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Íme néhányan azok közül, akik könyvekben számoltak be róla, mit és 

miért cselekedtek: John Dean. Henry Kissinger. Adolf Hitler. Caryl 

Chessman. Jeb Magruder. Napóleon. Talleyrand. Disraeli. Robert 

Zimmerman, aki Bob Dylanként is ismert. Locke. Charlton Heston. 

Errol Flynn. Khomeini ajatollah. Gandhi. Charles Olson. Charles 

Colson. Egy viktoriánus gentleman. Dr. X. 

Továbbá, a legtöbb ember szerint Isten is írt egy vagy több 

könyvet, hogy tudassa, mit és – legalábbis bizonyos mértékig azt is – 

miért cselekedett, és mert a legtöbb ilyen ember hiszi, hogy az 

embert Isten képére teremtették, Isten is személynek – avagy, 

pontosabban Személynek tekinthető. 

És most felsorolok néhány olyan embert, aki nem örökítette meg 

könyvben, amit cselekedett – és amit látott: 

Az, aki eltemette Hitlert. Aki felboncolta John Wilkes Bootht. Aki 

bebalzsamozta Elvis Presleyt. Aki – a temetkezési vállalkozók 

szerint igen rosszul – bebalzsamozta XXIII. János pápát. Az a vagy 

negyven temetkezési vállalkozó, aki rendet csinált Jonestownban, 

hatalmas tasakokba gyűjtve a holttesteket, a parkőrök által használt 

hegyes végű botokra szúrva fel a papírcsészéket, elkergetve a 

legyeket. Az, aki elhamvasztotta William Holdent. Aki aranyba 

foglalta Nagy Sándor testét, hogy megvédje a feloszlástól. Azok, 

akik mumifikálták a fáraókat. 

A halál misztérium, és a temetés titok. 

 

 

 



ELSŐ RÉSZ 

AZ „ÁLATEMETŐ” 
 

 

És ezután monda nékik Jézus: – Lázár, a mi barátunk elaludt; de 

elmegyek, hogy felköltsem őt. 

Ekkor az ő tanítványai egymásra néztek, és mosolyogtak, mert 

nem tudták, hogy Jézus képletesen szólt: – Uram, ha elaludt, 

meggyógyul. 

Így hát Jézus érthetőbben szóla hozzájuk: – Lázár valójában 

megholt... De azért csak menjünk el őhozzá! 

 

JÁNOS EVANGÉLIUMA 

(szabad változat) 

 

 



1 

 

Louis Creed, aki háromévesen veszítette el apját, és egyik nagyapját 

sem ismerte, soha nem hitte volna, hogy már-már középkorú 

férfiként talál magának új apát. Pedig éppenséggel így történt, noha ő 

maga csak barátjának nevezte az illetőt, ahogy felnőtt férfihoz illik, 

ha viszonylag későn botlik bele valakibe, akit mintha az Isten is az 

apjának teremtett volna. A találkozásra aznap este került sor, amikor 

feleségével és két gyermekével beköltözött a nagy fehér házba 

Ludlow-ban. Velük költözött Winston Churchill is, azaz Church – 

Eileen lányuk macskája. 

Az egyetem lakásbizottsága lassan dolgozott, egy örökkévalóságig 

tartott, amíg felkutattak számukra egy olyan házat, ahonnan az 

egyetem könnyen elérhető, és mire végre a helyszín felé közeledtek, 

ahol Louis a házat gyanította – a tájékozódási pontok mind 

megvannak; akár a megfelelő égi jelek a Caesar meggyilkolása előtti 

éjszakán, jutott eszébe a morbid hasonlat –, mind elfáradtak, és 

pattanásig feszültek az idegeik. Gage-nek a foga jött, és szinte szünet 

nélkül nyűgösködött. Hiába énekelt neki Rachel, sehogyan sem akart 

elaludni. Rachel még meg is szoptatta volna, holott nem volt itt az 

ideje; csakhogy Gage éppoly jól ismerte a menetrendet, mint az anyja 

– talán még jobban is –, és vadonatúj fogával tüstént bele is mart a 

felkínált mellbe. Rachel, aki egész életét Chicagóban töltötte, s még 

most sem volt meggyőződve róla, jól teszik-e, hogy Maine-be 

költöznek, sírva fakadt, Eileen pedig azonnal követte a példát. A 

furgon hátuljában Church továbbra is nyugtalanul járkált fel-alá; ezt 

művelte már három napja, amióta csak elindultak Chicagóból. Már 

az is elég gyötrelmes volt, ahogy a fedeles kosárból kihallatszott a 

nyávogása, de amikor végre megadták magukat, és szabadon 

engedték a kocsiban, nyughatatlan járkálása semmivel sem bizonyult 

kevésbé idegesítőnek. 

Louis maga is legszívesebben elpityeredett volna. Hirtelen vad, de 

annál vonzóbb ötlete támadt: miért ne javasolná, hogy forduljanak 

vissza Bangorba, várják meg a bútorszállító kocsit, és közben 

kapjanak be valamit; és amikor majd a három, vakszerencsére bízott 

túsz kiszáll, ő beletapos a gázba, elhajt, és vissza sem néz, miközben 



a furgon hatalmas, négyszelepes karburátora csak úgy zabálja a 

méregdrága benzint. Dél felé hajtana, s meg sem állna a floridai 

Orlandóig, ahol aztán új néven orvosi állást vállalna Disneylandben. 

De előbb, még mielőtt elérné a Délnek tartó, jó öreg 95-ös autópálya 

bejáratát, megállna az út szélén, és kihajítaná ezt a rohadt macskát is. 

Aztán, egy végső kanyar után, egyszer csak ott állt előttük a ház, 

amelyet addig csak ő látott. Amikor már biztos volt, hogy ő nyeri el 

az állást a Maine-i Egyetemen, és az illetékesek fényképről 

kiválasztották a számba jöhető hét házat, Louis ide repült, 

megszemlélte mindegyiket, és végül emellett döntött. New England-i 

koloniális stílusban épült nagy, régi ház volt, de újonnan szélezve és 

szigetelve; a fűtési költség pedig, bármilyen félelmetes összegre 

rúgott is, végeredményben megfelelt a fogyasztásnak. A földszinten 

három, az emeleten négy jókora szoba, a hosszú pajtából pedig 

később további szobákat lehet kialakítani, és a ház körüli tágas gyep 

még az augusztusi hőségben is buján zöldellt. 

A ház mögött széles rét terült el – kitűnő játszótér a gyerekeknek 

–, a réten túl pedig végeláthatatlan erdőség. Az ingatlanügynök 

elmagyarázta, hogy a birtokot állami földek határolják, és a belátható 

jövőben semmiféle beépítésre nem kerül sor. A micmac indián törzs 

megmaradt tagjai Ludlow-ban és a tőle keletre lévő helységekben 

csaknem nyolcezer acre földre jelentették be igényüket, és a 

bonyolult pereskedés, amelybe mind a szövetségi, mind az állami 

kormányzat belekeveredett, akár a jövő századba is átnyúlhat. 

Rachel hirtelen abbahagyta a sírást, és kihúzta magát. 

– Csak nem...? 

– De igen – mondta Louis szorongva. Vagy nem is szorongva: 

félve. Mi több: halálra rémülve. Az elkövetkező tizenkét évüket 

zálogosította el ezért a látványért; Eileen tizenhét éves lesz, mire 

letörlesztik a kölcsönt. 

Nagyot nyelt. 

– Nos, mi a véleményed? 

– Az, hogy gyönyörű – mondta Rachel, és Louis szívéről nagy kő 

gördült le. Rachel nem tréfál; látta a szemén, amint ráhajtottak az 

aszfaltozott kocsifelhajtóra, és a házat megkerülve a pajtához 

kanyarodtak. Az asszony tekintete végigsiklott az üres ablakokon, s 



mintha máris függönyökön, a konyhaszekrénybe való 

viaszosvásznon, és még ki tudja, mi mindenen járt volna az esze. 

– Apu... – szólalt meg Ellie a hátsó ülésről. Ő is abbahagyta a 

sírást, sőt, már Gage sem nyűgösködött. Louis roppantul élvezte a 

helyzetet. 

– Mi van, édeském? 

A visszapillantóból látta, hogy a kislány is megnéz magának 

mindent: a házat, a gyepet, baloldalt, valamivel távolabb, a szomszéd 

ház tetejét, és az erdőig nyúló tágas rétet. Barna szeme csillogott 

sötétszőke fürtök keretezte arcában. 

– Most már otthon vagyunk? 

– Majd otthon leszünk, szívem! – mondta. 

– Hurrá! – visított Ellie, úgy, hogy Louisnak majd berepedt a 

dobhártyája. Néha igencsak fel tudta bosszantani a kislány, de most 

úgy határozott: azt sem bánja, ha az életben meg nem látja Orlandót 

és a Disneylandet. 

A pajta előtt leállította a kocsit, és kikapcsolta a motort. Az még 

kattant egyet, majd elhallgatott. 

A chicagói belváros nyüzsgése és lármája után végtelennek tetsző 

késő délutáni csöndben édesen csattogott egy madár. 

– Itthon vagyunk – mondta halkan Rachel, le nem véve szemét a 

házról. 

– Iton – visszhangozta elégedetten az ölében ülő Gage. 

Louis és Rachel egymásra meredt. Eileen szeme is kitágult a 

visszapillantóban. 

– Te! 

– Na ne! 

– De! 

Egyszerre szólaltak meg, aztán egyszerre nevették el magukat. 

Gage rájuk sem hederítve csak szopta tovább a hüvelykujját. Már 

csaknem egy hónapja pötyögte, hogy „ma-ma”, és egyszer-kétszer 

olyasmivel is megpróbálkozott, ami lehetett „pa-pa” is, vagy csupán 

Louis képzelte annak. 

De ez most – akár a véletlen szülte, akár az utánzási ösztön – igazi 

szó volt. Itthon. 

Louis kikapta Gage-et felesége öléből, és megszorongatta. 



Hát így érkeztek meg Ludlow-ba. 
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Louis Creed emlékezetében ez a pillanat varázslatként élt tovább; 

talán mert valóban az is volt, de főképp mert az est hátralévő része 

maga volt a téboly. Az elkövetkező három óra alatt nyomokban sem 

mutatkozott sem békesség, sem varázslat. 

Louis (igazán rendszerető, módszeres ember lévén) szépen 

elraktározta a ház kulcsait egy kisméretű, vastag barna borítékba, 

amelyet felirattal is ellátott: „Ludlow-i ház – kulcsok átvéve jún. 

29.”, aztán becsúsztatta a Fairlane kesztyűtartójába. Ebben száz 

százalékig biztos volt. Most azonban a boríték nem volt ott. 

Miközben egyre ingerültebben kutatott a kulcsok után, Rachel a 

csípőjére emelte Gage-et, és követte Eileent, aki a rétre szaladt, egy 

fa felé. Louis már harmadszor matatott az ülések alatt, amikor lánya 

felsikított, aztán sírni kezdett. 

– Louis! – kiáltotta Rachel. – Megütötte magát! 

Eileen leesett az autógumiból készült hintáról, és a térdét egy kőbe 

ütötte. A seb nem volt mély, de ő úgy üvölt, mintha fél lábát 

veszítette volna el, gondolta Louis kicsit kegyetlenül. Odapillantott 

az út túloldalán álló házra – amelynek földszintjén égett a villany. 

– Elég legyen, Ellie – mondta. – Azok a népek még azt hiszik, 

hogy nyúznak valakit. 

– De ha fáááj! 

Louis lenyelte mérgét, és némán visszament a kocsihoz. A 

kulcsok ugyan eltűntek, de az elsősegély doboz még ott volt a 

kesztyűtartóban. Amikor a dobozzal megjelent, Ellie még 

hangosabban kezdett bőgni. 

– Ne! Nem kell az a rohadt vacak, apu! Neee...! 

– Eileen, ez csak közönséges higanykrómos kenőcs, és nem is 

csíp... 

– Legyél már okos nagylány – szólt Rachel. – Nem hallod, hogy 

csak... 

– Nem kell-nem kell-nem kell-nem kell... 



– Hagyd abba, mert mindjárt a popsid fog csípni – förmedt rá 

Louis. 

– Fáradt a gyerek, Louis – mondta Rachel csendesen. 

– Aha, ismerem ezt az érzést. Tartsd a lábát! 

Rachel lerakta Gage-et, és tartotta Eileen lábát, Louis pedig, a 

gyerek egyre hisztérikusabb jajongása közepette, bekente a sebet a 

higanykrómos kenőccsel. 

– Valaki épp kijött a szemközti ház verandájára – mondta Rachel, 

és felkapta Gage-et, aki éppen el akart mászni mellőle. 

– Csodás – morogta Louis. 

– De, Lou, a gyerek... 

– Tudom, fáradt. – Rácsavarta a kupakot a kenőcsre, és sötét 

pillantást vetett a lánya felé. – Kész. És valld be, Ellie, hogy egy 

csöppet se fájt. 

– De igenis fáj! Fáj! Fáááj! 

Louisnak viszketett a tenyere; legszívesebben felpofozta volna a 

kislányt, de aztán inkább a saját combjába markolt. 

– Meglettek a kulcsok? – kérdezte Rachel. 

– Még nem. – Louis bekattantotta az elsősegély dobozt, és felállt. 

– De majd... 

Ekkor Gage kezdett sikoltozni. Ez nem nyűglődés vagy nyafogás 

volt, hanem hamisítatlan ordítás. 

– Mi baja van? – kiáltotta Rachel, és fej veszetten dobta oda 

Louisnak a karjában vergődő kisfiút. Louis arra gondolt, hogy lám, 

megvannak az előnyei, ha valaki orvoshoz megy feleségül: ha a 

gyerek bajban van, bármikor oda lehet vágni a férjhez. – Louis! Mi 

ez? 

Az apróság féktelenül sivalkodva kapkodott a nyakához. Louis 

átfordította, s látta, ahogy a nyakán csúnya fehér duzzanat támad. S 

ugyanekkor valami szőrös, bágyadtan vergődő élőlényt is felfedezett 

a tipegő vállpántján. 

Eileen, aki már kezdett megnyugodni, ismét felvisított. – Egy 

méh! Egy méh! Egy méééééh! – Ahogy hátraugrott, elbotlott a kiugró 

kőben, amellyel már egyszer meggyűlt a baja, lehuppant, és 

fájdalmában, meghökkenésében, ijedtében ismét bömbölni kezdett. 

Hűha, én megőrülök, gondolta Louis, és maga is csodálkozott. 



– Csinálj már valamit, Louis! Miért nem csinálsz valamit? 

– Ki kell szedni a fullánkot – szólalt meg a hátuk mögött egy 

vontatott hang. – Ennyi az egész. Utána meg rászórni egy kis 

szódabikarbónát, és egykettő lelohad. – De a hang olyan vastag 

kelet-amerikai tájszólásban beszélt, hogy Louis, amilyen fáradt és 

zavarodott volt, elsőre meg sem értette. 

Megfordult, és egy hetven év körüli, de igencsak jó erőben lévő 

öregembert pillantott meg. A kertésznadrág alatt viselt kék csíkos 

vászoningből kilátszott hurkás, ráncos nyaka. Arca napbarnított volt, 

és füstszűrő nélküli cigarettát szívott. Amikor Louis ránézett, két ujja 

között elnyomta a cigarettát, és szép rendesen zsebre vágta, majd 

kinyújtotta kezét, és ravaszul elvigyorodott. Louis szívét azonnal 

megnyerte ez a mosoly; pedig nem volt könnyen barátkozós fajta. 

– Persze magát nem kell kioktatni a szakmájából, doki – mondta 

az öregember. És Louis így ismerkedett meg Judson Crandall-lel – 

azzal az emberrel, aki szerencsés esetben az apja lehetett volna. 
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Az öreg az út túloldaláról látta, amint megérkeznek, és amikor 

úgy rémlett, hogy „egy kis zűrben vannak”, átjött, hátha segíthet 

valamiben. 

Mialatt Louis a vállára emelte a kicsit, Crandall odalépett, 

megszemlélte Gage nyakán a duzzanatot, aztán kinyújtotta súlyos, 

göcsörtös mancsát. Rachel már tiltakozásra nyitotta száját – az 

ormótlan kéz majd’ akkora volt, mint Gage feje –, ám mielőtt szóhoz 

juthatott volna, az öreg egyetlen határozott mozdulatot tett, de olyan 

fürgén, mint a bűvész, aki pénzt tüntet el, vagy kártyát táncoltat a 

bütykein, és a fullánk már ott is volt a tenyerén. 

– Szép nagy példány – jegyezte meg. – Nem világbajnok, de 

valami szalagot biztos a nyakába akasztanának. 

Louis elnevette magát, Crandall pedig újra rávillantotta huncut, 

fanyar vigyorát. – Helyre nőstény, mi? 

– Mit beszél, anyu? – kérdezte Eileen, és erre Rachelből is 

kipukkant a nevetés. Tudta, hogy ez borzasztó udvariatlanság 



részéről, de valahogy úgy érezte: nincs benne semmi sértő. Crandall 

előkotort egy csomag százas Chesterfieldet, egy szálat szája ráncos 

zugába tolt, és barátságosan bólintott a nevető családra – még Gage 

is felvakkantott, fittyet hányva a duzzadt méhcsípésre –, és 

hüvelykujja körmével fellobbantotta a gyufát. Az öregeknek 

megvannak a maguk trükkjei, gondolta Louis. Kis trükkök, de néha 

igazán jók. 

Abbahagyta a nevetést, és kinyújtotta szabad kezét. A másikkal 

Gage ülepét támasztotta – és ez az ülep határozottan nedves volt. – 

Örülök, hogy megismerhettem, Mr. ... 

– Jud Crandall – mondta a másik, és megrázta Louis kezét. – 

Maga meg, gondolom, a doki. 

– Igen, Louis Creed vagyok. Ő Rachel, a feleségem, ő a lányom, 

Ellie, és a srácot, akit megcsípett a méh, Gage-nek hívják. 

– Örülök, hogy az egész családot megismerhettem. 

– Nem szándékosan nevettem... azazhogy nevettünk... de hát az a 

helyzet... hogy egy kicsit elfáradtunk. 

Az utóbbi kifejezés olyannyira enyhe volt, hogy Louis, teljes 

kimerültségében, ismét felvihogott. 

– Hát persze – bólogatott Crandall, majd egy oldalpillantást vetett 

Rachelre. – Tudja, mit mondok, Misziz Creed? Jöjjön át egy kicsit 

hozzánk a gyerekekkel! Majd szórunk egy kis szódabikarbónát egy 

mosdókesztyűre, az lehűti a kisfiú bőrét. Az asszony is szeretné 

köszönteni magukat. Ritkán mozdul ki a házból. Az utolsó két-három 

évben igencsak elővette a csúza. 

Rachel ránézett Louisra. Louis bólintott. 

– Nagyon kedves magától, Mr. Crandall. 

– Én már csak a Jud névre hallgatok – mondta az öreg. 

Hirtelen harsány dudálás hallatszott, majd elhaló motorbúgás, és a 

hatalmas kék bútorszállító teherautó nehézkesen zötykölődve fordult 

rá a kocsifelhajtóra. 

– Úristen, én meg nem tudom, hol a kulcs! – sóhajtott fel Louis. 

– Semmi gond – mondta Crandall –, nekem is van belőle egy 

készlet. Mr. és Mrs. Cleveland – az előző lakók – adták, már nem is 

tudom, vagy tizennégy-tizenöt éve. Sokáig laktak itt; Joan Cleveland 

a feleségem legjobb barátnője volt. Két évvel ezelőtt halt meg, Bill 



pedig beköltözött Orringtonba, a nyugdíjasházba. Mindjárt áthozom; 

mostantól úgyis magukat illeti. 

– Milyen kedves maga, Mr. Crandall – mondta Rachel. 

– Ugyan már. Alig vártam, hogy újra gyerekek legyenek 

körülöttünk – mondta az öreg, bár Creedék, a maguk középnyugati 

hallószervével, még most is úgy érezték, mintha idegen nyelven 

beszélne. – Csak aztán tartsa ám szemmel őket, Misziz Creed. 

Rengeteg marha nagy teherautó jár ezen az úton. 

Ajtócsapkodás hallatszott, amint a bútorszállító munkások 

leugráltak a kocsiról, majd megindultak feléjük. 

Ellie, aki valamivel messzebbre kóborolt, most azt kérdezte: – Ez 

mi, apu? 

Louis, aki már megindult a munkások felé, visszanézett. A rét 

szélétől, onnan, ahol gyep helyett már magas nyári fű nőtt, egy 

valamivel több mint egy méter széles sima ösvény kanyargott fölfelé 

a domboldalra, néhány bokron és egy kis nyírfaligeten át, hogy aztán 

eltűnjön szem elől. 

– Valami útféle – mondta Louis. 

– Meghiszem azt – mosolygott Crandall. – Egy szép napon majd 

mesélek róla a kis kisasszonynak. De most gyere át te is, amíg 

ellátjuk az öcsikédet, jó? 

– Jó – mondta Ellie, majd érdeklődve, sőt szinte reménykedve 

megkérdezte: – Csíp az a szódabikarbóna? 
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Mire Crandall áthozta a kulcsokat, Louis is megtalálta a maga 

csomóját, amely, mint kitűnt, a kesztyűtartó fölötti résen át 

hátracsúszott a huzalok közé. Louis kihalászta, aztán beengedte a 

szállítókat. Crandall azért odaadta neki a megkopott, ócska karikára 

fűzött tartalék készletet. Louis megköszönte, és szórakozottan zsebre 

vágta, közben pedig nézte az embereket, amint cipelik befelé a 

ládákat, szekrényeket, asztalokat, és a többi holmit, amit házasságuk 

tizenkét éve alatt felhalmoztak, így, megszokott helyéről kiemelve, 

valahogy minden hitványabbnak látszott. Egy csomó, ládákba rakott 



vacak, semmi egyéb, gondolta Louis, és egyszer csak kedvetlen és 

szomorú lett – úgy sejtette, elfogta a közönségesen honvágynak 

nevezett érzés. 

– Mint a növény, amit kiszedtek a földjéből, és átültetnek – 

mondta Crandall, aki egyszer csak ott termett mellette. Louis 

összerezzent. 

– Úgy hangzik, mintha maga is ismerné ezt az érzést – mondta. 

– Pedig igazából nem ismerem – mondta Crandall, és ismét 

rágyújtott; gyufája sercegve ragyogott fel a lassan rájuk telepedő esti 

félhomályban. – Azt a házat ott szemben még az apám építette. Ide 

hozta a feleségét, aki itt lett viselős, és a gyerek, vagyis én, itt jött a 

világra, méghozzá az 1900-as esztendőben! 

– Eszerint most... 

– Nyolcvanhárom vagyok – közölte Crandall, és Louis 

megkönnyebbült, amiért a szokástól eltérően nem élcelődik hajlott 

korán. 

– Jóval fiatalabbnak látszik. 

Crandall vállat vont. – Egy szó mint száz, egész életemet itt 

töltöttem. Az első világháborúban bevonultam, de úton Európába 

csak Bayonne-ig jutottam. Az New Yerseyben van, és pocsék egy 

hely. Az volt már 1917-ben is. Boldog voltam, mikor hazajöhettem. 

Aztán feleségül vettem az én Normámat, leszolgáltam az időm a 

vasútnál, és lám, még mindig itt vagyunk. De elmondhatom, hogy itt, 

Ludlow-ban is láttam az életből épp eleget. 

A szállítómunkások megálltak a pajta bejárata előtt. Éppen a 

rugós betétet cipelték, amelyen kettejük jókora dupla ágya állt. – Ezt 

hová akarja, Mr. Creed? 

– Az emeletre... Várjanak egy percet, mindjárt megmutatom. – 

Elindult, majd megállt, és visszanézett Crandallre. 

– Csak menjen – mosolygott az öreg. – Én se lábatlankodom itt 

tovább; megnézem, mi van a kis családjával, és majd hazaküldöm 

őket. De tudja, a költözködéstől fenemód megszomjazik ám az 

ember. Én úgy kilenc körül ki szoktam ülni a verandára, és 

megiszom egy-két doboz sört. Ilyen melegben szeretem elnézni, 

ahogy leszáll az éj. Néha Norma is velem tart. Jöjjön át, ha van 

kedve. 



– Lehetséges – mondta Louis, de valójában esze ágában sem volt 

átmenni. Úgy vélte: elsőnek az várna rá, hogy a verandán kötetlen (és 

ingyenes) diagnózist adjon Norma csúzáról. Crandall rokonszenves 

volt számára, tetszett neki az öreg ravaszkás mosolya, fesztelen 

modora, még a csöppet sem kemény, inkább lágyan elnyújtott jenki 

akcentus is. Derék ember, gondolta Louis; csak hát az orvosok hamar 

gyanút fognak. Bármilyen sajnálatos, de tény: előbb-utóbb a legjobb 

barátok is orvosi tanácsra pályáznak, az öregeknél pedig se vége, se 

hossza az ilyesminek. – De azért nehogy fennmaradjanak miattam. 

Pokoli nap áll mögöttünk. 

– Lényeg, hogy tudja: nincs szükség nyomtatott meghívóra – 

mondta Crandall, és hamiskás mosolyából Louis valahogy 

megsejtette: a másik pontosan tudja, mi jár a fejében. 

Mielőtt csatlakozott volna a bútorszállítókhoz, még utánanézett az 

öreg fickónak. Crandall könnyedén, egyenes derékkal lépdelt, mintha 

nem nyolcvan-, legföljebb hatvanéves volna; és Louisban ekkor 

kezdett hirtelen mocorogni valami szeretetféle. 

 

 

5 

 

Kilenc órára a munkások elvonultak. Ellie és Gage eltikkadva 

aludtak az új gyerekszobában, Gage a kiságyában, Ellie a földre 

terített matracon, dobozhalmoktól körülvéve. Ott volt a töméntelen 

színes ceruza, épek, töröttek, tompák, a Szezám utca plakátjai, a 

képeskönyvek, a sok ruha, és ki tudja, még mi minden – és persze ott 

volt mellette Church is, alvás közben rekedten mormogva; 

dorombolás helyett nagyjából ennyi telt a jókora kandúrtól. 

Korábban Rachel, Gage-dzsel a karjában, nyughatatlanul keringett 

a házban; kinyomozta, hová vitette Louis az egyes tárgyakat, és 

rávette az embereket, hogy ezt-azt máshová toljanak vagy 

halmozzanak. A csekkjüket Louis nem veszítette el, az most is ott 

lapult szivarzsebében, a borravalónak félretett öt tízdollárossal 

egyetemben. Amikor a teherautó végre kiürült, átadta a csekket is, a 

pénzt is, biccentéssel nyugtázta a köszönetet, aláírta a munkalapot, és 

aztán a verandáról nézte, ahogy kocognak vissza autójukhoz; 



útközben bizonyára megállnak majd Bangorban, hogy néhány doboz 

sörrel leöblítsék a port, gondolta. Bizony neki is jót tenne egy-két 

doboz. És erről mindjárt eszébe jutott Jud Crandall. 

A konyhaasztalnál ültek; látta, milyen karikás Rachel szeme. – 

Feküdj le szépen – mondta. 

– Orvosi utasítás? – kérdezte kis mosollyal az asszony. 

– Úgy van. 

– Hát jó – állt fel Rachel. – Teljesen kivagyok. És lefogadom, 

hogy Gage még felébred éjszaka. Jössz te is? 

– Azt hiszem, még nem – felelte Louis tétován. – Az öreg odaátról 

meghívott egy sörre, és talán jó lenne a szaván fogni. Én is 

elfáradtam, de túlságosan fel vagyok dobva; úgysem tudnék elaludni. 

Rachel elmosolyodott. 

– Már látlak, ahogy Norma Crandallt gyóntatod, hol fáj, és milyen 

matracon alszik. 

Louis is nevetett, s arra gondolt: mókás és egyszersmind 

hátborzongató, ahogy az asszonyok előbb-utóbb olvasnak férjük 

gondolataiban. 

– Ő is itt termett, amikor szükségünk volt rá – mondta. – Én is 

tehetek neki valami szívességet. 

– Viszonossági alapon? 

Louis megvonta a vállát. Nem tudta, hogyan mondja el – nem is 

nagyon akaródzott –, hogy ilyen rövid idő alatt megkedvelte 

Crandallt. – És milyen az asszony? 

– Aranyos – felelte Rachel. – Gage az ölébe ült. Csodálkoztam, 

hiszen kemény napja volt, és tudod, hogy különben sem fogadja el 

könnyen az új arcokat, még a legkellemesebb helyzetben sem. Eileen 

pedig kapott egy babát, és szépen eljátszott vele. 

– Na és a csúza? Szerinted súlyos? 

– Eléggé. 

– Tolószékben ül? 

– Nem – de nagyon lassan mozog, és az ujjai... – Rachel 

magyarázat helyett karmokká görbítette a maga vékony ujjait. – De 

ne maradj el sokáig, Lou. Borzongok, ha idegen házban alszom. 

– Nem sokáig lesz idegen – mondta Louis, és megcsókolta. 
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Louis szégyenkezve kullogott haza. Senki sem kérte fel, hogy 

vizsgálja meg Norma Crandallt; mikor átment az út túloldalára, a ház 

asszonya már lefeküdt; csak Jud homályos árnyalakja derengett fel a 

zárt veranda zsaluján át, és az ócska linóleumpadlón meghitten 

nyikorgott a hintaszék. Louis bezörgetett a redőnyös ajtón, amely 

ugyancsak barátságosan csörömpölt keretében. Crandall cigarettája 

úgy izzott a nyári estében, mint valami nagy és békés 

szentjánosbogár. A rádióból halkan szólt valami meccsközvetítés, és 

Louis Creedet furcsa érzés fogta el: mintha hazatért volna... 

– Á, doki – mondta Crandall. – Gondoltam, hogy maga az. 

– Remélem, valóban van itthon sör – mondta Louis, és beljebb 

lépett. 

– Ha sörről van szó, soha nem hazudok – mondta Crandall. – Aki 

a sörrel tréfál, biztos, hogy haragosokat szerez magának. Üljön csak 

le, doki. Minden eshetőségre még két dobozzal hűtöttem be. 

A hosszú, keskeny veranda nádfonatú székekkel és heverőkkel 

volt berendezve. Louis leroskadt az egyik székbe; meglepte, hogy 

milyen kényelmes. Balján jégkockával megrakott bádogvödörben 

néhány doboz Black Label sör várakozott. Kivett egyet. 

– Köszönöm – mondta, és kinyitotta. Mennyei áldásként csörgött 

le torkán az első néhány korty. 

– Nagyon szívesen – felelte Crandall. – Remélem, doki, boldog 

idők várnak itt magukra. 

– Ámen – mondta rá Louis. 

– Ha kér egy kis ropit, csak szóljon. Van egy darab jó érett 

medvesajtom is. 

– Nem, köszönöm, elég a sör is. 

– Helyes, akkor döntsük le – mondta Crandall, és elégedetten 

böfögött hozzá. 

– A felesége már lefeküdt? – kérdezte Louis, és maga sem értette, 

miért veti fel ezt a kényes témát. 

– Ühüm. Van, hogy fennmarad. És van, hogy nem. 

– Nagyon fájdalmas a csúza? 



– Látott már olyan csúzt, amelyik nem fáj? 

Louis megcsóválta a fejét. 

– De azért ki lehet bírni – mondta Crandall. – Ő legalábbis nem 

sokat panaszkodik. Derék öreglány az én Normám. – Hangját 

egyszerű, de mély érzelem hatotta át. Odakinn, a 15-ös úton, egy 

tartálykocsi dübörgőtt el mellettük, olyan magas és olyan hosszú, 

hogy Louis egy másodpercig nem látott át a saját házára. A lassan 

kihunyó fényben még éppen el lehetett olvasni a kocsi oldalán az 

ORINCO feliratot. 

– Böhöm nagy teherautó – jegyezte meg Louis. 

– Az Orinco ott van Orrington mellett – magyarázta Crandall. – 

Nagy műtrágyagyár. Itt aztán mindig van jövés-menés. 

Tartálykocsik, billenőkocsik, meg aztán a sok nép, reggel munkába, 

Bangor vagy Brewer felé, este haza.... – Megrázta a fejét. – Ez az, 

amit már nem szeretek Ludlow-ban. Ezt a rohadt országutat. Nincs 

tőle az embernek nyugsága. Csak a jövés-menés, éjjel nappal. Norma 

is felriad néha tőle, sőt, még én is, a fene enné meg, pedig én aztán 

úgy alszom, mint a liszteszsák. 

Louis csak bólintott; Chicago szűnni nem akaró zsivaja után ő 

valósággal kísértetiesen csendesnek találta ezt a különös maine-i 

tájat. 

– Előbb-utóbb az arabok majd elzárják a csapot, és akkor akár 

fokföldi ibolyát is ültethetünk az út kellős közepén – jegyezte meg 

Crandall. 

– Meglehet, hogy igaza van – mondta Louis, majd megdöntötte a 

sörösdobozt, és meglepődve tapasztalta, hogy kiürült. 

– Vegyen csak még eggyel, doki! – nevetett Crandall. – 

Folyékony kenyér! 

Louis habozott. 

– Hát jó, de ez lesz az utolsó. Muszáj hazamennem. 

– Azt elhiszem. Komisz dolog ez a költözködés. 

– Az már igaz – hagyta rá Louis, aztán egy darabig hallgattak. 

Kellemes, meghitt csend volt, olyan, mintha már rég ismernék 

egymást. Louis már olvasott valami ilyesfajta érzésről, de most 

tapasztalta meg első ízben, és elröstellte magát, amiért 

rosszhiszeműen ingyenes orvosi tanácsadásra készült fel. 



Az országúton most egy nyerges vontató dübörgött tova, gyorsan 

mozgó lámpái csillaggombaként fénylettek fel. 

– Nem megmondtam, hogy micsoda ocsmány egy út ez! – 

ismételte meg Crandall töprengve, szinte titokzatosan, majd Louis 

felé fordult, furcsa kis mosollyal ráncos ajkán. Aztán újabb 

Chesterfieldet biggyesztett e mosolygó száj sarkába, és körmével 

megsercegtette a gyufát. – Emlékszik még az ösvényre, amit a 

kislánya észrevett? 

Louis egy pillanatig nem tudta, miről van szó. Ellie egész listára 

való dolgot vett észre, míg az álmosság le nem verte a lábáról. Aztán 

mégiscsak eszébe jutott a tágas, gondosan megtisztított út, amely a 

kis ligeten át kanyargott fel a domboldalra. 

– Igen, tudom. Megígérte neki, hogy egyszer majd mesél róla. 

– Megígértem, és meg is tartom majd – mondta Crandall. – Az az 

út másfél mérföld hosszan vezet fel az erdőbe. A környékbeli 

gyerekek sokat használják, azért ilyen rendes. Jönnek-mennek ám itt 

a srácok is; sokkal nagyobb errefelé a forgalom, mint annak idején, 

az én gyerekkoromban. Akkoriban ha az ember valahol 

megtelepedett, ott meg is ragadt. De úgy látszik, mind beavatják az 

utánuk jövőket, mert minden tavasszal megjelenik egy csapat, és 

megtisztítja az utat a fűtől. És aztán egész nyáron tovább nyírják. A 

városban nem minden felnőtt tud róla – sokan persze ismerik, de 

távolról se mindenki – de lefogadnám, hogy a gyerekek, azok aztán 

mind tudnak róla. 

– És maga tudja, hová vezet? 

– Az állattemetőbe. 

– Állattemető...? – ismételte Louis zavarodottan. 

– Nem olyan különös ez, mint ahogy hangzik – mondta Crandall, 

miközben szívta a cigarettáját, és ringatózott a hintaszékben. – Erről 

is az országút tehet. Töméntelen állatot fogyaszt. Főleg kutyákat és 

macskákat, de nemcsak, őket. Az egyik ilyen marha nagy Orinco-

autó elgázolta a Ryder gyerekek kedvenc mosómedvéjét is. Mikor is 

volt ez? Úristen, még valamikor ‘73-ban, vagy még korábban. 

Mielőtt még az állam megtiltotta, hogy mosómedvét vagy akár egy 

szelíd borzot is tartsanak a háznál. 

– És miért tiltották meg? 



– A veszettség miatt – mondta Crandall. – Maine-ben mostanság 

igen gyakori. Két évvel ezelőtt innen délebbre megveszett egy 

hatalmas vén bernáthegyi, és négy embert megölt. Pokoli cirkusz 

volt. Nem kapta meg az oltást. Ha azok a hülye népek beoltatták 

volna, soha nem történik ilyesmi. Csakhogy a mosómedvét vagy a 

borzot akár kétszer egy évben is beoltathatja az ember, és mégse 

mindig fogan meg. Hanem a Ryder gyerekek mosómedvéjénél, annál 

megfogant; az ilyet nevezték a régi öregek báránymedvének. 

Odatotyogott az bárkihez – uramisten, milyen hájas volt! –, és még 

az arcát is megnyalta az embernek, mint egy kutya. A papájuk még 

fizetett is az orvosnak, hogy kiherélje, és lecsípje a karmait. Egy 

vagyonába kerülhetett neki! Bangorban dolgozott az a Ryder, az 

IBM-nél. Aztán öt éve – vagy tán már hat is – elköltöztek 

Coloradóba. Vicces elgondolni, hogy az a két kissrác ma már autót 

vezet! Hogy odavoltak azért a mosómedvéért! Matty Ryder annyira 

bőgött, hogy a mamája halálra rémült, és orvoshoz akarta vinni. 

Mostanra már biztos túl van rajta, de elfelejteni nem fogja. Ha egy 

kedves állatot elgázolnak az országúton, azt senki gyerek nem felejti 

el. 

Louis lelki szeme előtt megjelent Ellie, úgy, ahogy ma este 

utoljára látta: mély álomba merülve, a matrac végénél a rozsdásan 

mormogó Churchcsel. 

– A lányomnak macskája van – mondta. – Winston Churchill a 

neve, de mi csak Churchnek hívjuk. 

– És még táncol neki, ha jár? 

– Tessék? – kérdezte Louis értetlenül. 

– Megvan még a töke, vagy már ráncba szedték? 

– Nem – mondta Louis. – Még nem szedték ráncba. 

Való igaz: Chicagóban már zajlott ekörül némi vita. Rachel ki 

akarta heréltetni Churchöt, már meg is beszélte az időpontot az 

állatorvossal, Louis azonban lemondta, igazából még most sem tudta, 

miért. Korántsem olyan szimpla bárgyúságról volt szó, mintha a 

lánya kandúrjának férfiasságát a magáéval kapcsolta volna össze; 

nem is azon bőszült fel, hogy ha Churchöt nem herélik ki, akkor a 

szomszédban lakó kövér háziasszony sopánkodni fog, amiért 

műanyag kukáit csiptetőkkel kell lezárnia – mindez persze 



közrejátszott vonakodásában, ám mindenekelőtt valami bizonytalan, 

de erős érzés élt benne, hogy olyasmi menne veszendőbe, amit 

nagyra értékel, s a macska zöld szemében kihunyna az a kihívó, 

rátarti csillogás. Végül aztán elmagyarázta Rachelnek, hogy úgyis 

vidékre költöznek, ahol már nem lesznek ilyen gondjaik. És most itt 

van ez a Judson Crandall, aki közli, hogy Ludlow-ban a vidéki 

élethez hozzátartoznak a 15-ös úttal kapcsolatos bonyodalmak, és 

megkérdezi, hogy a macskát „ráncba szedték-e már”. Próbáld a 

dolgot némi iróniával szemlélni, dr. Creed – jót tesz a vérnyomásnak. 

– Én a maga helyében megcsináltatnám – jelentette ki Crandall, 

elnyomva cigarettáját ujjai között. – A miskárolt macska kevesebbet 

kóborol. Mert ha folyton ide-oda mászkál, előbb-utóbb elhagyja a 

szerencséje, és ott végzi, ahol a Ryder fiúk mosómedvéje, a kis 

Timmy Dessler angol spánielje meg Misziz Bradleigh törpepapagája. 

Ámbár azt éppen nem gázolták el, az csak egy szép nap feldobta a 

talpát. 

– Meg fogom gondolni – mondta Louis. 

– Azt jól teszi – felelte Crandall, és felállt. – Hogy tart a sörrel? 

Azt hiszem, mégiscsak hozok egy darab sajtot. 

– A sör elfogyott – mondta Louis, és ő is felállt. – És nekem is 

mennem kell már. Holnap nagy nap lesz. 

– Holnap kezd az egyetemen? 

Louis bólintott. 

– A diákok csak két hét múlva jönnek meg, de addigra illik, hogy 

kiismerjem magam, nem igaz? 

– Hát bizony, ha addigra nem tudja, hol tartják a tablettákat, baj 

lesz. – Crandall a kezét nyújtotta, Louis pedig óvatosan rázta meg, 

hogy kímélje az öreg csontok érzékenységét. – Jöjjön át esténként, 

amikor csak kedve tartja. Szeretném, ha az én Normámat is 

megismerné. Tudom, hogy nagyon örülne magának. 

– Élni fogok a meghívással – mondta Louis. – És én is örülök, 

Jud, hogy megismerhettem. 

– Részemről a szerencse. Majd meglátja, belerázódik a 

kerékvágásba. Tán még meg is ragad itt egy időre. 

– Remélem, így lesz. 



Louis lement az egyenetlenül kikövezett ösvényen az országútig, 

de ott meg kellett állnia: újabb teherautó robogott el Bucksport felé, 

ezúttal öt autóval a nyomában. Aztán még utoljára üdvözlésre emelte 

kezét, átkelt az úton, és kinyitotta új háza ajtaját. 

A házban csak az álom neszei hallatszottak. Ellie mintha még meg 

sem mozdult volna, Gage pedig még a kiságyában volt: a maga 

sajátos gage-i módján aludt, a hátán elterülve, cumisüveggel a keze 

ügyében. Louis megállt, lenézett a fiára, és hirtelen veszedelmesen 

forró szeretet öntötte el a szívét. Úgy vélte, az érzésben közrejátszik 

a honvágy is, az ismerős chicagói helyek és arcok után, amelyeket a 

távolság úgy eltörölt, mintha soha nem is léteztek volna. Sokkal 

nagyobb a jövés-menés, mint annak idején... akkoriban, ha az ember 

valahol megtelepedett, ott meg is ragadt. Van benne valami igazság. 

Odalépett a fiához, és mert senki, még Rachel sem láthatta, csókot 

lehelt az ujjaira, és aztán könnyedén, futólag odaszorította őket Gage 

arcához az ágy rácsán át. 

Gage gurgulázott egyet, és az oldalára fordult. 

– Aludj jól, kicsikém – mondta Louis. 

 

Hangtalanul levetkőzött, és az őt illető térfélre csúszott a dupla 

ágy ideiglenesen leterített matracán. Érezte, ahogy a nap feszültsége 

felenged tagjaiban. Rachel meg sem mozdult. A szobában 

mindenfelé kísértetiesen sötétlettek a még kicsomagolatlan ládák. 

Louis, mielőtt álomba merült volna, félkönyékre támaszkodva 

kinézett az ablakon. Szobájuk a ház homlokzati oldalán volt, és 

átlátott az út túloldalára, Crandallékhez. Holdfényes éjszakán 

formákat is kivehetett volna; így, vaksötétben csak a cigaretta 

parazsát látta odaát. Hát még mindig fenn van, gondolta. És talán 

még sokáig virraszt így. Az öregek keveset alszanak. Talán őrködnek. 

De miféle veszély miatt? 

Ezen törte a fejét Louis, amikor meglepte az álom. Azt álmodta, 

hogy Disneylandben van, és egy ragyogó, hófehér vöröskeresztes 

teherautót vezet. Gage ott ült mellette, de már legalább tízéves volt. 

Church pedig ott kuporgott a fehér teherautó műszerfalán, csillogó 

zöld szemét Louisra szegezve, és kinn, a Fő utcán, az 1890-es 

vasútállomás mellett Miki egér szorított kezet a köré gyűlt 



gyerekekkel; hatalmas fehér papírkesztyűjében valósággal elveszett a 

sok apró, gyanútlan kéz. 
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Zsúfolt két hét köszöntött a családra. Louis apránként egyenesbe 

jött új munkahelyén; persze újra feje tetejére áll majd minden, ha 

egyszerre tízezer diák veszi ismét birtokba az egyetemi várost, sokan 

közülük kábítószer-fogyasztók és alkoholisták, mások a társadalmi 

beilleszkedés zavaraival küzdenek, izgulnak az előmenetelük miatt, 

vagy depressziósak, mert életükben először váltak meg az 

otthonuktól, és tucatnyian – főleg lányok – szenvednek majd kóros 

étvágytalanságban is... 

Miközben Louis, mint az egyetemi rendelőintézet vezetője, lassan 

megbarátkozott munkakörével, Rachel is egyre otthonosabban 

kezdett mozogni a házban. 

Gage, új környezetével ismerkedve, buzgón gyűjtötte az ezzel járó 

púpokat és kék foltokat, és egy időre a lefekvési ideje és az 

alvásrendje is felborult, de a második hét közepére már ismét 

végigaludta az éjszakát. Csak Ellie volt folyamatosan túlfűtött és 

ingerlékeny; felzaklatta, hogy nemsokára idegen óvodába kerül. 

Volt, hogy hosszan tartó, görcsös vihogás kerítette hatalmába, 

máskor szinte klimaxos mélabú fogta el, vagy egyetlen elejtett szóra 

hisztérikus rohammal válaszolt. Rachel azonban úgy vélte: mihelyt 

meggyőződik róla, hogy az óvodában nem az elképzelt hatalmas 

vörös ördög leselkedik rá, meg fog nyugodni, és Louis igazat adott 

feleségének. Mert azért Ellie többnyire még most is a régi aranyos 

kislány volt. 

A Jud Crandall társaságában elfogyasztott egy-két doboz sör 

lassanként megszokott esti programmá vált. Attól kezdve, hogy Gage 

ismét átaludta az éjszakát, Louis minden második vagy harmadik 

este átvitte Crandallékhez a maga hatdobozos rekeszét. 

Megismerkedett Norma Crandall-lel is, ezzel az angyalian kedves 

asszonnyal, akit úgy meggyötört az ízületi csúz – ez az utálatos 

betegség, amely megakadályozza, hogy máskülönben egészséges 



férfiak és nők élvezni tudják az öregkor esetleges örömeit. Norma 

azonban tisztességgel viselte állapotát. Nem tűzött ki fehér zászlót – 

eszében sem volt, hogy megadja magát a fájdalomnak; győzze le, ha 

bírja. Louis úgy gondolta: még öt-hét tevékeny, ha nem is túl 

kényelmes év állhat előtte. 

Megtörve makacs szokását, önként ajánlotta fel, hogy 

megvizsgálja az asszonyt; ellenőrizte az orvos által felírt 

gyógyszereket is, és semmi kivetnivalót nem talált bennük. Csalódás 

mardosta, amiért semmi mást nem javasolhat, semmi egyebet nem 

tehet érte, de úgy látszott, az a bizonyos dr. Weybridge úgy 

karbantartja Norma Crandall állapotát, ahogy az egyáltalán 

karbantartható – mindaddig, amíg fel nem lép valami hirtelen 

rosszabbodás, ami nem elképzelhetetlen, bár nem is valószínű. Ha az 

ember nem akar egy szűk kórházi szobában kikötni, megtanul együtt 

élni a bajával. 

Rachel is megkedvelte az idős asszonyt, és mint ahogy a kisfiúk 

baseballnaptárakat cserélnek, úgy pecsételték meg barátságukat 

receptek cseréjével; kezdetnek Norma Crandall árulta el különleges, 

mély tálban sütött almás pitéje titkát, cserébe Rachel Stroganoff-

módra készült bélszínéért. Norma odavolt mindkét Creed gyerekért, 

főleg Ellie-ért, akiből szerinte „igazi régi békebeli szépség” lesz; 

még jó – jegyezte meg aznap este Louis az ágyban –, hogy nem a 

majdani „báránymedvét” látja benne, Rachel pedig akkorát kacagott 

ezen, hogy elszellentette magát, amin aztán együtt nevettek, de 

akkorát, hogy Gage is felébredt rá a szomszéd szobában. 

Aztán eljött az első óvodai nap is. Louis, aki addigra már igencsak 

otthon érezte magát a betegszobában és az orvosi felszerelések 

között, szabadnapot vett ki. (A betegszoba amúgy is kongott az 

ürességtől; az utolsó beteget, a nyári tanfolyam egyik nőhallgatóját, 

aki a diákszövetség székházának lépcsőjén eltörte a lábát, már egy 

hete elbocsátották.) Ott állt a pázsiton Rachel mellett, Gage-dzsel a 

karján, amikor a nagy sárga busz Middle Drive-ból jövet 

zötykölődve fékezett a házuk előtt. Aztán széthúzódott az elülső ajtó, 

és a sok gyerek zsivaja hirtelen kiáramlott a langyos szeptemberi 

levegőbe. 



Ellie különös, fájdalmas pillantást vetett rájuk a válla fölött, 

mintha azt kérdezné, nem lehetne-e még végét szakasztani az egész, 

elodázhatatlan eseménysorozatnak, de szülei arcáról alighanem 

leolvasta, hogy most már késő, és ennek az első napnak a 

következményei immár éppoly törvényszerűek, mint Norma Crandall 

csúzának fejleményei. Elfordult hát tőlük, és felment a lépcsőn. Az 

önműködő ajtó sziszegve becsukódott. A busz elhajtott, Rachel pedig 

zokogásban tört ki. 

– Hagyd abba, az ég szerelmére – mondta Louis; ő bezzeg nem 

sírt. Csak majdnem. – Hiszen csak fél napról van szó! 

– A fél nap is épp elég rémes – felelte Rachel rosszallón, és még 

hevesebben zokogott. Louis magához ölelte, Gage pedig 

kényelmesen átkarolhatta mindkettőjük nyakát. Amikor Rachel sírt, 

általában Gage is követte példáját – most azonban nem így történt. 

Most mindketten csak az övéi vagyunk, gondolta Louis, és a kis 

csibész ezt pontosan tudja. 

 

Némi szorongással várták haza Ellie-t; túl sok kávét ittak, és 

közben találgatták, hogyan is mehet a sora. Louis átment majdani 

dolgozószobájába, amely a hátsó fronton helyezkedett el, és azzal 

bíbelődött, hogy egyik helyről a másikra rakjon bizonyos papírokat; 

többre nem futotta. Rachel pedig képtelenül korai időpontban látott 

neki az ebédfőzésnek. 

Amikor negyed tizenegykor megszólalt a telefon, Rachel 

odarohant, az első csengetésre felvette a kagylót, és lihegve 

belehallózott. Louis is ott termett szobája küszöbén. Ez csak Ellie 

óvó nénije lehet; bizonyára közölni akarja, hogy Ellie-vel nem 

boldogulnak; a köznevelés gyomra nem tudja megemészteni, és 

visszaköpi. De csak Norma Crandall volt a vonal végén, hogy 

közölje: befejezték a kukoricaszüretet, és örömest megajándékoznák 

őket is néhány csővel. Louis egy szatyorral átment, és leszidta Judot, 

amiért nem vette igénybe a segítségét. 

– Á, úgyse ér az egész egy kalap szart se – legyintett Jud. 

– Volnál szíves a jelenlétemben mellőzni az ilyen beszédet? – 

berzenkedett Norma, aki éppen jégbe hűtött teát hozott ki a verandára 

egy Coca-Cola feliratú ősrégi tálcán. 



– Bocsánat, drágaságom. 

– Nehogy azt higgye, komolyan szégyelli magát! – jegyezte meg 

Norma, és egy aprót nyögve leült. 

– Láttam, ahogy Ellie felszáll a buszra – mondta Jud, és rágyújtott 

egy Chesterfieldre. 

– Nagyon jól meglesz ott – tette hozzá Norma. – Szinte mindig 

belerázódnak. 

Szinte, gondolta Louis kesernyésen. 

 

De Ellie valóban kitűnően megvolt az óvodában. Tizenkettőkor 

sugárzó mosollyal tért haza, csupa heg lábszára körül kecsesen 

ringott a kék ünneplőszoknya (az egyik térdén friss karcolás látszott, 

hogy szüleinek legyen min törni a fejüket), kezében kis kép, amely 

éppúgy ábrázolhatott két gyereket, mint két mozgó villanypóznát, 

egyik cipője kifűződve, egyik copfjából elveszett a szalag, és 

lelkesen visongott: – Apu! Anyu! Halljátok? Itt is a „Vén 

MacDonald”-ot énekeltük! Pont úgy, mint a Carstairs utcai oviban! 

Rachel Louisra pillantott, aki Gage-dzsel az ölében az 

ablakpárkányon ült. A kicsi már szendergett. Rachel tekintetében 

szomorúság bujkált, és hiába nézett gyorsan másfelé, Louist egy 

pillanatra iszonyú rémület fogta el. Hát mégis igaz, gondolta. 

Valóban meg fogunk öregedni. Mi sem leszünk kivételek. Ellie már 

rálépett az útra – velünk együtt. 

Ellie odaszaladt hozzá; egyszerre akarta megmutatni neki a képet, 

a friss karcolást, és elmesélni, hogy is volt a „Vén MacDonald”-dal 

meg Mrs. Berrymannel. Church hangosan dorombolva ki-be 

csusszant a lábai között, és Ellie, valami csoda folytán, nem botlott el 

benne. 

– Pszt! – szólt rá Louis, és megcsókolta. Gage, mit sem törődve a 

felfordulással, végképp elaludt. – Várj, amíg lefektetem a picit, utána 

mindent végighallgatok. 

Gage-dzsel a karjában felment a lépcsőn; ferdén tűzött rá a meleg 

szeptemberi nap, és amint felért, olyan rémületesen sötét, baljós 

előérzet tört rá, hogy dermedten megállt, és meglepődve körülnézett: 

ugyan mi üthetett belé? Szorosabban ölelte magához az apróságot, 



szinte belemarkolt, és Gage kényelmetlenül megmozdult. Louis karja 

és háta pedig hirtelen libabőrös lett. 

Mi lehet a baj?, tűnődött ijedten és zavarodottan. Szíve vadul 

kalapált, fejbőre kihűlt, és mintha összezsugorodott volna a 

koponyáján. Érezte, ahogy a szeme mögött magasra szökik az 

adrenalin. Tudta, hogy ha az ember komolyan megretten, valóban 

kidülled a szeme, nemcsak kitágul, hanem igazából kidudorodik a 

megemelkedő vérnyomástól és az agyvízben hirtelen megnövő 

hidrosztatikus nyomástól. Mi a fene ez? Úristen, mintha valami 

hozzám súrlódott volna itt a folyosón, sőt szinte láttam is azt a 

valamit. 

Odalenn megzördült a redőnyös ajtó. 

Louis Creed összerezzent, kis híján felüvöltött, aztán elnevette 

magát. Pusztán csak valami pszichológiai légzsákba került, 

mindenkivel megesik az ilyesmi – ennyi volt, nem több, nem 

kevesebb. Múló kisiklás. Van ilyen. Mit is mondott Scrooge Jacob 

Marley szellemének? Lehet, hogy csak egy darab félig sült krumpli 

vagy; a zsírból jöttél, nem a sírból. Charles Dickens talán nem is 

tudta, mennyire igaza van, ténylegesen is, meg lélektani szempontból 

is. Nincsenek kísértetek; ő legalábbis még nem találkozott velük. 

Pályája során legalább két tucat embert nyilvánított holtnak, de még 

egyszer sem érzékelte, hogy a lélek kiszállna belőlük. 

Bevitte Gage-et a szobájába, és az ágyába fektette. És mégis: 

amikor betakarta kisfiát, borzongás futott végig a hátán, és hirtelen 

Carl bácsi „bemutatótermére” kellett gondolnia. Nem új autók álltak 

ott, nem is a legmodernebb televíziók vagy mosogatógépek, amelyek 

elülső üveglapján keresztül megfigyelhető a habosodás csodája. 

Nem, ott csupán nyitott fedelű ládák álltak, mindegyik fölött 

gondosan álcázott fényszóró. Apja fivére temetkezési vállalkozó volt. 

Atyaisten, mitől gyulladtál így be? Verd ki a fejedből, de gyorsan! 

Megcsókolta a fiát, és lement, hogy meghallgassa Ellie 

beszámolóját a nagycsoportban töltött első napjáról. 
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Ellie befejezte első hetét az óvodában, és jövő hét elejére már 

megjönnek a diákok. Ezen a szombaton a Creed család éppen a 

pázsiton üldögélt, amikor Jud Crandall fogta magát, és átsétált 

hozzájuk. Ellie éppen leszállt a bicajáról, és egy csésze jeges teát 

kortyolgatott, Gage pedig a fűben mászkált; a bogarakat nézegette, 

talán meg is evett egyet-kettőt; általában nem nagyon érdekelte, 

honnan elégíti ki proteinszükségletét. 

– Nicsak, Jud! – tápászkodott fel Louis. – Várjon, hozok egy 

széket. 

– Fölösleges – mondta Jud. Farmert és kigombolt nyakú 

hétköznapi inget viselt, a lábán zöld bakancs. Ellie-re nézett. – Még 

mindig érdekel, hová vezet az az ösvény? 

– Aha! – vágta rá Ellie, és már fel is pattant. Csillogó szemmel 

hadarta: – George Buck az oviban elmesélte, hogy egy állattemető 

van ott, és el is mondtam anyunak, de ő azt mondta, várjak, mert 

maga tudja, hol van. 

– Úgy van – szólt Jud. – És ha nem bánják, most fel is 

sétálhatunk. De nem ártana magas szárú cipő, mert eléggé vizes arra 

a föld. 

Ellie berontott a házba, Jud pedig gyengéd mosollyal nézett utána. 

– És maga, Louis? Nem akar velünk tartani? 

– Szívesen – felelte Louis, majd Rachelre nézett. – Neked nem 

volna kedved, drágám? 

– És mi lesz Gage-dzsel? Úgy tudom, legalább egy mérföld az 

út... 

– Majd beteszem a kenguruba. 

– Rendben van – nevetett Rachel –, de csak ha te cipeled! 

 

Tíz perccel később útnak indultak, Gage kivételével mind magas 

szárú cipőben. Gage a kenguruban kuksolt, és Louis vállán át tágra 

nyílt szemmel bámult meg mindent. Ellie többnyire az élen nyargalt, 

virágot szedett vagy lepkét kergetett. 

A rét szélén már csaknem derékig ért a fű, és susogott a pletykás 

kedvű őszi aranyvessző, pedig az idő még csöppet sem volt őszies; 

hiába jelzett a naptár már két hete szeptembert, a nap még úgy sütött, 



mintha augusztus volna. Mire libasorban felértek az első dombtetőre, 

Louis hóna alatt nagy izzadságfoltok sötétlettek az ingen. 

Jud megállt. Louis először azt hitte, talán kifulladt az öreg – de 

aztán észrevette a mögöttük megnyílt kilátást. 

– Nem csúnya, mi? – jegyezte meg Jud, egy szál timótfüvet 

rágcsálva, Louis pedig mulatott magában ezen a jenki módra 

tartózkodó megfogalmazáson. 

– Fenséges! – lehelte Rachel, majd szinte szemrehányón nézett 

férjére. – Hogyhogy ezt nem mondtad el nekem? 

– Mert én sem tudtam róla – mondta Louis kissé szégyenkezve. 

Ez itt még mindig az ő birtokuk, ő pedig a mai napig nem talált rá 

időt, hogy megmássza a házuk mögötti dombot. 

Ellie, aki már jóval előttük járt, most, Churchcsel a nyomában, 

visszatért. Ő is csak ámult és bámult. 

A domb nem volt magas, de magaslatra nem is volt szükség. 

Keleten sűrű erdő zárta el a kilátást, de nyugati irányban a táj olyan 

volt, mint valami aranyba mártott, csendes nyár végi álomvilág. 

Párás, mozdulatlan némaságba süppedt minden, s még az országúton 

sem tűnt fel holmi Orinco-tartálykocsi, hogy megtörje a varázst. 

A Penobscot folyó völgye tárult ki előttük; valaha a tutajosok itt 

úsztatták le a fát északkeletről Bangorig és Derryig. A hely, ahol 

álltak, Bangortól délre volt, Derrytől pedig valamelyest északra. A 

folyó, mintha maga is mély álomba merült volna, békésen áramlott 

széles medrében. A túlparton Louis felismerte Hampdent és 

Winterportot, az innenső oldalon pedig mintha egészen Bucksportig 

tudta volna követni a folyóval párhuzamosan kígyózó 15-ös út fekete 

vonalát. Valamennyien csak bámulták a folyót, a partot szegélyező 

dús lombú fákat, az utakat, a réteket. Az Észak-Ludlow-i baptista 

templom tornya mintha átszúrta volna az ősi szilfák baldachinját, 

jobbról pedig kirajzolódott Ellie óvodájának tömzsi téglatömbje. 

A fejük fölött fehér felhők vonultak lomhán a fakón kéklő 

látóhatár felé. És ameddig csak a szem ellátott, mindenfelé 

valószerűtlen vörhenyes barnaságban tárulkozott ki a már letarolt, de 

azért nagyon is eleven nyár végi termőföld. 

– Hát igen, ez valóban fenséges – mondta végül Louis. 



– A régi időkben Kilátódombnak hívták ezt a helyet – mondta Jud. 

A cigaretta ott fityegett szája sarkában, de nem gyújtott rá. – Van, aki 

még most is így mondja, de annyi már a jövevény a városban, hogy 

lassan feledésbe merül a név. Sőt, szerintem a legtöbben nem is 

jártak még erre. A domb olyan alacsony, hogy azt hiszik, nem 

érdemes. Pedig hát látják... – mutatott körül fél kézzel, aztán 

elhallgatott. 

– Mindent látni innen – suttogta Rachel lenyűgözve, majd Louis 

felé fordult. – És ez tényleg a miénk, szívem? 

Mielőtt Louis válaszolhatott volna, Jud közbeszólt: – No igen. 

Hozzátartozik a telekhez. 

Így bizony másképp hangzik, gondolta Louis. 

 

Az erdőben hűvösebb volt, talán három-négy fokkal is. Az ösvény 

továbbra is széles maradt, de most már száraz fenyőtű borította, és a 

szélén itt-ott többnyire hervadt virág díszlett fazékban vagy 

kannában. Itt már lefelé vezetett az út, s vagy negyed mérföldet tettek 

meg, amikor Jud visszahívta Ellie-t. 

– Tudom, hogy az ilyen kicsi lány jól érzi itt magát – mondta 

barátságosan –, de szeretném, ha megígérnéd a szüleidnek, hogy ha 

feljössz, soha nem térsz le az ösvényről. 

– Ígérem – vágta rá Ellie. – De miért? 

Jud ránézett Louisra, aki éppen leállt egy kicsit; Gage-et hurcolni 

még itt, az öreg erdei- és lucfenyők hűs árnyékában is kemény 

munka volt. – Tudja-e, hol vagyunk? 

Louisnak több válaszlehetőség is eszébe jutott: Ludlow, Észak-

Ludlow, a házam mögött, a 15-ös út és Middle Drive között – de 

egyikkel sem volt megelégedve. 

Jud a háta mögé bökött ujjával. – Arrafelé van ez is, az is – 

mondta. – Ott a város. De emerre vagy ötven mérföld hosszan nincs 

egyéb, csak erdő meg erdő. Észak-Ludlow-i erdőségnek nevezik, 

pedig hát érinti Orrington egyik sarkát is, és aztán továbbnyúlik 

Rockfordig, és ott ér véget azoknál az állami földeknél, amikről már 

beszéltem; amiket visszakövetelnek az indiánok. Tudom, furán 

hangzik, ha azt mondom, hogy a maguk szép kis háza az országút 

mentén a telefonnal, a villannyal, a kábeltévével, egy vadon szélén 



áll – de ez az igazság. – Visszanézett Ellie-re. – Szóval csak azt 

akarom mondani, Ellie: nehogy elcsavarogj ebben az erdőben! Ha 

nem találsz vissza az ösvényre, csak az Isten tudja, hol lyukadsz ki. 

– Nem fogok elcsavarogni, Mr. Crandall – mondta Ellie kellő 

tisztelettel, de Louis látta, hogy bár Jud szavai hatottak rá, ijedtség 

nincs a szemében. Annál kényelmetlenebbül nézett az öregre Rachel, 

és Louis maga is kicsit elbizonytalanodott. Úgy gondolta: bizonyára 

az ösztönös félelem teszi, ami a városi embert az erdő láttán elfogja. 

Louisnak húsz éve, cserkészkora óta nem volt a kezében iránytű, és 

hogy miképpen lehet tájékozódni a Sarkcsillag avagy a fák ki tudja, 

melyik oldalán növő moha segítségével, arra éppoly homályosan 

emlékezett, mint a tengerészcsomó vagy a félbog megkötésének 

titkára. 

Jud végignézett rajtuk, és halványan elmosolyodott. – Nyugalom 

– mondta –, 1934 óta még senkit sem nyelt el az erdő. Legalábbis 

helybéli embert nem. Will Jeppson volt az utolsó, őérte meg nem volt 

nagy kár. Stanny Bouchardot leszámítva, azt hiszem, Bucksporttól 

idáig nem volt nála nagyobb szeszkazán. 

– Helybéli embert mondott? – kérdezte Rachel. Hangja többet 

árult el puszta érdeklődésnél, és Louis szinte olvasott a 

gondolataiban: Csakhogy mi nem vagyunk helybéliek. Legalábbis 

még nem. 

Jud rövid hallgatás után bólintott. – Hát igen, úgy két-három 

évenként el szokott tűnni egy-egy turista; azt hiszik, az országút 

közelében nem lehet eltévedni. De ne izgassa magát, kicsi asszony: a 

végén még ők is meg szoktak kerülni. 

– Jávorszarvasok is vannak? – kérdezte Rachel aggodalmasan, 

Louis pedig csak mosolygott: ha egyszer Rachel izgatni akarja 

magát, úgysem lehet róla lebeszélni. 

– Hát az is felbukkan hébe-korba – mondta Jud –, de tőlük igazán 

nincs mit félni, Rachel. Nem mondom, nászidőszakban kicsit 

idegesek, de különben éppen csak megnézik maguknak az embert. 

Ha túl vannak a párzáson, legföljebb csak massachusettsieket 

támadnak meg. Fogalmam sincs róla, hogy miért, de így van. – Louis 

úgy gondolta, tréfál az öreg, de Jud olyan komolynak látszott, hogy 

nem volt biztos a dologban. – Volt részem a látványban, nem is 



egyszer: valami fickó Saugusból, Miltonból vagy Westonból ott 

ordibál a fa tetején, hogy egész csorda szarvast látott, s mindegyikük 

akkora, mint egy lakókocsi. Úgy látszik, a jávorszarvas megérzi a 

Massachusetts-szagot az emberen; férfi, nő, mindegy neki. Persze az 

is lehet, hogy csak az L. L. Bean-féle katalógusból vásárolt új ruhák 

szaga dühíti fel – sejtelmem sincs. Nem bánnám, ha egyszer idejönne 

az egyetemről egy állattenyésztés szakos diák, és írna a dologról egy 

szép tanulmányt, de azt hiszem, erre várhatok. 

– Mi az a párzás? – érdeklődött Ellie. 

– Ezzel most ne törődj – mondta Rachel, és egy lépéssel közelebb 

húzódott Louishoz. – Az a lényeg, Ellie, hogy felnőtt nélkül nem 

jöhetsz ide. 

– Nem akartam megijeszteni, Rachel – mondta Jud kicsit 

megbántva –, se magát, se a kislányát. Nincs ebben az erdőben mitől 

félni. Jó kis út ez; többnyire sáros egy kicsit, csak ‘55-ben nem volt 

az, de olyan száraz nyárra nem is emlékszem, tavasszal meg elég sok 

a bogár, de különben nincs itt még egy szál mérges szömörce se, 

amilyen hátul, az iskola udvarán is nő, és csak vigyázzál, Ellie, 

nehogy a közelébe menj, mert aztán három hétig áztathatod 

gyógyfürdőben a bőröd. 

Ellie eltakarta a száját, úgy vihogott. 

– Jó, biztos kis út ez – mondta Jud nagyon komolyan Rachelnek, 

aki továbbra sem látszott valami nyugodtnak. – Még Gage se tévedne 

le róla! A városból már, hiszen meséltem, mind idejárnak a srácok, 

ők takarítják ki ilyen szépen. Senki nem parancsol rájuk; maguktól 

csinálják. Miért kéne elvenni tőle Ellie kedvét? – Lehajolt a 

kislányhoz, és rákacsintott. – Ez már csak így van az életben, Ellie. 

Járt utat járatlanért el ne hagyj! Mert ha elkódorognál, és még a 

szerencse is elhagy, hát egy-kettő küldhetik utánad a nyomolvasókat! 

 

Mentek tovább. Louis hátába tompa, görcsös fájdalom állt a 

babahordozó cipelésétől. Ráadásul Gage időnként két kézzel a hajába 

markolt, és lelkesen megráncigálta, vagy jókedvében vesén rúgta 

édesapját. Kései moszkítók keringtek arca és nyaka körül; 

zümmögésüktől könnybe lábadt a szeme. 



A lejtős ösvény ősöreg fenyők között kanyargott, majd kusza, 

bozótos cserjésen vágott keresztül. A talaj itt már valóban fel volt 

ázva, Louis cipője csak úgy cuppogott a latyakban. Egyszer egy 

mocsaras szakaszon is át kellett kelniük, szerencsére volt két kiálló 

bucka, amire ugorhattak. Ezzel túl voltak a legrosszabbon; innen már 

visszajutottak a fák közé. Az út újra emelkedni kezdett. Gage mintha 

varázsütésre felszedett volna öt kilót, és ezzel együtt mintha a 

hőmérséklet is legalább öt fokot ugrott volna. Louis arcán 

patakokban folyt az izzadság. 

– Hogy bírod, szívem? – kérdezte Rachel. – Ne vegyem át tőled 

egy kicsit? 

– Á, kutya bajom – mondta Louis, és nem is hazudott, habár a 

szíve elég sebesen zakatolt a bordái között. Hiába, eddig inkább 

másokat fogott testedzésre, sem hogy maga is rászánta volna magát. 

Ellie most Jud oldalán haladt; piros blúza, citromsárga nadrágja 

harsányan elütött az egybefolyó zöldbarna homálytól. 

– Lou, szerinted ez a Jud tudja, hová megyünk? – kérdezte Rachel 

fojtott, némileg aggodalmas hangon. 

– Hát persze – felelte Louis. 

Jud épp ekkor kiáltott hátra derűsen: 

– Már nincs messze, Louis... Bírja még? 

Úristen, gondolta Louis, ez az ember jócskán nyolcvan fölött van, 

és még csak nem is izzad! 

– Semmi gond – kiáltott vissza kissé indulatosan. Még ha az 

infarktus határán áll is, a büszkeség valószínűleg ugyanezt mondatta 

volna vele. Elvigyorodott, kissé feljebb húzta a kenguru szíját, és 

caplatott tovább. 

Feljutottak a második domb tetejére is, aztán az ösvény 

fejmagasságig érő bokrok és cserjék között vezetett ismét lefelé, 

hogy aztán egyszer csak elkeskenyedjék. És ekkor néhány méterrel 

Louis előtt Ellie és Jud átbújtak egy viharvert deszkákból ácsolt 

boltív alatt. A deszkán megfakult fekete festékkel, épp csak 

olvashatón, ez állt: ÁLATEMETŐ. 

Louis és Rachel derűs pillantást váltottak, aztán ők is áthaladtak a 

boltív alatt, közben ösztönösen egymás kezét keresve, mintha az 

esküvőjükre érkeznének. 



Louist ezen a délelőttön immár másodszor fogta el a döbbenet. 

A talajt itt nem borította fenyőtűszőnyeg. Jókora, talán tizenkét 

méter átmérőjű, csaknem szabályos kör alakú, gondozott pázsit tárult 

elé, amelyet három oldalról sűrű, egymásba kapaszkodó bozót 

határolt, a negyedik oldalról pedig eldőlt fatörzsek hatalmas, kusza 

rakása, mintha óriások játszottak volna marokkót. Baljós, 

veszedelmes látvány volt. Aki ezen át akar mászni, az legjobb, ha 

acélszuszpenzort köt az ágyékára, gondolta Louis. A tisztás tömve 

volt sírkőnek szánt fura tárgyakkal; láthatóan gyerekek eszkábálták 

őket ládák léceiből, hulladék fából, csorba bádogdarabokból – 

mindenből, amit csak összekoldulhattak vagy szerezhettek. És mégis: 

az élettérért és némi napsütésért küszködő alacsony bokrok és az 

összevissza fák között ezek az emberkéz alkotta emlékművek, 

bármily sután voltak is összetákolva, sajátosan szabályosnak 

tetszettek, s az erdős háttér előtt az egész helyből valami mélyebb, 

habár félig-meddig eszelős értelem és egyfajta pogány varázs áradt. 

– Igazán szép – mondta Rachel, bár nem úgy hangzott, mintha 

komolyan gondolná. 

– Hűha! – kiáltott fel Ellie. 

Louis leemelte a hátáról Gage-et, és kirakta a fűre, hadd 

mászkáljon. A háta szinte felujjongott a megkönnyebbüléstől. 

Ellie ide-oda rohangált a síremlékek között, s mindegyik láttán 

újból felvisított. Louis a nyomába indult, Rachel a kicsit tartotta 

szemmel, Jud pedig, törökülésben, egy kiugró sziklának vetette hátát, 

és cigarettázott. 

Louis észrevette, hogy a sírok szabályszerű rendezettsége 

nemcsak látszat; nagyjából közös központú körökben állították fel 

őket. 

SMUKI CICA, hirdette gyerekes, de gondosan rajzolt betűkkel az 

egyik, ládalécből készült síremlék. SZÓFÓGADÓ VOLT. És alatta: 

1971-1974. Kicsit távolabb, a külső körben természetes palalemez 

ötlött a szemébe, amelyen kopott, de jól olvasható vörös festékkel 

egy név állt: CÉZÁR És alatta egy versike: CÉZÁR, CÉZÁR, JÓ 

KUTYUS VOLTÁL, NAGYON SZERETTÜNK, MÍG MEG NEM 

HALTÁL. 



– Ez a Cézár volt a Desslerék spánielje – mondta Jud, aki 

cipősarkával lyukat kotort a földbe, és gondosan oda hamuzott. – 

Tavaly ütötte el egy dömper. Frankó kis vers, nem igaz? 

– De igen – hagyta rá Louis. 

Néhány síron virág is volt, a legtöbb hervadt, de akadt közte friss 

is meg már teljesen elrothadt is. A festékkel vagy színes ceruzával 

rótt feliratok nagyobbik felét Louis alig vagy egyáltalán nem tudta 

kibetűzni, annyira megkoptak. Voltak üresnek látszó felületek is: 

ezekre alighanem krétával firkálták annak idején a szöveget. 

– Anyu! – süvöltötte Ellie. – Ezt nézd meg: Egy aranyhal! 

– Majd később – mondta Rachel. Louis lopva ránézett. Az 

asszony egymagában állt, a legkülső körön is kívül, és még 

idegesebbnek látszott, mint eddig. Még itt is felizgatja magát, 

gondolta Louis. Rachel mindig rosszul viselte a halál közelségét (bár 

ezzel, vélte Louis, alighanem mindenki így van), bizonyára a nővére 

miatt. Rachel nővére nagyon fiatalon halt meg, és Louis már 

házasságuk elején rájött, hogy ez olyan seb felesége lelkén, amelyet 

jobb nem bolygatni. A nővérét Zeldának hívták, és gerincvelő-

gyulladás okozta a halálát. Bizonyára hosszadalmas, gyötrelmes és 

csúnya betegség vitte el, és Rachel a legfogékonyabb életkorban 

nézte végig. Igazán joga van hozzá, hogy el akarja felejteni az 

egészet. 

Louis gyengéden ráhunyorított, Rachel pedig hálásan mosolygott 

vissza. 

Louis felnézett a magasba. A tisztást a természet alakította ki; 

elérik a napsugarak, emiatt nő ilyen szépen a fű, bár azért öntözésre 

és gondos ápolásra is szorul; ehhez pedig kannaszám kell felhozni 

ide a vizet, vagy talán indián szivattyút cipelnek keskeny kis hátukon 

a gyerekek; a teher nehezebb lehet, mint Gage kengurustól. Különös, 

hogy gyerekek ilyen kitartóak tudnak lenni... Louis még nem 

felejtette el, milyen hamar elhamvadtak benne a gyerekkori 

felbuzdulások, és Ellie-vel kapcsolatos élményei is ugyanezt 

erősítették meg: a gyerekek lelkesedése általában olyan heves, mint a 

szalmaláng, és éppoly hamar ki is alszik. 

Ahogy beljebb haladtak, egyre öregebb sírokba ütköztek, és egyre 

kevesebb volt az olvasható felirat; de a kibetűzhetők egyre messzebb 



vezettek a múltba. Itt volt TRIXI – KIMÚLT AZ ORSZÁGUTTON 

1968 SZEPT. 15. Ugyanebben a körben volt egy mélyen a földbe 

ásott, széles, lapos deszka, amelyet meghajlított és oldalra döntött a 

fagy meg az olvadás, de azért Louis megbirkózott a szövegével: ITT 

NYUKSZIK MÁRTA, A NYUSZINK, MEGHALLT 1965. MÁRC. 

ELSEJE. Egy sorral beljebb pihent PATTON TÁBORNOK (A 

LEGBÁTRABB KUTYA!!! – méltatta a felirat); ő 1958-ban fejezte 

be földi pályafutását; mellette pedig POLINÉZIA (nyilván papagáj, 

gondolta Louis; már ha jól emlékszik Dr. Doolittle történetére), aki 

utoljára 1953 nyarán rikkantotta el a maga „Pollyka vagyok”-ját. A 

következő két sorban semmit nem lehetett kibetűzni, de aztán, még 

mindig jó messze a központtól, egy homokkő táblán újabb, durván 

vésett felirat ékeskedett: HANNA – A FÖLDKEREKSÉG 

LEGDEREKABB KUTYÁJA – 1929-1939. A homokkő ugyan 

viszonylag puha – ezért is volt már olyan halvány a felirat –, de azért 

Louis alig tudta elképzelni, hogy egy gyerek órákon át képes legyen 

elkínlódni a hét szó kőbe faragásával. Valósággal letaglózta a 

szeretet és a gyász ilyen mélysége; ennyit még felnőttek sem 

tennének meg, akár a saját szüleikért, akár fiatalon elhunyt 

gyermekeikért. 

– Öregem, ezt aztán nem ma találták ki! – mondta Judnak, aki 

éppen odabaktatott hozzá. 

Jud bólintott. – Jöjjön csak, Louis! Mutatok valamit. 

Beljebb mentek, a kör középpontjától számított harmadik sorba. 

Ha a külső sorokban a körkörös elrendezés még akár 

véletlenszerűnek is tetszhetett, itt már egészen nyilvánvaló volt. Jud 

odalépett egy leborult kis palalemezhez, letérdelt, és gondosan 

felállította. 

– Ezen is valaha szöveg állt – mondta. – Tudom, mert magam 

véstem be, de mára lekopott. Ide temettem Pöttyöst – az első 

kutyámat. Végelgyengülés vitte el, 1914-ben, amikor az első 

világháború kitört. 

Louis tűnődve haladt még beljebb: lám, itt egy temető, amely 

régebbi, mint sok olyan, ahol emberek pihennek. Tovább nézegette a 

sírköveket. Ezeken már egyetlen felirat sem volt olvasható, és 

legtöbbjük szinte eggyé vált az anyafölddel. Az egyiket csaknem 



teljesen benőtte a fű, és amikor felállította, a föld mintha valami 

pattanó neszezéssel tiltakozott volna. A megbolygatott részt hirtelen 

vakon száguldó bogarak lepték el. Louis megborzongott; valami 

kényelmetlen érzés motoszkált benne. Valóságos kiképzőtábor 

rovarok számára, gondolta. 

– Tulajdonképpen mikortól kezdték ezt használni? 

– Lássa, ezt magam sem tudom – felelte Jud, és zsebébe 

mélyesztette kezét. – Amikor Pöttyös kimúlt, már megvolt a temető – 

ez biztos. Akkoriban egész bandára való haverom volt; ők segítettek 

megásni az üreget. Pedig nem is olyan könnyű ám itt ásni – nagyon 

köves a talaj, elég keserves megforgatni. Néha én is segítettem a 

többieknek. – Mutogatni kezdett csontos ujjával. – Ha jól 

emlékszem, ide került Pete LaVasseur kutyája, amott meg Albion 

Groatley három macskája fekszik egymás mellett... Az öreg Fritchie 

postagalambokat tenyésztett. Al Groatley, Carl Hannah meg én 

temettük el az egyiket, amikor elkapta egy kutya. Ott nyugszik, ni! – 

Töprengve elhallgatott. – Lássa, én maradtam meg közülük 

utolsónak. Elment az egész banda. Egyik a másik után. 

Louis nem szólt semmit, csak állt zsebre dugott kézzel, és nézte az 

állatsírokat. 

– Köves talaj ez – ismételte meg Jud. – Mást se lehetne beléje 

vetni, csak tetemeket. 

Távolabb Gage sírdogálni kezdett. Rachel a csípőjére emelte, és 

odajött hozzájuk. – Éhes már – mondta. – Úgy gondolom, Lou, ideje 

volna hazamenni. – És a szeme azt súgta hozzá: Nagyon kérlek! 

– Hát persze – mondta Louis, ismét a hátára akasztotta a kengurut, 

és megfordult, hogy Rachel belepottyanthassa a gyereket. – Ellie! 

Hahó! Merre vagy? 

– Ott van – mutatott Rachel a faomlásra, amelyen a kislány úgy 

kapaszkodott fel, mintha összetévesztené az óvodai bordásfallal. 

– Azonnal gyere le onnan, angyalkám! – kiáltott rá Jud ijedten. – 

Ha rossz helyre dugod a lábad, elmozdul az egész, és a végén még 

kitöröd a bokád! 

Ellie éppen ekkor feljajdult, majd leugrott és csípőjét dörgölve jött 

vissza a többiekhez. Nem sérült meg, de egy kimeredő, korhadt ág 

feltépte a nadrágját. Jud összeborzolta a kislány haját. 



– Na látod, hogy nem hiába beszéltem! Az ilyen régi faomlást 

még a legtapasztaltabb erdei vándor sem szokta megmászni, inkább 

megkerüli. Alattomosak ám az ilyen halomba dőlt öreg fák – 

megharapják az ilyen kislányokat! 

– Ez komoly? – kérdezte Ellie. 

– De még mennyire! Látod, úgy vannak egymáson, mint a 

szalmakazal. És sose tudni, mikor lép úgy az ember, hogy az egész 

leomoljon, mint a lavina. 

– Igaz ez, apu? – nézett Louisra Ellie. 

– Azt hiszem, igaz, édesem. 

Ellie visszanézett a faomlásra, és felüvöltött: – Pukkadjatok meg, 

hülye fák! Tönkretettétek a nadrágomat! 

A három felnőtt elnevette magát, a faomlás azonban csak állt 

szenvtelenül és rendületlenül a tűző napon, amely az elmúlt 

évtizedek alatt fakóra szívta. Louisnak hirtelen úgy tűnt, mintha 

valami hatalmas csontváz volna; szörnyetegé vagy sárkányé, amelyet 

réges-régen ejtett el egy hős lelkű lovag, aztán itthagyta, önmaga 

síremlékének. 

És már ekkor felötlött benne: ez a faomlás túlságosan is célszerű 

módon választja el egymástól az állattemetőt és a mögötte sűrűsödő 

rengeteget, amelyet Jud Crandall később néha szórakozottan „indián 

erdőként” emlegetett. Éppen ottlétének esetlegessége keltett gyanút 

Louisban; a természet soha nem működik ilyen ravasz pontossággal. 

Talán... 

Ekkor azonban Gage vidáman kukorékolva megcsavargatta a 

fülét, és Louisnak egyszeriben kiment a fejéből a faomlás, ott az 

állattemető és az erdő között. Valóban ideje volt hazaindulni. 
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Másnap Ellie gondterhelt képpel nyitott be hozzá. Louis éppen 

egy modellel bütykölt a dolgozószobájában – ezúttal egy 1917-es 

Rolls-Royce Silver Ghost volt soron, amely hatszáznyolcvan 

alkatrészből állt, s közülük ötven mozgatható. Már majdnem 

elkészült vele, s lelki szemével maga előtt látta a kormány mögött 



fenséges magabiztossággal elhelyezkedő libériás sofőrt, a XVII. és 

XIX. századi angol urasági kocsisok közvetlen leszármazottját. 

Tízéves kora óta bolondult a modellekért. Először Carl nagybátyja 

lepte meg egy első világháborús Spad-del, aztán átrágta magát a 

Revell-féle repülőgépeken, hogy aztán tizen- és huszonévesen még 

nagyobb szabású vállalkozásokba fogjon. Volt egy időszaka, amikor 

üvegbe épített hajókkal foglalkozott, aztán a fegyverkorszak 

következett; egy időben olyan valósághű pisztolyokat szerkesztett – 

Coltot, Winchestert, Lugert, egyszer még egy Buntline Specialt is –, 

hogy bárki bizton hihette: ha lenyomják a ravaszt, elsülnek. Az 

elmúlt öt évben a nagy utasszállító hajók kötötték le. Egyetemi 

irodájában már ott pompázott az egyik polcon a Lusitania és a 

Titanic modellje, az Andrea Doria pedig, amelyet röviddel 

Chicagóból való elutazásuk előtt fejezett be, egyelőre a nappaliban, a 

kandallópárkányon hajókázott. Legújabban a klasszikus 

autómodellekre tért át, és úgy számította, hogy ha eddigi menetrendje 

nem változik, négy-öt évbe telik, amíg el nem kapja valamilyen 

újdonság ingere. Ez volt egyetlen igazi hobbija, és Rachel hitvesi 

elnézéssel tűrte, amelyben – Louis legalábbis úgy érezte – némi 

megvetés is bujkált; alighanem még tíz év házasság után is bízott 

benne, hogy férje előbb-utóbb kinövi ezt a rögeszmét. Meglehet, apja 

véleményéből ragadt rá valami; az ugyanis házasságkötésük idején 

csakúgy, mint most, meggyőződéssel hitte, hogy veje személyében 

utolérhetetlen seggfej került a családba. 

Persze az is lehet, hogy Rachelnek van igaza, gondolta. Meglehet, 

hogy harminchét éves koromban egy szép napon majd felébredek, 

felviszem a padlásra az összes modellt, és áttérek a siklórepülésre. 

Egyelőre azonban a lánya állt előtte komor képpel. 

Messziről a tiszta levegőn át idehallatszott a legigazibb vasárnapi 

hangzás: a hívőket szólongató harang kongása. 

– Szia, apu... 

– Jó reggelt, kis rosszcsont. Mi újság? 

– Á, semmi – felelte Ellie, de az arca mást mondott: azt, hogy 

igenis van újság, csak még nem akar előrukkolni vele. Frissen mosott 

haja lazán omlott a vállára, és noha amúgy rohamosan barnult, ebben 

a megvilágításban még egész szőkének hatott. Szoknyát viselt, és 



Louisnak csak most tűnt fel, hogy noha nem templomjárók, a kislány 

vasárnaponként mégis normális ruhába szokott bújni. – Most mit 

építesz? 

Louis elmondta. Óvatosan felragasztott egy sárhányót, majd 

éppoly óvatosan Ellie kezébe adott egy dísztárcsát. 

– Látod ezeket az egymásba fonódó R-eket? Jó ötlet, mi? Ha majd 

Hálaadás ünnepére visszarepülünk Chicagóba, és felszállunk egy L-

1011-esre, nézz csak ki az ablakon: a motoron is ugyanezeket az R-

eket fogod látni. 

– Nem nagy szám – mondta Ellie, és visszaadta a dísztárcsát. 

– De kérlek, Ellie – tiltakozott Louis –, ha az embernek elég pénze 

van rá, hogy Rolls-Royce-ot tartson, akkor szabad felvágnia egy 

kicsit. Ha majd meglesz a második millióm, én is veszek egyet. Egy 

Rolls-Royce Corniche-t. És akkor, ha Gage-nek felfordul a gyomra, 

legalább valódi bőrre rókázhat. – És mellesleg szólva, Ellie: mi 

piszkálja a csőröd? Csakhogy Ellie-vel így nem sokra ment az 

ember; tőle nem lehetett csak úgy kerek perec megkérdezni valamit. 

Nagyon vigyázott, nehogy kiadja magát – és Louis csodálta ezért a 

tulajdonságáért. 

– Apu... Mi gazdagok vagyunk? 

– Nem – felelte. – De azért éhen halni nem fogunk. 

– Michael Burns az oviban azt mondta, hogy minden orvos 

gazdag. 

– Hát akkor te meg mondd meg Michael Burnsnek az oviban, 

hogy sok orvos valóban meggazdagszik, csakhogy ez húsz évbe 

telik... és az, aki egy egyetemi rendelőt vezet, az nem szokott 

megtollasodni. Gazdag ember a szakorvosból lesz. A nőgyógyászból, 

az ortopéd sebészből, az idegorvosból. Ők gyorsan megszedik 

magukat. A magamfajta mindenesnek sokkal tovább tart. 

– Akkor miért nem leszel te is szakorvos, apu? 

Louisnak ismét eszébe jutottak a modelljei. Visszagondolt a 

napra, amikor egyszer csak elment a kedve a harci repülőgépektől; 

ugyanígy unt rá később a Tigris páncélosokra és a 

géppuskafészkekre, és emlékezete szerint egyik napról a másikra 

rádöbbent, hogy micsoda hülyeség üvegben hajót építeni. Innen 

jutott el a gondolathoz: ugyan milyen lenne az, ha egész életében 



gyerekek kalapácsujját tanulmányozná vagy vékony Latex 

kesztyűben egy ujjal matatna a nők hüvely csatornájában dudorok és 

sérülések után. 

– Mert nincs hozzá kedvem – mondta. 

Church settenkedett be a szobába, majd megállt, és csillogó zöld 

szemével felmérte a helyzetet, végül hangtalanul az ablakpárkányra 

ugrott, és látszólag elszundikált. 

Eileen ránézett, és elfintorította az arcát. Louis ezt igencsak 

furcsállta, hiszen máskor Ellie már-már kínos, elcsöppenő 

gyengédséggel szokott Churchre nézni. Aztán keringeni kezdett a 

helyiségben, szemügyre vett egy-egy modellt, és már-már hiteles 

könnyedséggel vetette oda: – Jó sok állat fekszik abban a temetőben, 

mi? 

Á, hát helyben vagyunk, gondolta Louis, de nem nézett a lányára. 

Áttanulmányozta az utasítást, és hozzálátott, hogy felszerelje a 

Rollsra a díszlámpákat. 

– Az már igaz – jegyezte meg. – Száznál is többen lehetnek. 

– Apu, az állatok miért nem élnek addig, mint az emberek? 

– Tudod, van olyan, amelyik addig él – felelte –, sőt, van, amelyik 

még sokkal tovább. Az elefánt például nagyon sokáig él, és vannak 

teknősbékák, amikről nem is tudni, hány évesek, olyan öregek; és 

még ha tudnánk, se hinnénk el. 

Ellie-ről lepergett ez a fejtegetés. – Én nem elefántokra meg 

teknősökre gondoltam, hanem a háziállatokra. És azok nagyon rövid 

ideig élnek. Michael Burns azt mondta, hogy a kutya életében egy év 

annyit számít, mint az embernél kilenc. 

– Hét – javította ki Louis gépiesen. – Már értem, kicsikém, mire 

gondolsz, és van is benne valami. Ha egy kutya megéri a tizenkét 

évet, az már öreg kutyának számít. Hallottad már azt a szót, hogy 

anyagcsere? Nahát, abból tudni, ki mennyi idős. Persze van más 

szerepe is. Például vannak, akik rengeteget esznek, és mégis 

soványak maradnak, mint az anyu – ez az anyagcseréjük miatt van. 

Mások meg, mint én, hamar meghíznak, ha nem ügyelnek. Tudod, az 

élőlényeknek különböző az anyagcseréjük. De ami a lényeg: az 

anyagcsere olyan, mint egy óra, amelyik ott ketyeg a testben. A 

kutyáknak eléggé gyors az anyagcseréjük; az embereké sokkal 



lassúbb. Ezért élünk mi általában hetvenkét évig. És elhiheted: 

hetvenkét év, az nagyon hosszú idő. 

Ellie valóban gondterheltnek látszott, és Louis reménykedett, 

hogy szavai őszintébben csengtek, mint ahogy érezte. Harmincöt 

éves volt, és úgy rémlett: eddigi évei oly gyorsan és 

megfoghatatlanul szálltak el, mint a huzat, amely egy pillanatra 

megremegteti a függönyt. – Szóval, a teknősbéka anyagcseréje még 

las... 

– És a macskák? – kérdezte Ellie, és ismét Churchre pislogott. 

– Hát ők addig élnek, mint a kutyák, nagy általánosságban. – 

Tudta, hogy nem mond igazat; a macska szenvedélyes életet él, és 

gyakran végzi erőszakos halállal, úgy, hogy az emberek többnyire 

észre sem veszik. Itt van például Church: most békésen szunyókál a 

napon (vagy legalábbis úgy tesz), mint ahogy éjszakánként 

nyugodtan alszik Ellie ágyán, és micsoda édes kiscica volt, akár egy 

eleven pamutgombolyag – és közben Louis maga látta, amint egy 

törött szárnyú madarat kerülget, és zöld szemében nemcsak 

kíváncsiság villogott, hanem – Louis akár meg is esküdött volna rá – 

jéghideg élvezet is. Ölni ugyan Church ritkán szokott ilyenkor, de 

azért volt egy emlékezetes kivétel: egy hatalmas patkány, amely 

alighanem beszorult a házuk és a szomszéd ház közötti szűk közbe. 

Nahát, azt aztán Church csúnyán kivégezte; véres, megcsonkított 

teteme láttán Rachel – aki akkor éppen a hatodik hónapban volt 

Gage-dzsel – a fürdőszobába rohant, és mindent kiadott magából. A 

macska szenvedélyesen él, és erőszakos halál jut osztályrészéül. 

Elkapja egy kutya, és felhasítja a testét, ahelyett, hogy éppen csak 

megkergetné, mint a televíziós rajzfilmek ügyetlen, könnyen 

rászedhető kutyusai; vagy éppúgy végezhet vele egy másik kandúr, 

egy mérgezett csali vagy egy figyelmetlen autós. A macska az 

állatvilág gengsztere, törvényen kívül él, és nem is védi semmiféle 

törvény. Ritkaság, hogy békés öregkort érjen meg a kandalló mellett. 

De mindezt talán mégsem mondhatja el az ember az ötesztendős 

lányának, aki első ízben néz szembe a halál tényével. 

– Gondold csak meg – mondta. – Church most még csak 

hároméves, te pedig öt vagy. Valószínű, hogy még életben lesz, mire 

tizenöt leszel, gimnazista nagylány. És hol van az még! 



– Szerintem nincs is olyan messze – mondta Ellie, és a hangja 

megremegett. – Egyáltalán nincs messze... 

Louis nem színlelte tovább, hogy a modelljével pepecsel, és 

közelebb intette a kislányt. Ellie az ölébe bújt, és szépsége – amelyet 

csak fokozott a felhevült lelkiállapot – ismét megkapta apját. Már-

már cigányosan sötét bőre volt; Tony Benton, Louis egyik chicagói 

kollégája, indián hercegnőnek nevezte. 

– Kicsikém – mondta –, ha rajtam múlna, Church a századik évét 

is megérné. De hát az élet törvényeit nem én szabom meg. 

– Hanem kicsoda.? – kérdezte Ellie, majd, végtelen megvetéssel a 

hangjában, meg is felelt magának: – Biztos az Isten. 

Louis elfojtotta nevethetnékjét; ez most komoly dolog. 

– Isten vagy akárki – mondta. – Én csak annyit tudok, hogy 

egyszer minden óra lejár. Ez ellen senki sincs bebiztosítva, édeském. 

– Nem akarom, hogy Church is olyan legyen, mint azok a halott 

állatok ott fenn! – tört ki hirtelen Ellie-ből a könnyes indulat. – Azt 

akarom, hogy soha ne haljon meg! Ő nem az Isten macskája, hanem 

az enyém! Isten szerezzen magának saját macskát, ha akar! Legyen 

az övé minden vacak öreg macska, és aztán ölje meg őket! De 

Church az enyém! 

A konyha felől lépések hallatszottak; Rachel nézett be rémült 

arccal. Ellie ott zokogott Louis mellén. Végre megfogalmazta és 

kiadta magából a benne kísértő rettenetet, s az megmutatta az arcát, 

szembe lehetett nézni vele. Semmissé ugyan így sem tehette; de 

legalább már sírni tud rajta. 

Louis ringatni kezdte. 

– Ellie, szívecském! Church nem halt meg! Nézd, ott alszik az 

ablakpárkányon. 

– De meghalhat – zokogta a gyerek. – Bármelyik percben! 

Louis csak fogta erősen és ringatta, és közben úgy hitte, érti a 

lányát. Ellie sír, mert rájött, hogy a halállal nem lehet alkudni, a 

halált nem győzik meg sem érvek, sem a gyermeki könnyek; sír, mert 

rájött, hogy a halál gonoszul kiszámíthatatlan; és azért sír, mert az 

embernek megvan az a csodálatos és végzetes képessége, hogy a 

jelképeket következtetésekre váltsa, és ezek a jelképek vagy szépek 



és előkelőek, vagy nyomasztóan borzalmasak. Ha az a sok állat ott a 

temetőben mind meghalt, akkor meghalhat Church is 

(bármelyik percben!) 

és oda kerülhet a temetőbe; és ha ez Churchcsel megeshet, akkor 

éppúgy megeshet anyjával, apjával, kisöccsével – sőt, még vele 

magával is. A halál megfoghatatlan; de az „álatemető” nagyon is 

valóságos. Azokra a kezdetleges sírkövekre olyan igazságok vannak 

felvésve, melyeket még egy gyerekkéz is kitapogathat. 

Könnyű lenne most hazudni valamit, ahogy a macskák várható 

élettartamát is meghamisította. Csakhogy a hazugság nem merülne 

feledésbe, és végül talán rákerülne a bizonyítványra, amelyet minden 

gyerek kiállít magában a szüleiről. Louis anyja is feltálalt egyszer 

valami ártatlan hazugságot arról, hogy az anyukák, ha gyereket 

akarnak, a harmatos fűben találnak maguknak kisbabát, és bármily 

ártatlan volt a mese, Louis soha nem bocsátotta meg anyjának, hogy 

becsapta – és önmagának, hogy bedőlt neki. 

– Az ilyesmi megesik, drágám – mondta. – Hozzátartozik az 

élethez. 

– Akkor az élet csúnya! – sikoltotta Ellie. – Nagyon-nagyon 

csúnya! 

Erre nem volt mit felelni. Ellie sír – előbb-utóbb majd abbahagyja. 

Legalább megtette az első lépést, hogy egyszer megalkudjon a soha 

el nem hessenthető igazsággal. 

Magához szorította a lányát, és hallgatta a szeptemberi földek 

fölött úszó vasárnapi harangszót. Ellie könnyei elapadtak, de ő csak 

némi idő után vette észre, hogy akárcsak Church – a kislány is 

elaludt. 

 

Louis felvitte és lefektette Ellie-t, majd betért a konyhába, ahol 

Rachel szokatlan erővel verte a tésztát. Louis megemlítette: 

furcsállja, hogy Ellie, szokásával ellentétben, a délelőtt kellős 

közepén csak így elbóbiskol. 

– Tényleg nem vall rá – mondta Rachel, és lecsapta a tálat a 

konyhapultra. – Csakhogy az éjjel nem sokat aludt. Hallottam, ahogy 

hánykolódik, Church pedig hajnali háromkor kikéredzkedett; ezt 

csak olyankor szokta, ha Ellie nyugtalan. 



– De hát mitől volna... 

– Komolyan szeretnéd tudni? – kérdezte Rachel dühösen. – Akkor 

megmondom: a miatt az átkozott állattemető miatt. Az izgatta fel! 

Életében először látott temetőt, Lou, és hát – szóval felizgatta. Nem 

hinném, hogy köszönőlevelet írok Jud Crandall barátodnak ezért a 

kis kirándulásért. 

Most egyszer csak az én barátom, gondolta Louis, zavartan és 

elkeseredve. 

– De Rachel... 

– És nem akarom, hogy még egyszer felmenjen oda. 

– Rachel, Jud igazat mondott az ösvényről... 

– Nem az ösvényről van szó, és ezt te is nagyon jól tudod – 

mondta Rachel, azzal felkapta a tálat, és még ádázabbul kezdte verni 

a tésztát. – Hanem arról az istenverte helyről ott. Beteges dolog az 

egész: hogy gyerekek feljárjanak oda, rendben tartsák az ösvényt 

meg gondozzák a sírokat... egyszerűen nem normális és kész. Akármi 

fertőzte meg az itteni gyerekeket – nem tűröm, hogy Ellie is elkapja! 

Louis elképedve meredt a feleségére. Baráti körükben évről évre 

felbomlott két-három házasság, és ő mindig is gyanította: az övéket 

többek között az óvja meg, hogy van egy nagy, csak félig-meddig 

értett és soha ki nem mondott titok, amelyet mindketten tiszteletben 

tartanak. Ez a titok pedig abban áll, hogy a mélyben, ott, ahol a 

dolgok igazán eldőlnek, nem létezik semmilyen igazi közösség; 

minden lélek végső soron magányos, és józan elemzéssel nem 

fejthető meg. Hiába is képzeli az ember, hogy töviről hegyire ismeri 

élettársát, időnként akkor is falnak ütközik vagy verembe pottyan; 

néha pedig (szerencsére csak nagyon ritkán) valami kiszámíthatatlan 

és érthetetlen idegenségbe téved, mint amikor egy repülőgép, teljesen 

tiszta időben, soha meg nem fejthető okokból légörvénybe sodródik. 

Ilyenkor egyszer csak felbukkan a másikban valamiféle soha nem 

sejtett nézet vagy meggyőződés, amely – legalábbis az érintett fél 

számára – annyira furcsa, hogy már-már betegesnek rémlik; de aki 

ragaszkodik a házasságához és a lelki egyensúlyához, az ilyen 

esetben nem csap nagy hűhót, inkább figyelmezteti magát, hogy az 

effajta felfedezéseken dühöngeni – bolond emberre vall. Mert csak a 

bolond hiszi komolyan, hogy beleláthat egy másik ember lelkébe. 



– Édesem, hiszen nem olyan nagy dolog egy állattemető... – 

mondta. 

– Hallottad, ahogy zokogott odabenn – mondta Rachel, és a csupa 

tészta kanállal a dolgozószoba felé intett. – Neki ez igenis nagyon 

komoly dolog, és nyomot is hagy majd benne, meglátod. Nem, Lou, 

Ellie többé nem megy fel oda. Láthatod: máris Church haláláról 

képzeleg... 

Louisban egy másodpercre az az őrült érzés támadt, hogy még 

mindig Ellie-vel beszél; a kislány éppen csak gólyalábra emelkedett, 

felvette anyja egyik ruháját, és roppant élethűen Rachelnek 

maszkírozta magát. Még arckifejezésük is megegyezett: a felszínen 

elszántnak, kicsit durcásnak látszik, de valójában csupa kétségbeesés. 

Nem tudta, mit feleljen, mert a vita váratlanul nagyon komolyra 

fordult, s a tétje fölött már nem lehetett csak úgy egyszerűen, ama 

bizonyos titkot szem előtt tartva elsiklani. És azért is tétovázott, mert 

úgy érezte: Rachel a fától nem hajlandó észrevenni az erdőt, holott ez 

az erdő akkora, hogy ehhez tudatosan be kell hunynia a szemét. 

– Rachel, kérlek... – szólalt meg. – Church valóban meg fog halni. 

Rachel dühösen meredt rá. – Nem erről van szó – mondta olyan 

lassan és tagoltan, mintha egy szellemileg elmaradott gyereknek 

magyarázna. – Az nem ma lesz, és nem is holnap... 

– Én is ezt próbáltam megértetni vele... 

– És nem is holnapután, és feltehetően nem néhány éven belül... 

– Drágám, efelől nem lehetünk biz... 

– Dehogynem lehetünk! – kiáltott közbe az asszony. – Vigyázunk 

rá, gondját viseljük, tehát nem halhat meg, itt senki nem fog 

meghalni, és akkor te minek akarod megzavarni egy kislány fejét 

olyasmivel, amit csak sokkal idősebb korában érthet meg? 

– Rachel, hallgass végig... 

De Rachelnek esze ágában sem volt, hogy végighallgassa. Lángolt 

a dühtől. – Már az is éppen elég, ha az embernek meg kell birkóznia 

egy halálesettel, legyen az rokon, barát, vagy egy kedves állat... ha 

éppen úgy fordul... de hogy még valami istenverte turistaszenzációt 

is csináljanak belőle... nemzeti parkot vagy mit... 

Most már patakzottak a könnyei. 



– Rachel... – dadogta Louis, és meg akarta érinteni a vállát, de 

Rachel gyorsan, keményen lerázta magáról a kezét. 

– Nem érdekes – mondta. – Halvány fogalmad sincs róla, hogy 

mit beszélek. 

Louis sóhajtott, majd megjegyezte: – Úgy érzem magam, mint aki 

egy rejtett süllyesztőn át egyenesen egy hatalmas turmixgépbe 

pottyant. – Azt remélte, Rachel méltányolja a tréfát, de ehelyett csak 

sötéten izzó, merev pillantás volt a válasz, és Louis ráeszmélt, hogy 

az asszony nem egyszerűen dühös, hanem már-már őrjöng. – Rachel 

– szólalt meg, és még maga sem tudta, mi csúszik majd ki a száján. – 

Te aludtál az éjszaka? 

Rachel elfordult, de Louis még elkapta sebzett pillantását. – 

Úristen – mondta megvetően –, ez aztán az okos kérdés. Csuda okos. 

Nem, Louis, te javíthatatlan vagy. Ha valami baj van, kenjük csak 

Rachelre, nem igaz? Rachel az, aki már megint hisztérikusan reagál 

valamire. 

– Igazságtalan vagy! 

– Ó, valóban? – Újra lecsapta a tésztás tálat, ezúttal a tűzhely 

melletti pultra, és összepréselt szájjal nekilátott, hogy kikenjen egy 

tortaformát. 

– Nem baj, ha egy gyerek ismerkedik a halállal, Rachel – mondta 

Louis türelmesen. – Sőt, szerintem szükség is van rá. És úgy 

gondolom, Ellie reakciója – az, hogy sírt – egészen természetes. Az a 

helyzet... 

Rachel megpördült, hogy ismét szembenézzen vele. 

– Ó, hát persze! Mi sem természetesebb, mint hogy kisírja a két 

szemét a macskája miatt, amelyiknek az égvilágon semmi baja... 

– Hagyd ezt abba – szólt rá Louis. – Összevissza beszélsz. 

– Nem óhajtom folytatni a vitát. 

– Pedig igenis folytatjuk. – Most már Louis is méregbe gurult. – 

Eddig te ütöttél; mi lenne, ha én is ütéshez jutnék? 

– Ellie többé nem megy fel oda. És ezzel részemről az ügy le van 

zárva. 

– Ellie tavaly óta tudja, honnan jön a kisbaba – mondta Louis igen 

határozottan. – Megvettük neki a Myers-féle könyvet, el is 



beszélgettünk vele – emlékszel még? Megegyeztünk, hogy a 

gyerekeknek ezzel tisztában kell lenniük. 

– Ennek semmi köze ahhoz, hogy... 

– De még mennyire, hogy köze van hozzá! – mondta Louis 

nyersen. – Amikor az imént a szobámban Churchről volt szó, 

eszembe jutott a mamám, ahogy azzal az ócska káposztalevél-

mesével traktált. Soha nem felejtettem el neki. Azt hiszem, egyetlen 

gyerek sem felejti el a szülők hazugságait. 

– A kisbabák születésének semmi köze ahhoz a nyomorult 

állattemetőhöz! – kiabálta Rachel, és a szeme azt mondta: Sorold 

csak a hasonlataidat, ha kedved tartja, amíg bele nem kékülsz, engem 

akkor se győzöl meg! 

De Louis mégsem adta fel. 

– A születésről már hallott, és most, a kirándulás után, kíváncsi 

lett a végállomásra. Ennél mi sem természetesebb. Azt hiszem, ez a 

legtermé... 

– Ne hajtogasd nekem ezt a szót! – ordított fel Rachel hirtelen. 

Louis döbbenetében hátrahőkölt, és könyökével feldöntötte a pulton 

álló lisztes zacskót. A zacskó a földre esett, kiszakadt, és a liszt 

száraz fehér felhőként lövellt a magasba. 

– Ó, baszd meg – mondta csüggedten. 

Az emeleten Gage sírni kezdett. 

– Nahát, ez gyönyörű – sírta el magát Rachel is. – Most már a 

picit is sikerült felköltened. Köszönöm neked ezt a szép, békés, 

nyugodalmas vasárnap délelőttöt. 

Kifelé indult, de Louis megfogta a karját. – Hadd kérdezzek még 

valamit – mondta. – Orvos létemre tudom, hogy az élőlényekkel 

bármi – a szó szoros értelmében bármi megeshet. Nos, te akarod 

elmagyarázni Ellie-nek, hogy mi lesz, ha a macskája szopornyicát 

kap, vagy esetleg leukémiát, amire a macskák különösen 

hajlamosak? Vagy ha elüti itt az országúton egy autó? Nos, Rachel? 

Vállalod ezt a szerepet? 

– Engedj el – sziszegte az asszony, de bármilyen düh izzott 

hangjában, a szeméből sütő megbántottság és zavarodott rémület 

erősebbnek látszott; Nem akarok erről beszélni, Louis, és te sem 



kényszeríthetsz rá, súgta ez a tekintet. – Engedj! Fel akarok menni 

Gage-hez, még mielőtt kiesnék a... 

– Mert alighanem te lennél a megfelelő személy – folytatta Louis. 

– Elmondhatod neki, hogy erről mi nem beszélünk, rendes emberek 

nem beszélnek ilyesmiről, éppen csak bumm, eltemetik, de nehogy 

kimondd a „temetés” szót, mert még komplexusa lesz tőle. 

– Gyűlöllek! – zokogott fel Rachel, és kitépte magát Louis 

szorításából. 

Louis ekkor természetesen megbánta viselkedését, csakhogy 

természetesen már elkésett vele. 

– Rachel... 

Rachel elcsörtetett mellette; most már rázta a sírás. – Hagyj 

békén. Ennyi is épp elég volt. – Aztán megállt a küszöbön, 

visszafordult Louishoz, arcán patakzott a könny. – Nem engedem, 

Lou, hogy erről Ellie előtt még akár egyetlen szó is essék. Komolyan 

beszélek. A halálban nincs semmi természetes. És ezt neked, mint 

orvosnak, tudnod illenék. 

Azzal sarkon fordult és elszaladt, Louis pedig ott maradt az üres 

konyhában. Hangjuk még szinte ott rezgett a levegőben. Végül 

elszánta magát: kihozta a kamrából a seprűt, és mialatt 

összetakarított, eltűnődött Rachel utolsó szavain, és a váratlan 

felfedezésen, hogy kettejük felfogása között ekkora szakadék tátong. 

Hiszen, mint orvos jól tudta: a halálnál – kivéve talán ha szüléskor 

következik be – nincs természetesebb dolog a világon. Ennyire még 

az adó sem biztos, sem az emberek közti nézeteltérés, a társadalmi 

viszály, vagy a gazdasági fellendülés és visszaesés váltakozása. Ha a 

lényeget keressük, nem marad más, csak az óra, amely ketyeg, majd 

leáll – meg a porladó sírkövek, amelyekről idővel a név is lekopik. 

Valamikor még a teknősbéka meg a mamutfenyő is eltűnik a színről. 

– Zelda... – szólalt meg fennhangon. – Úristen, ez valóban 

megviselhette. 

Most már csak az a kérdés: borítson-e fátylat az egészre, vagy 

próbáljon mégis tenni valamit? 

A vödörbe ürítette a szemétlapátot, és a liszt halk sziszegéssel 

lepte el a papírhulladékot és az elhasznált konzervdobozokat. 
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– Remélem, Ellie nem szívta mellre túlságosan – jegyezte meg 

Jud Crandall, és Louisnak már nem először futott át az agyán, hogy 

ennek az embernek valamilyen sajátos – és nem túl megnyugtató – 

képessége van: gyengéden bár, de mindig eltalálja a legfájóbb pontot. 

Ő meg a házaspár a Crandall-ház verandáján üldögéltek a hűs 

alkonyaiban, és sör helyett jeges teát ittak. A 15-ös úton nagy 

forgalmat bonyolítottak le a víkendről hazatérők – az emberek, vélte 

Louis, érzik, hogy minden kellemes késő nyári hétvége akár az 

utolsó is lehet. Másnap immár teljes gőzzel beindul a munka a 

Maine-i Egyetem rendelőintézetében is. A hét végén már reggeltől 

estig jöttek a diákok, beköltöztek Oronóban bérelt lakásukba vagy az 

egyetemi város kollégiumaiba, ágyat húztak, felkeresték régi 

ismerőseiket, és minden bizonnyal siránkoztak, amiért ismét várják 

őket a reggel nyolckor kezdődő órák meg a menzakoszt. Rachel 

egész nap hűvösen, sőt mondhatni, fagyosan bánt vele, és Louis 

tudta: ha majd ma este hazamegy, Rachel már ágyban lesz, s több 

mint valószínű, hogy Gage is vele alszik, és úgy áthúzódnak majd az 

asszony térfelének legszélére, hogy jó, ha a kicsi nem köt ki végül a 

földön; az ő térfele pedig inkább háromnegyedre bővül, és 

elhagyatott sivatagként tátong majd. 

– Mint mondtam, remélem... 

– Elnézést, másfelé járt az eszem – mentegetőzött Louis. – Hát 

bizony, kicsit kiborult. Hogyan jött rá? 

Jud gyengéden megfogta felesége kezét, és rámosolygott. – 

Láttunk már néhány gyereket, nem igaz, kedves? 

– De még mennyit! – felelte Norma. – Nagyon szeretjük a 

gyerekeket. 

– Megesik, hogy az az állattemető az első igazi találkozásuk a 

halállal – mondta Jud. – A tévén persze látnak épp elég halált, de 

tudják, hogy az csak játék; mint korábban a régi vadnyugati 

filmekben, amiket szombat délután játszottak a mozik. A tévében 

meg a moziban az emberek épp csak a mellükhöz vagy a 



gyomrukhoz kapnak, és felbuknak. De odafenn az egész 

valóságosabbnak látszik, mint az összes tévé meg mozi együtt. 

Louis bólintott, és arra gondolt: Miért nem adja ezt le a 

feleségemnek is? 

– Vannak gyerekek, akik rá se rántanak, legalábbis nem látszik 

rajtuk, bár szerintem a legtöbben valahogy hazaviszik magukkal, és 

aztán otthon előveszik, mint a többi holmit, amit összegyűjtenek. De 

azért nem szokták megsínyleni. Habár... Emlékszel a kis Holloway 

fiúra, Norma? 

Az asszony bólintott; poharában összekoccantak a jégkockák. 

Szemüvege láncon csüngött a mellén, és a lánc most röpkén 

megcsillant egy elhaladó kocsi reflektorának fényében. – Annak 

bizony megfeküdte a gyomrát – mondta. – Utána azt álmodta, hogy 

holttestek bújnak elő a földből, és isten tudja, még mi mindent. És 

aztán megdöglött a kutyája; az emberek azt gondolták, mérgezett 

csalétekbe kóstolt, ugye, Jud? 

– Úgy bizony – bólogatott Jud –, ezt mondták a legtöbben. 1925-

öt írtunk akkor; Billy Holloway tíz körül lehetett. Később aztán 

szenátor lett Maine-ben, sőt a washingtoni képviselőházat is 

megpályázta, de elbukott. Éppen a koreai háború előtt. 

– Ő meg a barátai szép temetést rendeztek a kutyának – merengett 

Norma. – Csak korcs volt, de ő nagyon ragaszkodott hozzá. 

Emlékszem, a szülei ellenezték a temetést, merthogy a gyerek olyan 

rémségeket álmodott össze, de aztán nem lett belőle semmi baj. Két 

nagyobb fiú koporsót ácsolt, igaz-e, Jud? 

Jud ismét bólintott, és kihörpintette a teáját. – Dean meg Dana 

Hall – mondta – és még egy srác; a keresztnevére már nem 

emlékszem, de az biztos, hogy az egyik Bowie fiú volt. Emlékszel 

rájuk, Norma? Ott laktak Middle Drive-on, a régi Brochette-házban... 

– Hát persze! – mondta Norma, olyan izgatottan, mintha tegnap 

történt volna; és meglehet, hogy magában így is érezte. – Az egyik 

Bowie gyerek volt az! Alan vagy Burt... 

– De lehetett Kendall is – toldotta meg Jud. – Egy szó mint száz, 

csúnyán összekaptak, hogy ki vigye a koporsót. A kutya elég kicsi 

volt, úgyhogy csak ketten lehettek. A Hall fiúk azt mondták, ez őket 

illeti, elvégre a koporsót is ők csinálták, és különben is ikrek, szóval 



épp összeillenének. De Billy azt mondta, hogy ők nem ismerték 

közelről a Bobit – ez volt a kutya neve. „Apukám azt mondta, hogy a 

koporsót csak közeli barátok vihetik” – ez volt a legfőbb érve. „Az, 

hogy ki koporsóács, ki nem, az nem számít!” 

Jud és Norma jót kacagott ezen, és Louis is elmosolyodott. 

– Már épp össze akartak verekedni, amikor Mandy Holloway, 

Billy kishúga, kihozta az Encyclopaedia Britannica negyedik kötetét 

– mesélte Jud. – A papája, Stephen Holloway volt akkoriban az 

egyetlen orvos Bangor és Bucksport között, úgy bizony, Louis, és 

egész Ludlow-ban csak őnekik telt egy ilyen drága sorozatra. 

– Villanyuk is nekik volt először – szólt közbe Norma. 

– Elég az hozzá – folytatta Jud –, hogy Mandy – összesen 

nyolcéves volt akkor – nagy izgatottan kivágtat, hogy csak úgy szállt 

a sok alsószoknya, és a copfja csapkodta a kötényét, és cepeli azt a 

hatalmas könyvet. Billy és a Bowie gyerek – azt hiszem, mégiscsak 

Kendall lehetett, az, aki negyvenkettő elején, a vadászrepülő-

kiképzésen lezuhant Pensacolában, és benn égett a gépében –, szóval 

ők ketten már épp nekiugrottak volna a Hall ikreknek, hogy ki 

cipelheti fel a temetőbe azt a szegény megmérgezett vén kuvaszt! 

Louis vihogása felszabadult nevetésbe csapott át. Szinte érezte, 

miként enged fel benne az ádáz családi veszekedésből megmaradt 

feszültség. 

– És akkor a kislány azt kiabálja: „Várjatok! Várjatok! Ezt 

nézzétek meg!” És erre mind leállnak, és nézik, és itt forduljak fel, ha 

nem... 

– De Jud! – szólt közbe Norma figyelmeztetőn. 

– Már ne haragudj, kedves, tudod, hogy mindig elragad a 

szövegelés... 

– Azt meghiszem! – szólt Norma. 

– Szóval esküszöm, hogy éppen a TEMETÉS szónál volt kinyitva 

a könyv, és ott volt egy kép, ahogy Viktória királynőt pakolják fel az 

utolsó útjára, és a koporsó mindkét oldalán ott nyüzsgött vagy ötven-

ötven ember, ki majd megszakadt a koporsócipelésben, de voltak, 

akik épp csak ácsorogtak ott a fodros gallérjukkal meg a 

gyászköpönyegükben, mintha az utolsó futamra várnának a 

lóversenyen. És akkor a Mandy megszólal: „Ha nagy állami 



dísztemetés van, annyian kísérhetik a koporsót, ahányan csak 

akarják! Így áll a könyvben!” 

– És így megoldódott az ügy? – érdeklődött Louis. 

– El volt boronálva! A végén összegyűlt vagy húsz srác, és 

esküszöm, hogy pont úgy néztek ki, mint a képen, amit a kis Mandy 

előkurkászott, legföljebb a gallér meg a cilinder hiányzott. És ha 

hiszi, ha nem: a kislány dirigált. Sorba állította őket, mindnek a 

kezébe nyomott valami vadvirágot – pitypangot, kökörcsint, 

százszorszépet, mit tudom én –, és azzal útnak indultak. Úgy éljek, 

sokat veszített ez az ország, hogy Mandy Hollowayt nem szavazták 

be a kongresszusba! – Jud nagyot nevetett, és a fejét csóválta. – Na, 

szóval Billynek nem is voltak többé rémálmai az állattemetőről. 

Megsiratta a kutyáját, és azzal túl volt rajta. Gondolom, így vagyunk 

ezzel mindnyájan. 

Louisnak ismét Rachel hisztérikus kitörése jutott az eszébe. 

– A maguk Ellie-je is túl lesz majd a dolgon – mondta Norma, és 

fészkelődött egy kicsit. – De Louis a végén még azt hiszi, hogy mi 

ketten már mindig csak a halálról beszélünk. Igaz, hogy 

megöregedtünk, de remélem, még nem lett belőlünk afféle károgó 

vészmadár... 

– Ugyan már, milyen csacsiság – szólt Louis. 

– Másfelől az sem árt, ha az ember köszönő viszonyban van a 

halállal. Nem is tudom... manapság mintha senki se akarna beszélni 

róla, vagy akár csak gondolni rá. Már a tévében sincs szó róla, 

levették a műsorról, mert azt mondják, megzavarja a gyerekeket... és 

a hozzátartozók ragaszkodnak a csukott koporsóhoz, nehogy látniuk 

kelljen a halott földi maradványait vagy el kelljen búcsúzniuk tőle... 

Mintha mindenki meg akarna feledkezni az egészről. 

– Közben meg itt a kábeltévé meg az a sok film, amelyiken... – 

Jud Normára nézett, és megköszörülte a torkát. – Szóval, ahol csupa 

olyasmi folyik, amit lehúzott redőny mögött szokás csinálni! Fura, 

mennyire másképp gondolkodik minden nemzedék, nem igaz? 

– De igen – felelte Louis. – Tényleg fura. 

– Hát mi egy másik nemzedékből maradtunk itt – mondta Jud 

szinte mentegetőzve. – Mi bizalmasabb viszonyban voltunk a 

halállal. Láttuk az első világháború után a spanyoljárványt, terhes 



anyák haltak meg a szemünk előtt, és gyerekeket vitt el csupa olyan 

láz meg fertőzés, amit a mai orvos úgy gyógyít meg, mintha épp csak 

meglengetné a varázspálcáját. Amikor mi ketten, Norma meg én 

fiatalok voltunk, a rák azt jelentette, hogy kihirdették az illető halálos 

ítéletét. A húszas években nem volt sugárkezelés, de nem ám! Csak 

két háború, meg a sok gyilkosság, öngyilkosság... 

Néhány másodpercre elhallgatott, aztán folytatta. 

– Nekünk a halál barát is, ellenség is. Pete, a bátyám egy 

átfúródott vakbéltől halt meg, még 1912-ben, amikor Taft volt az 

elnök. Tizennégy éves volt, és nem volt a városban gyerek, aki nála 

messzebb rúgta volna a labdát. Akkoriban nem kellett beiratkozni az 

egyetemre, hogy az ember a halállal ismerkedjék. A halál bejáratos 

volt az ember házába, szépen köszönt, aztán néha leült velünk 

vacsorázni, máskor meg jól valagba rúgta az embert. 

Ezúttal Norma nem utasította rendre a férjét, csak némán 

bólogatott. 

Louis felállt, és nyújtózott egyet. – Mennem kell – mondta. – 

Holnap nagy napom lesz. 

– Bizony, holnap megkezdődik az igazi meló, mi? 

Jud is felállt, majd megmozdult Norma is, és Jud a kezét nyújtotta. 

Az asszony feltápászkodott, és eltorzult az arca. 

– Rossz napja van? – kérdezte Louis. 

– Ki lehet bírni – hangzott a válasz. 

– Tegyen rá valami meleget az ágyban. 

– Tudom, Louis. Úgy szoktam. És Louis... ne eméssze magát Ellie 

miatt. Úgy lefoglalja majd ősszel az ismerkedés meg a barátkozás, 

hogy alig jut eszébe az a hely. Egy szép napon talán felmegy majd az 

egész társaság, és virágot ültetnek, gyomlálnak, vagy átfestik a 

betűket. Ezt szokták néha, ha kedvük szottyan. És akkor Ellie is 

megbékél. Lassan majd ő is köszönő viszonyba kerül azzal a 

valamivel... 

Ha a feleségemen múlik, akkor soha. 

– Ha teheti, jöjjön át holnap este is, és mesélje el, mi volt az 

egyetemen – mondta Jud. – És utána majd megverem römiben. 

– Akkor először leitatom, és én verem pocsékra magát! 



– Na, figyeljen csak ide, doki – mondta Jud mélységes 

meggyőződéssel. – Aznap, amikor engem römiben megvernek, utána 

már akár egy ilyen kuruzsló is megtapogathat, azt se bánom! 

Louis nagy nevetés közepette búcsúzott el, és a késő nyári estében 

elindult az országút túloldalára, a saját házához. 

 

Rachel valóban a kicsivel aludt, védelmező, magzati pózban 

összekuporodva a saját térfelén. Louis úgy vélte, előbb-utóbb túl 

lesznek majd ezen is – házaséletükben máskor is előfordultak már 

veszekedések és hűvös időszakok, bár kétségtelen, hogy ez a mostani 

volt eddig a legsúlyosabb. Louis egyszerre volt szomorú, dühös és 

boldogtalan, és szeretett volna békét kötni, csak nem tudta, hogyan 

fogjon hozzá, sőt még abban sem volt biztos, hogy neki kell-e 

kezdeményezni a békülést. Olyan értelmetlen volt az egész – egy kis 

szellő, amit csak mesterségesen duzzasztottak orkánná. 

Összevitatkoztak, civakodtak már máskor is, de ilyen veszekedést, 

mint amilyet most Ellie szorongó kérdései robbantottak ki, még 

nemigen éltek meg, és Louis úgy vélte: még egy-két hasonló 

megrázkódtatás, és a házasságuk roskadozni kezd. Mígnem aztán egy 

szép napon már nem az újságból vagy egy levélből („Azt hiszem, 

Lou, jobb ha tőlem hallod először: Maggie meg én szétmentünk”) 

értesülnek mások válásáról, hanem rajtuk a sor. 

Csendesen alsónadrágra vetkőzött, és hatra állította az ébresztőt, 

majd lezuhanyzott, hajat mosott, megborotválkozott, és fogmosás 

előtt bekapott egy Rolaidet – Norma jeges teájától megbolydult a 

gyomorsava. De persze lehet, hogy csak felizgatta magát, amiért 

hazatérve Rachelt az ágy távoli végén találta. Nemhiába olvasta 

valamikor a történelemkönyvben, hogy mindent a területi kérdések 

döntenek el. 

Miután elkészült, s a nap annak rendje-módja szerint véget ért, 

bebújt az ágyba – csak épp elaludni nem tudott. Érezte: valami más is 

motoz benne... S miközben hallgatta Rachel és Gage majdnem 

együtemű lélegzését, újra meg újra megforgatta a fejében az elmúlt 

két nap eseményeit, PATTON TÁBORNOK... HANNA, A 

FÖLDKEREKSÉG LEGDEREKABB KUTYÁJA... MÁRTA, A 

NYUSZINK... Újra hallotta Ellie tombolását: Azt akarom, hogy 



Church soha ne haljon meg!... Ő nem az Isten macskája, hanem az 

enyém!... Isten szerezzen magának saját macskát! Aztán Rachel 

kiáltott, ugyanilyen dühösen: Neked mint orvosnak tudnod illenék... 

Majd Norma Crandall szólalt meg: Mintha mindenki meg akarna 

feledkezni az egészről... És a végén Jud, a maga ijesztően 

magabiztos, egy más korból érkező hangján: Néha leült velünk 

vacsorázni, máskor meg jól valagba rúgta az embert... 

És ez a hang egybeolvadt az anyjáéval, aki hazudott a négyéves 

Louis Creednek, amikor a születésről volt szó; de amikor Louis 

Creed tizenkét éves lett, és Ruthie, az unokatestvére elpusztult egy 

ostoba autóbalesetben, akkor a halálról már megmondta az igazságot. 

Ruthie az apja kocsijában lelte halálát. Egy srác nyitva találta egy 

útépítési motoros targonca ajtaját, elhatározta, hogy furikázik egyet, 

és útközben jött rá, hogy nem tud fékezni. A gyerek megúszta 

néhány vágással és zúzódással; Carl bácsi Fairlane-je viszont 

összetört. Amikor anyja kurtán közölte vele a tényt, Louis azt 

mondta rá: Az nem lehet, hogy meghalt. Hallotta a szavakat, csak épp 

az értelmüket nem tudta felfogni. Hogyhogy meghalt? Miről 

beszélsz? És aztán mintegy utólag jutott eszébe: Ki fogja eltemetni? 

Mert bár Ruthie apja, Louis nagybátyja, temetkezési vállalkozó volt, 

Louis nem tudta elképzelni, hogy Carl bácsi végezné el ezt a 

feladatot. Zavarában, növekvő rettegésében ebbe a kérdésbe 

kapaszkodott, mintha ez volna a legfontosabb; afféle vicces találós 

kérdés, mint az, hogy ki akasztja a hóhért vagy ki vágja le a borbély 

haját. 

Gondolom, majd Donny Donahue, felelte az anyja. Vörösre volt 

sírva a szeme, de mintha gyászánál is nagyobb lett volna a 

fáradtsága; valahogy végtelenül fáradtnak látszott. Ő a bácsikád 

legkedvesebb kollégája. De hát, Louis... az a drága kis Ruthie... Nem 

bírom elviselni a gondolatot, hogy szenvedett... Imádkozz velem, 

Louis, jó? Imádkozz velem, Ruthie-ért. Szükségem van most rád. 

Így aztán letérdeltek a konyhában, ő meg az anyja, és imádkoztak, 

és őt végül ez döbbentette rá a valóságra: ha az anyja Ruthie Creed 

lelkéért imádkozik, ez azt jelenti, hogy a teste nincs többé. És csukott 

szeme előtt iszonyatos kép bontakozott ki, amint a tizenharmadik 

születésnapján Ruthie megérkezik a zsúrjára, rothadó szeme az 



arcára folyik, vörös hajában kékes penész nő, és ez a kép nemcsak 

undort és borzadályt ébresztett Louisban, hanem valami félelmetes, 

elátkozott szeretetet is. 

És ekkor, addigi élete legnagyobb lelki kínjában vergődve, 

felüvöltött: „Nem halhatott meg! ANYA, RUTHIE NEM 

HALHATOTT MEG – HISZEN SZERETEM!” 

És az anyja hangja, fakón, mégis oly érzékletes képekkel telve: 

kopár földek a novemberi égbolt alatt, szanaszét szóródott, 

megbarnult, felkunkorodó rózsaszirmok, kiapadt tómeder, tele 

algával, porral, rothadó hulladékkal... 

Pedig így van, drágám. A mi Ruthie-nk sajnos nincs többé. 

Louis megborzongott, és arra gondolt: Aki meghalt, az meghalt. 

Mit akarsz még? 

És akkor hirtelen eszébe jutott, miről is feledkezett meg, és miért 

fekszik még mindig ébren első igazi munkanapja előtt, régi 

bánatokon kérődzve. 

Felállt, a lépcsőhöz indult, de aztán egy kerülővel hirtelen 

benézett Ellie szobájába. A kislány nyitott szájjal, békésen aludt, 

szemlátomást kinőtt kék baby-dolljában. Úristen, Ellie, gondolta, 

hiszen te úgy nősz, mint a gyom! Church ott hevert a két bokája közt 

– az ő számára is megszűnt a világ. Ó, milyen csúnya hasonlat! 

A földszinten a telefon mellett volt egy falitábla; ide tűzték a 

mindenféle üzeneteket, számlákat, emlékeztető feljegyzéseket. A 

tábla tetejére Rachel takaros nagybetűkkel írta fel: HÚZZUK-

HALASSZUK, AMEDDIG CSAK LEHET! Louis kikeresett egy 

számot a telefonkönyvből, és lefirkálta egy üres jegyzetlapra, majd 

odaírta alá: Quentin L. Jolander, állatorvos – bejelenteni Churchöt – 

ha ő nem kasztrál, majd ajánl valakit. 

Nézte a feljegyzést, és tűnődött: valóban itt van-e az ideje; de 

tudta, hogy igenis itt van. Ideje, hogy ebből a sok kellemetlenségből 

végre valami kézzelfogható eredmény szülessék, és ő valamikor a 

nap folyamán jóformán öntudatlanul már eldöntötte: ha rajta múlik, 

Church többé nem fog átszaladni az országúton. 

Ismét feltámadtak benne a kérdéssel kapcsolatos ellentmondásos 

érzések; az, hogy a beavatkozás eltorzítja majd a macska 

személyiségét, időnek előtte hájas öreg kandúr lesz belőle, békésen 



szunyókál majd a fűtőtesten, amíg valaki ételt nem önt a táljába. 

Nem akarta, hogy Churchből ez legyen. Olyannak szerette, amilyen: 

nyúlánknak, gonosznak. 

Kinn a sötétben hatalmas nyerges vontató robogott el a ház előtt, 

és ez megérlelte elhatározását. A táblára tűzte a cédulát, és 

visszafeküdt az ágyba. 
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Másnap a reggelinél Ellie észrevette a táblán az új cédulát, és 

megkérdezte, mit jelent. 

– Azt, hogy Churchnek lesz egy pici kis műtéte – mondta Louis. – 

Utána alighanem ott kell majd aludnia az állatorvosnál, de mire 

hazajön, nem csavarog majd annyit, hanem szépen itt marad az 

udvaron. 

– És az útra se szalad ki? – kérdezte Ellie. 

Lehet, hogy csak ötéves, gondolta Louis, de az biztos, hogy nem 

esett a feje lágyára! 

– Oda se – bólintott. 

– Klassz – mondta Ellie, s ezzel le is zárta a témát. 

Louis arra számított, hogy Church még oly rövid távolléte is éles, 

sőt talán kétségbeesett vitát robbant ki, és most elámult, amiért a 

kislány ilyen könnyedén belenyugodott közlésébe. így értette meg, 

micsoda aggodalom nyomhatta a szívét. A végén Rachel nem is 

tévedett olyan nagyot, amikor az „álatemető” hatását ecsetelte. 

Maga Rachel, aki épp a reggeli tojást adogatta Gage szájába, hálás 

és elismerő pillantást vetett férjére. Louisnak mintha kő gördült 

volna le a szívéről. Ez a pillantás elárulta, hogy vége a haragnak; ezt 

a csatabárdot sikerült elásni. Azt remélte: egyszer s mindenkorra. 

Később, miután Ellie-t aznapra elnyelte a nagy sárga iskolabusz, 

Rachel odajött, átölelte a nyakát, és gyengéden szájon csókolta. – Ez 

nagyon szép volt tőled – mondta. – Ne haragudj, amiért olyan 

rohadtul viselkedtem. 

Louis viszonozta a csókot, bár kissé kényelmetlenül érezte magát. 

Arra gondolt, hogy ez a mondat – Ne haragudj, amiért olyan 



rohadtul viselkedtem –, ha nem is sűrűn, de azért jó néhányszor 

elhangzott már – többnyire olyankor, amikor Rachel valamiben 

keresztülvitte az akaratát. 

Gage közben bizonytalanul odatotyogott a bejárati ajtóhoz, és a 

legalsó üvegablakon át kukucskált ki az üres útra. – Busz – mondta, 

fesztelenül cibálva kifityegő pelenkáját. – Ellie-busz. 

– Gyorsan fejlődik – szólt Louis. 

Rachel bólintott. – Énnekem túl gyorsan. 

– Csak még a pelenkából nőjön ki – mondta Louis. – Utána 

abbahagyhatja. 

Rachel felkacagott, és ezzel valóban rendbe jött köztük minden. 

Az asszony hátrált egy lépést, egy csöppet igazított férje 

nyakkendőjén, és tetőtől talpig megnézte magának. 

– Na, őrmester, alkalmas vagyok? – kérdezte Louis. 

– Nagyon jól nézel ki. 

– Aha, erről tudok. De úgy nézek-e ki, mint egy szívsebész? Mint 

aki évi kétszázezret söpör be? 

– Nem – kuncogott Rachel. – Úgy nézel ki, mint a jó öreg Louis 

Creed, aki a rock and roll korból felejtődött itt. 

Louis az órájára pillantott. 

– Akkor most ez az őskori lelet veszi a boogie-cipőjét, és elporzik 

– mondta. 

– Drukkban vagy? 

– Egy kicsit. 

– Fölösleges – mondta Rachel. – Évi hatvanhétezret söpörsz be, 

viszont csak sebet kötözöl, influenzát és másnaposságot kúrálsz, és 

kiscsajoknak írsz fel tablettát... 

– A tetű elleni folyadékot kihagytad! – mosolyodott el ismét 

Louis. Amikor először vizsgálta felül a rendelő gyógyszerkészletét, 

leginkább talán az lepte meg, hogy mekkora mennyiséget tárolnak az 

említett szerből – inkább egy katonai bázis patikájába illett volna, 

sem mint egy közepes nagyságú egyetemébe. 

Miss Charlton, a főnővér, gunyorosan mosolygott. – A külső 

szállások elég lerobbantak errefelé. Majd maga is meglátja. 

Efelől Louisnak sem voltak kétségei. 



– Sok szerencsét – mondta Rachel, és hosszan megcsókolta, hogy 

aztán, amikor kibújt a karjából, színlelt komolysággal tegye hozzá: – 

És az ég szerelmére, próbáld nem elfelejteni, hogy főnök vagy, nem 

pedig szigorló vagy segédorvos! 

– Igenis, professzorasszony – mondta Louis jámboran, és 

mindketten elnevették magukat. Louisban egy pillanatra felötlött, 

hogy megkérdezi: Mondd, kicsikém, Zelda volt a dolog mélyén? Ez 

nyomaszt még mindig? Ez a veszélyes zónád? Az ő halála nem hagy 

nyugodni? De aztán úgy gondolta: nem ez az alkalmas pillanat. Mint 

orvos, jó néhány dologgal tisztában volt, s ezek közül a legfontosabb 

kétségkívül az, hogy a halál éppoly természetes, mint a születés; de 

arról sem szabad megfeledkezni, hogy ha egy makacs seb végre 

gyógyulni kezd, okos ember nem piszkálja. 

Ezért hát nem szólt semmit, csak még egyszer megcsókolta a 

feleségét, és kilépett a házból. 

A nap jól indult, és továbbra is jónak ígérkezett. A késő nyár 

tiszteletére Maine igazán kitett magáért; az ég felhőtlenül kéklett, a 

hőmérséklet huszonkét fok – kellemesebb már nem is lehetne. Louis 

végiggurult a kocsifelhajtón, és figyelmesen ellenőrizte az országúti 

forgalmat. Közben azon tűnődött, hogy eddig még nyomát sem látta 

az őszi lomb annyit magasztalt pompájának. No de majd kivárja; 

telik az idejéből. 

A Honda Civic – ezt választották második kocsinak – elindult az 

egyetem irányába. Délelőtt Rachel majd felhívja az állatorvost, 

Churchöt „ráncba szedik”, és ezzel végre túl lesznek az egész 

ostobaságon: halálfélelmen, „álatemetőn”. (Mókás, hogy ez a szó 

már így, ezzel a torz helyesírással kezdett élni bennük.) Az ilyen 

gyönyörű szeptemberi reggelen igazán fölösleges a halállal 

foglalkozni. 
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Az egyetem területére érve először a forgalom drasztikus és 

látványos megnövekedésére figyelt fel. Nyüzsögtek az autók, a 

kerékpárok, kocogó is akadt tucatszámra; még fékeznie is kellett 



nagy hirtelen, hogy az utóbbi fajtából kettőt kikerülhessen. Akkorát 

taposott a fékre, hogy majd’ kiszakadt a biztonsági öve, és rájuk 

dudált. Mindig bosszantotta, hogy a kocogók úgyszólván 

automatikusan feltételezik: mihelyt futásnak erednek, megszűnik a 

felelősségük – elvégre ők most edzik a testüket. (Egyébként a 

biciklistáknak ugyanez a felfogásuk.) Egyikük oda sem nézve fügét 

is mutatott Louisnak, aki sóhajtott egyet, majd továbbhajtott. 

Másodjára az ötlött szemébe, hogy a rendelő kis parkolójában 

nem áll ott a kijelölt helyén a mentőautó, és ez bizony kínos 

meglepetés volt. A rendelő jóformán minden betegség vagy baleset 

közvetlen ellátására alkalmas volt; a tágas előcsarnokból három jól 

felszerelt vizsgáló- és kezelőhelyiség nyílt, és mögöttük még két, 

egyenként tizenöt ágyas kórterem is volt. Műtő azonban nem állt 

rendelkezésükre; ha komoly betegség vagy baleset fordulna elő, ott a 

mentőautó, hogy a nagybeteggel vagy a súlyos sérülttel a Kelet-

Maine-i Központi Kórházba száguldjon. Steve Masterton, az 

asszisztense, aki először kalauzolta körbe Louist új munkahelyén, 

érthető büszkeséggel mutatta meg az előző két tanév esetnaplóját: a 

szóban forgó időszakban mindössze harmincnyolcszor kellett 

igénybe venni a mentőautót, ami nem rossz arány, ha az ember 

meggondolja, hogy az egyetemnek több mint tízezer diákja és 

majdnem kétezer dolgozója volt. 

És most tessék: itt az első igazi munkanapja, és a mentőautó nincs 

sehol. 

Beállt a számára fenntartott helyre, ahol frissen festett felirat 

hirdette a nevét, és besietett a rendelőbe. 

Az első vizsgálóban ott találta Charlton nővért; az ötven év körüli, 

őszülő, de fürge mozgású, ruganyos nő éppen lázat mért egy farmert 

és vállpántos trikót viselő lánynak, akinek erősen hámlott a bőre. 

Elég friss napszúrás, gondolta Louis, majd megszólalt: 

– Jó reggelt, Joan. Hová lett a mentőautó? 

– Hát bizony itt nagy baj történt – mondta a nővér, miközben 

kivette a lány szájából a hőmérőt, és leolvasta. – Amikor Steve 

Masterton reggel hétre bejött, észrevette, hogy hatalmas tócsa van a 

motor és az elülső kerekek alatt. Kilyukadt a hűtő. Így aztán 

elvontatták. 



– Nahát ez óriási – mondta Louis, bár azért meg is könnyebbült; 

igazából attól félt, hogy a mentőautó épp üzemben van. – És mikor 

kapjuk vissza? 

Joan Charlton elnevette magát. – Ahogy én az egyetemi 

autószervizt ismerem, úgy december tizenötödike körül, karácsonyi 

díszcsomagolásban. – Aztán a diáklányra pillantott. – Teljes 

harminchét fok a láza. Vegyen be két aszpirint, és ne menjen se 

kocsmába, se sötét sikátorba. 

A lány leszállt a vizsgálóasztalról, gyors pillantással felmérte 

magának Louist, aztán kiment. 

– Az első kuncsaft az új félévben – mondta fanyarul a nővér, majd 

lendületes mozdulatokkal lerázta a hőmérőt. 

– Úgy látom, nem túl boldog vele. 

– Mert ismerem a fajtáját – mondta a nő. – Igaz, az ellentétét is: a 

sportolókat, akik porcleválással, íngyulladással meg minden 

egyébbel is csak játszanak tovább, mert nem akarnak a kispadra 

kerülni, nem mutatkozhatnak pipogyának, vagy úgy érzik, 

cserbenhagynák a csapatukat, és nem törődnek vele, hogy ez a 

későbbi profi karrierjükbe kerülhet. De másfelől itt vannak ezek a 

harminchét fokos tündérkék... – Fejével az ablak felé intett, és Louis 

is megpillantotta a hámló bőrű lányt. A vizsgálóban úgy viselkedett, 

mint akinek pocsék a közérzete, de azért igyekszik, hogy ne engedje 

el magát; most bezzeg fürgén, csípőjét ringatva lépdelt a kollégium 

felé, és szemlátomást élvezte, hogy a fiúk megfordulnak utána. 

– Az egyetemi hipochonder mintapéldánya – jegyezte meg a 

nővér, s beejtette a hőmérőt a sterilizátorba. – Idén még legalább 

tizenötször előfordul majd nálunk; főleg vizsgaidőszak előtt 

számíthatunk rá. A kollokviumok előtti héten azzal állít be, hogy 

mononucleosisa, esetleg tüdőgyulladása van; végszükségben a 

hörghurut is megteszi. Ily módon sikerül megúsznia négy-öt írásbeli 

tesztet, elsősorban azokat, ahol – ahogy ők mondják – lepra a tanár, 

és becsúszik valami könnyebb csoportba. Írásbelik előtt az 

ilyeneknek mindig rosszabbodik az állapota, mert tudják, hogy ott 

nem lehet halandzsázni. 



– Hű, de cinikus kedvünkben vagyunk ma – mondta Louis kissé 

meghökkenve, de a nővér olyan huncutul kacsintott rá, hogy 

mosolyognia kellett. 

– Azért ne higgye, hogy mellre szívom, doktor úr. És ajánlom, 

hogy maga se tegye. 

– Stephen hol van most? 

– A maga irodájában. Intézi a levelezést, és megpróbál eligazodni 

abban a rengeteg bürokratikus ökörségben, amivel a Kék Kereszt 

biztosító eláraszt. 

Louis bement az irodájába. Charlton nővér cinikus megjegyzései 

ellenére jó hangulatban volt; örült, hogy beindul a gépezet. 

 

Később Louis – már amikor egyáltalán képes volt visszagondolni 

az egészre – mindig úgy vélte: akkor kezdődött az igazi rémálom, 

amikor aznap délelőtt tíz óra felé behozták a rendelőbe a Victor 

Pascow nevű haldokló fiút. 

Addig teljes volt a nyugalom. Kilenckor, fél órával Louis 

megérkezése után megjelent a két délelőttös tanulónővérke. Louis 

kávéval és süteménnyel kínálta őket, aztán mintegy negyedórán át 

magyarázta, mi lesz a dolguk, és ami talán még fontosabb: mi az, ami 

már túlmegy hatáskörükön. Aztán Charlton nővér vette át a 

kormánypálcát; kiterelte a kislányokat Louis irodájából, s Louis még 

hallotta, amint megkérdi tőlük: – Nem vagytok allergiások a szarra 

vagy a hányadékra? Mert itt mindkettőben bőven lesz részetek. 

– Atyaisten – motyogta Louis, és eltakarta az arcát, de azért 

közben mosolygott. Tudta, milyen jól jön néha az ilyen 

keménykötésű öreglány. 

Ezután hozzálátott, hogy kitöltse a Kék Kereszt-Kék Pajzs 

betegbiztosító-társaság terjedelmes kérdőíveit, amelyek lényegében 

teljes leltárt követeltek a gyógyszerkészletről és az orvosi 

felszerelésről. („És ez így megy minden istenverte esztendőben – 

mondta kétségbeesett hangon Steve Masterton. – Tudod mit, Louis? 

írd csak be, hogy Komplett szívátültetési felszerelés, értéke: 

nyolcmillió dollár; attól kinyúlnak majd.”) Louist teljesen lekötötte a 

munka; éppen csak átvillant az agyán, hogy egy csésze kávé azért 



jólesnék. Ekkor a váró felől ordítást hallott. Masterton volt. „Louis! 

Louis, hallod? Azonnal gyere ki! Nagy baj van!” 

Masterton hangjából úgy sütött a fejvesztett rémület, hogy Louis 

már szaladt is. Úgy pattant fel székéről, mintha tudat alatt 

valamiképpen számított volna erre. Aztán, ugyanabból az irányból 

sikoltás hallatszott, vékony és éles, mint az üvegszilánk, utána pedig 

kemény csattanás, és Charlton nővér hangja: „Elhallgass, vagy tűnj el 

innen! Csend legyen, értetted?” 

Louis kirontott a váróba, és szeme először csak a vért – a rengeteg 

vért fogadta be. Az egyik tanulónővér zokogott, a másik viaszfehéren 

szorította arcához az öklét, amitől szája valami torz vigyorra 

húzódott szét. Masterton a földön térdelt, és az ott heverő fiú fejét 

próbálta tartani, közben pedig tágra nyílt, rémült szemmel nézett fel 

Louisra. Szólni próbált, de nem jött ki hang a torkán. 

A rendelő nagy üvegajtaja előtt emberek gyülekeztek, s kezükkel 

formáltak ernyőt a szemük fölé, hogy kiszűrjék a fényt. Louis 

agyában egy esztelenségében is találó emlékkép merült fel, ahogy 

legföljebb hatévesen ül a nappaliban anyjával, aki épp munkába 

készül, és nézi a tévén a „Mai nap” adását. Dave Garrowayjel: ott 

bámultak be így az emberek Dave-re, Frank Blairre meg a jó öreg J. 

Fred Muggsra. Körülnézett, s látta, hogy mások az ablakon 

leskelődnek. Az ajtóval nincs mit tenni, de legalább az ablakok... 

– Húzza le a redőnyöket! – csördített rá a kis ápolónőre; arra, aki 

az imént akkorát sikoltott. 

A lány nem ugrott rögtön, mire Charlton nővér meglegyintette az 

ülepét: – Igyekezz, fiam! 

A csíkos ruhás nővérke végre felocsúdott, és remegő kézzel 

lerántotta a zöld vászonredőnyöket, Charlton nővér és Masterton 

pedig ösztönösen a földön heverő fiú és az ajtó közé került, tőlük 

telhetőén elzárva a kilátást. 

– Hordágyat, doktor úr? – kérdezte a nővér. 

– Mindenesetre hozasson – felelte Louis, és leguggolt Masterton 

mellé. – Egyelőre még meg sem nézhettem. 

– Na gyerünk! – mondta a nővér a kislánynak, aki ismét arcához 

emelte öklét, és szája ismét az előbbi kétségbeesett vigyorba 



húzódott. Aztán ránézett a nővérre, és csak annyit mondott: 

„Jajistenem.” 

– Ez a helyes kifejezés, de most lódulj! – A nővér megint taszított 

egyet a lányon, aki mozgásba lendült; piros-fehér csíkos szoknyája 

suhogott a lába körül. 

Louis pedig lehajolt az első beteg fölé, akivel Oronóban a Maine-i 

Egyetemen dolga akadt. 

Húsz év körüli fiatalember volt, és Louisnak nem egészen három 

másodpercébe került, hogy megállapítsa a diagnózis lényegét: a fiú a 

halálán van. Fél koponyája beszakadt, a nyaka eltört, duzzadt, 

kicsavarodott jobb vállából kimeredt a kulcscsontja, fejéből vér és 

sárgás, gennyszerű folyadék szivárgott lomhán a szőnyegre, és a 

bezúzott koponyán át Louis, mintha csak valami törött ablakon nézne 

be, láthatta szürkésfehéren lüktető agyát. A nyílás mintegy öt 

centiméter széles volt; ha a fiú gyermeket hordana a fejében, akár 

meg is szülhetné, mint Zeusz, aki a homlokán át hozta világra Pallasz 

Athénét. Az volt a csoda, hogy egyáltalán életben van még. Louis 

fülében hirtelen felcsendült Jud Crandall hangja... és néha valagba 

rúgja az embert... És az anyjáé: ...aki meghalt, az meghalt. Valami 

eszelős nevetési inger tört rá. Hiába, haver, itt nincs mese: aki 

meghalt, az meghalt, ez tény. 

– Kiabálj ki, hogy jöjjön az a mentőautó – dörrent rá Mastertonra. 

– Mert ha... 

– De Louis, a mentőautó... 

– Úrjézus! – Louis a homlokára ütött, majd Charlton nővérre 

pillantott. – Joan, mi a teendő ilyenkor? Hívjuk az egyetem 

biztonsági szolgálatát? Vagy a kórházat? 

Joan feldúltnak és zavartnak látszott; Louis sejtette, hogy ez ritkán 

fordulhat elő vele. De azért elég higgadtan válaszolt: – Doktor úr, 

fogalmam sincs. Amióta itt dolgozom, még nem kerültünk ilyen 

helyzetbe. 

Louis agya szélsebesen járt. – Hívja az egyetemi rendőrőrsöt. 

Nincs idő, hogy kivárjuk a kórházi mentőautót. Ha másként nem 

megy, vigyék el Bangorba tűzoltóautón. Annak legalább van 

villogója meg szirénája. Siessen, Joan! 



Ekkor, bármily hihetetlennek tetszett is, a haldokló megmozdult, 

szeme megrebbent, majd kinyílt: kék szeme volt, a szivárványhártya 

körül véres gyűrű. Meg akarta mozdítani a fejét, és Louis igyekezett 

visszanyomni, vigyázva a törött nyakra. Tudta, hogy a koponyatáji 

trauma ellenére a beteg még érezhet fájdalmat. 

Istenem, az a lyuk a fejében... 

– Mi történt vele? – kérdezte Steve-től, bár tudta, hogy az adott 

körülmények között a kérdés ostoba és céltalan; csak holmi külső 

szemlélő szájára illik. De csak rá kellett néznie a fiú koponyájában 

tátongó lyukra, hogy tudja: ő itt valóban csak külső szemlélő, semmi 

más. – A rendőrök hozták be? 

– Nem, néhány diák, egy pokrócból rögtönzött hordágyon. 

Fogalmam sincs, mi történt vele. 

Most azzal kell törődni, ami ezután történik, és ezért már ő is 

felelős. – Menj, keresd meg őket, de a másik ajtón jöjjenek. Azt 

akarom, hogy kéznél legyenek; de ne lássanak többet, mint amit már 

eddig láttak. 

Mastertonon látszott, mennyire megkönnyebbült, hogy 

elmozdulhat innen. Ahogy kinyitotta az ajtót, izgatott, kíváncsi 

hangok foszlányai szűrődtek be, s egy rendőrségi sziréna is 

felsivított. Tehát megjöttek az egyetemi rendőrök. Louist is elöntötte 

valamiféle nyomorúságos megkönnyebbülés. 

A haldokló gurgulázó hangot hallatott. Beszélni próbált. Louis 

felfogott egy-egy szótagot, de maguk a szavak zavarosan egymásba 

folytak. 

Louis a fiú fölé hajolt, és azt mondta: – Rendbe jön majd, fiam! – 

közben Rachelre és Ellie-re gondolt, és a gyomra sajgón 

összerándult. Szájához emelte kezét, hogy elfojtsa a böfögést. 

– Kaaaa – mondta a fiatalember. – Gaaaaaa... 

Louis körülnézett: immár egyedül maradt a haldoklóval. 

Homályosan hallotta Joan Charlton kiabálását: épp a kisnővéreknek 

magyarázta, hogy a hordágy a kettes vizsgáló tárolószekrényében 

található. Louis sejtette, hogy a lányok aligha tudják 

megkülönböztetni a kettes vizsgálót a béka fenekétől, elvégre csak 

ma álltak munkába. No hiszen, szépen mutatkozott be nekik az 

orvostudomány világa. A fiú szétzúzott feje körül egyre szélesedő 



piszkosvörös kör áztatta át a zöld faltól falig szőnyeget; a 

koponyaüregi folyadék szivárgása, Istennek hála, megszűnt. 

– Az állattemetőben... – nyikorogta a fiatalember, és 

elvigyorodott. Valahogy olyasformán, mint az imént a kisnővér: 

örömtelenül, már-már hisztérikusan. 

Louis csak bámult le rá, és először nem hitt a fülének. Aztán úgy 

gondolta: hallucináció áldozata lett. A szerencsétlen megint habogott 

valamit, én pedig a tudatom mélyén összefüggő szóvá rendeztem a 

hangfoszlányokat, saját élményeimbe ágyazva őket. Csakhogy egy-

két másodperc múlva rá kellett jönnie: nem erről van szó. Ájult, 

eszelős rémület fogta el, és érezte, ahogy karján és hasán 

hullámokban fut végig a hideg. De még ekkor sem akarta elhinni. 

Való igaz, hogy a szavak elhangzottak a szőnyegen heverő fiú véres 

ajkáról, s az is igaz, hogy az ő fülébe hatoltak, de ez csak azt jelenti, 

hogy szemével is, fülével is hallucinál. 

– Mit mond? – suttogta. 

És ezúttal a szavak már olyan érthetőek voltak, mintha egy 

beszélő papagáj szólalna meg: – Az nem az igazi temető. – A vérrel 

keretezett szempár üresen meredt a semmibe, a száj szélesre 

húzódott, mint a döglött potykáé. 

Louison végighullámzott a rettegés, jeges kezével az ő meleg 

szívébe markolt, s ő úgy érezte, mintha egyre kisebbre zsugorodnék 

tőle; végül már legszívesebben fölpattant volna, hogy minél távolabb 

fusson ettől a véres, kicsavarodott, beszélő fejtől itt a rendelői váró 

padlóján. Louis nem részesült mélyebb vallásos nevelésben, és nem 

hajlott se miszticizmusra, se babonára. Bármi legyen is ez, ami itt 

történik – nem volt felkészülve rá. 

Leküzdve menekülési ösztönét, kényszerítette magát, hogy még 

közelebb hajoljon. – Mit mond? – kérdezte újra. 

Ez a vigyor. Ez a legszörnyűbb... 

– A férfiszívnek köves a talaja, Louis – suttogta a haldokló. – A 

férfi elveti, ami megterem benne... és gondot visel rá. 

Louis, gondolta, és tudatosan már semmi egyebet nem fogott fel. 

Uram Istenem, a nevemen szólított. 

– Ki maga? – kérdezte Louis vékony, reszkető hangon. – Ki 

maga? 



– Az indián halat hoz. 

– Honnan tudta a ne... 

– Kerülje el! Mi... Tudja meg... 

– Maga... 

– Kaa – mondta a fiú, s Louis úgy képzelte, most már érzi 

leheletén a halál szagát; a belső sérüléseket, a megszakadó ritmust, a 

megsemmisülést. 

– Mit mond? – Őrült vágy fogta el, hogy megrázza a fiút. 

– Gaaaaaaaa... 

A piros tornanadrágos fiú ekkor egész testében remegni kezdett, 

majd egyszer csak görcsösen megmerevedett. Szeméből néhány 

másodpercre eltűnt az az üres kifejezés, és mintha belenézett volna a 

fölé hajló Louis szemébe. Aztán éppily hirtelen elernyedt. Fojtó bűz 

terjengett. Louis azt várta, hogy még egyszer megszólal; muszáj, 

hogy megszólaljon. De a fiú tekintete újra üres lett, majd 

megüvegesedett. 

Meghalt. 

Louis hátradőlt, s homályosan érzékelte, hogy ruhája a bőréhez 

tapad; szakadt róla a veríték. Szemét sűrű, puha köd fátyolozta el, és 

a világ jobbra-balra dülöngélt vele, úgy, hogy felkavarodott a 

gyomra. Hirtelen rájött, mi baja; elfordult a halottól, térde közé dugta 

a fejét, és balkezének hüvelyk- és mutatóujját keményen az ínyébe 

vájta, hogy vérezzen. 

Néhány másodperc múlva ismét kitisztult körülötte a világ. 

 

 

13 

 

A helyiség apránként megtelt emberekkel, mintha végszavukra 

váró színészek lettek volna, s Louis még valószerűtlenebbnek, még 

kuszábbnak érezte a helyzetet. Pszichológiaórákon tanult ugyan az 

efféle érzésekről, de mivel maga soha nem élt még át hasonlót, most 

megrémült. Úgy vélte, az az ember érezheti magát ilyesformán, 

akinek épp egy hatalmas adag LSD-t csempésztek az italába. 

Mint egy színielőadás, amit egyenesen az én számomra rendeztek, 

gondolta. A helyszínt először gondosan kiürítik, hogy a haldokló 



Szibilla fülembe súghassa kétértelmű jóslatát, és mihelyt lehunyta 

szemét, minden szereplő visszajön. 

A két tanulónővér ügyetlenkedett be a kemény hordággyal, amit 

gerinc- vagy nyaksérüléses esetekhez használtak. Joan Charlton a 

nyomukban haladva közölte, hogy az egyetemi város rendőrsége már 

úton van. A fiatalembert kocogás közben ütötte el egy autó. Louisnak 

eszébe jutottak azok a kocogók, akik reggel a kocsija elé szaladtak, 

és a gyomra ismét fölfordult. 

A nővér nyomában megjött Steve Masterton, két rendőrrel. – 

Louis, a fickók, akik behozták Pascow-t, odaát... – Hirtelen 

elhallgatott. – Jól vagy, Louis? – kérdezte idegesen. 

– Hát persze – mondta Louis, és felállt. Még egyszer áthullámzott 

rajta a gyengeség, aztán elmúlt. – Pascow a neve? 

– Victor Pascow. Így mondta a lány, akivel kocogott – válaszolta 

az egyik rendőr. 

Louis az órájára nézett, és levont két percet. Masterton külön 

szobába terelte azokat a diákokat, akik Pascow-t behozták, s a 

helyiségből most áthallatszott egy lány kétségbeesett zokogása. 

Legyen üdvözölve az új tanév elején, kis hölgyem, gondolta Louis. 

Érezze jól magát. – Mr. Pascow tíz óra kilenc perckor meghalt – 

közölte. 

Az egyik rendőr a keze fejével megtörölte a száját, majd ismét 

Masterton szólalt meg: 

– Igazán jól vagy, Louis? Szörnyen nézel ki. 

Louis már válaszra nyitotta száját, amikor az egyik kisnővér 

hirtelen elejtette a hordágy végét, és kirohant, de már menet közben 

lehányta kötényét. Megszólalt a telefon. A zokogó lány most a halott 

nevét kezdte sikoltani, újra meg újra: – Vic! Vic! Vic! – Tébolydai 

zűrzavar szabadult el. Az egyik rendőr megkérdezte Charlton nővért, 

nem lehetne-e a holttestet egy pokróccal letakarni, a nővér meg azt 

felelte, nem tudja, joga van-e pokrócot ilyen célra igénybe venni, 

Louisnak pedig hirtelen Maurice Sendak egy sora villant az agyába: 

„Tomboljon a felfordulás!” 

Torkán ismét feltört az az undok vihogás, de sikerült elfojtania. 

Valóban „állattemető”-t mondott ez a Pascow? És valóban az ő nevét 

mondta ki? Ezek a kérdések billentették ki lelki egyensúlyából, 



miattuk tért le támolyogva a neki rendelt pályáról. De mostanra agya 

mintha már védőburkot alakított volna ki ama végzetes pillanatok 

köré; már kezdte őket felbontani, szabdalni, átfesteni. Bizonyára 

valami mást mondott a fiú (már ha egyáltalán mondott valamit), csak 

ő értette félre, pillanatnyi kétségbeesésében és sokkos állapotában. 

Az a valószínű, hogy első benyomása volt a helyes, és Pascow csak 

hangokat makogott. 

Igyekezett megtalálni a jobbik énjét; azt a Louist, akit az egyetem 

igazgatótanácsa ötvennégy pályázó közül nem véletlenül szemelt ki 

erre a posztra. Elvégre teljes a fejetlenség, a dolgok nem haladnak, az 

emberek csak nyüzsögnek tehetetlenül – valakinek át kell vennie az 

irányítást. 

– Adj valami nyugtatót annak a lánynak, Steve – mondta, és már 

ettől is mindjárt jobban érezte magát; mintha sikerült volna 

elindítania az űrhajót, és már távolodnának attól a parányi holdtól – 

vagyis Pascow megszólalásának ésszel fel nem érhető pillanatától. 

Louist azért alkalmazták, hogy kezébe vegye a dolgokat; nos, ha így 

van, hát meg is teszi. 

– Adja oda azt a pokrócot, Joan! 

– De doktor úr, a leltár... 

– Adja csak oda! És aztán nézzen utána a nővérkének! – Ránézett 

a másik kis növendék ápolónőre, aki még most sem engedte el a 

hordágyat, és lenyűgözve, már-már hipnotikusan meredt Pascow 

földi maradványaira. – Kislány! – szólt rá nyersen. A lány elrántotta 

szemét a látványról. 

– I-i-igen... 

– Hogy hívják a társnőjét? 

– Ki-ki-kicsodát? 

– Azt az okádósat – mondta Louis szándékos durvasággal. 

– Ju-Ju-Judynak. Judy DeLessiónak. 

– És magát? 

– Carlának – mondta a lány már valamivel biztosabb hangon. 

– Nos, Carla, menjen, és tartsa Judyn a szemét! És közben hozzon 

egy pokrócot. Talál egy csomót az egyes vizsgáló 

tárolószekrényében. És maguk is induljanak kifelé! Ideje, hogy 

tegyük a dolgunkat. 



Az emberek elszivárogtak, majd hamarosan a szomszédban is 

elcsitult a sikoltozás. A telefon, amely közben elhallgatott, újra 

megszólalt. Louis, anélkül hogy a kagylót felvette volna, benyomta a 

tárológombot. 

Az idősebb rendőr volt szemre a higgadtabb; Louis őhozzá 

fordult. – Fel tudná sorolni, hogy kiket kell ilyenkor értesítenünk? 

A rendőr bólintott, majd megjegyezte: – Hat éve nem adódott itt 

elő ilyesmi. Csúnyán kezdődik a tanév. 

– Az biztos – mondta Louis, majd felvette a kagylót, és kiengedte 

a tárológombot. 

– Halló, ki az, aki... – kezdte egy izgatott hang, de Louis 

megszakította a vonalat. Most neki kellett telefonálgatnia. 
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Délután négyig nem lankadt az iram; a végén Louis és Richard 

Irving, az egyetemi rendőrőrs parancsnoka még a sajtónak is 

nyilatkozott. Elmondták, hogy a Victor Pascow nevű fiatalember 

éppen kocogott egy barátjával és a menyasszonyával, amikor a női 

sportpavilon felől egy autó száguldott az egyetemi város központja 

felé. A gyorshajtást a huszonhárom éves, haveni (Maine állam) 

illetőségű Tremont Withers követte el. A kocsi elütötte Pascow-t, aki 

fejjel egy fának repült. Társai, két arrajáró segítségével, egy 

pokrócon hozták be a rendelőbe, ahol néhány perc múlva 

kiszenvedett. Witherst őrizetbe vették, gyorshajtás, alkoholos 

befolyásoltság, valamint gondatlanságból elkövetett emberölés 

vádjával. 

Az egyetemi újság szerkesztője azt tudakolta: írhatják-e, hogy 

Pascow fejsérüléseibe halt bele. Louis a törött ablakra és a rajta 

keresztül feltáruló agyra gondolt, és azt mondta: jobban szeretné, ha 

a Penobscot megyei halottkém közölné a halál okát. A szerkesztő 

ekkor azt kérdezte: nem lehetséges-e, hogy Pascow halálát 

akaratlanul is az a négy fiatal idézte elő, aki pokrócba csavarva hozta 

be a rendelőbe. 



– Nem, semmiképpen – felelte Louis. – Nézetem szerint Mr. 

Pascow sérülése sajnos már eleve halálos volt. 

Elhangzott még néhány kérdés, de a fenti válasszal a 

sajtótájékoztató lényegében véget ért. Steve Masterton rögtön utána 

haza is ment; Louis azt gyanította, hogy meg akarja nézni magát az 

esti híradóban. Maga Louis bement az irodájába, hogy átgondolja a 

nap eseményeit, de meglehet, hogy igazából fátylat szeretett volna 

borítani rájuk, visszatérve a rendes napi munkához. Charlton 

nővérrel együtt átnézték a „kényes” beteglapokat; azokét a diákokét, 

akik valamilyen betegség vagy fogyatékosság ellenére is 

összeszorított foggal küzdötték át magukat tanulmányaikon. A 

rekeszben huszonhárom cukorbeteg szerepelt, tizenöt epilepsziás, 

tizennégy diáknak volt végtagbénulása, és voltak másfajta esetek is: 

fehérvérűségben szenvedők, szélütés vagy izomsorvadás áldozatai, 

vakok, némákból is akadt kettő, egy diák pedig egy Louis által még 

soha nem látott kórban: sarlósejtes vérszegénységben szenvedett. 

A délután mélypontja alighanem az volt, amikor Steve távozása 

után a nővér egy rózsaszín emlékeztető cédulát tett Louis 

íróasztalára. A cédulán ez állt: Holnap reggel 9-kor jönnek a bangori 

szőnyegesek. 

– Mit jelentsen ez? – kérdezte Louis. 

– Szőnyeget kell cserélni, doktor úr – mondta a nővér 

bocsánatkérőn. – Ezt a foltot nem lehet eltávolítani. 

Louis is tudta, hogy nem lehet. Éppen ezért bement a házi 

patikába, és bekapott egy Tuinal nevű ajzószert, amelyet még 

kollégiumi szobatársa ajánlott figyelmébe. – Pattanj fel te is a Tuinal-

expresszre, Louis – mondogatta volt, ám Louis többnyire 

visszautasította az ajánlatot, s a fejlemények őt igazolták: szobatársa 

a harmadik félév kellős közepén kidőlt, otthagyta az egyetemet, és a 

Tuinal-expressz meg sem állt vele Vietnamig, ahol felcser lett belőle. 

Louis néha maga elé képzelte, amint kábítószeres révületében a 

dzsungel fáit számlálgatja. 

Most azonban ő is szükségét érezte valamilyen mankónak. Ha ez 

az emlékeztető táblájára tűzött rózsaszínű cédula ott lesz a szeme 

előtt, valahányszor felnéz a kényes beteglapok közül, akkor igencsak 

rászorul a mesterséges erőforrásra. 



Egész jól boldogult a munkával, amikor egyszer csak bedugta 

fejét az ajtón Mrs. Baillings, az éjszakás nővér: – A felesége, doktor 

úr. Az egyes vonalon. 

Louis az órájára nézett: már fél hat volt. Igazából másfél órával 

ezelőtt akart hazaindulni. 

– Rendben van, Nancy. Köszönöm. 

Felvette a kagylót, és benyomta a megfelelő gombot. – Halló, 

drágám. Már éppen... 

– Louis, nincs semmi bajod? 

– Dehogyis, minden rendben. 

– Hallottam a hírekben, Lou. Annyira sajnállak. – Majd egy 

másodpercnyi szünet után hozzátette: – A rádió mondta be. Téged is 

lehetett hallani, amint válaszolsz egy kérdésre. Nagyszerű voltál! 

– Igazán? Örülök. 

– Biztos, hogy semmi bajod? 

– Hidd el, Rachel, semmi az égvilágon. 

– Gyere haza – szólt az asszony. 

– Megyek – felelte Louis. Másra sem vágyott, mint hogy otthon 

legyen. 

 

 

15 

 

Rachel az ajtóban várta, és Louisnak valósággal leesett az álla. Az 

asszony áttetsző bugyit viselt, azt a hálós melltartót, amelyet annyira 

szeretett rajta – és ezenkívül semmit. 

– Gyönyörű vagy – mondta. – A gyerekek hol vannak? 

– Missy Dandridge elvitte őket. Fél kilencig egyedül vagyunk... 

vagyis teljes két és fél óránk van! Ne pocsékoljuk el! 

Odabújt hozzá. Louis valami halovány és csodás illatot érzett – 

talán rózsaolaj? Átfonta Rachel derekát, majd a fenekére tapasztotta 

kezét, az asszony nyelve pedig először az ajkán táncolt, majd 

szenvedélyes erővel hatolt be a szájába. 

Amikor szájuk végre szétvált, Louis kissé rekedten megkérdezte: 

– Ez lesz a mai vacsora? 



– Nem, ez a desszert – felelte Rachel, majd alsó testével lassan, 

érzékien körözve odadörgölőzött Louis hasához és ágyékához. – De 

ígérem, hogy csak annyit kell enned, amennyi ízlik. 

Louis utánakapott, de Rachel kibújt a karjából, és kézen fogta. – 

Majd odafenn – mondta. 

 

Forró fürdőt készített férjének, majd lassan levetkőztette, és a 

fürdőkádba terelte. Kezére húzta a kissé durva mosdókesztyűt, amely 

általában parlagon hevert a kád peremén, s gyengéden 

beszappanozta, majd leöblítette Louis testét, Louis pedig érezte, mint 

foszlik le róla lassan a nap – az első igazi munkanap – minden 

borzalma. Közben Rachel is vizes lett, a bugyi úgy tapadt hozzá, 

mint bőrének második rétege. 

Louis éppen ki akart mászni a kádból, de Rachel gyengéden 

visszanyomta. 

– De hát mit... 

A mosdókesztyű fel-alá kezdett siklani testén, gyengéden és mégis 

szinte elviselhetetlenül horzsolva bőrét. 

– Rachel... – motyogta. Minden póruséból dőlt a veríték, és 

nemcsak a fürdővíz melegétől. 

– Csitt! 

Így ment ez szinte egy örökkévalóságon át. Amikor már-már 

elélvezett, a mosdókesztyűt tartó kéz mozgása lelassult, de aztán 

mégsem állt meg; Rachel hol növelte, hol csökkentette az ingert, 

mígnem Louis úgy érte el a csúcspontot, hogy azt hitte, belészakad a 

dobhártyája. 

– Úristen – mondta reszketegen, amikor ismét levegőhöz jutott. – 

Hát ezt hol tanultad? 

– A cserkészlányoknál – mondta Rachel finomkodva. 

 

Mialatt a fürdőszobában időztek, a konyhában már párolódott a 

Stroganoff-féle bélszín, s Louis, aki négy órakor még megesküdött 

volna, hogy legközelebb csak mindenszentek körül tud ételre nézni, 

két adaggal evett. 

Utána Rachel ismét felvezette az emeletre. 

– És most lássuk, hogy te mit adsz nekem – mondta. 



Louis úgy vélekedett, hogy mindent összevetve egész jól állta a 

sarat. 

 

Utána Rachel belebújt régi kék pizsamájába, Louis pedig 

flanelingben és elformátlanodott kordbársony nadrágban – Rachel 

csőlakószerelésnek nevezte ezt az öltözékét – elindult a gyerekekért, 

Missy Dandridge kíváncsi volt a baleset körülményeire, és Louis 

vázlatosan beszámolt neki, ámbár gyanította, hogy a bangori Napi 

Hírek másnapi kiadásából ennél alighanem jóval többet tud majd 

meg a hölgy. Louis irtózott az ilyen kicsinyes pletykálkodástól, de 

Missy nem fogadott el pénzt a gyerekfelügyeletért, és Louis 

különben is hálás volt neki az iménti házastársi együttlét okán. 

Gage már a mindössze egymérföldes úton elaludt, s Ellie is 

fátyolos szemmel ásítozott. Louis tisztába tette a fiúcskát, 

belepréselte a hálózsákjába, és ágyba dugta, majd mesét olvasott 

Ellie-nek. A kislány, született vadóc létére, általában a vadállatokról 

akart hallani, de ezúttal apja meggyőzte, hogy érje be egy 

cicamesével. Öt perccel azután, hogy Louis a szobájába vitte, és 

Rachel betakargatta, Ellie már aludt is. 

Amikor Louis lement a nappaliba, Rachel már ott ült, egy pohár 

tejet kortyolgatva; hosszú combján kinyitva hevert Dorothy Sayers 

egyik krimije. 

– Komolyan semmi bajod, Louis? 

– Remekül érzem magam, drágám. És köszönök mindent. 

– A vevő mindenekelőtt – szólt Rachel gödröcskés, kissé pajzán 

mosollyal. – Átmégy Judhoz egy doboz sörre? 

– Ma nem – rázta meg a fejét Louis. – Kivagyok. 

– Remélem, ebben nekem is van némi részem. 

– Joggal reméled. 

– Akkor igyon egy kis tejet, doktor úr, és zsupsz be az ágyba! 

 

Azt gondolta, nem fog tudni elaludni, ahogy ez kórházi gyakorlata 

idején sűrűn megtörtént; ha különösen nehéz napja volt, újra meg 

újra átélte az eseményeket. Most azonban olyan könnyedén siklott az 

álomba, mintha valami enyhén lejtős, sima csúszdára került volna. 

Valahol azt olvasta, hogy az átlagos embernek mindössze hét 



percébe telik, amíg kikapcsol, és eloldódik a háta mögött hagyott 

naptól. Hét perc alatt váltja föl a tudatot az öntudatlanság – mint 

amikor az elvarázsolt kastélyban egyszer csak váratlanul eltűnik a 

fal. Mindig úgy érezte: van ebben valami kísérteties. 

Félig-meddig még öntudatnál volt, amikor a messzeségből 

utolérte Rachel hangja: – ...holnapután. 

– Mi van? 

– Jolander. Az állatorvos. Holnaputánra várja Churchöt. 

– Ja... – Church. Becsüld meg a tököd, Church, öreg cimbora, 

amíg még megvan. És máris elszakadt a valóságtól, mintha egy üreg 

nyelte volna el. Aludt, mélyen, álomtalanul. 
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Jóval később hangos csattanásra riadt. Azonnal felült az ágyban, 

és azon tűnődött, hogy vajon Ellie esett-e a földre, vagy talán Gage 

alatt roskadt össze a kiságy. Ekkor a hold kibújt a felhő mögül, hideg 

fehér fénnyel árasztva el a szobát, és ő meglátta a küszöbön Victor 

Pascow-t. Az ajtó csattant akkorát, amikor felrántotta. 

Ott állt, bal halántéka mögött bezúzott koponyájával. Ahogy a vér 

barnás csíkokban az arcára száradt, olyan volt, mint a harcra 

kimázolt indián. Kulcscsontja fehéren meredt ki a vállából. És 

vigyorgott. 

– Jöjjön, doktor – mondta. – Dolgunk van. 

Louis körülnézett. Felesége alakjának csak körvonalai sejlettek 

bizonytalanul a sárga paplan alatt; az asszony mélyen aludt. Louis 

ismét Pascow-ra pillantott. Halott volt, s valahogyan mégsem volt az. 

És Louis maga sem értette, miért nem fél. Aztán egyszer csak rájött 

az okára. 

Ez csak álom, gondolta, és a megkönnyebbülésből ismerte csak 

fel, hogy első pillanatra azért mégis megijedt. A holtak nem térnek 

vissza; ez fizikai lehetetlenség. Ez a fiatalember ott fekszik 

Bangorban, a bonctan egyik tepsijében, testén a patológus jellegzetes 

tetoválásával: a visszavarrt, ipszilon alakú vágással. Az orvos, 

miután szövetmintát vett, alighanem a mellkasi üregébe dugta az 



agyat, a koponyát pedig kitömte barna csomagolópapírral, hogy ne 

csöpögjön, mert így egyszerűbb, mintha az agyat – akár egy kirakós 

játék egyik elemét – vissza kéne gyömöszölnie. Carl bácsi, a 

szerencsétlen Ruthie apja mesélt neki erről, és közölt más efféle 

bizalmas részleteket is, amiktől Rachel, a maga rögeszmés 

halálfélelmében, bizonyára hisztérikus rohamot kapna. Pascow tehát 

nincs itt – ez egyszerűen lehetetlen. Pascow egy mélyhűtött 

rekeszben tartózkodik, nagylábujján dögcédulával; és az is biztos, 

hogy már rég nem ezt a piros kocogósortot viseli. 

És mégis: kényszeres ösztön hajtotta, hogy felkeljen. Pascow le 

nem vette róla a szemét. 

Ledobta magáról a takarót, és a földre lendítette lábát. A 

csomózott szőnyeg – Rachel nagyanyjától kapták valamikor 

nászajándékba – kellemetlenül nyomta a talpát. Semmi kétség: az 

álom félelmetesen valóságosnak tetszett, olyannyira, hogy nem is 

akaródzott elindulnia Pascow nyomában; megvárta, amíg az 

megfordul, és lemegy a lépcsőn. Bármilyen erős volt a kényszer, 

hogy kövesse, nem akarta, hogy egy mozgó hulla akárcsak álmában 

is hozzáérjen. 

De végül mégiscsak követte. A vörös sort megcsillant a 

holdfényben. 

Átmentek a nappalin, az ebédlőn, a konyhán. Louis arra számított, 

hogy Pascow majd elfordítja a zárat és felemeli a reteszt az ajtón, 

amely a konyhából a garázsnak használt pajtába vezet. Pascow-nak 

azonban ez esze ágában sem volt. Nem nyitotta ki az ajtót, hanem 

egyszerűen átsétált rajta, Louis pedig enyhe csodálkozással figyelte, 

és arra gondolt: Szóval így csinálják ezt? Roppant érdekes! Hiszen 

ezt bárki utána tudná csinálni! 

Meg is próbálkozott vele, és derűsen tapasztalta, hogy ő csupán 

makacsul ellenálló fába ütközik. Úgy látszik, ő már csak javíthatatlan 

realista marad, még álmában is. Elfordította a Yale-zár gombját, 

fölemelte a reteszt, és belépett a pajtába. Pascow azonban nem volt 

ott. Talán szétfoszlott, gondolta Louis, ahogy az álomképek szokták. 

Az álmokban így tűnnek a semmibe a helyszínek is; az ember, 

mondjuk, ott áll anyaszült meztelen egy úszómedence szélén, valami 

fantasztikus merevedéssel, és megbeszéli, mondjuk, a Dandridge 



házaspárral, hogy jó lenne feleséget cserélni, és aztán csak pislog 

egyet, és máris a Hawaii-szigeteken van, és épp egy vulkánt mászik 

meg. Egy szó mint száz: lehet, hogy Pascow is azért tűnt el, mert 

most kezdődik a második felvonás. 

De mihelyt kilépett a garázsból, újra megpillantotta. Ott állt a 

bágyadt holdfényben a pázsit túlsó végén – ahol az ösvény kezdődik. 

És ekkor meglepte a félelem; beszivárgott testüregeibe, piszkos 

füsttel töltve meg őket. Nem akar felmenni oda! Megállt. 

Pascow a vállán át visszanézett; szeme ezüstösen csillogott a 

holdfényben. Louis beleit a kétségbeesés irtózata facsarta össze. Az a 

kiugró csont, azok a száraz vérrögök... Csakhogy ennek a 

szempárnak ellenszegülni reménytelen vállalkozás. Úgy látszik, ez az 

álom a hipnózisról szól, arról, hogy valamilyen más akarat mozgatja, 

és ő semmin nem tud változtatni – mint ahogy ma délelőtt Pascow 

halálának tényén sem változtathatott. Hiába, az ember húsz éven át 

tanulhat, akkor is tehetetlen, ha elé kerül egy fickó, akinek ablaknyi 

lyuk tátong a koponyáján. Éppúgy hívhattak volna hozzá vízvezeték-

szerelőt, esőcsinálót vagy marslakót. 

De miközben ezek a gondolatok átfutottak az agyán, valami már 

húzta is az ösvény felé. Követte az előtte mozgó sortot, amely a 

holdfényben éppoly vörhenyes-barnának tetszett, mint a Pascow 

arcára száradt vér. 

Nem tetszett neki ez az álom – úristen, nem, egy csöppet sem 

tetszett. Túlságosan valószerű volt. A szőnyeg hideg horzsolása... az, 

hogy nem tudott átbújni a garázsajtón, holott ez minden tisztességes 

álomban illendő, sőt kötelező volna... most pedig hűvös harmat csípi 

meztelen lábát, és félmeztelen testét könnyedén súrolja az éjszakai 

szellő. Aztán, mihelyt a fák alá ért, fenyőtű kezdte böködni talpát, és 

ez az újabb kis részlet is valóságosabb volt a kelleténél. 

Nem számít. Nem kell törődni vele. Akkor is odahaza vagyok az 

ágyamban. Akármilyen eleven ez az álom, mégiscsak álom, és mint 

minden álom, holnap reggelre csak nevetni lehet rajta. Éber aggyal 

átlátom majd, milyen logikátlan... 

Hirtelen feljajdult, mert egy korhadt faág durván végigkarcolta a 

karját. Feljebb az úton Pascow csupán mozgó árnyéknak tűnt, és 

Louisban a rettenet immár tagolt gondolatsorrá kristályosodott: Egy 



halott után megyek az erdőben, egy halott után megyek az 

„álatemetőbe”, és ez nem álom. Úgy segítsen az Isten: ez nem álom. 

Valóban ez történik. 

Mentek lefelé az erdő borította domb túloldali lejtőjén. Az ösvény 

S betűket írva lomhán kanyargott a fák között, majd beleveszett a 

bozótba. És most nem volt a lábán magas szárú cipő. A talaj jéghideg 

péppé oldódott alatta, s utálatosan cuppogva marasztalta volna. 

Ahogy nagy nehezen evickélt, érezte a lábujjai közé beszivárgó 

latyakot. 

Kétségbeesve igyekezett belekapaszkodni a gondolatba, hogy ez 

csak álom, de nem tudta meggyőzni magát. 

Amikor elérték a tisztást, a hold ismét kiküzdötte magát a felhők 

zátonyai közül, és kísérteties ragyogásba borította a temetőt. A 

düledező sírkövek – a deszkadarabok, a papa fémvágó ollójával 

felszabdalt és durva négyszögekké kalapált bádog, a töredezett szélű 

palalemezek – élesen, három dimenzióban rajzolódtak ki sötét és 

pontosan körvonalazott árnyékot vetve. 

Pascow megállít a SMUKI CICA – SZÓFÓGADÓ VOLT feliratú 

síremléknél, és visszafordult Louishoz, aki úgy érezte: a rettegés, az 

irtózat addig nő benne, amíg lágy, de könyörtelen nyomásával 

szétrepeszti testét. Pascow ismét elvigyorodott. Ráncokba húzódó 

véres ajka szabadon hagyta fogait, és amúgy egészséges, 

napbarnította bőrét megsápasztotta a hold csontvázfehér fénye; most 

valóban olyan lett, mint egy tetem, amelyet ideje bevarrni a halotti 

lepelbe. 

Felemelte egyik karját, és előre mutatott. Louis is arra nézett, és 

felnyögött. Szeme kitágult; görcsösen préselte szájához keze bütykét. 

Valami hűvöset érzett az arcán, és ráeszmélt, hogy végtelen 

rettenetében elsírta magát. 

A korhadt faomlás, amelytől Jud Crandall oly rémülten óvta Ellie-

t, csontrakássá változott, és a csontok mozogtak. Állkapcsok, 

combcsontok, singcsontok, őrlő- és metszőfogak vonaglottak 

csattogva. Vicsorgó emberi és állati koponyákat látott. Ujjcsontok 

zörögtek. Emitt egy lábfej sápadt ízületei görbültek felé. 

Mert a halom mozgott. S mintha egyesen őfelé csúszott volna... 



Pascow most közelebb lépett, véres arca komoran meredt rá a 

holdfényben, és Louis, amennyire még képes volt összefüggően 

gondolkodni, kétségbeesve ismételgette magában: Üvölts, amíg csak 

fel nem ébredsz tőle! Az sem baj, ha felriasztod Rachelt, Ellie-t, 

Gage-et! Ébreszd fel az egész családot, az egész környéket, csak 

üvölts, hogy felébredj, üvölts-üvölts-üvölts, hogy felébredj-felébredj-

felébredj... 

De üvöltés helyett csak vérszegény kis suttogás hagyta el ajkát, 

mint amikor egy kiskölyök valami elhagyott helyen titkon a fütyülést 

gyakorolja. 

Pascow még közelebb jött, s végül megszólalt. 

– Az ajtót nem szabad kinyitni – mondta, és lenézett Louisra; 

Louis ugyanis közben térdre roskadt. Pascow arcán sajátos kifejezés 

ült; Louis először részvétnek vélte, holott nem az volt, csak 

valamiféle hátborzongató türelem. És továbbra is a mozgó 

csontrakásra szegezte ujját. – Ne menjen túl rajta, doktor, bármilyen 

erős is a késztetés. Ez a korlát nem arra való, hogy áthágják, jegyezze 

meg: itt nagyobb erő működik, mint amekkorát elképzelhet. Ősi 

korlát, és ingatag. Ne felejtse el ezt! 

Louis megint kiáltani próbált, de most sem sikerült. 

– Jó barátként jöttem – mondta Pascow... de vajon valóban a jó 

barát szót használta? Louis korántsem volt biztos ebben. Mintha 

valami idegen nyelven beszélt volna, amelyet Louis az álom 

bűvöletében egyszer csak megértett – és a szó, amelyet használt, 

annyira hasonlított a „jó barát”-hoz, amennyire Louis viaskodó 

értelme egyáltalán felfoghatta. – Magát is, szeretteit is közeli 

pusztulás fenyegeti, doktor... – Már majdnem ott állt Louis mellett; a 

halál szaga terjengett belőle. 

És most felé nyúl... 

És a csontok csak zörögnek, halkan, tébolyítón... 

Louis oly vadul próbált kitérni a kéz elől, hogy elvesztette 

egyensúlyát. Közben meglökött egy síremléket, s az a földre borult. 

És Pascow fölé hajló arca, amint betölti az eget... 

– Ne felejtse el ezt, doktor... 



Louis újra üvölteni próbált, és a világ örvénylőn távolodott tőle – 

de még mindig hallotta a mozgó csontok zörgését az éjszaka 

holdfényes kriptájában. 
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Az átlagember hét perc alatt alszik el, de Hand Emberi fiziológiá-

ja szerint ugyanennek az átlagembernek tizenöt-húsz perc is kell az 

ébredéshez; mintha az álom olyan tó volna, amelybe elmerülni 

könnyebb, mint kijutni belőle. Az alvó fokozatosan emelkedik a 

felszínre, a mély álomból a könnyű álomba, amelyet néha éber 

álomnak is szokás nevezni. Ebben az állapotban az alvó hangokat 

hall, sőt még kérdésekre is válaszol anélkül, hogy később erről 

tudomása volna – legföljebb csak úgy, hogy azt hiszi, még ezt is 

álmodta. 

Louis továbbra is hallotta a csontok zörgését, de aztán ez a hang 

apránként egyre harsányabb és fémesebb lett. Aztán csattanást, majd 

üvöltést és újabb fémes hangot hallott... vagy talán gurul valami? Hát 

persze, bólintott rá kóvályogva. A csontok akár gurulhatnak is. 

Aztán a lánya kiáltását hallotta: – Fogd meg, Gage! Szaladj, fogd 

meg! 

Gage boldogan gőgicsélt valamit. Louis erre a hangra nyitotta ki 

szemét, és saját hálószobája mennyezetét pillantotta meg. 

Mozdulni sem mert, úgy várta, hogy a valóság, a jóságos, az áldott 

valóság végképp átvegye az uralmat. 

Mégiscsak álom volt hát az egész. Bármily iszonyatos, bármily 

valószerű, mégiscsak álom. Tudatalatti kövület a józan ész szilárd 

rétege alatt. 

Ismét hallatszott a fémes hang. Gage valamelyik játékautója gurult 

végig az emeleti folyosón. 

– Fogd meg, Gage! 

– Foddmed! – süvöltötte Gage. – Foddmed-foddmed! 

Apró, meztelen lábak dobogása: Gage robogott végig a folyosó 

futószőnyegén. Mindkét gyerek vihorászott. 



Louis jobb felé nézett, Rachel helye azonban üres volt, takarója az 

ágy lábához lökve. A nap már elég magasan járt. Louis az órájára 

pillantott: mindjárt nyolc! Rachel – valószínűleg szándékosan – nem 

költötte fel idejében. 

Rendes körülmények között bosszankodott volna ezen, de ma 

reggel nem bánta. Mély levegőt vett, majd kifújta, és örült a 

pillanatnak, amikor csak fekhet itt az ablakon ferdén betűző nap 

fényében, és átélheti a valóság egyértelmű és kézzelfogható 

élményét. A napsugárban porszemek táncoltak. 

– Gyere már, Ellie, és vidd a tízóraidat, mert mindjárt itt a busz! – 

kiabált fel a konyhából Rachel. 

– Oké! – Ellie léptei már hangosabban dobbantak, mint az öccséi. 

– Nesze az autód, Gage. Mennem kell az oviba. 

Gage ordítani kezdett felháborodásában. A kusza hangokból 

ugyan csak néhány érthető szó vált ki – Gage, ató, foddmed, Ellie-

busz –, a mondanivaló azonban világos volt: Ellie maradjon itthon, a 

nevelési rendszer pedig álljon le egy napra. 

– Rázd meg apádat, hadd ébredjen fel! – hangzott fel ismét Rachel 

hangja. 

Ellie bejött; haját lófarokban viselte, s a piros ruháját vette fel. 

– Már ébren vagyok, kicsim – mondta Louis. – Eriggy, nehogy 

lekésd a buszt. 

– Oké, apu. – A kislány gyorsan megcsókolta apja enyhén 

borostás képét, aztán levágtatott a lépcsőn. 

Az álom lassan halványodott, szétesett. Ez is átkozottul jó érzés 

volt. 

– Gage! – kiáltotta. – Gyere, adj apunak egy puszit! 

Gage azonban nem vett tudomást a felszólításról, inkább Ellie 

után loholt, amilyen gyorsan csak telt tőle, és közben 

torkaszakadtából bömbölte – Foddmed! Foddmed! FODDMEDD! – 

Louis éppen csak futólag pillanthatta meg tömzsi kis testét. Nem volt 

más rajta, csak pelenka meg gumibugyi. 

Aztán ismét Rachel szólt fel. – Te beszéltél, Louis? Hát ébren 

vagy? 

– Aha – mondta Louis, és felült az ágyban. 



– Nem megmondtam, hogy fenn van? – szólalt meg odalenn Ellie. 

– Na, én megyek. Szia! – A búcsút ajtócsapódás, valamint Gage 

dühös felbődülése nyomatékosította. 

– Egy tojást kérsz vagy kettőt? – kiabálta Rachel. 

Louis ledobta magáról a takarót, és lendületesen tette le lábát a 

csomózott ágyelőre. Már a nyelvén volt a válasz, hogy ezúttal nem 

kér tojást, elég lesz egy tál kukoricapehely is, és máris rohan – ám 

elakadt a szava. 

A lába csupa piszok volt, tele rátapadt fenyőtűvel. 

A szíve akkorát ugrott, mint egy meghibbant keljfeljancsi. Szeme 

kidülledt, a fájdalommal mit sem törődve harapott a nyelvébe, és 

szélsebesen az ágy legvégére rúgta a takarót. A lába helyén a lepedő 

is csupa sár volt, és ugyancsak tele fenyőtűvel. 

– Louis?! 

A térdén is néhány kóbor fenyőtűt pillantott meg, aztán egyszer 

csak a jobb karjára nézett: a bicepszén friss karmolás húzódott végig, 

pontosan ott, ahol a száraz ág felhorzsolta – álmában. 

Üvölteni fogok. Érzem. 

És valóban érezte, ahogy jeges tömegként nyomul fel benne a 

rettegés. A valóság fénye ismét csak tompán pislákolt. Az igazi 

valóság – gondolta – itt van. Ez a valóság: a fenyőtűk, a szutykos 

lepedő, a véres karmolás csupasz karján. 

Üvölteni fogok, és utána megőrülök, és legalább nem izgat többé 

az egész... 

– Louis? – Rachel közben megindult felfelé. – Louis, csak nem 

aludtál el újra? 

Két-három másodperce maradt, hogy összeszedje magát, és 

küzdött is keményen, éppúgy, mint abban a zavarodott 

felfordulásban, amely a haldokló Pascow beszállítását követte. És 

végül győzött. A mérleg akkor billent meg, amikor eszébe jutott: 

nem szabad, hogy Rachel meglássa ilyen állapotban, sáros, fenyőtű 

lepte lábával, a mocskos lepedőn, a földre hullott takarók között. 

– Dehogyis, ébren vagyok! – kiáltotta kedélyesen. A nyelve 

vérzett az iménti akaratlan harapástól, a feje kóválygott, és a lelke 

mélyén, ott, ahová az éppen zajló események már nem értek el, azon 

tűnődött, vajon nem volt-e mindig is karnyújtásnyira az efféle 



eszelős valószerűtlenségektől, s vajon nincs-e így ezzel mindenki 

más is. 

– Egy tojást vagy kettőt? – Rachel, Istennek legyen hála érte, 

megállt a második vagy harmadik lépcsőfokon. 

– Kettőt – felelte gépiesen. – És lágyan. 

– Na végre! – mondta az asszony, és ismét elindult lefelé. 

Louis megkönnyebbülten hunyta le a szemét, de a sötétben 

Pascow szeme csillogott felé ezüstösen. Rémületében ismét felnézett, 

majd lázasan tevékenykedni kezdett, elhessegetve minden további 

töprengést. Lerántotta az ágyneműt. A takarók értintetlenek voltak. 

Kihúzta a gubancból a két lepedőt, csomóba gyűrte, kiszaladt velük a 

folyosóra, és lehajította őket a szennyesaknán. Utána berontott a 

fürdőszobába, lenyomta a zuhanycsapot, és beállt a forró víz alá, azt 

sem bánva, hogy szinte perzseli a bőrét; az a fő, hogy a lába tiszta 

legyen. 

Máris jobban érezte magát; valamelyest ura lett a helyzetnek. 

Törülközés közben hirtelen eszébe ötlött, hogy így érezhetik magukat 

a gyilkosok is, amikor azt hiszik, sikerült megszabadulniuk minden 

bizonyítéktól. Ettől elnevette magát, és aztán csak törülközött és csak 

nevetett. Egyiket sem tudta abbahagyni. 

– Hé, mi az odafenn? – kiáltott Rachel. – Mi olyan vicces? 

– Titok – kiabált vissza nevetve. Továbbra is meg volt rémülve, de 

nevetését a rémület sem fojthatta el. A hasából tört fel ez a nevetés, a 

hasából, amely olyan kemény volt, mint a habarccsal megkötött 

kőfal. Úgy vélte: a lepedőkkel nem is kezdhetett volna okosabbat, 

mint hogy a szennyesaknába löki őket. Missy Dandridge ötször egy 

héten átjött porszívózni, takarítani – és mosni, Rachel tehát meg sem 

látja majd ezeket a lepedőket, míg csak tisztán vissza nem kerülnek 

az ágyra. Persze elképzelhető, hogy Missy megemlíti neki a dolgot, 

de azért nem valószínű. Inkább csak a férjének súgja majd meg, hogy 

ezek a Creedék furcsa kis játékokat űzhetnek az ágyban, ha még 

sárral meg fenyőtűvel is izgatják egymást. 

Erre a gondolatra Louist még harsányabb nevetés rázta meg. 

Öltözködés közben halt el ajkán az utolsó kacagás, és ráeszmélt, 

hogy kicsit máris jobban érzi magát; az okát ugyan nem értette, de 

így volt. A szoba a lehúzott ágytól eltekintve ismét úgy festett, mint 



egyébkor. Sikerült eltüntetnie a méreg nyomait. Meglehet, hogy 

valójában a „bűnjel” szót kereste, de úgy érezte, igazából méreggel 

van dolga. 

Talán minden ember így intézi el azt, ami megmagyarázhatatlan, 

gondolta; ez a szokás, ha szembekerülünk az irracionálissal, amit 

nem tudunk beilleszteni a nyugati világot uraló ok-okozati 

rendszerbe. Talán így birkózik meg az emberi agy a repülő 

csészealjjal, amely egy reggel ott lebeg hangtalanul a hátsó kertünk 

fölött, a földre vetve makacs kis kerek árnyékát; így dolgozzuk fel az 

egyiptomi békaesőt; s így rázzuk le magunkról a kezet, amely az 

éjszaka kellős közepén kinyúl az ágy alól, hogy megsimogassa 

meztelen lábunkat. Jön egy kis síró- vagy nevetőgörcs, és mert az a 

valami sérthetetlen egész és nem bontható elemeire, egészben is 

adjuk ki magunkból, mint a vesekövet. 

Gage a magasított székében ült, és a kakaós macipelyhét 

fogyasztotta; közben kidekorálta vele az asztalt, a szék alatti 

műanyag szőnyeget, és még a fejére is kent belőle, mintha így akarna 

hajat mosni. 

Rachel behozta a konyhából a lágy tojást és a kávét. – Mi volt az a 

jó vicc, Lou? Úgy nevettél odafenn, mint aki megháborodott. 

Valósággal megijedtem tőle. 

Louis kinyitotta a száját, bár még fogalma sem volt, mit fog 

mondani. A végén aztán egy vicc sült ki belőle, amit a múlt héten 

hallott az út menti kis ábécében; valami zsidó szabóról szólt, aki vesz 

egy beszélő papagájt, de az csak annyit tud, hogy „Ariel Sharon 

kiveri”. 

Mire a vicc végére ért, már Rachel is nevetett – sőt, ami azt illeti, 

még Gage is. 

Pompás. Hősünk eltussolt minden bizonyítékot; úgymint a sáros 

lepedőt meg az eszelős röhögést a fürdőszobában. Hősünk most 

elolvassa a reggeli újságot – vagy legalábbis belenéz –, amitől a 

reggel végképp normálisnak látszik majd. 

E gondolat jegyében már ki is nyitotta az újságot. 

Ez a beszéd, gondolta véghetetlen megkönnyebbüléssel. Kipisiled, 

mint a vesekövet, és azzal kész – legalábbis addig, amíg egy este, 

baráti társaságban, a tábortűz mellett szél nem kerekedik, és a 



társalgás rejtélyes esetekre fordul. Mert éjjel, a tűz mellett, ha süvít a 

szél, könnyen megered a nyelv, és a nagy szavak semmibe se 

kerülnek. 

Megette a tojást, megcsókolta Rachelt és Gage-et, és csak 

elmenőben nézett rá lopva a széles, fehérre mázolt 

szennyesszekrényre, ahová az akna torkollott. Minden el van 

boronálva. Ismét pazar nap ígérkezett. Úgy tetszett, mintha a késő 

nyárnak soha nem akarna vége szakadni, és igazán minden a 

legnagyobb rendben volt. Ahogy a kocsival kihátrált a garázsból, 

még egy pillantást vetett az ösvényre, de itt sem várta kellemetlen 

meglepetés. Egyetlen szál haja sem állt égnek. A vesekő eltávozott. 

Rendben is volt minden, amíg meg nem tett vagy tíz mérföldet. 

Ekkor olyan heves, rángásszerű remegés fogta el, hogy le kellett 

térnie a 2-es útról Sing kínai éttermének így reggelente teljesen üres 

parkolójába. Az étterem nem volt messze a Kelet-Maine-i Központi 

Kórháztól – ide szállították Pascow holttestét. Mármint a KMKK-ba, 

nem az étterembe. Vic Pascow már aligha kér többé újabb adag moo 

goo gai pant, hahaha. 

A rángások kedvük szerint dobálták, cibálták, facsarták ki a testét. 

Tehetetlen rémület kerítette hatalmába. Nem valamilyen 

természetfölötti jelenségtől félt, ilyen ragyogó napsütésben ez 

képtelenség lett volna, egyszerűen attól rettegett, hogy lassan 

megháborodik. Úgy érezte, mintha valami hosszú, láthatatlan drótot 

sodornának az agyában. 

– Elég volt – mondta. – Könyörgök, legyen már elég. 

Kitapogatta a rádiót; történetesen Joan Baez énekelt, rozsdáról 

meg holmi gyémántokról. Az édes józan hang megnyugtatta, és mire 

a szám véget ért, Louis úgy érezte, újra beindíthatja a motort. 

 

A rendelőbe érve éppen csak jó reggelt kiáltott Charlton nővérnek, 

és máris bemenekült a fürdőszobába. Biztos volt benne, hogy 

pokolian festhet – ám semmi ilyesmit nem tapasztalt. Csak kicsit 

beesett volt a szeme, de ezt még Rachel sem vette észre. Hideg vizet 

fröcskölt az arcába, megszárította, megfésülködött, és bement az 

irodájába. 



Odabenn Steve Masterton és Surrendra Hardu, az indiai orvos 

üldögélt; kávéztak, és továbbra is a kényes beteglapok közt 

búvárkodtak. 

– Jó reggelt, Lou – üdvözölte Steve. 

– Jó reggelt. 

– Remélhetőleg ma jobb napunk lesz – mondta Hardu. 

– Igaz is, te lemaradtál a tegnapi cirkuszról. 

– Az éjjel Surrendrának is bőven kijutott a cirkuszból – 

vigyorodott el Masterton. – Meséld csak el Lou-nak, Surrendra! 

Hardu megtörölgette a szemüvegét, és elmosolyodott. – Hajnali 

egykor két srác behozta a barátnőjüket – mondta. – A lány leitta 

magát örömében; meglocsolta a tanévkezdést, érted már. És közben 

csúnyán felhasította a combját. Mondom neki, hogy legalább négy 

öltéssel kell össze varrni, de nem marad utána heg. Csak öltsön 

bátran, mondja, én meg nekilátok, és fölébe hajlok, így... 

Hardu bemutatta, hogyan hajbókolt az immár láthatatlan comb 

előtt, Louis pedig, már gyanítva a kifejletét, elvigyorodott. 

– És ahogy varrom, hát nem leokádja a fejemet? 

Először Mastertonból, majd Louisból robbant ki a nevetés, de 

Hardu csak csendesen somolygott, mintha ezernyi életet élt volna le, 

és mindegyikben ezerszer érte volna hasonló baleset. 

– Mióta vagy szolgálatban, Surrendra? – kérdezte Louis, amikor 

elhalt a nevetés. 

– Éjfél óta – mondta az indiai. – Éppen készülök haza. Csak addig 

akartam maradni, amíg jó reggelt nem kívánhatok neked. 

– Hát akkor viszlát – rázta meg Louis az orvos apró barna kezét. – 

Menj haza, és bújj az ágyba! 

– Már majdnem végeztünk a kényes esetekkel – mondta 

Masterton. – Rebegj el egy halleluját, Surrendra. 

– Nem tehetem – mosolygott Hardu. – Nem vagyok keresztény. 

– Akkor énekeld el a Hare Krishnát, vagy amit akarsz. 

– Tündököljetek tovább mind a ketten – mondta Hardu, és 

továbbra is mosolygósan kisiklott a helyiségből. 

Louis és Steve Masterton egy pillanatig némán néztek utána, majd 

egymásra pillantottak, s mindketten nevetni kezdtek. Louisnak soha 



még nevetés ilyen jól nem esett – olyan egyszerű volt, olyan 

mindennapi. 

– Még jó, hogy végeztünk a beteglapokkal – mondta Steve. – Ma 

üdvözölhetjük körünkben a kábszerárusokat. 

Louis bólintott. Ezen a héten is kedden tíz órára várták az első 

gyógyszerügynököt. Ahogy Steve viccesen mondogatta, ha a Maine-i 

Egyetemen a szerda a Prince-féle spagetti napja, akkor a kedd – a 

normandiai invázió első napjának mintájára – a D-nap. A D a 

Darvont jelölte, a morfiumtartalmú fájdalomcsillapítók eme örökös 

listavezetőjét. 

– Egy jó tanács, Nagy Fehér Főnök – jegyezte meg Steve. – Nem 

tudom, milyenek voltak ezek az ürgék Chicagóban, de errefelé 

semmitől sem riadnak vissza, a novemberi fizetett allagashi 

vadászkirándulástól az ingyenes családi tekebérletig a bangori 

vidámparkban. Egyszer egy pofa még egy olyan felfújható csinibabát 

is rám akart tukmálni, pedig én csak egy szerény kis asszisztens 

vagyok. Ha nem harapsz rá a szereikre, téged röpítenek a raktárhoz 

luxusautón. 

– A babát azért elfogadhattad volna. 

– Szóba sem jöhetett, vörös hajú volt. Nem a zsánerem. 

– Mindegy, akkor is Surrendrával értek egyet – mondta Louis. – A 

lényeg az, hogy ma jobb napunk legyen, mint a tegnapi. 
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Amikor az Upjohn cég képviselője pontban tízkor még nem 

bukkant fel, Louis rászánta magát, és átszólt telefonon a felvételi 

irodának. Bizonyos Mrs. Stapletonnal beszélt, aki megígérte, hogy 

azonnal átküld egy másolati példányt Victor Pascow személyi 

anyagáról. Mire Louis letette a kagylót, már ott volt az upjohnos 

fickó. Semmit nem próbált rátukmálni, éppen csak megkérdezte, nem 

érdekelné-e egy kedvezményes bérlet a New England-i Patrióták 

sportfesztiváljára. 

– Aligha – közölte Louis. 

– Sejtettem – mondta a fickó komoran, és lelépett. 



Délben Louis átballagott a büfébe, vett magának egy tonhalas 

szendvicset meg egy kólát, és visszavitte az irodájába, hogy evés 

közben már át is nézze Pascow anyagát. Valami kapcsolatot keresett, 

egy szálat, amely őhozzá vagy Észak-Ludlow-hoz, tehát az 

állattemetőhöz vezet, és közben tudta: az a ködös meggyőződés 

ösztökéli, hogy még egy ilyen kísérteties és rejtélyes 

eseménysorozatnak is megvan a maga ésszerű magyarázata. 

Meglehet, hogy a srác Ludlow-ban nevelkedett – sőt, talán valamikor 

még el is temetett odafenn valami kutyát vagy macskát. 

Ám ilyen kapcsolatot nem talált. Pascow a New Jersey-i 

Bergenfieldből jött a Maine-i Egyetemre, nevezetesen a 

villamosmérnöki karra. A rövid gépírásos feljegyzésekben Louis 

semmiféle összefüggésre nem bukkant a saját személye s a váróban 

kiszenvedett fiatalember között – leszámítva természetesen éppen a 

halálesetet magát. 

A szalmaszál már a pohár alját karcolta; a kóla az utolsó cseppig 

elfogyott. Louis a szemétkosárba dobta a poharat meg a papírt. 

Szerencsére könnyű ebéd volt, de legalább jó étvággyal fogyasztotta 

el. Igazán semmi baj a közérzetével. Legalábbis egyelőre. A 

reszketés nem újult ki, és még a reggeli felfedezés rettenete is egyre 

inkább valami kínos, de lényegtelen meglepetésnek rémlett, amely 

maga is még az álom része volt, híján minden valódi jelentőségnek. 

Dobolt az itatóson, aztán megvonta a vállát, és ismét a 

telefonkagyló után nyúlt. Feltárcsázta a KMKK-t, és a hullaházat 

kérte. 

Miután kapcsolták a kórbonctant, bemutatkozott a tisztviselőnek, 

és így folytatta: 

– Magukhoz szállították az egyik hallgatónkat, bizonyos Victor 

Pascow-t. 

– Igen, de már nincs itt – mondta a hang a vonal túlsó végén. 

Louisnak összeszorult a torka. Nagy nehezen nyögte ki: 

– Tessék? 

– A szülei tegnap éjjel repülőn elszállították a holttestét. Jött egy 

alak a Brookings-Smith-féle temetkezési vállalattól, és átvette. A 

Delta... várjon, mindjárt megnézem... – Papírzizegés hallatszott. – 



Megvan, a Delta 109-es járatára rakták fel. Miért, mit gondolt, hová 

ment? Táncmulatságra? 

– Dehogyis – mondta Louis. – Csak éppen... – Csak éppen 

micsoda? Mi a fenének nyomoz tovább ebben az ügyben? Józan 

ésszel ezt úgysem lehet feldolgozni. Ezt csak kitörölni lehet az ember 

agyából, elfelejteni, minél gyorsabban; különben csak önmagának 

keresi a bajt, fölöslegesen. – Csak éppen úgy éreztem, túl gyorsan 

történt – fejezte be sután a mondatot. 

– Ugyan miért? Tegnap délután – újabb papírzörgés – három óra 

húsz körül felboncolták; a boncolást dr. Rynzwyck végezte. Addigra 

az apja már meg is tette a szükséges intézkedéseket. Gondolom, a 

holttest hajnali kettőkor érkezhetett meg Newarkba. 

– Értem. Hát akkor... 

– Hacsak valamelyik hordár el nem szúrta, és nem máshová 

postázta – mondta nagy vidoran a tisztviselő. – Tudja, előfordult már 

ilyesmi, habár a Deltával még soha; a Delta nagyon megbízható cég. 

Volt egy kuncsaftunk, aki egy horgászkiránduláson halt meg, fenn, 

Aroostook megyében, valami kisvárosban, aminek neve sincs, csak 

földrajzi koordinátái. A seggfej épp egy doboz sört szlopált, a doboz 

nyitókapcsa a torkán akadt, és megfulladt tőle. Két napba telt, amíg a 

haverjai kivonszolták az erdőből, és akkor már, hisz tudja, fej vagy 

írás kérdése, hogy fog-e majd rajta a balzsamozás. De azért csak 

feltaszigálták valahogy a repülőgép csomagterébe, és elindították 

Minnesotába, Grand Fallsba, ahol lakott, és imádkoztak, hogy 

minden jól menjen. Csakhogy akkor jött a gubanc. Először 

elszállították Miamiba, aztán Des Moinesba, onnan meg Fargóba, 

Észak-Dakotába. A végén valaki észbe kapott, csak hogy addigra 

újabb három nap telt el. Akár kólát is injekciózhattak volna belé 

balzsamozó helyett. A pofa totál megfeketedett, és úgy bűzlött, mint 

a romlott disznóhús. Szóval én legalábbis így hallottam. Hat 

poggyászkezelő lett rosszul tőle. 

A hang a vonal túlsó végén szívből jövően kacagott. 

Louis lehunyta a szemét, és azt mondta: 

– Hát köszönöm... 

– Ha óhajtja, doktor úr, megadhatom dr. Rynzwyck otthoni 

számát, de délelőttönként többnyire Oronóban szokott golfozni. 



– Nem fontos – szólt Louis, és letette a kagylót. Ezzel leszállhatsz 

az ügyről, gondolta. Amikor az az őrült álom, vagy nevezd bárminek, 

meglepett, Pascow teste már majdnem biztosan kikötött egy 

bergenfieldi ravatalozóban. Kész; ennyi. Most aztán már vége 

legyen! 

 

Amikor délután hazafelé hajtott, végre egyszerű magyarázatot 

talált a lepedő bepiszkolódására, és valósággal elöntötte a 

megkönnyebbülés. 

A nap folyamán – amely ráadásul az első igazi munkanapja volt – 

váratlan esemény történt: egy diák halálos sérülést szenvedett, és az ő 

rendelőjében halt meg. Nos, e tény olyannyira feldúlta lelki 

nyugalmát, hogy egyetlen, soha vissza nem térő alkalomra alvajáró 

lett. 

Valóban, ezzel helyére rázódott minden. Az álom azért tűnt oly 

valószerűnek, mert számos részlete igaz is volt: a szőnyeg csomóinak 

érintése, a harmat hidege, no és persze a korhadt ág is, amely 

felkarcolta a karját. Az is világos immár, hogy Pascow miért tudott 

átbújni az ajtón, és neki miért nem sikerült. 

Lelki szeme előtt kibontakozott a kép: Rachel az éjjel lejön a 

lépcsőn, és rajtakapja, amint nekimegy a hátsó ajtónak, abbéli 

igyekezetében, hogy álmában átbújjék rajta. Muszáj volt 

elvigyorodnia. Hű, de berezelt volna az asszony! 

Most, hogy rátalált az alvajárás hipotézisére, már az álom okait is 

elemezni tudta – és elemezte is, méghozzá nem csekély mohósággal. 

Azért ment fel az állattemetőbe, mert emlékezetében ez a hely egy 

másik, hasonlóan friss keletű és kínos élményhez kapcsolódott: 

miatta támadt komoly nézeteltérése a feleségével. Aztán, egyre 

növekvő izgalommal megállapította, hogy van egy további 

kapcsolódási pont is: a lánya ott találkozott először a halál 

fogalmával, és tegnap, lefekvéskor tudat alatt minden bizonnyal ez az 

emlék is gyötörte. 

Disznó szerencsém volt, hogy egyáltalán épségben hazaértem; 

érdekes, hogy erre a részre nem is emlékszem. Biztos robotpilóta 

működött bennem! 



Mindenesetre jó, hogy így történt. El sem tudta képzelni, milyen 

érzés lett volna, ha reggel ott ébred fel Smuki cica sírja mellett, 

zavarodottan, harmatban fürödve, és alighanem halálra rémülve – 

mint ahogy minden bizonnyal Rachel is agyonizgulta volna magát. 

De hát mostanra már túl van rajta. 

Leszállhatsz az ügyről, gondolta mérhetetlen 

megkönnyebbüléssel. Jó, jó, de mit jelentsen az, amit a Pascow fiú 

haldokolva motyogott? – szólalt meg halkan egy belső hang, de 

Louis gyorsan lekapcsolta. 

 

Aznap este, miközben Rachel vasalt, Ellie és Gage pedig 

ugyanazon a széken kuporogva meredten nézte a Muppet show-t, 

Louis könnyedén odaszólt feleségének: sétál egyet, mert friss 

levegőre vágyik. 

– De ugye visszaérsz, mire Gage-et ágyba dugjuk? – kérdezte 

Rachel, fel sem nézve a vasalásból. – Tudod, hogy könnyebben 

fekszik le, ha te is ott vagy. 

– Hát persze – felelte. 

– Hová mégy, apu? – kérdezte Ellie, de ő sem vette le szemét a 

tévéről. Miss Röfi éppen arra készült, hogy Brekit pofon üsse. 

– Csak járok egyet a ház mögött, szívecském. 

– Aha. 

Louis kiment a házból. 

Negyedóra múlva már ott is volt az állattemetőben. Kíváncsian 

nézett körül, és elfogta az érzés: mindez egyszer már megtörtént 

vele. Merthogy valóban járt itt, afelől kétség sem lehetett: a Smuki 

cica emlékére állított tábla a földön hevert; akkor borította fel, 

amikor a lassan immár elmosódó álom végén a szellem-Pascow 

közeledett felé. Louis szórakozottan felállította a síremléket, majd 

átballagott a faomláshoz. 

A látvány csöppet sem tetszett neki; még most is megdermedt, 

amikor eszébe jutott, miképpen változtak ezek a holt fák, fehérre 

fakult ágak csonthalommá. Kényszerítette magát, hogy megérintse az 

egyik ágat, amely eléggé ingatag helyzetben hevert a rakás tetején. 

Az ág gurulni kezdett, majd a rakás oldalán végigbucskázva kikötött 

a földön, Louis pedig hátraugrott, nehogy a cipőjéhez érjen. 



Végighaladt az omlás mentén, először balra, aztán jobbra. Két 

végén sűrű, átjárhatatlannak látszó bozót határolta, amelyen épeszű 

ember meg sem próbál átvágni. A talajt buján lepte el a mérges 

szömörce – sokan azzal kérkednek, hogy érzéketlenek rá, de Louis 

tudta, hogy jóformán mindenkire ártalmas –, távolabb pedig a 

cserjéből irgalmatlan méretű tüskék meredeztek. 

Louis ismét visszament az ágakból rakott fal közepéhez, és kezét 

farmerja hátsó zsebébe süllyesztve csak nézte-nézte. 

Ugye nem próbálod megmászni? 

Én aztán nem, nagy főnök. Hogy is jutna eszembe ilyen őrültség! 

Nagyszerű. Már kezdtem aggódni, Lou. Mert ha törött bokával 

akarsz kikötni a saját rendelődben, nincs is rá jobb módszer. Igazam 

van? 

Naná! Amellett sötétedik is. 

És Louis, megnyugodva, hogy ura a helyzetnek, és teljesen 

egyetért önmagával, lassan felkapaszkodott a faomlásra. 

Félúton volt felfelé, amikor az ágak egyszer csak furcsa 

reccsenéssel megmozdultak a lába alatt. 

Zörögnek a csontok, mi, doki? 

Amikor másodszor is megbillent a rakás, Louis elindult lefelé. Az 

ing kicsúszott nadrágjából. 

Baj nélkül ért földet, leverte kezéről az elmorzsolódott fakérget, és 

visszament az ösvényhez, amely hazavezeti – haza a gyerekeihez, 

akik lefekvés előtt még mesét akarnak hallgatni, Churchhöz, aki 

utolsó napját élvezi ki törzskönyvezett kandúri és szívtipró 

minőségében, és a vacsorához, amelyet majd közösen fogyasztanak 

el a konyhában a feleségével, miután a gyerekeket lefektették. 

Mielőtt elindult volna, még egyszer visszanézett a tisztásra, és 

meghökkentette a zöldellő némaság. A talaj mentén ködpászmák 

kígyóztak elő úgyszólván a semmiből, és körülfolytak a sírköveket. 

És ezek a közös központú körök... Mintha Észak-Ludlow gyerekei 

nemzedékek óta egyfajta méretarányos Stonehenge felépítésén 

buzgólkodnának. 

De vajon csak ennyiről van szó, Louis? 

Bár éppen csak egy röpke pillantást vethetett a túloldalra, mielőtt 

a lába alatt meginduló farakástól felborzolódtak az idegei, 



megesküdött volna, hogy odaát újabb ösvény indul, befelé az 

erdőségbe. 

Semmi közöd hozzá, Louis. Verd ki a fejedből ezt az egészet. 

Oké, nagyfőnök. 

Louis sarkon fordult, és megindult hazafelé. 

 

Miután Rachel lefeküdt, ő még egy órát fenn maradt. Egyszer már 

végigolvasott orvosi folyóiratokat lapozgatott, és magának sem volt 

hajlandó bevallani, hogy nyomasztja a lefekvés – az elalvás 

gondolata. Eddig még soha nem járkált álmában, és amíg ki nem 

derül, hogy megismétlődik-e, honnan tudhatná, hogy egyszeri, 

elszigetelt esetről van-e csupán szó? 

Hallotta, ahogy Rachel kikel az ágyból, majd halkan leszól: – Lou, 

drágám... Jössz már? 

– Éppen indultam – mondta, leoltotta az íróasztala fölötti lámpát, 

és felállt. 

 

Ezen az éjszakán a gépezet nem állt le hét perc alatt. Hallgatva 

Rachel mély, nyugodt lélegzését, Victor Pascow felbukkanása egyre 

kevésbé tetszett álomszerűnek. Ha becsukta a szemét, máris látta, 

ahogy nagy robajjal kivágódik az ajtó, és már ott is van ő, Victor 

Pascow, úgy is mint mai műsorunk díszvendége, kocogósortjában, 

kimeredő kulcscsontjával, viaszsápadtan a nyári barnaság alatt. 

Amikor már-már álomba merült, eszébe jutott, milyen is lenne az 

ébredés az állattemetőben, milyen érzés lenne megpillantani a 

holdfényben azokat a félig-meddig szabályos, közös központú 

köröket, és aztán éberen visszaindulni a fák között kanyargó 

ösvényen. Mindez végigfutott az agyán, és akkor hirtelen ismét 

felriadt. 

Valamivel éjfél után lepte meg végül az álom, és egyetlen ütéssel 

leterítette. Ezúttal azonban nem álmodott semmit. Pontosan fél 

nyolckor ébredt, az ablakon kopogó hideg őszi eső hangjára. Némi 

aggodalommal rúgta le magáról a takarót, de a lepedő makulátlanul 

tisztának bizonyult. S ha kérges, bőrkeményedéses lábfejét 

makulátlannak nem is lehetett nevezni, tisztának legalább az is tiszta 

volt. 



Louis azon kapta magát, hogy fütyörészik a zuhany alatt. 
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Amikor Rachel elvitte Winston Churchillt az állatorvosi 

rendelőbe, Gage-re Missy Dandridge ügyelt. Aznap éjjel Ellie 

tizenegyig ébren volt; nyűgösen siránkozott, hogy Church nélkül 

nem tud elaludni, és egyik pohár vizet kérte a másik után. Végül 

aztán Louis megtiltotta a további vízivást, mondván, hogy be fog 

pisilni, mire a kislány olyan heves sírógörcsöt kapott, hogy szülei 

csak néztek egymásra felhúzott szemöldökkel, tanácstalanul. 

– Félti Churchöt – mondta Rachel. – Hagyjuk rá, Lou, hadd 

birkózzon meg vele. 

– Remélem, úgyse bírja soká tüdővel – jegyezte meg Louis. 

Igaza lett: a rekedt, dühös sírás apránként csuklásba és 

nyöszörgésbe csapott át, mígnem végül csend lett. Amikor Louis 

kisvártatva benézett Ellie szobájába, a kislányt a földön találta: 

álmában szorosan ölelte magához a kosarat, amelyet Church csak a 

legritkább esetben tisztelt meg jelenlétével. 

Louis óvatosan lefejtette Ellie karját a kosárról, és visszafektette 

az ágyba, majd gyengéden kisimította haját izzadt homlokából, és 

megcsókolta. Utána hirtelen ötlettel betért Rachel kuckójába, ami 

afféle irodaként szolgált, és egy darab papírra jókora betűkkel 

felfirkálta: HOLNAPRA MEGJÖVÖK, SOK CSÓK: CHURCH, és 

rátűzte a macskakosár alján lévő párnára. Aztán bement a saját 

hálószobájába. Rachelt kereste, és Rachel ott is volt. Szeretkeztek, és 

utána egymás karjában aludtak el. 

 

Church Louis első munkahetének péntekjén tért haza. Ellie nagy 

hűhót csapott körülötte, zsebpénzéből jókora doboz macskacsemegét 

vett neki, s egy ízben kis híján pofon vágta Gage-et, amikor az hozzá 

akart nyúlni – mire a kisfiú olyan harsány sírásra fakadt, amilyet 

szülői fegyelmezés soha elő nem csalt volna belőle. Ellie haragja 

nyilvánvalóan azt jelentette számára, hogy a Jóisten haragszik rá. 



Church láttán Louist szomorúság fogta el. Tudta, hogy ez 

nevetséges, de ettől még az érzés mit sem enyhült. Church korábbi 

hetykeségének nyoma sem maradt. Már nem lopakodott orvlövész 

módján, hanem lassan, óvatosan lépdelt, akár a lábadozó beteg. 

Elfogadta az ételt Ellie kezéből, s esze ágában sem volt, hogy 

kimenjen a házból; még a garázsig sem merészkedett. Megváltozott. 

Még az is lehet, hogy előnyére. 

Rachel és Ellie – úgy tetszett – mit sem láttak ebből. 
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A vénasszonyok nyara jött, és ment. A fák lombja rézvörösre 

változott, színük rövid időre fellobbant, aztán megfakult. Október 

közepén egy álló napon át zuhogott a hideg eső, és a nyomában 

hullani kezdtek a levelek. Ellie nap mint nap mindenszentekre 

fabrikált díszekkel megrakva jött meg az óvodából, és a fej nélküli 

lovas történetével szórakoztatta Gage-et. Boldog kora őszi hetek 

voltak. 

Louis beleszokott a fárasztó, de kellemes egyetemi munkába. 

Betegeket vizsgált, részt vett az egyetemi tanács ülésein, megírta a 

kötelező cikkeket a diákújságba, megnyugtatva a mindkét nembéli 

diákságot, hogy a rendelőintézet bizalmasan kezel mindenfajta nemi 

betegséget, s buzdítva őket, hogy jelentkezzenek emlékeztető 

influenzaoltásra, mivel télen várhatóan ismét az A-vírus 

garázdálkodik majd. Bizottsági ülésekre járt, hol mint tag, hol mint 

elnök. Október második hetében elment Providence-be, a New 

England-i közép- és felsőoktatási gyógyászati tanácskozásra, és 

előadást is tartott az egyetemi hallgatók orvosi ellátásának jogi 

vonatkozásairól. „Henry Montez” álnéven Victor Pascow is szerepelt 

az előadásban, amelyet kedvezően fogadtak. Már dolgozott a 

következő tanév orvosi költségvetésén. 

Kialakult az esték megszokott rendje is. Vacsora után a 

gyerekekkel foglalkozott, utána megivott egy-két doboz sört Jud 

Crandall-lel. Ha Missynek volt egy szabad órája, Rachel is átment 

vele, néha pedig Norma is csatlakozott hozzájuk, de általában csak 



kettesben voltak Juddal. Louis úgy megszokta az öreget, mint valami 

kényelmes régi papucsot, az pedig úgy mesélt Ludlow háromszáz 

éves múltjáról, mintha maga is átélte volna az egészet. Sokat beszélt, 

de soha nem fecsegett, és bár Rachel néha elnyomott egy-egy ásítást, 

maga Louis soha nem unatkozott. 

Legtöbbször tíz előtt már visszament a házába, és ilyenkor Rachel 

meg ő legtöbbször szeretkeztek. Házasságuk első éve óta soha nem 

szeretkeztek sem ilyen sűrűn, sem ilyen sikeresen és élvezetesen. 

Rachel szerint az artézi kútvízben lehetett valami; Louis inkább a 

maine-i levegőre szavazott. 

Mind a diákságban, mind Louisban lassan megkopott a tanév első 

napjának s benne Victor Pascow rút halálának emléke, habár a fiú 

családja bizonyára gyászolt még. Louis a telefonban hallotta Pascow 

apjának könnyes és szerencsére arc nélküli hangját; az apa csak arról 

szeretett volna megbizonyosodni, hogy Louis valóban megtett 

minden tőle telhetőt, Louis pedig biztosította, hogy mind ő, mind a 

többi érintett a feladata magaslatán állt. Nem beszélt sem a 

felfordulásról, sem a szőnyegen egyre terjedő foltról, sem arról, hogy 

a fiú jóformán már beszállítása pillanatában halott volt, noha tudta, 

hogy ő maga soha nem felejti el mindezt. Ám azok, akik Pascow-ban 

csupán egy baleset áldozatát látták, lassan megfeledkeztek róla. 

Louis még emlékezett az álomra és az azt kísérő éjszakai alvajáró 

kalandra is, de már csak úgy, mintha másvalakivel történt volna meg, 

vagy egy régi tévéjátékban fordult volna elő. Olyasformán élt csak 

benne, mint az a hat évvel ezelőtti este, amikor Chicagóban elment 

egy kurvához; mindkét eset lényegtelen, mellékes epizódnak tűnt, s 

még valami hamis mellékzöngéjük is volt, mint a mesterségesen 

visszhangosított helyiségben előállított zajoknak. 

Eszébe sem jutott már, mit mondott vagy mit nem mondott Victor 

Pascow, amikor haldoklott. 

Mindenszentek éjszakáján keményen fagyott. Louis és Ellie 

Crandalléknél kezdték az estét. Ellie élethűen huhogott, úgy tett, 

mintha seprűn lovagolná körül a konyhát, és le is aratta a babérokat: 

– A legcukibb kislány, akit valaha láttam – hát nincs igazam, Jud? 

Jud egyetértett, és rágyújtott egy cigarettára. – És hol van Gage? – 

kérdezte. – Azt hittem, ő is beöltözik majd! 



Valóban át akarták hozni Gage-et is, Rachel meg különösen örült 

volna neki, mert Missy Dandridge segítségével összeállítottak neki 

valami bogárjelmezt, csáp gyanánt meggörbített és krepp-papírba 

burkolt akasztókkal – de Gage-et hirtelen leverte a lábáról egy 

csúnya torokgyulladás, és Louis, miután meghallgatta kissé sípoló 

tüdejét, és megnézte a kinti hőmérőt, amely már délután hatkor is 

csupán négy fokot mutatott, szobafogságra ítélte, Rachel pedig, 

bármily csalódott volt is, egyetértett vele. 

Ellie megígérte, hogy Gage-nek is juttat majd az ajándékba kapott 

édességből, de részvéte oly túlméretezettnek tűnt, hogy Louis 

gyanakodni kezdett: nem örül-e valójában, amiért a fiúcska nem 

lábatlankodik majd körülötte – és nem csapolja meg az ő sikerét. 

– Szegény Gage – mondta Ellie olyan hangon, ahogy általában 

halálos betegekről szokás megemlékezni. Gage, mint aki nem is sejti, 

miről marad le, a heverőről nézte a Zümm! című gyerekműsort. 

Church békésen szunyókált az oldalán. 

– Ellie-boszi – jegyezte meg lagymatagon, majd ismét elmerült a 

tévénézésben. 

– Szegény Gage – sóhajtotta ismét Ellie. Louisnak a 

krokodilkönnyek jutottak eszébe, és elmosolyodott. Ellie pedig 

rángatni kezdte a kezét. – Gyere, apu. Menjünk már – menjünk már – 

menjünk már! 

 

– Gage-re rátört egy kis influenzaféle – felelte Louis Jud 

kérdésére. 

– Hát ez nagy kár – mondta Norma –, de legalább jövőre még 

jobban élvezi majd. Tartsd a táskád, Ellie – zsupsz! 

Egy almát és egy harapásnyi szelet Snickers csokoládét vett ki az 

asztalon álló tálból, de mindjárt ki is ejtette a kezéből. Louist 

meghökkentette, milyen karomszerűen görbék az ujjai. Lehajolt, és 

elkapta a földön guruló almát, Jud pedig a csokoládét vette fel, és 

bedobta Ellie táskájába. 

– Jaj, drágám, ez az alma behorpadt – szólt Norma. – Hadd hozok 

másikat. 



– Nincs ennek semmi baja – vágott közbe Louis, és az almát is a 

táskába akarta tenni, de Ellie tiltakozva csukta be a táskát, és arrébb 

ugrott. 

– Nem kell horpadt alma – mondta, s úgy nézett az apjára, mintha 

az megőrült volna. – Csúnya foltos, pfuj! 

– Nagyon neveletlen vagy, Ellie! 

– Ne bántsa, amiért megmondja az igazat – szólt rá Norma. – 

Tudhatná, Louis, hogy csak a gyerek nem hazudik. Azért gyerek. A 

foltos alma valóban gusztustalan. 

– Köszönöm, Mrs. Crandall – szólt Ellie, diadalmas pillantást 

vetve apjára. 

– Igazán nincs mit, édeském – felelte Norma. 

Jud kikísérte őket a verandára. A kerti úton két apró kísértet 

közelgett, és Ellie azonnal csoporttársaira ismert bennük. Visszament 

velük a konyhába, Jud és Louis pedig magukra maradtak a verandán. 

– Úgy látom, rosszabbodott a csúza – mondta Louis. 

Jud bólintott, és elnyomta cigarettáját a hamutartóban. – Igaz. 

Ősszel és télen mindig is jobban gyötri, de ilyen rossz eddig még 

soha nem volt. 

– És mit mond az orvosa? 

– Semmit. Nem is mondhat, mert Norma nem ment el hozzá. 

– Micsoda? De miért? 

Jud ránézett, és a kísértetekre váró furgon reflektorainak fényében 

furcsamód védtelennek látszott. – Alkalmasabb időben akartam 

megkérni rá, Louis, de azt hiszem, semmilyen időpont nem alkalmas 

rá, hogy az ember visszaéljen a barátsággal. Mondja, nem vizsgálná 

meg? 

A konyhából kihallatszott, ahogy a két kísértet és Ellie versenyt 

huhognak – Ellie egész héten gyakorolta a számot, és igazán 

pompásan sikerült; vérbeli mindenszentek-hangulata volt. 

– De nincs valami más baja is? – kérdezte Louis. – Úgy fest, 

mintha félne valamitől. 

– Újabban fájdalmat érez a mellében – mondta Jud halkan. – És 

dr. Weybridge-hez nem akar többé elmenni. Aggódom miatta egy 

kicsit. 

– És ő? Ő is aggódik? 



Jud némi habozás után válaszolt. – Azt hiszem, nagyon meg van 

ijedve. Szerintem ezért is nem akar orvoshoz menni. Betty Coslaw, 

az egyik legrégibb barátnője épp a múlt hónapban halt meg a 

KMKK-ban. Rákja volt. És egyidős volt Normával. Szóval meg van 

ijedve... 

– Nagyon szívesen megnézem – mondta Louis. – Semmi gond. 

– Köszönöm, Louis – mondta Jud hálásan. – Ha valamelyik este 

sikerül elcsípnünk, rohanja le, mert azt hiszem... 

Jud elhallgatott, feje furán oldalra billent. Hirtelen találkozott a 

pillantásuk. 

Louis később már nem emlékezett rá pontosan, hogyan is csúszott 

át egyik érzés a másikba, és amikor megkísérelte elemezni a 

folyamatot, belezavarodott. Csak annyit tudott, hogy a kíváncsiság 

hirtelen átváltott valami különös érzésbe – hogy itt valami nagyon 

nagy baj van. Mindkettőjük tekintete árulkodó volt, ahogy 

összenéztek, s Louis néhány másodpercig nem tudta, mit is mondjon. 

– Huuu-huuu – kántálták a konyhában a mindenszentek-napi 

szellemek. – Huuu-huuuu... – És akkor egyszer csak a „h” hang 

elveszett, és a kiáltás egyre hangosabb, egyre félelmetesebb lett: – 

Uuuu-UUUUU... 

És ekkor az egyik kísértet sikoltozni kezdett. 

– Apu! – Ellie hangja vibrált a rémülettől. – Apu! Mrs. Crandall 

leesett a földre! 

– Úristen! – jajdult fel Jud. 

Ellie kirohant a verandára; fekete ruhája vadul csapkodott 

körülötte. Kétségbeesve markolta seprűjét, zöldre mázolt arca 

eltorzult; olyan lett, mint egy törpéé az alkoholmérgezés végső 

stádiumában. A két kis kísértet hüppögve követte. 

Jud berontott a konyhába; nyolcvan évéhez képest bámulatosan 

fürgén mozgott, vagy nem is fürgén: szélsebesen és erőteljesen. A 

felesége nevét kiáltozta. 

Louis lehajolt Ellie-hez, és megfogta a vállát. – Maradj itt a 

verandán, Ellie. Megértetted? 

– Apu, úgy félek – suttogta a kislány. 

A két kísértet az anyja után sikongatva száguldott el mellettük, a 

cukroszacskó zörgött a kezükben. 



Louis is beszaladt a konyhába, nem törődve Ellie marasztaló 

könyörgésével. 

Norma az asztal mellett feküdt a hepehupás linóleumon, körülötte 

szétgurult alma és csokoládé; esés közben minden bizonnyal a tál 

után kapott, és feldöntötte, s az most úgy hevert mellette, mint egy 

kisebbfajta repülő csészealj Pyrex üvegből. Jud éppen a csuklóját 

dörzsölte, és elgyötört arccal nézett fel Louisra. 

– Segítsen rajtunk, Louis – mondta. – Azt hiszem, a halálán van. 

– Menjen arrébb – mondta Louis, s véletlenül rátérdelt egy 

almára. Érezte, ahogy az alma nedve átitatja ócska kordnadrágja 

térdét, s a konyhát hirtelen betöltötte az almaborra emlékeztető 

nehéz, édeskés illat. 

Na, tessék, újra itt a Pascow-féle csődtömeg, gondolta Louis, 

hogy aztán úgy hessentse el a gondolatot, mint a darazsat. 

Megtapintotta az asszony pulzusát, de inkább csak valami gyors, 

fonalas, erőtlen mocorgást érzékelt, egymást követő apró és görcsös 

összehúzódásokat. Teljes aritmia – úton a szívműködés leállása felé. 

Akár Elvis Presleynél, jutott az eszébe. 

Kigombolta az asszony ruháját; halványsárga selyem-kombiné 

bukkant elő. Louis oldalra fordította Norma fejét, és saját ritmusa 

szerint mozogva hozzálátott a szívmasszázshoz. 

– Figyeljen ide, Jud – szólalt meg. A bal kézfőt a szegycsonttól 

egyharmadnyi távolságra – négy centivel a processus xyphoideus 

fölé. Jobb kézzel megragadni a bal csuklót, megtámasztani, nyomást 

gyakorolni. Erővel, de azért vigyázz az öreg bordákra – pánikra még 

semmi ok. És az ég szerelmére, ügyelj, nehogy az öreg tüdő 

kollabáljon... 

– Figyelek – mondta Jud. 

– Menjen át hozzánk, és vigye Ellie-t is – csak óvatosan, nehogy 

elüsse magukat egy kocsi. Mondja el Rachelnek, mi történt. Kérje el 

tőle a táskámat. Nem azt, amelyik a dolgozószobámban van, hanem a 

másikat, a fenti fürdőszoba polcáról. Ő tudja, melyikre gondolok. És 

mondja meg, hogy hívja fel a bangori ügyeletet, és kérjen 

mentőkocsit. 

– Bucksport közelebb van – mondta Jud. 



– De Bangorból gyorsabban kijönnek. Menjen. Ne maga 

telefonáljon, bízza Rachelre. Sürgősen kell a táska. – És ha Rachel 

felfogja, mi folyik itt, gondolta, ő aligha hozza át. 

Jud eltűnt. Louis hallotta, ahogy csapódik a redőnyös ajtó. Magára 

maradt Norma Crandall-lel és az almaszaggal. A nappaliból 

áthallatszott a falióra egyenletes ketyegése. 

Norma hirtelen hosszú, horkantásszerű hangot hallatott. Szemhéja 

megrebbent. És Louist hirtelen elöntötte valami jeges, félelmetes 

bizonyosság. 

Most mindjárt kinyitja a szemét... ó, édes Istenem, kinyitja a 

szemét, és mond valamit az állattemetőről. 

De Norma csak ránézett Louisra, tekintetében valami homályos 

felismerés motoszkált, aztán újra lehunyta a szemét. Louis 

elszégyellte magát; ez az ostoba rettegés igazán nem jellemző rá. 

Egyszersmind megkönnyebbülést is érzett, és már kezdett 

reménykedni. Norma szemén látszott, hogy szenved, de 

elviselhetetlen kínról nem árulkodott. Louis úgy gondolta, még sincs 

szó súlyos szívrohamról. 

Ő maga már izzadt és lihegett. A szívmasszázst csak a tévében 

látható álorvosok tüntetik fel gyerekjátéknak. Az igazi, jó erős és 

folyamatos mellkasi masszázs rengeteg kalóriát vesz ki az emberből, 

és Louis tudta, hogy holnapra az egész váll- és hónaljtája sajogni fog. 

– Segíthetek valamiben? 

Louis a hang felé fordult. Nadrágot és barna pulóvert viselő nő állt 

tétován a küszöbön, öklét két melle közé préselve. A kísértetek 

mamája, jutott eszébe Louisnak. 

– Nem – felelte, majd meggondolta magát. – Vagy mégis... 

Nedvesítsen be valami ruhát, csavarja ki, és aztán tegye, kérem, a 

homlokára. 

Az asszony már indult is. Louis lenézett. Norma ismét kinyitotta a 

szemét. 

– Elestem, Louis – suttogta. – Azt hiszem, elájultam. 

– Valami kis baj történt a koszorúerével – mondta Louis –, de nem 

látszik túl komolynak. De most engedje el magát, Norma, és ne 

beszéljen. 



Pihent egy másodpercig, aztán újra megfogta Norma pulzusát. Túl 

szapora volt, és a morzeábécére emlékeztetett: a szív egy ideig 

szabályosan vert, aztán átváltott egy rövid, már-már fibrillációszerű 

sorozatra, hogy aztán ismét szabályosan működjön. Kop-kop-kop, 

KIP-KIP-KIP, kop-kop-kop-kop-kop. Nem öröm, de még mindig 

jobb valamivel a szívaritmiánál. 

A nő rátette a nedves ruhát Norma homlokára, aztán bizonytalanul 

arrébb lépett. Megjött Jud, hozta Louis táskáját. 

– Louis... Mi van? 

– Rendbe fog jönni... – Louis Judra nézett, de valójában 

Normához intézte szavait. – Jön már a mentő? 

– A felesége most hívja őket. Nem vártam meg. 

– Csak kórházba ne... – suttogta Norma. 

– De bizony kórházba – szólt Louis. – Öt nap megfigyelés és 

gyógyszeres kezelés, és utána a saját lábán jön haza, kedvesem. És 

ha megmukkan, megetetem magával az összes almát itt. 

Magházastól. 

Norma bágyadtan mosolygott, majd ismét lehunyta a szemét. 

Louis kotorászott a táskájában, megtalálta az Isodilt, és a 

tenyerébe rázott egy tablettát, olyan parányit, hogy a körme holdján 

is elfért volna. Aztán bedugaszolta az üveget, és két ujja közé 

csippentette a tablettát. 

– Hallja, amit mondok? 

– Igen... 

– Nyissa ki a száját... Úgy van. Most maga is kap jutalmul valami 

finomat a produkcióért. Egy tablettát helyezek a nyelve alá. Egészen 

picit. Tartsa ott, amíg el nem olvad. Kicsit keserű lesz, de nem 

számít. Rendben? 

Norma kinyitotta a száját. Louist megcsapta a műfogsor áporodott 

szaga, és hirtelen elöntötte szívét a szánalom az asszony iránt, aki itt 

fekszik a konyhája padlóján egy rakás alma és a mindenszentekre 

tartogatott édesség között. Arra gondolt, hogy valaha ez a nő is volt 

tizenhét éves, mellét érdeklődve nézegették a környékbeli fiúk, 

minden foga a sajátja volt, és a blúza alatt olyan virgoncul vert a 

szíve, mint a kiscsikóé. 



Norma eligazította a tablettát a nyelve alatt, és kicsit fintorgott 

hozzá. A tabletta persze valóban kesernyés, de ez az asszony 

mégsem Victor Pascow, akihez nem lehet hozzáférkőzni, és segíteni 

sem lehet rajta. Louis szinte bizonyos volt benne, hogy Norma 

életben marad, és még tovább harcol egy darabig. 

Norma most a levegőbe kapott, és Jud gyengéden megfogta a 

kezét; Louis pedig felállt, és hozzálátott, hogy összeszedje a 

szétgurult nyalánkságokat. A nő közben bemutatkozott; ő Mrs. 

Buddinger, aki valamivel lejjebb, ugyancsak az országút mentén 

lakik. Aztán ő is segített Louisnak, majd azt mondta, most talán 

inkább visszamegy a kocsihoz, mert a két kisfia nagyon meg van 

ijedve. 

– Köszönöm a segítségét, Mrs. Buddinger – mondta Louis. 

– Semmit nem csináltam – felelte a nő határozott hangon –, de 

térden állva adok hálát az Istennek, amiért a doktor úr éppen itt volt. 

Louis zavartan legyintett. 

– Csatlakozom – jelentette ki Jud, és mélyen Louis szemébe 

nézett. Tekintete már ismét erős és fegyelmezett volt; a félelem és a 

zavar, amely rövid időre elfogta, tovatűnt. – Meg fogom hálálni, 

Louis. 

– Ezt ne is halljam többé – mondta Louis, majd ujját a távozó Mrs. 

Buddinger felé billentette, aki mosolyogva intett vissza. Aztán 

beleharapott egy almába, de az olyan édes volt, hogy ízlelőbimbói 

görcsösen összehúzódtak. Ám furcsamód ez nem is volt olyan 

kellemetlen. Ma te győztél, Lou, gondolta. Élvezettel majszolta 

tovább az almát. Farkaséhes volt. 

– Pedig így lesz – mondta Jud. – Ha valamilyen szívességre 

szorulna, Louis, először hozzám jöjjön. 

– Rendben van – felelte Louis. – Megígérem. 

 

Húsz perccel később megjött Bangorból a mentőautó. Louis a ház 

elől nézte, ahogy a mentősök beemelik Normát, és akkor vette észre, 

hogy Rachel kihajol a nappali ablakán. Intett neki, s az asszony is 

felemelte a kezét. 

Aztán Juddal még néztek az autó után, amint villogó lámpával, de 

szirénázás nélkül elhajtott. 



– Én is elindulok a kórházba – mondta Jud. 

– Ma éjjel úgysem engedik be hozzá. Először csinálnak egy EKG-

t, aztán beteszik az intenzív osztályra. Az első tizenkét órában nincs 

látogatás. 

– És rendbe jön majd, Louis? Egészen rendbe jön? 

Louis vállat vont. – Efelől senki sem kezeskedhet. Ez valóban 

szívroham volt. De az a véleményem – bár meg nem esküdhetek rá –, 

hogy rendbe jön. Sőt, ha megfelelően beállítják a gyógyszerelést, 

még jobban is lesz, mint eddig. 

– Az jó – szólt Jud, és rágyújtott egy Chesterfieldre. 

Louis elmosolyodott, és az órájára nézett. Elámulva látta, hogy 

még csak tíz perc múlva lesz nyolc. Úgy tetszett, sokkal több idő 

múlt el, amióta átjött Crandallékhez. 

– Hazamegyek, Jud, hogy Ellie leadhassa a műsorát. 

– Hát persze, Louis. Üzenem neki, hogy szedjen csak össze annyi 

édességet, amennyi belefér! 

– Átadom – ígérte meg Louis. 

 

Amikor átért, Ellie még mindig a boszorkányjelmezét viselte. 

Rachel hiába igyekezett rábeszélni, hogy bújjon hálóingbe, Ellie 

tiltakozott; azt remélte, hogy a szívroham okán felfüggesztett mókát 

még folytatni lehet. És amikor Louis rászólt, hogy vegye fel újra a 

kabátját, tapsolt és visongott örömében. 

– Nagyon későn kerül ágyba a gyerek, Louis. 

– Majd kocsin megyünk – felelte. – Ne bántsd, Rachel. Egy hónap 

óta készül erre az estére. 

– Hát jó... – mosolyodott el végül Rachel, Ellie pedig ennek 

hallatán ismét visongásban tört ki. Már rohant is a 

gardróbszekrényhez. – Norma jobban van? 

– Azt hiszem, igen. – Louis fáradt volt, de elégedett. – Csak 

kisebbfajta attak volt. Vigyáznia kell majd magára, de hetvenöt éves 

korban az embernek be kell látnia, hogy már nem indulhat a rúdugró 

versenyen. 

– Szerencse, hogy ott voltál. Mintha az Isten rendelte volna így. 

– Maradjunk a szerencsénél – mosolygott Louis. Ellie épp ekkor 

ért vissza. – Útra készen, kis boszorkány? 



– Igen, igen, igen! Menjünk már! Menjünk már! 

Egy órával később teli szatyor édességgel megrakodva indultak 

haza. Amikor Louis takarodót fújt, Ellie tiltakozott ugyan, de csak 

lanyhán; ő is fáradt volt már. És az autóban egyszer csak váratlan 

kérdéssel hökkentette meg apját. – Miattam lett szívrohama Mrs. 

Crandallnek, apu? Amiért nem fogadtam el a behorpadt almát? 

Louis megdöbbenve nézett rá. Vajon honnan szedik a gyerekek 

ezeket a fura, félig-meddig babonás elképzeléseket? Ha rálépsz a kő 

szélére, kő esik mamád fejére. Szeret, nem szeret. Ha nem alszol 

éjszaka, lábát töri a papa. Louisnak erről ismét az állattemető jutott 

eszébe, a durván formált köreivel. Ki akarta nevetni magát, de 

valahogy nem ment. 

– Ugyan, kicsikém – mondta. – Amikor ott voltál benn a két 

kísértettel... 

– Azok nem kísértetek voltak, csak a Buddinger ikrek. 

– Szóval, amikor odabenn voltatok, Mr. Crandall éppen azt 

mesélte nekem, hogy a feleségének fájdalmai vannak a mellében. És 

tudod mit mondok? Még az is meglehet, hogy te mentetted meg az 

életét, vagy legalábbis neked köszönhető, hogy nem lett még sokkal 

rosszabbul. 

Most Ellie-n volt a meghökkenés sora. 

– Orvosra volt szüksége, drágám – bólogatott Louis –, én pedig 

orvos vagyok. De csak azért voltam ott, mert téged kísértelek az 

édességgyűjtő körutadra. 

Ellie hosszan rágódott ezen, majd bólintott. – De azért biztos így 

is meghal majd – mondta tárgyilagosan. – Aki szívrohamot kap, az 

mindig meghal. Még ha nem is azonnal, de aztán lesz neki egy újabb 

szívrohama, aztán még egy és még egy, és a végén – bumm! 

– És hol tanultad ezt a sok bölcsességet, ha szabadna tudnom? 

Ellie csak rántott egyet a vállán – igazi Louis-féle mozdulat, 

állapította meg derűsen az apja. 

Ellie – már-már maradéktalan bizalma jeléül – megengedte, hogy 

vigye az édességes szatyrot, Louis pedig közben a kislány 

viselkedésén tűnődött. A gondolat, hogy Church meghalhat, 

hisztérikus rohamot váltott ki belőle – de azt, hogy a nagyanyóforma 

Mrs. Crandall is meghalhat, Ellie higgadtan veszi tudomásul, úgy 



mint természetes és rendjén való dolgot. Hogy is mondta csak? „Lesz 

neki egy újabb szívrohama, aztán még egy és még egy, és a végén – 

bumm!” 

A konyha üres volt, de hallatszott, hogy Rachel még sürög-forog 

odafenn. Louis letette a pultra Ellie zsákmányát, és így szólt: – Nem 

szükségszerű, hogy így történjen, Ellie. Normának csak egy egészen 

kicsi szívrohama volt, és sikerült azonnal kezelésbe vennem. Talán 

nem is nagyon károsodott a szíve. És ha... 

– Jó, jó – hagyta rá Ellie szinte kedélyesen. – De akkor is öreg, és 

nemsokára úgyis meghal. És Mr. Crandall is meg fog halni. Ehetek 

még egy almát lefekvés előtt, apu? 

– Nem – szólt Louis, és töprengve nézte a lányát. – Menj fel 

szépen, kislányom, és moss fogat. 

És még van, aki azt képzeli magáról, hogy érti a gyerekeket!, 

gondolta. 

 

Amikor a házban elült minden zaj, és ők ott feküdtek egymás 

mellett az összetolt ikerágyban, Rachel halkan megkérdezte: – 

Nagyon megviselte Ellie-t a dolog, Lou? 

Szó sincs róla, gondolta. Ellie tudja, hogy az öregek egymás után, 

szabályos időközökben, beadják a kulcsot, mint ahogyan azt is tudja, 

hogy a szöcskét, ha váladékot ereszt, el kell engedni... vagy azt, hogy 

ha ugrókötelezik, és a tizenharmadik ugrást elvéti, akkor meghal a 

legjobb barátnője... és azt, hogy odafenn az állattemetőben szűkülő 

körökben szokás temetkezni... 

– Egy csöppet se – mondta. – Nagyon jól feldolgozta az ügyet. De 

most már aludjunk, Rachel, helyes? 

Aznap éjjel, amikor ők ketten békén aludtak, Jud pedig ébren 

hánykolódott, ismét keményen fagyott. Hajnalban szél támadt, és 

lesodorta a fákról a még megmaradt s immár unalmasan barna 

leveleket. 

Louis felriadt a széltől, és álomittasan, kábán emelkedett 

félkönyékre. A lépcső felől léptek hallatszottak – lassú, vonszolódó 

léptek. Pascow visszajött. Csakhogy most már két hónap telt el, 

gondolta. Ha nyílik az ajtó, oszló förtelem tárul majd elé, a 

kocogósortra penész tapad, a lefoszlott hús helyén mély üregek 



tátonganak, az agy péppé rohadt. Csak a szem él majd, és világít 

pokolbéli fénnyel. Pascow ezúttal nem szólal majd meg, elrohadt 

hangszálai már nem adnak hangot. Csak a szemével intene, hogy 

kövesse. 

– Ne – lihegte, és a lépések elhaltak. 

Felállt, az ajtóhoz ment, és kitárta. Egész testében remegett, ajka 

rettegő és ugyanakkor elszánt fintorba torzult. Mindjárt megpillantja 

Pascow-t, aki úgy emeli fel karját, mintha egy réges-rég halott 

karmester intené be a Walpurgis-éj első, mennydörgő taktusát. 

De Pascow-nak nyoma sem volt. A folyosó némán, üresen 

sötétlett. Csak a szél zúgása hallatszott. Louis visszafeküdt az ágyba, 

és aludt tovább. 
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Másnap felhívta a KMKK intenzív osztályát. Norma állapotát még 

mindig válságosnak mondták, de a szívrohamot követő első 

huszonnégy órában minden beteg állapotát válságosnak tekintik. 

Weybridge, Norma orvosa azonban már bizakodóbban értékelte a 

helyzetet. Még csak azt sem mondanám, hogy egy kisebbfajta 

myocardiális infarktusról volt szó – közölte. – Nincs semmiféle 

hegesedés. Hálás lehet magának, Creed doktor. 

Két nap múlva Louis, hirtelen ötlettől vezérelve, megállt a 

kórháznál egy csokor virággal, és kiderült, hogy Normát már levitték 

a földszintre, egy kétágyas szobába, ami igazán jó jel volt. Jud éppen 

ott ült nála. 

Norma áradozva köszönte meg a virágot, és csengetett a nővérnek 

egy vázáért. Aztán utasítgatni kezdte Judot, hogy töltsön vizet a 

vázába, rendezze el benne csinosan a virágot, és aztán helyezze el a 

sarokban álló asztalkán. 

– Úgy látszik, a mama tényleg jobban van – jegyezte meg Jud 

szárazon, miután már harmadszor kellett átrendeznie a virágokat. 

– Ne légy szemtelen, Jud – szólt Norma. 

– Isten óvjon meg engem attól! 



Norma végre Louisra emelte a szemét. – Szeretném megköszönni, 

amit tett – mondta szégyenlősen; de ebben a szégyenlősségben nem 

volt semmi csinált, s ezért kétszeresen is megindította Louist. – Jud 

azt mondja, maga mentette meg az életemet. 

– Jud túloz – mondta Louis zavartan. 

– Judnak esze ágában sincs túlozni – jelentette ki az öreg, és 

rákacsintott Louisra; szemében mosoly bujkált. – A mamája nem 

tanította meg rá, Louis, hogy a köszönetet mindig be kell zsebelni? 

Louis nem emlékezett rá, hogy a mamája valaha ilyesmire oktatta 

volna, de egy ízben mondott valami olyasmit, hogy az álszerénység 

majdnem akkora bűn, mint a gőg. 

– Akármit tettem, Norma – közölte –, örömmel tettem. 

– Maga jó ember – mondta az asszony. – Kérem, vigye el 

valahová ezt az én páromat, és hadd fizessen magának egy pohár 

sört. Megint elálmosodtam, és szépszerivel nem tudok 

megszabadulni tőle. 

– A fenébe, Louis, erre már nem mondok nemet! – pattant fel Jud. 

– Lépjünk le, mielőtt az asszony meggondolja magát! 

 

Az első hó Hálaadás előtt egy héttel hullott le. November 24-én 

újabb tízcentis réteg borította be a földet, de az ünnep előtti napon, 

bár hideg volt, az ég derűsen kéklett. Louis kivitte családját a bangori 

Nemzetközi Repülőtérre; innen indultak útjuk első szakaszára, hogy 

az ünnepet majd Chicagóban, Rachel szüleinél töltsék. 

– Nincs ez így rendjén – jelentette ki Rachel már vagy 

huszadszorra azóta, hogy egy hónappal korábban vitatkozni kezdtek 

a kérdésről. – Gondolni se szeretek rá, hogy hálaadás napján egyedül 

tengsz-lengsz majd a házban. Ezt családi ünnepnek szánták, Louis. 

Louis áttette a másik karjára Gage-et, aki valóságos óriásnak tűnt 

első nagyfiús anorákjában, és tágra nyílt szemmel bámészkodott. 

Ellie az egyik széles ablakból figyelte, amint egy katonai helikopter 

felszáll. 

– Ne félj, nem sírok majd bele a sörömbe – mondta Louis. – Jud 

és Norma meghívtak pulykaebédre, az összes ünnepi körítéssel. És 

különben sem csíptem soha azokat a nagy közös ünnepi banzájokat. 

Délután háromkor elkezdek inni valami meccset bámulva, hétkor 



elalszom, és másnap úgy érzem magam, mintha egy egész női kar 

ropná a fejemben a táncot és gajdolna hozzá. Tudod, mit? Inkább 

engem furdal a lelkiismeret. Ronda dolog tőlem, hogy így két 

kisgyerekkel útra bocsátlak. 

– Minden rendben lesz – mondta Rachel. – Úgy érzem majd 

magam az első osztályon, mint egy királykisasszony. Amellett Gage 

úgyis végigalussza majd az egész repülőutat. 

– Azt te csak reméled – jegyezte meg Louis, és elnevették 

magukat. 

Ekkor szólították a gépük utasait, és Ellie feléjük iramodott. – Ez 

mi vagyunk, anyu. Gyerünk-gyerünk-gyerünk! A végén nélkülünk 

szállnak fel! 

– Az ki van zárva – mondta Rachel. Fél kezében a három 

rózsaszín beszállókártyát szorongatta. Fényesen csillogó, barna 

műszőrme bundáját viselte; Louis úgy vélte, pézsmát akar utánozni, 

de bármit akart is utánozni – Rachel elragadó volt benne. 

Érzelmei alighanem tükröződtek a szemében, mert Rachel hirtelen 

szenvedélyesen átölelte; Gage majd’ összeroppant kettőjük közt. A 

fiúcska csodálkozó képet vágott, de nemigen rázta meg a dolog. 

– Szeretlek, Louis Creed – szólalt meg az asszony. 

– Anyuuu! – Ellie-t egyre lázasabb türelmetlenség fogta el. – 

Gyere már, gyere-gyere-gye... 

– Jó, jó, megyünk... Hát akkor viseld jól magad, Louis. 

– Tudod, mit? – vigyorodott el Louis. – Inkább majd óvatos 

leszek! És üdvözlöm a családot! 

– Hű, de vicces! – húzta el az orrát az asszony. Őt ugyan Louis 

nem csaphatta be: nagyon is jól tudta, miért nem tart velük. – Rémes 

alak vagy! 

Louis nézte, ahogy felhágnak az utaslépcsőre, hogy aztán 

eltűnjenek a szeme elől – egy teljes hétre. Máris hiányoztak neki, 

máris elfogta a magányosság. Odament az ablakhoz, ahol korábban 

Ellie álldogált, és zsebre dugott kézzel nézte, ahogy a rakodók 

megtöltik a csomagteret. 

Az igazság egyszerűbb már nem is lehetett volna. Louis iránt nem 

csupán a Lake Forestbe való Mr. Irwin Goldman viseltetett 

ellenszenvvel az első perctől fogva, hanem a felesége, Mrs. Irwin 



Goldman is. Már a családi háttere miatt is lenézték, de ez még 

hagyján; ráadásul ez a jöttment elvárta, hogy egyetemi tanulmányai 

alatt a lányuk tartsa el, holott valószínűleg úgyis lemorzsolódik majd. 

Louis mindezt még le is nyelte volna, sőt, nyelte is jó darabig. De 

akkor történt valami, amiről Rachel nem tudott, és nem is tudhat soha 

– legalábbis Louistól soha nem fogja megtudni. Irwin Goldman 

felajánlotta, hogy mindvégig fedezi Louis tanulmányi költségeit, és 

eme „ösztöndíj” fejében (Goldman használta ezt a kifejezést) csupán 

azt kéri, hogy Louis azonnal bontsa fel eljegyzésüket. 

Louis Creed nem volt éppen a legkedvezőbb életkorban ahhoz, 

hogy ekkora disznóságot megemésszen, bár persze azok, akik ilyen 

tekintetben a legkedvezőbb életkorban vannak – azaz úgy nyolcvanöt 

év körül járnak –, ritkán kapnak efféle melodrámába illő ajánlatokat. 

(Világosabban szólva: őket már nemigen akarják megvesztegetni.) 

Louis először is fáradt volt. Heti tizennyolc órát töltött az egyetemen, 

húsz órán át a könyveket bújta, további tizenöt órában pedig 

pincérkedett egy pizzériában, egy sarokra a Whitehall Hoteltől. 

Másodszor is ideges volt. Mr. Goldman aznap esti, feltűnően 

kedélyes modora merőben elütött korábbi fagyos viselkedésétől, és 

Louisnak úgy tetszett, hogy amikor behívta őt egy szivarra a 

dolgozószobájába, a feleségével egymásra kacsintottak. Sokkal 

később, amikor már némi távlatból tekintett vissza erre az estére, 

Louis úgy gondolta: hasonló rémület csaphat fel a lovakban is, ha 

megszimatolják a préritűz füstjét. Arra számított, hogy Goldman 

egykettőre közli: tisztában van vele, hogy viszonya van a leányával. 

Midőn azonban Goldman ehelyett előhozakodott a maga képtelen 

ajánlatával – még csekkfüzetét is kihúzta szmokingkabátja zsebéből, 

akár az éltes kéjenc valamelyik Noël Coward-bohózatban –, Louis 

kiborult. Megvádolta Goldmant, hogy úgy akarja elzárni a lányát, 

mint egy múzeumi dísztárgyat, hogy önmagán kívül senkire sincs 

tekintettel, és különben is basáskodó, önző és durva lelkű fráter. Csak 

hosszú idő múltán vallotta be magának, hogy dühébe jó adag 

megkönnyebbülés is vegyült. 

Az Irwin Goldman jellemével kapcsolatos megjegyzéseiben 

lehetett igazság, de a diplomáciai tapintat teljes mértékben hiányzott 

belőlük, és a Noël Coward-i hangulatot mintha elfújták volna; a 



beszélgetés további szakaszát sokkal nyersebb humor színezte. 

Goldman megparancsolta, hogy azonnal takarodjék a házából, és 

megfenyegette, hogy ha még egyszer felbukkan a küszöbükön, úgy 

lelövi, mint a veszett kutyát. Louis a maga részéről felszólította 

Goldmant, hogy tömje csekkfüzetét a segge lyukába. Goldman erre 

megjegyezte, hogy látott már a csatornában heverni olyan részeg 

csőlakókat, akik többre viszik majd, mint Louis Creed; Louis pedig 

megjegyezte, hogy a csekkfüzet mellé mindjárt a rohadt 

BankAmericardját és az American Express arany hitelkártyáját is a 

mondott helyre dughatja. 

A beszélgetés egyetlen mozzanata sem ígérkezett az apósáékkal 

való jó viszony kedvező nyitányának. 

Végül aztán Rachel békét szerzett köztük. A két férfinak addigra 

volt ideje megbánni saját kijelentéseit, ámbár a másikról alkotott 

véleményük egy szikrányit sem változott. De attól fogva több 

melodrámai jelenetre nem került sor, és természetesen nem hangzott 

el a színpadias átok sem, miszerint „a mai naptól kezdve nincs többé 

leányom!”; Goldmannak alighanem akkor sem lett volna szíve 

kitagadni a lányát, ha az a hétfejű sárkánnyal köt házasságot. De 

azért az esküvő reggelén a háziköntös gallérjából kiemelkedő arc 

erősen emlékeztetett az egyiptomi szarkofágokon látható merev 

ábrázatokra. Nászajándékul az ifjú pár egy hatszemélyes Spode 

porcelánkészletet és egy mikrohullámú sütőt kapott, pénzt egy fillért 

sem, és Louis zűrzavaros egyetemi évei alatt Rachel majdnem végig 

egy nőiruha-áruház irodájában dolgozott. És mind a mai napig az 

asszony csak annyit tudott, hogy férje és szülei, kiváltképp apja 

között folyamatosan kissé „feszült” a viszony. 

Louis természetesen elkísérhette volna családját Chicagóba, 

legföljebb az egyetemi beosztása miatt három nappal korábban 

kellett volna visszarepülnie, ami igazán nem jelentett gondot. Annál 

keményebb megpróbáltatás lett volna, hogy négy teljes napot töltsön 

Imhotep és neje, a Szfinx társaságában. 

Ahogy az már lenni szokott: a két gyerek jócskán meglágyította a 

Goldman házaspár szívét. Louis azt gyanította, hogy ő maga 

éppenséggel betetőzhette volna a békülési folyamatot; egyszerűen 

csak úgy kellett volna tennie, mintha már nem is emlékeznék arra az 



estére ott, apósa dolgozószobájában. Még az sem lett volna baj, ha 

Goldman átlát a színjátékon. Csakhogy a dolog úgy állt (és ezt 

legalább be is merte vallani magának), hogy igazából nem akaródzott 

közelednie. Tíz év hosszú idő, de ahhoz mégsem elég hosszú, hogy 

elfelejtse, micsoda nyúlós, ragacsos undor fogta el, amikor ott a 

dolgozószobában, a konyakos poharak fölött, az öreg széthúzta azt a 

hülye szmokingkabátját, és kiemelte belőle a csekkfüzetet. 

Kétségtelen: megkönnyebbült, amiért a szűk, rogyadozó 

legénylakáson töltött éjszakákra – összesen öt volt belőlük – nem 

derült fény, de ettől a döbbenettel vegyes utálkozás még nem 

enyhült, és ezen a tényen az eltelt évek sem változtattak. 

Igen, ő is odautazhatott volna, de mégis inkább csak a lányát meg 

az unokáit menesztette el az apóshoz, rájuk. bízva szívélyes 

üdvözletét. 

A Delta 727-es megindult a felszállópályán és megfordult, Louis 

pedig az egyik ablaknál felfedezte Ellie-t, aki; vadul integetett. 

Mosolyogva intett vissza, és ekkor valaki – vagy Ellie vagy Rachel – 

az ablakhoz emelte Gage-et. Louis újra integetni kezdett, és Gage is 

lengette a kezét, vagy azért, mert észrevette apját, vagy csak Ellie-t 

akarta utánozni. 

– Jól vigyázzatok az enyéimre – motyogta Louis, majd felhúzta 

kabátján a cipzárat, és kiment a parkolóba. Ott olyan hevesen 

csapkodott-süvöltött a szél, hogy majd’ levitte a vadászkalapját; az 

utolsó pillanatban sikerült elkapnia. Kulcsaival babrálva éppen nyitni 

akarta a kocsiajtót, amikor a reptéri épület mögött a magasba 

emelkedett a sugárhajtású gép; orra belevágódott az ég kemény 

kékjébe, s mennydörögve zúgtak fel a turbómotorok. 

Louis most már nagyon egyedül érezte magát, s ahogy integetni 

kezdett a gépnek, szégyenszemre majdnem könnyekre fakadt. 

Akkor is boldogtalan volt még, amikor két doboz sör 

elfogyasztása után hazatérőben újból átkelt a 15-ös országúton. Még 

Norma is ivott egy pohár bort – ezt dr. Weybridge nemcsak 

megengedte, de javasolta is. 

A hűvös idő miatt a konyhában telepedtek le. Jud begyújtotta a kis 

Marek típusú kályhát, s mindhárman körülülték; a sör hideg volt, a 

meleg kellemes, Jud pedig arról mesélt, miképpen akadályozták meg 



a micmac indiánok kétszáz évvel ezelőtt Machiasnál az angolok 

partraszállási kísérletét. Az idő tájt, magyarázta, igencsak félelmetes 

nép volt a micmac, majd hozzáfűzte, hogy egynéhány állami és 

szövetségi ingatlanügyvéd szerint e téren nincs is változás. 

Kellemes este lett volna, ha Louisnak nem jár a fejében az üres 

ház, ahová majd hazatér. Ahogy átment a gyepen, és érezte a cipője 

alatt megcsikorduló fagyos földet, egyszer csak a házban megszólalt 

a telefon. Futásnak eredt, gyorsan kinyitotta az ajtót, egy újságtartót 

felrúgva végigvágtatott a nappalin, majd síkos cipőtalpán 

végigkorcsolyázott a konyha linóleumán, hogy végül lecsapjon a 

kagylóra. 

– Halló... 

– Louis? – Rachel hangja kissé távoli volt, de tökéletesen tiszta. – 

Itt vagyunk. Megérkeztünk. Egészen simán ment. 

– Hát ez remek! – mondta, és leült a beszélgetéshez. Közben 

pedig arra gondolt: Úristen, bárcsak itt volnátok! 
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Hálaadás ünnepére Judék igazán pompás ebédet tálaltak fel; Louis 

jóllakottan, álmosan indult haza utána. Felment a hálószobába, 

valamelyest még élvezve is a csendet, kibújt a tornacipőjéből, és 

lefeküdt. Három óra múlt néhány perccel; odakinn bágyadtan, 

téliesen sütött a nap. 

Szundítok egy kicsit, gondolta, és egykettőre elaludt. 

A hálószobai készülék csengésére ébredt. Tapogatózva kereste a 

kagylót; igyekezett összeszedni magát, bár megzavarta, hogy 

odakinn már majdnem besötétedett. Hallotta, hogy a szél süvölt a ház 

körül, és a kazán halk, fátyolos moraját is érzékelte. 

– Halló – szólt bele a kagylóba. Bizonyára ismét Rachel hívja 

Chicagóból, hogy kellemes ünnepet kívánjon. Aztán majd átadja a 

kagylót Ellie-nek, aki belekotyog valamit, és aztán Gage csacsogása 

is felhangzik majd – de hogy a fenébe sikerült átaludnia az egész 

délutánt, amikor pedig a rögbimeccset akarta nézni? 

De nem Rachel hívta – Jud volt az. 



– Louis? Attól tartok, egy kis baj van. 

Louis kiugrott az ágyból, még egyre küszködve a bénító 

álmossággal. – Maga az, Jud? Miféle baj? 

– Hát tudja, itt a gyepünkön egy döglött macska fekszik – mondta 

Jud. – És azt hiszem, a kislányáé lehet... 

– Church? – kérdezte Louis, és hirtelen összeszorult a gyomra. – 

Biztos benne, Jud? 

– Hát nem száz százalékig – felelte Jud –, de annyi szent, hogy 

nagyon hasonlít rá. 

– Ó, Istenem... A rohadt életbe... Azonnal megyek Jud. 

– Rendben, Louis. 

Letette a kagylót, és még egy percig csak ült az ágyon. Aztán 

kiment a vécére, cipőbe bújt, és lesietett. 

Talán mégsem Church az; Jud maga is mondta, hogy nem száz 

százalékig biztos benne. A fenébe is, hiszen az a macska még az 

emeletre is csak úgy megy fel, ha ölben viszik... mit keresett volna az 

országúton? 

De a lelke mélyén biztos volt benne, hogy igenis Church az... és 

ha Rachel este telefonál – ami szinte bizonyosra vehető –, mi a 

csudát mond majd Ellie-nek? 

Bolond módon saját szavai visszhangoztak a fülében, amikor 

Rachelnek magyarázta: Orvos létemre tudom, hogy az élőlényekkel 

bármi – a szó szoros értelmében bármi megeshet. Nos, te akarod 

elmagyarázni Ellie-nek, hogy mi lesz, ha a macskáját itt az 

országúton elüti egy autó? De közben azért igazából, ugye, mégsem 

hitte, hogy Churchcsel bármi is történhetnék. 

Eszébe jutott, hogy egyszer a Wickes Sullivan nevű, 

pókerpartnere megkérdezte: hogy van az, hogy a feleségétől 

begerjed, és a nap mint nap látott pucér nőktől meg nem? Louis 

iparkodott elmagyarázni, hogy a valóság egész más, mint ahogyan az 

emberek fantáziájában él; ha belép egy nőbeteg, mert váladékot kell 

venni tőle, vagy meg kell tanítani, hogyan tapintsa ki a mellében az 

esetleges csomókat, az, ha levetkőzik, nem változik át hirtelen a 

habok közül kilépő Vénusszá. Az ember egy mellet lát, egy combot, 

egy hüvelyt. A többi el van takarva, és ott áll egy ápolónő is, főképp 

az orvos jó hírét óvandó. Wicky azonban ezt nem ette meg. A csöcs, 



az csöcs, a punci meg punci – neki ez volt az elmélete, a férfi meg 

vagy folyton kanos, vagy soha. Amire Louis csak annyit tudott 

felelni, hogy az ember feleségének a csöcse, az más. 

Mint ahogy az ember egész családja is más, tette most hozzá 

gondolatban. Church azért nem pusztulhat el, mert belül van a család 

bűvös körén. Egyet nem tudott megértetni Wickyvel: azt, hogy az 

orvosok éppoly könnyelműen és vakon tesznek különbséget a dolgok 

közt, mint bárki más. A csöcs csak akkor csöcs, ha a feleségedé. A 

rendelőben a csöcs csak orvosi eset. Egy orvosi tanácskozáson az 

ember felállhat és addig sorolhatja a fehérvérűségre vonatkozó 

adatokat, amíg bele nem kékül, de bezzeg ha a saját gyerekének int a 

kaszás... Az én gyerekemnek? Vagy akár a gyerekem macskájának? 

Á, doktor úr, maga csak viccel. 

Ne foglalkozz most ezzel. Haladj lépésről lépésre. 

Ez azonban kemény diónak ígérkezett, ha meggondolta, hogy 

Ellie-t Church kimúlásának távoli lehetősége is micsoda hisztérikus 

rohamra gerjesztette. 

Rohadt hülye macska... Egyáltalán mi a fenének kellett nekünk egy 

ilyen kibaszott macska? 

Church és a baszás... De hiszen ez az: ez a veszély már megszűnt. 

Hisz épp emiatt volt állítólag már biztonságban! 

– Church! – kiáltotta hívogatón, de csak a kazán morajlott, 

továbbra is zabálva a dollárt. A nappaliban a dívány, ahol Church 

újabban ideje nagy részét töltötte, üres volt. A fűtőtesteken is hiába 

kereste. Ekkor megrázta a tálját; ez volt az a zaj, ami holtbiztosan 

odacsalta a macskát, ha hallótávolságon belül volt. De most 

semmilyen macska nem rohant elő a jelre – és Louis attól tartott, 

hogy többé már nem is fog. 

Felvette kabátját-kalapját, és már indult volna – de aztán, egy 

belső sugallatra hallgatva visszafordult. Leguggolt a mosogató alatti 

szekrényhez, ahol kétféle plasztikzacskót tároltak – kicsi fehéreket a 

házi szemétkosarak bélelésére és nagy zöldeket a kukákhoz. Louis az 

utóbbiakból húzott elő egyet. Church meghízott, amióta „ráncba 

szedték”. 

Zakója zsebébe gyömöszölte a zacskót, s már a plasztik síkosan 

hűvös tapintásától is viszolygás fogta el. Aztán kilépett a házból. 



Fél hat körül járt, a szürkület estébe hajlott. Kihaltnak tetszett a 

vidék. Túl a folyón a látóhatár szélére furcsa narancsos fénycsíkot 

festett a lemenő nap. A szél egyenesen végigsöpört a 15-ös úton, 

megdermesztve Louis arcát, és belekapva leheletének fehér párájába. 

Louis összerázkódott, de nem a hidegtől; sokkal inkább a 

magányosság érzése borzongatta meg. Különös, elsöprő erejű érzés 

volt, de arctalan, semmilyen hasonlattal nem jellemezhető. 

Egyszerűen csak egyedül érezte magát, akit senki-semmi meg nem 

érint, mint ahogy ő sem érint meg senkit-semmit. 

Már az innenső oldalról meglátta Judot, aki valósággal eltűnt 

vastag zöld düftinkabátjában, s arcát elfedte a szőrmével szegett 

csuklya árnyéka. Szoborszerűen állt ott a fagyos pázsiton, mint 

valami élettelen tárgy az alkonyi tájban, ahol egyetlen madár sem 

énekelt. 

Amikor Louis át akart vágni az úton, Jud intett neki, hogy várjon, 

s kiabált is hozzá valamit, de Louis a szél erős süvítésétől nem 

értette. Hátrált néhány lépést, és csak ekkor eszmélt rá, mennyivel 

mélyebben és élesebben bömböl most a szél. Aztán egy másodperc 

múlva elbődült egy duda, és egy Orinco-kamion robogott el mellette, 

olyan közel, hogy huzata meglibegtette Louis nadrágját és kabátját. 

A rohadt életbe – kis híja, hogy bele nem szaladt az ormótlan dögbe! 

Most aztán nézett jobbra is, balra is, mielőtt átkelt volna az úton; 

de már csak a tartálykocsi hátsó lámpáit látta, amint hunyorogva 

belevesznek a szürkületbe. 

– Már azt hittem, elkapja az a tragacs – mondta Jud. – Vigyázzon 

ám magára, Louis! – Az öregember arca még ilyen közelről sem 

látszott, és Louisban ott motoszkált a kényelmetlen érzés, hogy akár 

más is állhatna ott – bárki más... 

– Hol van Norma? – kérdezte. Még mindig nem nézett le a Jud 

lábánál elterült szőrcsomóra. 

– Elment a templomba, az ünnepi istentiszteletre – mondta az 

öreg. – Azt hiszem, vacsorára is ott marad, bár enni nemigen fog; 

újabban csak csipeget. – Egy hirtelen szélroham lefújta fejéről a 

csuklyát, és Louis meggyőződhetett róla, hogy valóban Jud az – ki 

más is lehetett volna? – De az egész úgyis csak ürügy a női 



traccspartihoz. A nagy ebéd után legföljebb egy-két szendvicset ha 

bekapnak. Nyolc körül már itthon lesz. 

Louis letérdelt a macskához. Istenem, csak ne Church legyen az, 

fohászkodott, miközben kesztyűs kezével gyengéden megfordította 

az állat fejét. Ne Judnak legyen igaza; legyen valaki másnak a 

macskája... 

De hát természetesen Church volt az. Egyáltalán nem volt 

megcsonkítva vagy megnyomorítva; eszerint nem a 15-ös úton 

közlekedő hatalmas tartálykocsik vagy nyerges vontatók valamelyike 

gázolta el. (És egyáltalán: mit keresett itt az az Orinco-kamion épp 

Hálaadáskor? – villant át Louis agyán a kósza gondolat.) Church 

márványzöld szeme félig nyitva, üvegesen meredt a világba; a tátott 

szájából kicsordult vékony vérfolyás már rászáradt a mellére. Nem, 

igazán nem folyt sok vér, épphogy egy kis foltot hagyott a fehér 

szőrzeten. 

– A magáé, Louis? 

– Az enyém – bólintott Louis, és felsóhajtott. 

Most ébredt először tudatára, hogy szerette Churchöt – talán nem 

oly lángolón, mint Ellie, de a maga szórakozott módján igenis 

ragaszkodott hozzá. A kiherélése utáni hetekben az állat 

megváltozott, hájas lett, mozgása lelassult, már csupán Ellie ágya, a 

dívány és a kis tálkája között közlekedett, s a házból csak nagy ritkán 

merészkedett ki; de most, halálában – Louisnak legalábbis úgy 

tetszett – ismét a régi Churchhöz vált hasonlóvá. Kicsi, véres szája, 

benne a tűéles fogakkal, a nagy vadász vicsorgásában dermedt meg, 

a holt szempárban még mindig düh tükröződött. Mintha a rövid, nem 

nélküli időszak csendes elbutulása után a halálban Church 

visszatalált volna a maga igazi természetéhez. 

– Igen, ez Church – mondta. – De itt vesszek meg, ha tudom, 

hogyan adom be majd ezt Ellie-nek. 

Aztán támadt egy ötlete. Fenn az állattemetőben kaparja majd el 

Churchöt, de mindennemű emléktábla vagy más efféle ostobaság 

nélkül. Ma este pedig a telefonban egy szót sem szól Ellie-nek, 

inkább majd holnap jegyzi meg, csak úgy odavetve, hogy már egy 

ideje nem látta a macskát a ház körül, és holnapután felveti a 

lehetőségét, hogy talán világgá ment – macskáknál előfordul az 



ilyesmi. Ellie persze kiborul majd, de az esetnek mégsem lesz olyan 

végzetes és visszafordíthatatlan jellege, és Rachel sem tiltakozhat 

újra oly idegtépőn a halál ténye ellen. Halálról szó sem esik – és 

lassan majd hozzászoknak ahhoz, hogy Church nincs többé köztük... 

Gyáva vagy!, szólalt meg egy belső hang. 

Ez kétségtelen. De kinek kell az ilyen cirkusz? 

– Nagyon odavan a macskájáért a kislánya, igaz? – kérdezte Jud. 

– Hát igen – felelte Louis szórakozottan. Ismét megbillentette 

Church fejét. A teste már kezdett merevedni, de a feje ehhez képest 

túl könnyen mozgott. Vagyis a nyakát szegte. így már 

kikövetkeztethető, mi is történt. Church átszaladt az országúton – 

hogy miért, azt csak a Jóisten tudja –, közben elütötte egy kocsi, úgy, 

hogy kitört a nyaka, és aztán az ütközéstől egyenesen Jud Crandall 

pázsitjára repült. Az is lehet, hogy akkor szegte nyakát, amikor a 

fagyott földre zuhant. Ez már nem számít. Akár így történt, akár úgy, 

az eredmény ugyanaz. Church kimúlt. 

Felnézett Judra, hogy elmondja, mire jutott, de az öreg a 

messzeségbe nézett, a látóhatárt szegélyező, lassan halványuló 

narancssárga fénycsík felé. Csuklyája hátracsúszott; arcán 

gondterhelt, komor, sőt haragos kifejezés ült. 

Louis kihúzta zsebéből a zöld szemeteszsákot, és széthajtogatta; 

erősen kellett fognia, nehogy elsodorja a szél. És mintha a plasztik 

zörgése felriasztotta volna Judot a révületből. 

– Én is úgy látom, hogy nagyon ragaszkodik hozzá. – Valahogy 

kísértetiesen hangzott, hogy makacsul jelen időben beszél – mint 

ahogy az egész helyszín, a hideggel, a széllel, a fogyatkozó 

világítással valami múlt századi kísértettörténetre emlékeztette 

Louist. 

Mintha Heathcliff bolyongana az elhagyott lápvidéken, gondolta, s 

arca összerándult a hidegtől, és arra készülne, hogy a család 

macskáját egy jókora szatyorba tömje. Brrr... 

Széthúzta a zacskó száját, és farkánál fogva felemelte a macskát. 

A földbe félig már belefagyott tetem furcsa, szakadó hangot adott, 

ahogy fölrántotta, és Louis arcára undorral vegyes elkeseredés ült ki. 

A macska valószerűtlenül súlyos volt, mintha a halál ólomgolyóként 

települt volna meg benne. Úristen, mint egy homokzsák... 



Jud megfogta a zacskó másik végét, Louis pedig beledobta 

Churchöt; örült, hogy megszabadulhat a furcsa, ijesztő súlytól. 

– És most mihez kezd vele? – kérdezte Jud. 

– Gondolom, egyelőre beteszem a garázsba. Aztán majd holnap 

eltemetem. 

– Az állattemetőben? 

– Alighanem – vonta meg Louis a vállát. 

– És Ellie-nek megmondja? 

– Hát... ezen még rágódnom kell egy darabig. 

Jud néhány másodpercig hallgatott, majd mintha valami 

elhatározásra jutott volna. – Várjon idekinn egy-két percig, Louis. 

Jud otthagyta; láthatóan eszébe sem jutott, hogy Louisnak talán 

nincs kedve várakozni a keservesen hideg estében. Magabiztosan 

mozgott, azzal a rugalmas könnyedséggel, amely oly kevéssé illik 

egy ilyen korú emberhez. És Louis úgy érezte, amúgy sem tudott 

volna mit felelni. Nem volt egészen magánál. Nézte, ahogy Jud 

távolodik, s voltaképpen nem is bánta, hogy itt kell ácsorognia. 

Miután az ajtó becsapódott, odatartotta arcát a szélnek. Lába 

között ott zörgött a szemeteszacskó, benne Church tetemével. 

Elégedett volt. 

Igen, ez az igazság. Amióta csak ideköltöztek Maine-be, most 

először érezte úgy, hogy a helyén van, hogy ez itt az otthona. Ahogy 

itt állt egymaga, a nappal gyöngülő fényében, mintegy ősz és tél 

határán, egyszerre érzett szomorúságot és valami különös derűt és 

kiteljesedést – nem emlékezett rá, hogy gyermekkora óta valaha is 

érezte volna magát ilyen épnek és teljesnek. 

Valami történni fog most, öregfiú. És azt hiszem, eléggé félelmetes 

lesz. 

Hátrahajtotta fejét, és a feketedő égen meglátta a hideg téli 

csillagokat. 

Hogy meddig álldogált így, nem tudta, bár másodpercekben és 

percekben mérve nem tarthatott sokáig. Aztán Jud verandáján fény 

villant fel, imbolyogva közeledett az ajtóhoz, majd leereszkedett a 

lépcsőn. Jud jött felé, egy jókora, négyelemes zseblámpa mögött. 

Másik kezében valami X formájú tárgy; csákány és lapát, ismerte fel 

Louis. 



A lapátot Louis szabad kezébe nyomta. 

– Mi a csudára készül itt, Jud? Éjszaka nem tudjuk eltemetni! 

– Miért ne? És meg is tesszük. – A zseblámpa vakító fényköre 

mögött Jud arca a semmibe veszett. 

– Sötét van, Jud. És hideg. És késő is... 

– Jöjjön – szólt Jud. – Tegyük a dolgunkat! 

Louis megrázta fejét, és újra akarta kezdeni a lebeszélést, de 

nehezen talált rá a józanul érvelő szavakra; mintha a halkan jajongó 

szélben, a fekete medrükben ringó csillagok alatt az érvek súlyukat 

vesztették volna. 

– A dolog megvár. Majd holnap, amikor világos lesz... 

– Szereti Ellie a macskát? 

– Hát persze, de... 

– És maga szereti Ellie-t? 

A csendes kérdés valahogy ésszerűnek tetszett. 

– Persze, hogy szeretem, elvégre a lá... 

– Akkor jöjjön! 

És Louis ment. 

 

Ahogy aznap este kapaszkodtak felfelé az állattemetőhöz, Louis 

kétszer vagy háromszor megszólította Judot, de Jud nem felelt, és 

Louis végül feladta. Továbbra is benne fészkelt az a bizonyos 

elégedettség, amely az adott helyzetben igazán különös volt, de ez 

mit sem változtatott a hatásán, amelyet mintha csak fokoztak volna a 

körülmények. Sajogtak az izmai, ahogy fél kezében Churchöt, a 

másikban a lapátot cipelte – és mégis, ez csak úgy gerjesztette jó 

érzését, mint a csupasz bőrét valósággal megbénító, dermesztőén 

hideg szél, amely a faágak között bujkált, vagy mint Jud 

zseblámpájának imbolygó fénye. És Louis ráérzett valamilyen titok – 

sötét, mélységes titok – mindent átható, mágneses erejű közelségére. 

Egyszer csak szétoszlottak az árnyak; mintha valami tágas térre 

jutottak volna ki. A hó halványan csillámlott. 

– Pihenjen egy kicsit – mondta Jud, Louis pedig letette a zsákot, 

és karjával letörölte homlokáról a verejtéket. Pihenni? Hiszen már 

helyben vannak! A lámpa céltalanul bolygó fényénél látta a 

sírköveket. Jud leült a vékony hóba, karjára hajtva fejét. 



– Jud! Valami baj van? 

– Dehogy. Éppen csak kiszuszogom magam. 

Louis leült mellé, és néhányszor mélyet lélegzett. 

– Tudja – szólalt meg –, hosszú évek óta nem éreztem magam 

ilyen jól. Tudom, ostobán hangzik, amikor az ember éppen a lánya 

macskáját készül eltemetni, de akkor is, Jud: ez a nyers igazság. Jól 

érzem magam. 

Jud maga is mély levegőt vett. – Aha – mondta –, ismerem ezt. 

Néha megesik az ilyen. Az ember nem maga választja meg, mikor 

érzi magát jól vagy rosszul. És ez a hely is közrejátszik benne, csak 

hát erre nem szabad ráhagynia magát. A füvesek is jól érzik magukat, 

amikor a karjukba szúrják a heroint, és közben csak mérgezik 

magukat – a testüket is meg az agyukat is. Ez a hely itt, ez is így 

működik néha, Louis, és ezt soha ne felejtse el! Csak a Jóistenben 

bízom, hogy jól teszem, amit teszek. Én úgy gondolom, hogy jól 

teszem, de biztosan nem tudhatom. Néha úgy összezavarodnak a 

dolgok a fejemben. Azt hiszem, ez már a vénség... 

– Fogalmam sincs, miről beszél. 

– Ennek a helynek hatalma van, Louis. Itt még nem annyira... de 

ott, ahová megyünk... 

– De Jud... 

– Jöjjön – szólt Jud, és már talpon is termett. 

A zseblámpa fénye most a faomlásra hullott, és Jud határozott 

léptekkel arrafelé indult. Louisnak hirtelen eszébe jutott az 

alvajárókaland. Mit is mondott Pascow abban az álomban? 

Ne menjen túl rajta, doktor, bármilyen erős is a késztetés. Ez a 

korlát nem arra való, hogy áthágják. 

De ma éjjel úgy rémlett, mintha mindez – lett légyen álom vagy 

figyelmeztetés vagy bármi – nem is hónapokkal, hanem évekkel 

ezelőtt történt volna. Most mámorosan elevennek érezte magát, 

készen rá, hogy bármivel megbirkózzék, és ugyanakkor tele volt 

álmélkodó kíváncsisággal is. Hirtelen arra gondolt: most tűnik úgy, 

mintha álmodnék. 

Ekkor Jud odafordult hozzá; a csuklya mintha ürességet fogott 

volna körbe, és Louis egy másodpercre azt képzelte, maga Pascow 

áll előtte, és ha a lámpa fénye felfelé irányul, a szőrmekeretből 



makogó koponya vigyorog majd rá. Mintha hideg vízzel öntötték 

volna le, úgy tért vissza belé a félelem. 

– Jud – mondta –, ezt nem tudjuk megmászni. Csak kitörjük a 

lábunkat, és aztán a hazaúton halálra fagyunk. 

– Csak jöjjön a nyomomban – felelte az öreg. – Kövessen, és ne 

nézzen le. Ez a lényeg: sose nézzen le, és soha ne tétovázzon! Én 

tudom, hogyan kell átjutni, de nem megy másként, csak gyorsan és 

magabiztosan. 

Louis hovatovább úgy vélte, mégiscsak álom ez; egyszerűen az 

történt, hogy még nem ébredt fel a délutáni szundikálásból. Mert ha 

ébren volnék, gondolta, éppúgy nem másznám meg ezt a faomlást, 

mint ahogy nem ugranék részegen csukott ejtőernyővel. És most 

mégis megteszem. Nagyon úgy fest, hogy megteszem. Tehát – mindez 

álmomban történik. Stimmel? 

Jud valamelyest balra mozdult a faomlás közepétől. A zseblámpa 

éles fénysugara megállapodott a kusza halomba gyűlt 

(csontokon) 

vén tuskókon, kidőlt fatörzseken. Ahogy közeledtek, úgy lett a 

fénykör egyre kisebb és egyre vakítóbb. És Jud – anélkül hogy egy 

másodpercet is várt volna, anélkül hogy körülnézne, jó helyen áll-e – 

már meg is indult fölfelé. Nem görnyedt előre, nem is kúszott vagy 

mászott, mint ahogy sziklás hegyoldalon vagy homokos lejtőn 

kapaszkodik fel az ember – nem, ő csak haladt felfelé, mintha 

lépcsőn menne, és pontosan tudná, legközelebb hová tegye a lábát. 

Louis igyekezett mindenben utánozni. 

Nem nézett le, nem kereste, hol vethetné meg a lábát. Különös, de 

sziklaszilárd meggyőződés szállta meg: tudta, hogy a farakás csak 

akkor hozhat rá bajt, ha őmaga is úgy akarja. Ez persze színtiszta 

hülyeség volt, mint amikor valaki bárgyún és magabiztosan azt 

képzeli, hogy seggrészegen is vezethet, nem éri semmi baj, amíg a 

Szent Kristóf-érem a nyakában csüng. 

De bevált. 

Egyszer sem tört ketté alatta pisztolylövésszerű csattanással 

valamelyik korhadt ág, nem zuhant bele émelyítő rettegés közepette 

valamilyen üregbe, ahol az időtől fehérre szívott, hegyes szilánkok 

marcangolnák össze. Cipője – Hush Puppy márkájú, nem épp 



farakások megmászására rendszeresített tornacipő – egyszer sem 

csúszott meg az elzuhant fatörzseket belepő, ősöreg, kiszáradt 

mohán, ő pedig nem billent se előre, se hátra. És a környező fenyők 

ágai között vadul fütyült a szél. 

Egy másodpercre meglátta Judot a faomlás tetején, de aztán az 

öreg már ereszkedni kezdett; először a lábszára tűnt el Louis szeme 

elől, aztán a combja, majd a csípője és a dereka is. Odaát, a... 

korláton túl – mert hiszen mi értelme tagadni, korlát ez valóban – a 

fény szeszélyesen táncolt a fák széltépte ágain. 

Louis is felért a tetőre, és egy pillanatra megállt. Jobb lába egy 

harmincöt fokos szögben elbillent vén fatörzsön nyugodott, bal lába 

alatt valami rugalmasabbat érzett – talán fenyőágak kusza halmazát? 

De nem nézett le, hogy ezt kiderítse, csak áttette bal kézbe a Church 

testétől súlyos szemeteszsákot, és a könnyebb lapátot vette a 

jobbjába. Arcát kitárta a szélnek, és érezte, ahogy végtelen áradatként 

zúdul tova, felborzolva a haját. Milyen fagyos és milyen tiszta... és 

milyen örökkévaló! 

Laza, szinte könnyed léptekkel indult meg lefelé. Egy ízben egy 

ág – olyan vastagnak tetszett, mint egy izmos férfi csuklója – 

hangosat roppant a talpa alatt, de ő egy csöppet sem ijedt meg – és az 

üres térbe tévedő lábát vagy tíz centiméterrel lejjebb valóban meg is 

támasztotta egy súlyosabb ág; Louis jóformán meg sem ingott. Úgy 

gondolta, most már megérti, hogyan mászkálhattak az első 

világháborús századparancsnokok golyózáporban is a lövészárok 

peremén, közben a „Tipperary”-t fütyörészve. Őrületnek tetszett az 

egész, de éppen őrültségében volt valami mámorító. 

Tekintetét egyenesen előre, Jud lámpájának fénykörére szegezve 

lépdelt lefelé. Jud már ott állt, és várta. Amikor földet ért, úgy 

szökött fel benne a mámoros jókedv lángja, mint amikor a parázsra 

olajat öntenek. 

– Hát sikerült! – kiáltotta, majd letette a lapátot, és megveregette 

Jud vállát. Eszébe jutott, hogy egyszer megmászott egy almafát, 

egészen a legfelső, villásan szétváló ágáig, amely úgy imbolygott a 

szélben, mint a hajóárboc. Húsz éve – vagy tán még több is – nem 

érezte magát ilyen fiatalnak; zsigereiben csak úgy lüktetett az élet. – 

Jud, hát átjutottunk! 



– Talán azt hitte, nem jutunk át? – kérdezte Jud. 

Louis már nyitotta a válaszra a száját – Méghogy azt hittem-e? 

Disznó szerencsénk van, hogy nem hagytuk ott a fogunkat! –, de 

aztán újra becsukta. Igazából attól a pillanattól, amikor Jud 

megindult a faomlás felé, már nem voltak kétségei. Mint ahogy az 

sem aggasztotta, hogy majd visszafelé is meg kell ismételni a 

mutatványt. 

– Nem, tulajdonképpen nem kételkedtem – mondta. 

– Menjünk tovább! Hátra van még egy kis séta. Vagy három 

mérföld. 

Elindultak. Jól látta a múltkor: az ösvény valóban folytatódik. 

Helyenként nagyon szélesnek tetszett, ámbár a mozgó fény ebből 

nem sokat árult el; inkább csak érzékelni lehetett a teret, azt, hogy a 

fák egyszer csak hátrább húzódnak. Louis egyszer-kétszer felnézett: 

a fák egymásra boruló sötét körvonalai között csillagok keringőztek. 

Egyszer valami átszökkent előttük az ösvényen, és a lámpafényben 

zöld szempár villant meg, hogy aztán rögtön kis is hunyjon. 

Másutt az ösvény összeszűkült, és a bozót merev ujjai a kabáton át 

Louis vállát kaparták. Újra meg újra megcserélte a zacskót meg a 

lapátot, de most már makacsul sajgott a válla. Mégis haladt tovább, 

és saját lépteinek egyenletes ritmusa valósággal megdelejezte. Itt 

valóban működik valamilyen erő, gondolta. Aztán eszébe jutott egy 

emlék felsős gimnazista korából. A lánnyal, akivel járt, meg egy 

másik párocskával séta közben néptelen vidékre kalandoztak el, és a 

végén szerelmeskedni kezdtek egy zsákutcába torkolló földút 

mentén, amely egy villamos erőműhöz vezetett. És nem telt bele sok 

idő, Louis szívszerelme azt mondta: menjenek haza vagy keressenek 

legalább valami más helyet, mert a tömött fogai (és a legtöbb foga 

ilyen volt) megfájdultak. Louis maga is örült, hogy elhúzzák a csíkot; 

ideges és valahogy túlságosan éber lett az erőmű körüli levegőtől. 

Most is valami hasonlót érzékelt, csak ez most még erősebb volt. 

Erősebb, de csöppet sem kellemetlen. Inkább... 

Egy hosszú lejtő végén Jud megállt; Louis valósággal nekiszaladt. 

– Most már majdnem célnál vagyunk – fordult felé Jud nagyon 

nyugodtan. – A következő szakasz valamelyest hasonlít a 



faomláshoz; az a fő, hogy nyugodtan és könnyedén lépkedjen. Csak 

jöjjön utánam, és soha ne nézzen le! Érezte, hogy lefelé mentünk? 

– Igen. 

– Annak a helynek a szélén vagyunk, amit a micmacok Kis Isten 

Mocsárnak neveztek. A szőrmekereskedők, akik átkeltek rajta, Halott 

Ember Lápjának keresztelték el. De akik egyszer kijutottak belőle, 

nemigen jöttek vissza többé. 

– Nagyon ingoványos a talaj? 

– Azt meghiszem, hogy ingoványos! Vastag réteg kvarchomokot 

rakott itt le a jégár, és azon át bugyognak fel az áramlatok. Mi 

szilikonos homoknak hívtuk ezt a földet, bár bizonyára van neki 

rendes, tudományos elnevezése is. 

Jud ránézett Louisra, és Louisnak egy pillanatra az a benyomása 

támadt, hogy az öregember szemében valami kellemetlen, ijesztő 

fény csillant meg. 

Aztán Jud másfelé irányította a lámpát, és a furcsa fény kihunyt. 

– Sok különös dolog van errefelé, Louis. A levegő nehezebb... 

több benne az elektromosság... vagy ilyesmi... 

Louis összerezzent. 

– Valami baj van? 

– Á, semmi – szólt Louis, és megint arra a hajdani estére gondolt a 

zsákutcában végződő földút mentén. 

– Lehet, hogy lidércfényt is lát majd; azt, amit a tengerészek Szent 

Elmo tüzének hívnak. Furcsa árnyakat vethet, de semmi jelentősége. 

Ha ilyesfajta formákat lát, és ideges lesz tőlük, csak nézzen másfele, 

ennyi az egész. Aztán hangokat is hallhat, azt hinné, embertől valók, 

pedig csak az óriás alka az. Délebbről szól, Prospect felől, de ezen a 

vidéken messzire hord a hang. 

– Alka? – hitetlenkedett Louis. – Ebben az évszakban? 

– Úgy ám – mondta Jud, és a hangja ijesztően üres volt, tompa és 

kifürkészhetetlen. Louis egy másodpercig kétségbeesetten vágyott rá, 

hogy újra lássa az arcát. Az a pillantás az imént... 

– Hová megyünk, Jud? Mi a fenét keresünk itt az isten háta 

mögött? 

– Majd ha odaértünk, megmondom. – Jud elfordult. – Ügyeljen a 

buckákra! 



Ismét útnak eredtek, egyik földhányásról a másikra lépve. Nem 

kellett őket kitapogatni; mintha Louis lába magától talált volna rájuk, 

az ő közreműködése nélkül Csak egyszer csúszott meg: bal cipője 

áttört valami vékony jégkérget, és hideg, iszamós állóvízbe süppedt. 

Gyorsan kihúzta, és ment tovább, Jud lámpájának imbolygó fénye 

nyomában. A fák között tovalebegő fényről gyerekkora kedves 

kalóztörténetei jutottak az eszébe Sötét gonosztevők ássák el a 

holdfényben az aranypénzt, és persze egyiküket, golyóval a szívében, 

belökik az üregbe, rá a láda tetejére, mert a kalózoknak – legalábbis a 

rémtörténetek szerzőinek ünnepélyes tanúságtétele szerint – az a 

babonájuk, hogy a halott cimbora szelleme megőrzi számukra a 

zsákmányt. 

Csak éppen mi nem kincset akarunk elásni, hanem csak a 

kislányom herélt macskáját. 

Eszelős nevetés tolult fel a torkán, de gyorsan elfojtotta. 

Nem hallott semmiféle, emberi hangra emlékeztető zajt, és 

lidércfényt sem látott; de miután vagy fél tucat buckát maga mögött 

hagyott, egyszer csak lenézett, és azt látta, hogy lába egészen combig 

eltűnt a sima, hófehér és áthatolhatatlanul sűrű talaj menti ködben. 

Mintha leheletkönnyű hófúvásban gázolna... 

A levegőben most valami különös fény vibrált, és megesküdött 

volna, hogy melegebb is lett. Látta, hogy Jud egyenletesen halad 

tovább előtte, a csákány tompa végét a vállára akasztva. A szerszám 

látványa még hitelesebbé tette az emlékképet a kincs elásásáról. 

Louisban továbbra is ott lüktetett az a fura, eszelős mámor. 

Hirtelen arra gondolt, hogy Rachel talán most hívja telefonon; 

valahol messze a házban talán csak cseng, cseng a telefon a maga 

józan, prózai módján. És talán... 

Kis híján ismét nekiszaladt Judnak. Az öregember megállt az út 

közepén. Fejét oldalra hajtotta, szája lebiggyedt és megfeszült. 

– Jud! Mi ez a... 

– Psssz... 

Louis elnémult, és idegesen pillantott körül. A talaj menti köd itt 

megritkult ugyan, de a cipőjét azért továbbra sem látta. Aztán 

megzörrent a bozót, ágak reccsentek. Valami mozog a közelükben – 

valami nagyméretű élőlény. 



Kinyitotta száját, hogy megkérdezze Judot, szarvas jár-e erre (bár 

elsőnek medvére gondolt), aztán mégsem szólt. Ezen a vidéken 

messzire hord a hang, mondta az imént az öreg. 

Oldalra billentette a fejét, öntudatlanul is Judot utánozva, és fülelt. 

A hang először távolinak, majd nagyon is közelinek tűnt; hol 

távolodott, hol baljós módon közeledett feléjük. Louis érezte, hogy 

kimarjult arcbőrére veríték folyik a homlokáról. Ismét áttette másik 

kezébe a Church tetemétől súlyos zsákot. Tenyere is izzadt, és a 

síkos, zöld plasztik ki akart csúszni a markából. A bozótban 

motoszkáló valami most oly közelinek rémlett, hogy Louis felkészült 

rá: bármely pillanatban alakot ölthet, netán két lábra emelkedik, hogy 

hatalmas, bozontos, valószerűtlen testével eltakarja a csillagokat. 

Most már nem gondolt medvére. 

Most már maga sem tudta, mire gondol. 

Aztán a valami távolodni kezdett, majd elenyészett. 

Louis újra kinyitotta száját; már nyelvén volt a kérdés: Mi volt ez? 

Ekkor a sötétből éles, eszelős nevetés hangzott fel, s hisztérikusan 

erősödött-halkult, harsányan, metszőn, vérfagyasztón. Louis úgy 

érezte, mintha minden porcikája jéggé fagyna, s mintha 

valamiképpen elnehezült volna; ha most futni próbálna, menten 

elzuhanna, és eltűnne a mocsaras földben. 

A nevetés egyre erősödött, majd kurta, száraz vihogásokra 

szakadt, mint törésvonalai mentén a porladó szikla; csúcspontján 

üvöltésnek rémlett, aztán torokhangú kuncogássá csendesedett, s 

már-már zokogásba csapott, amikor egyszer csak elnémult. 

Valahonnan víz csöpögött, és fölöttük, mint hömpölygő folyó az 

ég medrében, egyhangúan jajongott a szél. Egyebekben a Kis Isten 

Mocsár néma maradt. 

Louis egész testét remegés rázta. Libabőrös lett – kivált hasának 

alsó része bizsergett, mintha a hús egyenesen el akarna mozdulni 

csontjairól. Szája kiszáradt; úgy érezte cseppnyi nyála sem maradt. 

És mégis: még mindig ott lüktetett benne az a tébolyult, semmivel 

meg nem rendíthető mámor. 

– Az isten szerelmére, mi ez? – suttogta rekedten. 

Jud megfordult és ránézett, s a halovány fénynél Louisnak úgy 

rémlett, mintha százhúsz esztendős volna. Szeméből elszállt az a 



különös táncos fény. Arca megnyúlt, tekintetében pőre rettegés. De a 

hangja most is elég nyugodtan csengett. – Csak az alka – mondta. – 

Jöjjön! Már majdnem ott vagyunk. 

Mentek tovább. Göröngyök helyett immár ismét szilárd talajon 

lépdeltek. Néhány másodpercig úgy tetszett, mintha valami tisztásra 

jutottak volna, bár a levegőben vibráló halovány izzás kihunyt, és 

Louis csupán Jud hátát láthatta vagy egy méterrel maga előtt. Lábuk 

alatt rövidre nőtt, fagyos fű surrogott, amely üvegként repedt szét 

lépteiktől. Aztán visszajutottak a fák közé. Louis érezte talpa alatt a 

tűleveleket, s beszívta a fenyőillatot. Hébe-hóba hozzásurlódott egy 

gally vagy egy ág. 

Tájékozódási érzéke végképp cserbenhagyta. Nemsokára azonban 

Jud ismét megállt, és visszafordult felé. 

– Itt most sziklába vájt lépcsők jönnek – mondta. – Negyvenkettő 

vagy negyvennégy, már elfelejtettem. Felmászunk, és már ott is 

vagyunk. 

Nekivágott a lépcsőknek. Louis most is ment a nyomában. 

A kőlépcső fokai elég szélesek voltak, de a talaj bizonytalansága 

annál nyugtalanítóbb. Louis cipője időnként megcsikordult a 

kavicsokon vagy málló kőtörmeléken. 

...tizenkettő... tizenhárom... tizennégy... 

A szél egyre metszőbb lett, egyre hidegebb, szinte megbénult tőle 

az arca. Vajon a fák teteje fölé emelkedtünk?, tűnődött. Felnézett, és a 

sötétségben milliárdnyi hidegen fénylő csillagot pillantott meg. Még 

soha életében nem érezte magát a csillagokhoz mérve ilyen 

parányinak, ilyen jelentéktelennek. Feltette magának az ősi kérdést – 

Vajon élnek-e odafenn értelmes lények? –, de a gondolat most nem 

kíváncsisággal, inkább valami jeges borzadállyal töltötte el, mintha 

azon töprengene: milyen érzés lehet bekapni egy marékra való 

nyüzsgő bogarat? 

...huszonhat... huszonhét... huszonnyolc. 

És egyáltalán: ki véste a kőbe ezt a lépcsőt? A micmacok? És 

vajon miféle szerszámokkal? Majd megkérdem Judtól. Kíváncsi 

vagyok, állatbőrbe öltöztek-e. Az állatbőrről eszébe jutott az a 

valami, ami az erdőben ott motozott a közelükben. Ekkor megbotlott, 

és kesztyűs kezével a bal oldali sziklafalon keresett támaszt. A fal 



tapintásra öregnek tűnt, repedezettnek, szinte ráncosnak. Mint a 

kiszáradt, agyonnyűtt emberi bőr, gondolta. 

– Semmi baj, Louis? – mormolta Jud. 

– Semmi – felelte, noha egyre nehezebben szedte a levegőt, és 

izmai lüktettek a zsák és benne Church súlyától. 

...negyvenkettő... negyvenhárom... negyvennégy... 

– Negyvenöt – mondta Jud. – Lám, elfelejtettem. Igaz, hogy vagy 

tizenkét éve jártam idefenn utoljára. És aligha lesz rá okom, hogy 

még egyszer feljöjjek. Jöjjön... még egy utolsó lépést! 

Megragadva Louis karját, felsegítette az utolsó fokra. 

– Megérkeztünk – mondta. 

Louis körülnézett. A csillagok homályos fényénél elég jól látott. 

Sziklás, kőtörmelékkel borított fennsíkon álltak, amely sötét 

nyelvként ugrott ki a vékony földből.. Hátrafordulva a fenyőfák 

csúcsát látta; köztük vágtak át, hogy a lépcsőhöz érjenek. így hát 

valamilyen félelmetes, meredek szélű és lapos tetejű platóra hágtak; 

Arizonában vagy Új-Mexikóban kevésbé tetszett volna szokatlannak 

ez a szabálytalan geológiai képződmény. A plató – vagy domb vagy 

hegycsonk vagy akármi – füves tetején nem nőttek fák, ezért itt a nap 

megolvasztotta a havat. A száraz fű megdőlt a szűnni nem akaró, 

hideg szélben. Amikor Louis Jud felé fordult, láthatta, hogy nem 

különálló, mindentől elvágott platón állnak; messzebb előttük a talaj 

ismét emelkedni kezdett, és arrafelé újabb facsoport látszott. És 

mégis: olyan feltűnő, olyan furcsa volt ez a lapos tető New England 

alacsonyan fekvő, békés lankái között... 

Az indiánok és az ő szerszámaik, tolult fel ismét benne a gondolat. 

– Jöjjön – szólt Jud, és mentek tovább vagy huszonöt métert, a fák 

irányába. A szél dühödten fújt a magaslaton, de valahogy tisztának 

érződött. A fák árnyékában – soha még Louis ilyen magas, ilyen 

ősöreg fenyőket nem látott – formák sejlettek fel. Amúgy az egész 

elhagyatott magaslati vidék ürességet árasztott – de ez az üresség 

csupa vibrálás volt. 

A sötét formák megannyi kőhalomnak bizonyultak. 

– Ezt a hegytetőt a micmacok csiszolták le – szólalt meg Jud. – 

Hogy hogyan, azt senki sem tudja; mint ahogy az is rejtély, hogyan 



építették a piramisaikat a maják. Maguk a micmacok is elfelejtették 

már a titkukat, akárcsak a maják. 

– De miért? Mi volt a céljuk vele? 

– Ez volt a temetőjük – felelte Jud. – És azért hoztam ide, hogy itt 

temesse el Ellie macskáját. Tudja, a micmacok se tettek 

különbséget... Az állatokat közvetlenül oda temették a gazdáik mellé. 

Louisnak erről eszébe jutottak az egyiptomiak, akik ennél is 

jobbat találtak ki: ők lemészárolták a fejedelmi személyiségek 

kedvenc állatait, hogy azok lelke elkísérje gazdáik lelkét a túlvilági 

létbe. Felrémlett benne, hogy egyszer azt olvasta: amikor meghalt 

valamelyik fáraó lánya, több mint tízezer háziállatot vágtak le; a 

végelszámolásban többek között hatszáz disznó és kétezer páva 

szerepelt. A disznókat, mielőtt elvágták volna a torkukat, előzőleg 

meglocsolták rózsaolajjal, a halott úrnő legkedvesebb illatszerével. 

És ők is emeltek piramisokat. Senki sem tudja pontosan, milyen 

célt szolgáltak a maják piramisai; egyesek szerint a hajózást és az 

időszámítást segítették, mint a stonehenge-i kövek. Azt azonban 

annál biztosabban tudjuk, mik voltak az egyiptomi piramisok. A 

halálnak emelt hatalmas emlékművek voltak; a világ legnagyobb 

síremlékei. Itt nyugszik II. Ramszesz – szófogadó volt, gondolta 

Louis, és vadul, tehetetlenül felröhögött. 

Jud ránézett, minden meglepetés nélkül. 

– Menjen, és temesse el a macskáját – mondta. – Addig én 

elszívok egy staubot. Szívesen segítenék, de ezt magának kell 

elvégeznie. Ki-ki a magáét temeti el. így csinálták ezt akkoriban. 

– De hát mit jelent ez az egész, Jud? Miért hozott fel ide? 

– Azért, mert maga megmentette Norma életét – felelte Jud, és bár 

hangja őszintén csengett – és Louis megesküdött volna rá, hogy 

őszintének is hiszi magát –, hirtelen rátört az elsöprő erejű 

meggyőződés: ez az ember hazudik... vagy talán őt tévesztették meg, 

s most továbbadja Louisnak a hazugságot. Eszébe jutott a kifejezés, 

melyet az imént Jud szemében felfedezett – vagy felfedezni vélt. 

De idefenn mindez nem számított többé. Még a szél is fontosabb 

volt, amely szakadatlanul áramlott körülötte, felborzolva haját a 

homloka és a füle fölött. 



Jud leült, hátát az egyik fának vetve, s két kezével védve a lángot, 

rágyújtott egy Chesterfieldre. – Nem akar előtte pihenni egy kicsit? 

– Nem, nem vagyok fáradt – mondta Louis. Akár tovább is 

feszegethette volna a kérdést, de rájött, hogy nem is érdekli igazán, s 

ez a közöny egyszerre tűnt visszásnak és nagyon is helyénvalónak. 

Ezért hát elhatározta, hogy annyiban hagyja a dolgot – legalábbis 

egyelőre. Most igazából csak egyvalamit kellett kiderítenie. – És meg 

tudom majd ásni a sírt? A talaj eléggé vékonynak látszik. – Fejével a 

lépcső széle felé intett, oda, ahol a szikla kiugrott a földből. 

– Úgy van – bólintott lassan Jud. – A talaj bizony eléggé vékony. 

De az a föld, Louis, amiben megterem a fű, általában sírnak is elég 

mély. És hosszú, hosszú időn át temetkeztek ide az emberek. Bár az 

igaz, hogy nem lesz valami könnyű. 

Jud nem tévedett. A föld kemény volt és köves, és egykettőre 

kiderült, hogy csákány nélkül nem áshat elég mély üreget Church 

számára. Ezért felváltva használta a csákányt, a kemény talaj és a 

kövek meglazítására, és a lapátot, hogy a meglazított földet kiemelje. 

A keze sajogni kezdett, de teste ismét átmelegedett. Valami 

parancsoló erejű, ellentmondást nem tűrő igény hajtotta, hogy 

kifogástalan munkát végezzen. A bajsza alatt dúdolni kezdett, mint 

néha szokta, miközben összevarrt egy sebet. Időnként a csákány 

olyan kemény sziklába ütközött, hogy szikrát csiholt belőle, és a 

fanyél Louis kezéig továbbította a vibrálást. Tenyere már 

felhólyagzott, de nem bánta, holott a legtöbb orvoshoz hasonlóan ő is 

kényesen ügyelt a kezére. Fölötte és körülötte a szél csak zengette 

tovább a faágak húrjait. 

A dallamot kövek halk koccanása ellenpontozta. Amikor a vállán 

át hátranézett, meglátta Judot, amint a földön kuporogva halomba 

rakja az általa kiásott nagyobb köveket. 

– Ez lesz a maga kőhalma – jelentette ki, amikor magán érezte 

Louis tekintetét. 

– Értem – szólt Louis, és folytatta a munkát. 

Körülbelül hatvan centi széles és kilencven centi hosszú sírt ásott 

– Cadillacnyi sír egy vacak macskának, gondolta –, és amikor elérte 

a háromnegyed méteres mélységet, és a csákány nyomán már minden 



ütésre szikrák pattantak, félrelökte a szerszámot, és megkérdezte 

Judot, hogy így jó lesz-e. 

Jud felállt, és futó pillantást vetett művére. – Szerintem nagyon jó 

– mondta. – És különben is, az számít, amit gondol róla. 

– És most végre elmondja, hogy mit jelent ez az egész? 

Jud halványan elmosolyodott. – A micmacok úgy hitték, hogy 

ennek a hegynek varázsereje van – mondta. – Azt tartották, hogy a 

mocsártól északra és keletre az egész erdő bűvös terület. Ezért 

alakították ki itt ezt a helyet, távol a világtól, távol mindentől, hogy 

itt temessék el a halottaikat. A többi törzs nagy ívben elkerülte; a 

penobscotok például azt mondták, hogy az erdő tele van 

szellemekkel, és később a szőrmekereskedők is nagyjából így 

vélekedtek. Gondolom, néhányuk látta a Kis Isten Mocsárban a 

bolygó tüzet, és azt vélte szellemnek. 

Jud elmosolyodott. Louis pedig azt gondolta: Neked bezzeg más a 

véleményed. 

– Később aztán már a micmacok sem jöttek fel ide. Egyikük azt 

állította, wendigót látott itt, és a talaj megsavanyodott. Csaptak is 

miatta nagy varázslógyűlést; legalábbis így hallottam zöldfülű 

koromban, csakhogy Stanny B. mesélte, az a vén szeszkazán – mi 

hívtuk így, az igazi neve Stanley Bouchard volt –, márpedig ha ő 

nem tudott valamit, hát hazudott helyette. 

Louis, aki csak annyit tudott, hogy a wendigo valami északról 

való szellem, megkérdezte: – És gondolja, hogy a föld valóban 

megsavanyodott? 

Jud mosolygott – vagy legalábbis fölfelé görbült a szája. – Én azt 

gondolom – mondta halkan –, hogy ez veszedelmes hely –, de nem 

kutyákra, macskákra vagy házi hörcsögökre. Menjen, Louis, és 

temesse el a magáét! 

Louis leeresztette az üregbe a szemeteszsákot, majd lassan 

visszalapátolta rá a földet, amely nyomasztóan kopogott a 

műanyagon. Most sem bánta, hogy feljött ide, de a különös mámor 

lassan eloszlott; alig várta már, hogy a kalandnak vége legyen. Tudta, 

milyen hosszú az út hazáig. 

A kopogás egyre tompább lett, aztán már csak föld hullott a 

földre. Az utolját a lapát élével kaparta be a lyukba (soha nem marad 



elég, rémlettek fel benne nagybátyjának, a temetkezési vállalkozónak 

ezer éve elhangzott szavai, soha nem marad elég föld, hogy 

betemessük a gödröt), majd odafordult Judhoz. 

– Még jön a kőhalom – szólt az. 

– Nézze csak, Jud, eléggé kifáradtam, és... 

– A macska Ellie-é – mondta Jud halkan, de engesztelhetetlenül. – 

És Ellie azt akarná, hogy tisztességesen csinálja, amit csinál. 

– Ez valószínű – mondta Louis sóhajtva. 

Újabb tíz percbe tellett, amíg halomba rakta a köveket; Jud 

adogatta őket egyenként. Amikor elkészültek, Church sírján 

alacsony, kúp alakú kőrakás emelkedett, és Louist fáradtsága ellenére 

valóban eltöltötte az elégedettség. Minden a helyére került; a 

csillagok fényében az ő kőrakása is rendben illeszkedett a többi közé. 

Ellie ugyan aligha látja valaha is – Rachel már a gondolatba is 

beleőszülne, hogy Louis ezen a mocsaras-ingoványos úton vezesse 

végig a kislányt –, de ő látta, és meg volt elégedve. 

– Legtöbbje már ledőlt – mondta Judnak, ahogy felállt, és 

leveregette a nadrágját. Most már tisztábban látott, és észrevette az 

itt-ott foltokban szétszóródott köveket. Judnak azonban gondja volt 

rá, hogy az ő halmát csakis a sírhelyből kiásott kövekből rakják. 

– Így van – bólintott Jud. – Megmondtam, hogy ősöreg hely ez. 

– Most már készen vagyunk? 

Jud vállon veregette Louist. – Készen hát. Jó munkát végzett, 

Louis. De tudtam én azt előre. Mehetünk haza. 

– Jud... – kezdte volna újra, de az öreg már fogta is a csákányt, és 

indult a lépcső felé. Louisnak, kezében a lapáttal, igencsak 

szaporáznia kellett a lépést, hogy beérje, aztán meg kímélte tüdejét a 

gyalogláshoz, azért nem szólt. Egyszer visszanézett, de a kőhalom, 

amely lánya macskájának, Winston Churchillnek a sírját jelölte, már 

beleolvadt az árnyékokba. 

Lám, éppen csak visszafelé forgattuk a filmet, gondolta fáradtan, 

amikor valamivel később kiértek az erdőből, és a háza fölött elterülő 

rétre jutottak. Hogy mennyivel később volt ez, nem tudta; amikor 

délután lefeküdt szunyókálni, lecsatolta az óráját, s az most is ott 

várja az ablakpárkányon, az ágya mellett. Egyelőre csak annyit 

tudott, hogy úgy kikészült, mint akit letaglóztak. Emlékezete szerint 



életében csak egyszer érezte magát ilyen halálosan fáradtnak: amikor 

tizenhat vagy tizenhét évvel ezelőtt gimnazistaként, a nyári 

szünetben az első napot végigdolgozta a chicagói szemetesek között. 

Ugyanúgy jöttek vissza, mint ahogy mentek, de az útról nagyon 

kevés maradt meg Louis emlékezetében. Azt tudta, hogy a farakáson 

egyszer elbotlott, és előrebukott – és abszurd módon Peter Pan jutott 

eszébe: Uram Jézus, elvesztettem vidám gondolataimat, és zuhanok –

, de aztán egyszer csak érte nyúlt Jud erős, kemény keze, és néhány 

másodperc múlva már ott baktattak Smuki cica, Trixi, valamint 

Márta, a legkedvesebb házinyúl végső nyughelye mellett, és rátértek 

az útra amelyen egyszer már végigballagott, nemcsak Juddal, hanem 

egész családja társaságában. 

Úgy rémlett, hogy fáradt agyában felbukkant a Victor Pascow-ról 

szóló álom, a végén az alvajáró közjátékkal, de a mostani éji séta és 

az álom között semmilyen összefüggést nem tudott felfedezni. Az is 

felködlött benne, hogy ez bizony elejétől végig veszedelmes kaland 

volt – nem valamilyen melodrámai, Wilkie Collins-os értelemben, 

hanem nagyon is valóságosan; és az egészben még az volt a 

legártalmatlanabb, hogy majdhogynem alvajáró állapotban 

gyalázatosán tönkretette a kezét. Mert a farakáson akár halálukat is 

lelhették volna – ő is, Jud is. Az ilyen viselkedést igazán nehéz 

épelméjűnek nevezni. De mostani kimerültségében hajlamos volt az 

egészet annak a feldúlt érzelmi állapotnak a számlájára írni, amelyet 

az egész család szívének oly kedves állat kimúlása váltott ki. 

És aztán, bizonyos idő múltán, ismét odahaza voltak. 

Szótlanul közeledtek otthonuk felé, hogy aztán Louis 

kocsifelhajtóján még egyszer megálljanak. A szél változatlan erővel 

jajongott-süvöltött. Louis némán átadta Judnak a lapátját. 

– Na, én megyek is a túloldalra – mondta Jud. – Louella Bisson 

vagy Ruthie Parks biztosan hazahozza Normát, és szegényke nem 

értené, hol járhatok. 

– Hát maga tudja, mennyi az idő? – kérdezte Louis. Csodálkozott, 

hogy Norma még házon kívül lehet; izmai azt sugallták, hogy már 

éjfél is jóval elmúlt. 

– Tudom hát – felelte Jud. – Ameddig ruha van rajtam, én mindig 

tudom. 



Előkotorta óráját nadrágzsebéből, és felpattintotta cikornyás 

fedelét. 

– Fél kilenc múlt – közölte, és visszakattantotta a fedelet. 

– Fél kilenc? – ismételte Louis bambán. – Csak? 

– Miért, maga mennyit gondolt? – kérdezte Louis. 

– Hát, többet... 

– A holnapi viszontlátásra – mondta Jud, és már indult is. 

– Jud... 

Az öreg visszafordult. Arcán enyhe értetlenség tükröződött. 

– Jud, voltaképpen mit műveltünk mi ma este? 

– Hogyhogy mit? Eltemettük a lánya macskáját. 

– Ennyi volt az egész? 

– Ennyi hát – mondta Jud. – Maga derék ember, Louis, csak túl 

sokat kérdez. Az embernek néha bele kell vágnia olyasmibe, amit 

helyesnek érez – azzal vége. Úgy értem: amiről a szíve azt súgja, 

hogy meg kell tennie. És ha utána elkezd rágódni a dolgon, és úgy 

érzi, megfeküdte az agyát, amit művelt, úgy, mintha a gyomrára 

ment volna, olyankor megbánja, és azt képzeli, rosszul tette. Érti, 

ugye? 

– Értem – mondta Louis, és arra gondolt, hogy Jud alighanem 

olvasott a gondolataiban, amikor a hegyről lefelé jövet a réten át 

közeledtek a házak fényei felé. 

– Csak épp az nem jut az emberek eszébe, hogy nem a szívükben 

kellene kételkedniük, hanem éppenséggel ezekben a kétségekben – 

mondta Jud, és erősen Louis szemébe nézett. – Erről mi a véleménye, 

Louis? 

– Az a véleményem – szólt lassan Louis –, hogy igaza lehet... 

– Arról pedig, amit az ember szíve rejt – a legjobb nem beszélni. 

Nem igaz? 

– Hát... 

– Ez már csak így van – mondta Jud, úgy, mintha Louis helyben 

hagyta volna szavait. És aztán azon a nyugodt s oly végtelenül 

magabiztos és könyörtelen hangján, amely valamiért most is 

megborzongatta Louist, hozzátette: – Mert ezek titkos dolgok. Azt 

mondják, az asszonyok tudnak igazán titkot tartani, és van, amikor ez 

igaz, de higgye el, az a nő, akinek csak egy csöpp esze is van, 



bevallaná, hogy férfi szívébe még soha nem látott bele. A 

férfiszívnek, Louis, köves a talaja – akár odafenn, a régi micmac 

temetőben a föld. Hamar le lehet ásni a mélyéig. így hát a férfi elveti, 

ami megterem benne – és aztán gondot visel rá. 

– Jud... 

– Hagyjon fel a kérdésekkel, Louis. Fogadja el, ami történt, és a 

szívére hallgasson! 

– De... 

– Semmi de. Fogadja el, ami történt, Louis, és a szívére 

hallgasson! Csak azt tettük, ami most helyes volt – legalábbis bízom 

az Istenben, hogy valóban az volt. Más esetben éppígy nem lett volna 

helyénvaló – sőt, iszonyú baj származhatnék belőle. 

– Legalább egyetlen kérdésre megfelelne? 

– Hát csak halljuk; majd elválik. 

– Hogyan szerzett tudomást erről a helyről? – Ez a kérdés már a 

visszaúton is felötlött Louisban, karöltve a gyanúval, hogy tán Jud 

ereiben is csörgedezik némi micmac vér, ámbátor nem látszott rajta; 

úgy festett, mintha minden őse törzskönyvezett angolszász ivadék 

lett volna. 

– Hisz mondtam már: Stanny B.-től – felelte Jud megütődve. 

– Csak épp mesélt róla, és kész? 

– Ezt nem mondtam. Nem olyan hely az, amiről épp csak mesél az 

ember. Tízéves koromban magam is ott temettem el a kutyámat, a 

Pöttyöst. Nyulat kergetett, és belerohant valami rozsdás 

szögesdrótkerítésbe. A seb elfertőződött – és vége volt. 

Valami itt nem volt rendjén; valami nem egyezett azzal, amit Jud 

korábban mondott, de Louis túl fáradt volt hozzá, hogy törni kezdje a 

fejét. Jud pedig elhallgatott, és csak nézett rá merőn, 

kifürkészhetetlen öreg szemével. 

– Jó éjszakát, Jud – mondta Louis. 

– Jó éjszakát magának is! 

Az öregember, csákányát és lapátját a hátára vetve, átballagott az 

országúton. 

– És köszönöm – kiáltotta utána Louis, hirtelen nekibuzdulással. 

Jud nem fordult vissza, csak felemelte kezét, jelezve, hogy a 

köszönet eljutott hozzá. 



És ekkor a házban egyszer csak megszólalt a telefon. Louis 

futásnak eredt, menet közben felnyögve a combjába és medencéjébe 

nyilalló fájdalomtól; de csak a hatodik vagy hetedik csengetésre ért 

be a jó meleg konyhába, s épp mire felkapta a kagylót, a csengetés 

abba is maradt. így is a füléhez emelte és belehallózott, de már csak a 

szabad vonal búgását hallotta. 

Ez Rachel volt, gondolta. Mindjárt visszahívom. 

Hirtelen azonban túl fárasztónak tűnt az egész: hogy tárcsázzon, 

hogy sután kedveskedjék anyósával – vagy ami még rosszabb, a 

csekkfüzet-fitogtató apóssal –, amíg eljuthat Rachelig... és utána 

Ellie-ig. Mert persze Ellie még nem alszik; Chicagóban egy órával 

kevesebb is van. És Ellie megkérdezné, hogy mi van Churchcsel. 

Mi volna? Remekül érzi magát. Csak épp elütötte egy Orinco-

teherautó. Valahogy érzem, hogy csak egy Orinco-teherautó lehetett; 

különben csorbát szenvedne a drámai egység, ha érted, mire 

gondolok. Nem érted? Az se baj. Elég az hozzá, hogy a teherautó 

halálra gázolta, de nem voltak rajta súlyos sebek. És Jud meg én 

elástuk odafenn a régi micmac temetőben – tudod, az afféle toldaléka 

az állattemetőnek. Fantasztikus séta volt, kisanyám. Egy szép napon 

majd téged is felviszlek, és virágot teszünk a sírjára – ezer bocs, a 

kőhalmára. No persze ki kell várni, amíg befagy az ingovány, és a 

medvék téli álomra térnek. 

Visszatette a kagylót, majd megtöltötte forró vízzel a mosogatót, 

kibújt az ingéből, és lemosakodott. A hideg ellenére úgy megizzadt, 

mint egy disznó, és a szaga is disznóra emlékeztetett. 

A frizsiderben volt egy kis maradék fasírt, azt felszeletelte, rárakta 

egy karéj fekete kenyérre, és két karika bermudai hagymát is vágott 

hozzá. Néhány másodpercig elnézte művét, majd meglocsolta 

ketchuppal, és ráborított még egy szelet kenyeret. Lenne csak itt 

Rachel meg Ellie, most egyformán elhúznák az orrukat undorukban – 

pfuj, de gusztustalan! 

Hiába, hölgyeim, erről lemaradtak, gondolta Louis határozott 

elégtétellel, és mohón befalta a szendvicsét. Mennyei íze volt. 

Konfucius mondá: aki úgy bűzlik, mint a disznó, az úgy zabál, mint a 

farkas, gondolta, és elmosolyodott. Aztán az egészet leöblítette 

néhány nagy korty tejjel, egyenesen a dobozból – Rachel ezt a 



szokását is mindig tüntető fintorral nyugtázta –, majd felment, 

levetkőzött, és bebújt az ágyba; még csak fogat sem mosott előtte. 

Izmaiban a sajgás és a nyilallás folyamatos, de valamiképpen 

megnyugtató lüktetéssé csitult. 

Az órája ott volt, ahol délután hagyta. Rápillantott: tíz perc múlva 

kilenc. Igazán hihetetlen... 

Louis leoltotta a villanyt, oldalára fordult, és elaludt. 

Hajnalban valamivel három óra után felébredt, és becsoszogott a 

fürdőszobába. És ahogy éppen vizelt, és bárgyún hunyorgott a 

fürdőszoba vakítóan fehér neonfényében, egyszer csak 

megvilágosodott benne az ellentmondás, és a szeme kitágult. Mintha 

két elem, amelynek hézagtalanul kellett volna egymásba illeszkednie, 

egyszer csak összeütközne és visszapattanna egymásról. 

Este Jud azt mondta, hogy tízéves volt, amikor a kutyája kimúlt – 

vérmérgezést kapott, mert nekiment valami rozsdás szögesdrótnak. 

Csakhogy azon a nyár végi napon, amikor valamennyien együtt 

sétáltak fel az állattemetőhöz, még azt mondta, hogy a kutyája 

végelgyengülésben múlt ki, és ott temette el – még a síremlékét is 

megmutatta, noha az évek során a felirat már lekopott. 

Louis lehúzta a vécét, leoltotta a villanyt, és visszafeküdt. Érezte, 

hogy más hiba is van – és a következő pillanatban már tudta is, mi 

az. Jud egyidős a századdal, és akkor, az állattemetőben azt mondta, 

hogy a kutyája az első világháború első évében múlt ki. Ha a háború 

európai kitörésére gondolt, akkor az idő tájt tizennégy évesnek kellett 

lennie. Ha Amerika hadba lépését értette, akkor tizenhétnek. 

Tegnap este viszont azt állította, hogy Pöttyös halála idején ő, Jud 

tízesztendős volt. 

Ej, hát öregember, és az öregeknek zavaros az emlékezete, 

gondolta idegesen. Ő maga mondta, hogy újabban egyre 

feledékenyebb; hosszan kell keresgélnie olyan neveket és címeket, 

amik azelőtt rögtön eszébe jutottak, és a másnapra kitűzött teendők is 

rendre kimennek a fejéből. És a korához képest még így is átkozottul 

jó formában van; igazán túlzás volna szenilitásról beszélni az ő 

esetében, sokkal találóbb kifejezés a feledékenység. És igazán nincs 

benne semmi meglepő, ha valaki elfelejti, pontosan mikor múlt ki egy 



kutya hetven-valahány évvel ezelőtt; és éppígy a körülmények is 

elmosódhatnak benne. Ne is gondolj rá többé, Louis. 

De azért jó darabig nem aludt el újra, csak ébren hánykolódott, a 

kelleténél élesebben érzékelve a ház ürességét és a szél zúgását az 

eresz körül. 

Aztán eljött a pillanat, amikor álomba zuhant, de bizonyára nem 

érzékelte az átbillenést, mert közben lassan közelgő, mezítlábas 

lépteket vélt hallani a lépcsőn, és ködösen arra gondolt, hagyj békén, 

Pascow, hagyj békén engem, ami történt, megtörtént, a halott, az 

halott – és ekkor a léptek elhaltak. 

És noha, amint az év napjai fogyatkoztak és rövidültek, még sok 

megmagyarázhatatlan dolog esett meg, Victor Pascow szelleme 

többé sem ébren, sem álmában nem bolygatta Louist. 
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Reggel kilenckor ébredt fel. A hálószoba keleti ablakain beáradt a 

ragyogó napsütés, és csengett a telefon. Louis kinyúlt az ágyból, és 

felragadta. – Halló! 

– Szia! – hallatszott Rachel hangja. – Remélem, felköltöttelek! 

– Úgy, ahogy mondod, te alávaló némber! – felelte mosolyogva 

Louis. 

– Micsoda szöveg ez, te csúf vén medve? Tegnap este is 

próbáltalak hívni! Átmentél Judékhoz? 

Louis csak töredék másodpercnyi ideig habozott. 

– Úgy van – mondta. – Felhajtottunk egy-két doboz sört. Norma 

elment valami hálaadási vacsorára. Gondoltam rá, hogy felhívlak, de 

hát tudod már, hogy van ez... 

Elcseverésztek egy darabig. Rachel tájékoztatta szülei hogylétéről, 

amit elengedett volna, ámbár némi sötét elégtételt érzett annak 

hallatán, hogy apósa feje búbján a kopasz folt egyre gyorsabb 

ütemben terjed. 

– Akarsz beszélni Gage-dzsel? – kérdezte az asszony. 

– Hát persze! – vigyorodott el Louis. – Csak vigyázz hogy ne 

csapja le a kagylót, mint a múltkor. 



A vonal túlsó végén csörömpölés hallatszott, és közben néhány 

elmosódott szó: Rachel azon rimánkodott, hogy a gyerek mondjon 

legalább egy „Szia, apá”-t. 

– Szi-pa – közölte végül nagy nehezen Gage. 

– Szia, Gage – viszonozta Louis derűsen. – Hogy vagy? Jól? 

Sikerült újra feldöntened nagypapa pipaállványát? Remélem, igen. 

Talán ezután a bélyeggyűjteményét is kezelésbe vehetned. 

Gage ezután vidoran gagyogott vagy harminc másodpercig, 

hablatyolását és vakkantásait növekvő szókészletének néhány 

felismerhető darabjával tarkítva: – Mama, Ellie, napapi, nagyi, aató, 

kaka... 

Végül aztán, Gage felháborodott sipítása közepette, Rachel 

kicsavarta kezéből a kagylót, ami Louisnak némi 

megkönnyebbülésére szolgált: igazán szerette a fiát, és borzasztóan 

hiányzott is neki, de azért hosszabban elbeszélgetni egy még nem 

egészen kétéves kisgyerekkel mégiscsak olyan, mintha az ember egy 

elmebeteggel próbálna römizni: a végén már maga is kifelé tartja a 

lapjait. 

– És mi a helyzet tenálad? – kérdezte Rachel. 

– Minden a legnagyobb rendben – válaszolt Louis, ezúttal minden 

habozás nélkül. Tudta, hogy amikor Rachel az imént megkérdezte, 

járt-e tegnap este Judéknál, ő pedig igennel felelt, átlépett egy 

vonalat. Hirtelen Jud Crandall hangja szólalt meg benne: A 

férfiszívnek, Louis, köves a talaja... a férfi elveti, ami megterem 

benne – és aztán gondot visel rá. – Legföljebb, ha igazán tudni 

akarod, kicsit unalmas. Hiányoztok. 

– Talán nem élvezed, hogy egy kis időre megszabadultál a 

cirkusztól? Ne is akard ezt bemesélni! 

– A nyugalom ellen semmi kifogásom – ismerte el Louis. – De az 

első huszonnégy óra után már kezdi zavarni az embert. 

– Beszélhetek én is apuval? – szólalt meg a háttérből Ellie. 

– Louis? Itt van Ellie is. 

– Helyes, add csak... 

Majdnem öt percig beszélt a lányával. Ellie elcsacsogta, milyen 

babát kapott a nagyitól, aztán beszámolt róla, hogy a nagypapa 

elvitte a vágóhídra („Hű, apu, ha tudnád, milyen büdik” – panaszolta, 



Louis pedig azt gondolta hozzá: A nagypapa sem épp ibolyaillatú, 

kicsikém), majd elmondta, hogy segített a kenyérsütésben, és hogy 

Gage pelenkázás közben elszabadult Racheltől. Mint kiderült, 

végigrohant a folyosón, és épp a nagypapa dolgozószobájának a 

küszöbén rottyantotta össze magát. (Bravó, Gage!, gondolta Louis, 

és szélesen elvigyorodott.) 

Már-már azt remélte, hogy legalábbis erre a reggelre megússza, és 

meg akarta kérni Ellie-t, hogy adja vissza a mamát, mert még el 

szeretne köszönni tőle, amikor Ellie feltette a kérdést: – És hogy van 

Church, apu? Nagyon hiányzom neki? 

Louis szájáról lehervadt a vigyor, de azért gyorsan és látszólag 

teljesen fesztelenül vágta rá: – Gondolom, kitűnően. Tegnap este 

megetettem a maradék pörkölttel, és aztán a kosarába raktam. Ma 

reggel még nem találkoztam vele, de hisz csak az imént ébredtem fel. 

Hűha, öregem, benned aztán tökéletes gyilkos veszett el. Micsoda 

hidegvér! Mikor látta utoljára az elhunytat, dr. Creed? Vacsorára 

még benézett, sőt, az utolsó falatig megette a marhapörköltet. Azóta 

nem láttam. 

– Adj neki egy puszit a nevemben! 

– Pfuj! Puszilja csak mindenki a saját macskáját – mondta Louis, 

Ellie pedig felvihogott. 

– Akarsz még anyuval beszélni, apu? 

– Akarok hát. Add át neki a kagylót! 

A beszélgetés a végéhez közeledett. Még vagy két percig 

csevegett Rachellel; Church többé nem került szóba. – Szeretlek! – 

Én is szeretlek! – biztosították egymást, aztán Louis letette a kagylót. 

– Ennyi – mondta az üres, napsütötte szobának, és az egészben 

talán az volt a legszörnyűbb, hogy a legcsekélyebb rosszérzése vagy 

bűntudata sem volt. 
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Fél tízkor Steve Masterton telefonált, hogy megkérdezze: nincs-e 

kedve bemenni az egyetemre egy teniszpartira. Kihalt az egész 



kóceráj, közölte nagy boldogan; ha kedvük tartja, akár egész nap 

ütögethetnek. 

Louis értette az öröm okát: ha épp nem volt szünet, két napig is 

várólistán lehetett az ember, amíg hozzájutott a pályához. Most 

mégis visszautasította az ajánlatot; azt mondta, éppen egy cikken 

dolgozik a Főiskolai Orvosi Közlöny számára. 

– Komolyan mondod? – kérdezte Steve. – Besavanyodsz, ha csak 

melózol, és nem lazítsz egy kicsit. 

– Hívj vissza később – mondta Louis. – Talán még meggondolom 

magam. 

Steve megígérte, és letette a kagylót. Louis ezúttal csak félig 

hazudott: valóban dolgozni készült a cikkén, amelyben a 

bárányhimlő, a mumpsz és egyéb ragályos betegségek egyetemi 

előfordulása körüli tapasztalatait taglalta, de Steve ajánlatára 

elsősorban mégis azért mondott nemet, mert immár egész teste egy 

nagy tömbnyi sajgó fájdalom volt. Erre a telefonbeszélgetés után jött 

rá, akkor, amikor bement a fürdőszobába fogat mosni. Hátizmai 

szinte recsegtek, a válla nyilallt attól a nyomorult szemeteszsáktól, és 

térdében úgy feszültek az inak, mint a rendes terjedelmén három 

oktávval túlhangolt gitár húrjai. Úristen, gondolta, és még azt 

képzelted, hogy gatyába tudod rázni magad. Szép is lett volna, ha 

úgy csoszog a labda után, mint egy reumás aggastyán. 

Az aggastyán szóról jutott eszébe, hogy hiszen az éjjel nem 

egymaga ruccant ki az erdőbe; és az útitársa a nyolcvanötödik évéhez 

közeleg. Vajon Judnak is úgy fáj-e most minden tagja, mint őneki? 

Másfél órán át dolgozott a cikkén, de az eredmény nem volt 

valami fényes. A csend, a kihaltság nyűni kezdte idegeit, mígnem 

végül felrakta sárga jegyzettömbjeit és a John Hopkinstól rendelt 

különlenyomatokat az íróasztala fölötti polcra, anorákjába bújt, és 

átment az út túlsó oldalára. 

Jud és Norma nem volt otthon, de a verandaajtóra neki címzett 

boríték volt szögezve. Louis levette, és feltépte hüvelykujjával. 

 

LOUIS! 

Az asszonnyal bementünk Bucksportba vásárolni, és megnézni a 

Galorium Áruházban egy konyhaszekrényt, amivel Norma már 



időtlen idők óta szemez. Alighanem be is kapunk valamit ebédre a 

McLeodnál, és késő délután érünk haza. Ha van kedve, nézzen át este 

egy-két doboz sörre. 

Igazán nem akarom beleártani magam a családi ügyeibe, elvégre 

maga a ház ura, de ha Ellie az én lányom volna, én bizony nem 

sietnék közölni vele, hogy a macskáját elgázolták az országúton – 

miért ne élvezze ki zavartalanul a vakációját? 

Egyébiránt én arról is hallgatnék, amit tegnap este műveltünk; 

legalábbis itt Észak-Ludlow-ban. Mások is tudnak arról a régi 

micmac temetőről, és olyanok is vannak, akik éppen ott temették el az 

állataikat... mondhatni, az ott az „álatemető” folytatása. Akár hiszi, 

akár nem: még egy bikát is elástak odafenn! Az öreg Zack 

McGovern, aki valamikor a Stackpole Roadon lakott, még 1967-ben 

vagy ‘68-ban oda vitte a Hanratty nevű díjnyertes bikáját. Haha! Azt 

mesélte, a két fiával együtt cipelték fel, én meg úgy röhögtem, hogy 

majd’ kipukkadtam. De az itteniek akkor se beszélnek róla szívesen, 

és annak se örülnek, ha „idegenek” – vagy akiket ők annak tartanak 

– egyáltalán tudnak az egészről. Nem azért, mert ezek a régi babonák 

már vagy háromszáz évre nyúlnak vissza (ámbár ez az igazság), 

hanem mert többé-kevésbé ők is hisznek bennük, és úgy képzelik, 

hogy emiatt az „idegenek” csak kinevetnék őket. Gondolom, ez elég 

ostobán hangzik, de mit csináljunk, ez a helyzet. Úgy. hogy tegye meg 

nekem azt a szívességet, hogy lakatot tesz a szájára, rendben? 

Ha minden jól megy, ma este még elbeszélgetünk erről; addigra 

maga is többet tud majd. De addig is meg szeretném mondani, hogy 

remekül megállta a helyét; no de tudtam én azt előre. 

JUD 

 

Ui. Norma nem tudja, mi áll ebben a levélben – neki valami mást 

mondtam –, és ha nem bánja, szeretném, ha ennél maradnánk. Nem 

ez az első hazugság, amit ötvennyolc éves házasságunk alatt beadtam 

neki, és azt hiszem, a legtöbb férfi így van ezzel, de szerintem ez az, 

amit halálunk után bátran meggyónhatnánk az Úrnak, még a 

szemünket sem kell lesütnünk. 

Hát csak kukkantson át este, hadd piáljunk egy kicsit. 

J. 



 

Louis ott állt a veranda lépcsőjének legfelső fokán. A veranda üres 

volt; a kényelmes fonott bútorok elraktározva várták a tavaszt. 

Arca töprengő fintorba húzódott a levél olvastán. Hogy ne szóljon 

Ellie-nek a macska pusztulásáról? Nos, nem szólt. És hogy egyéb 

állatok is nyugosznak odafenn? Meg hogy ezek a babonák háromszáz 

évre nyúlnak vissza? 

...addigra maga is többet tud majd. 

Könnyedén megérintette a mondat betűit, és első ízben engedte 

meg magának, hogy tudatosan végiggondolja az előző estét. Az 

események már eltompultak benne, vattacukorszerű masszává 

olvadtak; így emlékszik vissza az ember az álmaira is, vagy arra, 

amit enyhe kábítószeres révületben művelt. Még emlékezett, hogy 

megmásztak a farakást, emlékezett, milyen különösen villódzott a 

fény a láp fölött, és hogy a levegő jó néhány fokkal melegebbnek 

érződött – de mindez csak olyasformán élt benne, mint az a néhány 

szó, amelyet az altatóorvossal vált az ember, mielőtt elveszíti 

öntudatát. 

...és azt hiszem, a legtöbb férfi így van ezzel... 

De így ám, méghozzá nemcsak a feleségüknek hazudnak, hanem a 

lányuknak is, gondolta Louis, de közben megborzongott: Jud mintha 

megsejtette volna, mi zajlott le ma reggel a telefonban és a fejében is. 

Lassan összehajtogatta a vonalas papírra írt levelet – mintha egy 

kisdiák házi feladata lett volna –, és visszacsúsztatta a borítékba, 

majd a borítékot farzsebébe dugva újból átvágott az országúton. 
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Church déli egy órakor tért vissza. Louis épp a garázsban volt; 

már hat hete dolgozgatott egy meglehetősen igényes terven: 

polcrendszert akart barkácsolni, ahol Gage számára 

hozzáférhetetlenül tárolhatná a sok veszedelmes holmit, az ablaktörlő 

folyadéktól a fagyállón át az éles szerszámokig. Éppen egy szöget 

vert be, amikor Church, égnek álló farokkal, besétált. Louis nem 

ejtette el a kalapácsot, még csak a körmére sem vert a szög helyett. 



Szíve gyorsabban dobogott, de azért nem viharosan; gyomrában 

mintha felizzott volna valami huzal, de aztán rögtön le is hűlt, mint a 

villanykörtében az izzószál, amely, mielőtt kiégne, még egyszer 

vakítóan felragyog. Később az volt az érzése, mintha ezt az egész 

Hálaadás utáni, napfényes péntek délelőttöt azzal töltötte volna, hogy 

Church visszatértére várt; mintha lelkének valami ősi mélyrétegében 

eleve tudta volna, mi is az igazi jelentősége a micmac temetőben tett 

éjszakai kirándulásnak. 

Gondosan lerakta a kalapácsot, tenyerébe köpte a szájában tárolt 

szögeket, majd munkaköténye zsebébe süllyesztette őket. Aztán 

odament Curchhöz, és felemelte. 

Élősúly, gondolta valami beteges izgalommal. Annyit nyom, mint 

mielőtt elgázolták. Annyit, amennyit életében nyomott. A zsákban 

súlyosabb volt. Halálában súlyosabb volt. 

Szíve most hevesebbet ugrott, és mintha a garázs néhány 

másodpercre forogni kezdett volna vele. 

Church fülét hátracsapva tűrte, hogy a karjában tartsa. Louis 

kivitte a napra, és leült a hátsó lépcsőre. A macska ekkor szabadulni 

próbált, de Louis szorosan fogta az ölében, és simogatni kezdte. A 

szíve most már egyenletesen felfokozott ütemben kalapált. 

Gyengéden fürkészve túrt bele a macska feje alatti sűrű 

szőrfodorba; még jól emlékezett, hogy előző este milyen 

természetellenesen, csonttalanul himbálózott Church feje a törött 

nyakán. Most azonban csak ép, életerős izmokat és inakat tapintott. 

A magasba emelte a macskát, és szemügyre vette pofácskáját, hogy 

aztán, a látvány hatására, gyorsan leejtse az állatot a fűre. Lehunyta 

szemét, és arcát eltakarta fél kezével. Most már az egész világ forgott 

vele, a feje émelyítőn kóválygott – ilyen keservesen szoktak véget 

érni azelőtt a hosszú ivászatok; utána már csak a hányás következett. 

Church pofájára alvadt vér száradt, és hosszú szálú bajszába két 

pici zöld plasztikfoszlány akadt. A szemeteszsák maradványai. 

Még elbeszélgetünk erről – addigra maga is többet tud majd... 

Ó, Úrjézus, hiszen máris többet tudott, mint amennyit szeretett 

volna. 

Csak még egy lökést, gondolta Louis, és a sok tudás egyenesen a 

legközelebbi tébolydába röpít. 



 

Beengedte Churchöt a házba, elővette kék tálkáját, és kinyitott egy 

tonhalból és halmájból álló macskakonzervet. Miközben kikanalazta 

a dobozból a szürkésbarna pépet, Church zavarosan dorombolva 

előre-hátra dörgölőzött a bokájához. Louis libabőrös lett érintésétől, 

és vadul összepréselte fogát, nehogy elrúgja magától. A macska 

bundájának valami furcsa tapintása volt: túl sima, túl sűrű, egyszóval 

visszataszító. Louis arra gondolt, legszívesebben soha többé nem 

érne hozzá. 

Amikor lehajolt, és a földre tette a tálat, Church odamenet 

elsuhant mellette – és Louis megesküdött volna, hogy savanyú 

földszag csapta meg az orrát. Mintha a föld beleette volna magát a 

bundájába. 

Hátrált néhány lépést, és elnézte, ahogy befalja az ételt. 

Csámcsogott hozzá – vajon azelőtt is csámcsogott evés közben? 

Talán igen, csak ő nem vette soha észre. De ha így volt is – a zaj 

akkor is felkavarta a gyomrát. Pfuj, de neveletlen, mondaná Ellie. 

Louis hirtelen sarkon fordult, és felment az emeletre. Lassan 

indult, de fenn a folyosón már szaladt. Levetkőzött, és minden 

holmiját a szennyestartóba dobta, holott aznap reggel mindenből 

tisztát vett. Aztán olyan forró fürdőt eresztett magának, amilyet csak 

elbírt a bőre, és belevetette magát. 

Körülötte felszállt a gőz, s szinte érezte, ahogy a forró víz 

jótékonyan ellazítja izmait, sőt, még agyában is felenged a görcs. 

Mire a víz hűlni kezdett, bágyadtság fogta el, és úgy érezte, lassan 

rendbe jön. 

A macska visszatért, akár a mondókabeli társa. Hát aztán? Mi 

olyan rémes ebben? 

Tévedés volt az egész. Talán nem gondolta-e tegnap este maga is 

úgy, hogy Church, ahhoz képest, hogy elütötte egy autó, meglepően 

épnek és sértetlennek látszik? 

Jusson eszedbe az a sok mormota, macska meg kutya, amiket ott 

láttál szanaszét heverni az országúton, feltépett testtel, kilógó 

belekkel, gondolta. 

Most már világos minden. Church csak elkábult az erős ütéstől. A 

macska, amelyet a Jud-féle régi micmac temetőbe felcipelt, csak 



eszméletlen volt, de nem halt meg. Nemhiába mondják, hogy a 

macskának hét élete van! Még szerencse, hogy Ellie-nek nem szólt 

egy szót sem! Még csak meg sem kell tudnia, milyen közelről 

legyintette meg Churchöt a vég. 

De az a vér a száján és a mellén... és ahogy a feje fityegett... 

No de hát ő orvos, nem állatorvos. Rossz volt a diagnózisa – ennyi 

az egész. Igaz, hogy a körülmények nem is nagyon kedveztek az 

alaposabb vizsgálathoz, ahogy ott kuporgott Jud pázsitján, ötfokos 

hidegben, már-már esti sötétségben. És még kesztyűt is viselt, az 

pedig... 

Ekkor dagadt, formátlan árny vetült a fürdőszoba csempézett 

falára, mint egy kisebbfajta sárkány vagy hatalmas kígyó feje, és 

valami könnyedén hozzáért meztelen vállához, majd irányt váltva 

tovasiklott. Louis, mintha áramütés érte volna, felugrott; a 

kifröcskölő víz átáztatta a kád előtti szőnyeget. Louis megperdült, s 

egyszersmind hátra is hőkölt: lánya macskája meredt rá zavaros 

sárgászöld szemmel a vécé lehajtott fedeléről. 

Church mintha berúgott volna: lassan imbolygott előre-hátra. 

Louis pedig csak nézte, lúdbőrző undorral, s csak összeszorított 

fogsora állta útját a feltörő üvöltésnek. Ilyennek még soha nem látta 

Churchöt, sem a műtéte előtt, sem azóta; soha nem imbolygott így, 

mint az áldozatát bűvölő kígyó. Most először és egyben utoljára 

játszott el a gondolattal, hogy ez nem is ugyanaz a macska, éppen 

csak megszólalásig hasonlít Ellie-ére, valójában véletlenül tévedt be 

a garázsba, mialatt ő a polcait bütykölte, az igazi Church pedig 

továbbra is ott nyugszik a kőrakás alatt azon a meredek sziklaplatón 

az erdő végén. De hát bundájának mintázata szakasztott olyan... az 

egyik füle is éppoly rojtos... és a mancsa is éppoly furán horpadt; 

még kiscica volt, amikor Ellie egyszer épp a mancsára csapta az ajtót 

kis kertvárosi házukban. 

Ez bizony Church, semmi kétség. 

– Takarodj innen – sziszegte felé rekedten Louis. 

Church még rámeredt egy másodpercig – Úristen, milyen más lett 

a szeme, valahogy egészen más, mint azelőtt –, aztán leugrott a 

vécéfedélről, de korántsem a macskák jellegzetes, már-már ijesztő 



kecsességével ért földet. Sután cammogott, még a kádnak is 

nekipuffant, aztán eltűnt. 

Persze, hiszen már nem kandúr többé, gondolta Louis. Kiherélték. 

Kimászott a kádból, és gyors, rángatózó mozdulatokkal 

megtörülközött. Már megborotválkozott és nagyjából fel is öltözött, 

amikor az üres ház csendjébe belehasított a telefon. Hangjára Louis 

összerezzent, szeme tágra nyílt, keze önkéntelenül a magasba lendült. 

Amikor lassan leengedte, érezte, hogy szíve majd kiszakad a 

melléből, és izmait mintha telepumpálták volna adrenalinnal. 

Steve Masterton érdeklődött ismét a teniszparti dolgában, és Louis 

megígérte, hogy egy óra múlva ott lesz a pályán. Igazán sajnálta rá az 

időt, és pillanatnyilag semmihez sem volt kevesebb kedve, mint a 

teniszhez, de muszáj volt elmennie otthonról. El akart menekülni a 

macskától, ettől a kísérteties macskától, amelynek az égvilágon 

semmi keresnivalója a házban. 

Kapkodni kezdett. Gyorsan nadrágjába tűrte az ingét, 

sporttáskájába gyömöszölt sortot, pólót és egy törülközőt, és 

leügetett a lépcsőn. 

Church alulról a negyedik lépcsőfokon hevert. Louis megbotlott 

benne, és kis híján elesett. Utolsó pillanatban kapta el a korlátot. 

Csúnyán összeverhette volna magát. 

Ott állt lihegve a lépcső alján, szíve tébolyultan vert, az adrenalin 

felkorbácsolta vérét. 

Church pedig felállt, nyújtózkodott... és mintha vigyorgott volna 

rá. 

Louis elhagyta a házat. Jól tudta, hogy a macskát ki kellene raknia 

a házból, de mégsem tette meg. Ebben a pillanatban úgy érezte: nem 

volna képes hozzáérni. 
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Jud rágyújtott egy cigarettára, rázogatva eloltotta a gyufát, és egy 

bádog hamutartóba dobta, amelyen valami alig olvasható 

reklámszöveg díszlett. 



– Így van: Stanley Bouchard mesélt nekem először arról a helyről 

– szólt, majd gondolataiba merülve elhallgatott. 

Előttük a konyhaasztalt borító kockás viaszosvásznon jóformán 

érintetlenül állt a két söröspohár. Mögöttük a falhoz rögzített 

olajkályha hármat horkantott, aztán elnémult. A néptelen egyetemi 

büfében Steve-vel bekapott néhány előrecsomagolt szendvicset, 

holmi tengeri herkentyűkkel megrakva – Louis már rég megszokta, 

hogy a korábbi környezetében elterjedt szendvics- és 

hamburgerféleségeknek itt, Maine-ben még a hírét sem hallották. 

Most, hogy már nem korgott a gyomra, Church visszatérése sem 

izgatta annyira, úgy vélte, kezdi bizonyos távlatból szemlélni a 

helyzetet, de azért továbbra sem igen akaródzott hazamennie a sötét, 

üres házba, ahol – kár szépíteni – a macska bármelyik zugban az 

útjába kerülhet. 

Norma jó darabig köztük időzött, nézte a tévét, és közben valami 

vásznat hímzett; a hímzés naplementét ábrázolt egy kis imaházzal az 

előtérben; a vöröses sugarak kiemelték a tetőről felmeredő kereszt 

feketeségét. Mint mondta: a karácsonyi templomi vásáron bizonyára 

elkel; ott mindig nagy a forgalom. Ujjai fürgén jártak; a tű szaporán 

hatolt át a vásznon, és bújt vissza az acélgyűrűn át. Ezen az estén 

csúza alig volt észrevehető; Louis úgy vélte, ez a hideg, de száraz 

időjárásnak köszönhető. Az asszony szépen felépült szívrohamából, 

és ezen az estén – nem egészen tíz héttel a halálos agyvérzése előtt – 

teltebbnek, sőt szinte fiatalosnak tetszett. Louis most el tudta 

képzelni, milyen lehetett lány korában. 

Háromnegyed tízkor Norma elköszönt tőlük, és most Louis itt ült 

Juddal, aki elhallgatott, és úgy bámulta újabb cigarettája fel-le indázó 

füstjét, mint kisgyerek valami sosem látott csudát. 

– Stanny B.-nél tartottunk – nógatta tapintatosan Louis. 

Jud hunyorgott, és mintha észhez tért volna. – Aha – mondta. – 

Szóval Ludlow-ban mindenki csak Stanny B.-nek hívta, de asszem, 

még Bucksport körül, meg Prospectben és Orringtonban is. Abban az 

évben, amikor a Pöttyös kimúlt – mármint hogy 1910-ben, amikor 

először múlt ki – Stanny már öregember volt, és eléggé habókos is. 

Éltek errefelé mások is, akik tudtak a micmac temetőről, de én 



Stanny B.-től hallottam róla először, ő pedig az apjától, az meg a 

sajátjától. Kanadai franciák voltak; több nemzedéknyi békaevő! 

Jud nevetve húzta meg a sörét. 

– Még most is hallom a hangját, ahogy töri az angolt. Éppen ott 

üldögéltem a béristálló mögött, nagyjából ott, ahol most az Orinco-

gyár áll, a 15-ös út mentén, csak akkor még a bangor-bucksporti 

útnak nevezték. Pöttyös még élt, de már a végét járta, és apám 

elküldött, van-e az öreg Yorkynál baromfieleség. Úgy kellett nekünk 

az a baromfieleség, mint suszternak az ekevas, és persze én is 

tudtam, miért akartak eltávolítani a házból. 

– Az édesapja meg akarta ölni a kutyát? 

– Tudta, mennyire szeretem a Pöttyöst, hát nem akarta, hogy 

lássam. És amíg az öreg Yorky a magot mérte, hátrakerültem, 

leültem az öreg köszörűkőre, és jól kibőgtem magam. 

Jud lassan, szelíden ingatta a fejét, és még most is mosolygott 

magán. 

– És akkor egyszer csak felbukkan az öreg Stanny B. – folytatta. – 

A nép egyik fele ütődöttnek mondta, a másik fele közveszélyesnek. 

A nagyapja híres prémvadász és kereskedő volt a múlt század elején; 

azt mesélték, egészen a tengerparttól járta a vidéket Bangorig és 

Derryig, hogy bőröket vásároljon; néha még messze délre is lement, 

egészen Skowheganig. Nagy szekéren járt, ami csíkokra szabdalt 

nyersbőrrel volt borítva; mint a vándor kuruzslók... És a szekerére 

egy csomó keresztet pingált, mert hogy jó keresztény ember volt, és 

ha jócskán felöntött a garatra, feltámadáskor még prédikált is – 

legalábbis így mesélte Stanny, mert imádott a nagyapjáról beszélni. 

Hanem voltak ám ott jócskán mindenféle pogány indián jelek is, mert 

az volt a meggyőződése, hogy az indiánok, bármilyen törzsbéliek 

legyenek is, mind egyetlen nagy, közös törzsbe tartoznak – ők 

Izraelnek az az elveszett törzse, amelyikről a Biblia beszél. Állítólag 

az volt a hite, hogy minden indián a pokolra kerül, de azért a 

varázslatuk mégis működik, mert közben valamiféle titokzatos, 

elátkozott módon keresztények is. 

– Stanny nagypapája a micmacoktól is vásárolt. Akkoriban már a 

legtöbb prémvadász és kalmár vagy felhagyott az iparral, vagy 

nyugatra ment, de ő még mindig tudott velük üzletet kötni, részint 



mert tisztességes árat fizetett nekik, részint mert betéve tudta az 

egész Bibliát, és a micmacok szívesen hallgatták, mivelhogy azt 

ismételgette, amit réges-rég a papoktól hallottak, mielőtt még a 

katonák meg az erdőirtók törtek volna rájuk. 

Ismét csend lett. Louis várt türelmesen. 

– A micmacok beszéltek aztán Stanny B. nagyapjának a régi 

temetőről, amit már nem használtak, mert hogy a wendigo 

megsavanyította a földet, és beszéltek a Kis Isten Mocsárról, a 

lépcsőről és a többiről... Na lássa, hát a wendigo-mesét, azt 

akkoriban mindenki ismerte északon; az indiánoknak éppúgy 

szükségük volt rá, mint nekünk, keresztényeknek a magunk 

történeteire. Norma, ha ezt hallaná, káromlónak szidna, de higgye el, 

Louis, ez így van. Néha, amikor nagyon hosszú és kemény volt a tél 

és fogytán az élelem, az északi indiánok a végén leereszkedtek az 

elátkozott földre, ahol vagy éhen halt az ember – vagy valami 

egyebet művelt. 

– Emberevésre céloz? 

– Meglehet – vonta meg a vállát Jud. – Meglehet, hogy 

kiszemeltek valami elnyűtt vénséget, és aztán egy darabig 

mindenkinek jutott a husikából. És erre találták ki a mesét, hogy 

wendigo suhant át a falun vagy a táboron, és álmukban 

meglegyintette őket. És akit meglegyintett a wendigo, annak állítólag 

gusztusa támad az emberi húsra, a maga fajtájából. 

Louis bólintott. – És közben az ördög biztatta rá őket. 

– Úgy van. Ami engem illet, én úgy vélem, hogy időnként a 

környékbeli micmacok is űztek ilyesmit, és utána a csontokat – egy 

emberét, kettőét, de akár egy tucatét is – elásták odafenn a 

temetőjükben. 

– És aztán jobbnak látták elhíresztelni, hogy savanyú lett a föld – 

motyogta Louis. 

– Egy szó, mint száz, egyszer csak megjelenik ott az istálló 

mögött Stanny B. – folytatta Jud. – Nyilván ingyen piáért járhatott 

arra; nagyon le volt már robbanva akkoriban. A nagyapja jó 

egymilliós vagyont hagyott hátra, legalábbis ezt mesélték – és Stanny 

B. már csak a guberálásból élt. Megkérdezte, mi bajom; hát 

elmondtam neki. Látta, hogy bőgtem, és azt mondta, ha bátor 



vagyok, és igazán akarom, akkor van itt még segítség. Azt mondtam, 

mindenre kész vagyok, csak a Pöttyös meggyógyuljon, és 

megkérdeztem, tud-e egy állatorvost, aki segíthetne. „Én aztán nem, 

fiú – mondta Stanny –, de azt azért tudom, hogyan lehetne segíteni a 

kutyádon. Most szépen hazamégy, és azt mondod apádnak hogy 

rakja a kutyát egy liszteszsákba, de aztán nehogy eltemesd! Szépen 

felviszed az állattemetőbe, és lerakod az árnyékba, ahhoz a nagy 

faomláshoz. És ha végeztél, visszajössz, és megmondod nekem.” Én 

megkérdeztem tőle, mire jó ez, és Stanny azt mondta, az éjjel 

maradjak ébren, és menjek ki, amikor ő kavicsot dob az ablakomhoz. 

„Úgyhogy, fiú, ha megfeledkezel Stanny B.-ről, és éjfélkor már 

alszol. Stanny B. is megfeledkezik terólad, és akkor lőttek a 

kutyádnak. Egyenesen a pokolra jut!” 

Jud Louisra nézett, és ismét rágyújtott. 

– És úgy is ment minden, ahogy Stanny kifundálta. Mikor 

hazaértem, az apám azt mondta, golyót röpített a Pöttyös fejébe, 

hogy megkímélje a további szenvedéstől. Az állattemetőt szóba se 

kellett hoznom; apám maga kérdezte, nem gondolom-e, hogy a 

Pöttyös örülne, ha ott temetném el, én meg ráhagytam. így hát 

fölkerekedtem, és cipeltem a kutyámat a liszteszsákban. Apám 

megkérdezte, nem kell-e segítség, de eszembe jutott, mit mondott 

Stanny B., és nemet mondtam... Aznap éjjel csak hánykolódtam az 

ágyban – úgy tűnt, egy örökkévalóságig. Tudja már, hogy van a 

gyerek az idővel. Nekem úgy rémlett, hajnalig virrasztottam, és 

akkor megszólalt az óra, és ütött tizet vagy tizenegyet. Egyszer-

kétszer már-már elbóbiskoltam, de aztán hirtelen újra felriadtam, 

mintha csak megrázott volna valaki, hogy „Ébresztő, Jud!”. Szóval 

volt valami, ami nem akarta, hogy elaludjak. 

Louis felhúzta a szemöldökét, de Jud csak vállat vont. 

– Amikor odalenn a nappaliban éjfélt ütött az óra, felkeltem, és ott 

ültem felöltözve az ágyon, a hold meg besütött az ablakon. Észre se 

vettem, máris elüti a felet, aztán az egy órát, és Stanny B.-nek még 

mindig se híre, se hamva. Úgy látszik, mondom magamban, 

megfeledkezett rólam az agyalágyult békaevő, és már kezdenék 

vetkőzni, amikor két kavics koppan az ablakon, de úgy, hogy majd’ 

beveri az üveget. Lett is rajta egy repedés, de csak másnap reggel 



vettem észre, anyám meg éppen csak a rákövetkező télen, és szentül 

hitte, hogy a fagy műve... Én meg csak rohanok az ablakhoz, hogy 

feltoljam, és csak kaparom a keretet, zörgök, lármázok, ahogy csak 

egy kissrác tud, ha éjfél után ki akar jutni a házból. 

Louis nevetett, ámbár nem emlékezett rá, hogy tízéves korában 

éjnek idején valaha is ki akart volna jutni a házukból. De azért el 

tudta képzelni, hogy ha ilyesmire vetemedik, hát a nappal oly 

nesztelenül mozgó ablaktáblák biztosan veszettül nyikorogtak volna. 

– Rettegtem, hogy a szüleim még majd betörőkre gyanakszanak, 

de amikor elcsitult a szívdobogásom, hallottam, hogy az apám 

továbbra is csak húzza a lóbőrt az emeleti hálóban. Kinéztem, és hát 

Stanny B. ott is áll a kocsifelhajtón; csak bámul felfelé, és imbolyog 

úgy, mintha tombolna a szél, holott a levegő meg sem mozdult. 

Szerintem nem is jött volna el, Louis, csak hát addigra már olyan 

részeg volt, hogy folyvást ment a hasa, azért nem bírt aludni; 

ilyenkor az ember már fütyül mindenre. Na és akkor felüvölt nekem 

– bár szerintem ő azt hitte, suttog –, hogy „Lejössz-e, fiú, vagy én 

menjek fel érted?”. „Pssszt!” – mondom én, mert akkor már azon 

cidriztem, hogy most aztán biztosan felébred az apám, és akkora 

verést kapok, mint még életemben se. Ha a szüleim az útra néző 

oldalon alszanak, hát le is bukom azon helyben. De hát az volt a 

hálószobájuk, mint most a Normáé meg az enyém, és az a folyóra 

néz. 

– El tudom képzelni, hogyan iszkolt le a lépcsőn – jegyezte meg 

Louis. – Van még egy kis söre, Jud? – Már kettővel túl volt a 

szokásos adagján, de ma este nemcsak rendjén valónak, de 

egyenesen kötelezőnek tűnt. 

– Van hát; tudja, hol tartom – felelte Jud, és már megint 

rágyújtott; aztán várt, amíg Louis visszaül a helyére. – És nagyon 

téved: dehogy mertem én a lépcsőt használni! A lépcső túl közel volt 

a szüleim szobájához. A fal mentén, a repkénybe kapaszkodva 

ereszkedtem le, amilyen gyorsan csak tudtam. Mondhatom, be 

voltam gyulladva, de akkor még sokkal inkább az apámtól féltem, 

mint attól, hogy Stanny B.-vel sétálhatok fel éjnek idején az 

állattemetőbe. 

Elnyomta a cigarettáját. 



– Szóval felmentünk, és Stanny B. nem egyszer, de legalább 

hatszor zúgott el útközben. Tényleg seggrészeg volt; úgy bűzlött, 

mintha beleesett volna egy kád kukoricawhiskybe. Egy ízben majd’ 

felnyársalta valami hegyes ág. De azért hozott magával csákányt és 

lapátot. Igaz, mikor felértünk az állattemetőbe, azt hittem, odadobja 

nekem a szerszámot, és mialatt én a gödröt ásom, ő szépen kinyúlik... 

Ehelyett mintha valamelyest még ki is józanodott volna. Közölte, 

hogy itt nem állunk meg, megyünk tovább, keresztül a faomláson, 

aztán az erdőn át, egy másik temetőbe. Ránéztem Stannyre, aki 

részegségében a lábán is alig bírt megállni, aztán a faomlásra, és azt 

mondtam, „Itt maga nem jut át, Stanny B., csak kitörné a nyakát”. Ő 

meg azt mondja erre: „Dehogy töröm én ki a nyakam, és te se fogod 

kitörni. Megyek elől, te meg dobd a válladra a kutyádat.” És úgy 

siklott át azon a farakáson, mint sajka a vízen, még csak nem is 

nézett a lába elé, én meg cepeltem a kutyát, pedig nyomhatott vagy 

tizennyolc kilót, és magam sem voltam több negyvennél. Bár azt 

meg kell vallanom, Louis, hogy másnapra alig bírtam vonszolni 

magam, úgy fájt minden tagom. Hát maga hogy érzi magát? 

Louis nem felelt, csak bólogatott. 

– Nahát aztán csak mentünk és mentünk – folytatta Jud. – Úgy 

éreztem, meg se állunk többé. Akkoriban félelmetesebb volt ám az 

erdő. A fákról madarak vijjogtak, csak az Isten tudja, melyik miféle. 

És állat is motozott a sötétben, nem is egy. Alighanem őzek, de 

akkoriban volt erre jávorszarvas, vadmacska, sőt még medve is. Én 

meg csak hurcoltam a Pöttyöst. Egyszer aztán fura gondolatom 

támadt: azt képzeltem, hogy az öreg Stanny B. eltűnt, és én egy 

indián nyomában loholok, úgy bizony, és ha még beljebb érünk, az 

indián majd egyszer csak megfordul, vigyorogva rám néz azzal a 

fekete szemével, a képe csíkoktól fénylik, amikhez büdös 

medvefaggyúból keverik a festéket, a kezében meg egy tomahawk, a 

feje palából hasítva, a nyele kőrisfa, nyersbőrrel összekötve, és majd 

megragad a tarkómnál fogva, és lerántja a hajam, a fejbőrömmel 

együtt. Stanny már nem is botorkált, nemhogy elesett volna, csak 

lépdelt, könnyedén, egyenesen, emelt fővel – talán emiatt is támadt 

bennem ez a gondolat. De amint a Kis Isten Mocsárhoz értünk, és 

megfordult, láttam, hogy semmi baj, a Stanny az, nem más, és azért 



nem bukdácsolt már, mert tisztára begyulladt. így ahogy mondom: 

józanra félte magát! És akkor elmondott mindent, amit tegnap este én 

mondtam el magának – az óriás alkákról, a lidércfényről, meg hogy 

bármit látok-hallok, ne figyeljek oda. És ami a fődolog, azt mondja, 

ha bárki-bármi szól hozzád, ne válaszolj. És utána átlábaltunk a 

mocsáron. És akkor valóban láttam valamit. Hogy mit, azt nem 

mondom el, legyen elég annyi, hogy tízéves korom óta vagy ötször 

jártam odafenn, de soha többé nem láttam ahhoz foghatót. És most 

már nem is fogok, Louis, merthogy életemben tegnap voltam utoljára 

a micmac temetőben. 

Ugye nem igaz, hogy én mindezt beveszem?, tette fel magának a 

kérdést szinte csevegő hangnemben Louis; az elfogyasztott három 

sör megkönnyítette, hogy legalábbis önmagával csevegő viszonyba 

kerüljön. Csak nem veszem be ezt a mesét öreg kanadai franciákról, 

indián temetkezési helyekről, holmi wendigo nevű lényekről, meg az 

életbe visszatérő háziállatokról? Az ég szerelmére, az a macska csak 

elkábult, ennyi az egész elütötte egy kocsi, és elkábult – igazán nem 

nagy ügy. Ez a szenilis vénember pedig csak fecseg összevissza. 

Csak éppen nem ez volt az igazság, és ezt Louis is éppoly jól tudta 

– és ezt a tudást nemhogy három, de még harminchárom pohár sör 

sem tehette semmissé. 

Church kimúlt, ez egy dolog; most viszont él, ez egy másik dolog. 

A harmadik azonban az, hogy valahogyan gyökeresen és ijesztően 

megváltozott. Valami időközben történt vele. Jud meghálálta a 

szolgálatot, amelyet Louis tett neki, ám a micmac temetőben kapható 

csodagyógyszer talán mégsem igazán üdvös hatású, és valami az 

öregember tekintetében azt súgta Louisnak, hogy ezzel maga Jud is 

tisztában van. Eszébe jutott Jud különös tekintete is, amit előző este 

elkapott – vagy elkapni vélt. Az a felvillanó káröröm a szemében... 

És emlékezett rá, hogy akkor az is felködlött benne: talán nem 

egyedül Jud ötölte ki, hogy hármasban – Ellie macskájával együtt – 

felkerekedjenek erre az éjszakai túrára. 

De ha nem ő, akkor kicsoda? – tette fel magának a kérdést. De 

mert választ nem lelt rá, elhessentette a kényelmetlen gondolatot. 

– Szóval eltemettem a Pöttyöst, és megépítettem a kőhalmot – 

folytatta közben Jud fakó hangon –, és mire végeztem, Stanny B. az 



igazak álmát aludta. A lelket is kiráztam belőle, amíg útnak 

indulhattunk, de mire lejutottunk azon a negyvennégy lépcsőfokon... 

– Negyvenöt... – mormolta Louis. 

– Jól mondja – bólintott Jud. – Negyvenöt. Szóval mire 

lejutottunk a negyvenöt lépcsőfokon, már olyan biztosan mozgott, 

mintha közben kijózanodott volna. Megint átkeltünk a mocsáron, az 

erdőn meg a faomláson, aztán már ott is voltunk az országúton, és 

végre hazaértem. Úgy éreztem, mintha tíz órán át meneteltünk volna, 

pedig hát még mindig koromsötét volt. „Na és most mi lesz?” – 

kérdeztem Stanny B.-től. „Most szépen kivárod, mi történik” – 

mondja ő, és már indul is, méghozzá szakasztott úgy dülöngélve-

támolyogva, mint az út elején. Gondolom, az istálló mögött aludta ki 

magát aznap éjjel. És mit ád Isten? Az én Pöttyös kutyám végül két 

évvel még túl is élte Stannyt. A mája vitte el, az mérgezte meg a 

vérét. Két kiskölyök talált rá 1912. július 4-én az országút szélén, de 

akkorra már merev volt, mint a piszkafa... Ami engem illet, én 

szépen visszamásztam a repkényen, ágyba bújtam, és ahogy a fejem 

a párnához ért, már aludtam is. Másnap reggel csak kilenc körül 

keltem ki az ágyból, és hallom, hogy az anyám szólongat. Apám a 

vasútnál dolgozott, és hatkor ment el otthonról. – Jud tűnődve 

elhallgatott. – De nem ám csak szólongatott, Louis. Sikoltozott, hogy 

jöjjek már. 

Jud kiemelt a frizsiderből egy doboz sört, és a kenyérpirító alatti 

fiók fogójával nyitotta ki. A mennyezetről ráeső lámpafényben arca 

olyan sárga volt, mint a nikotin. Felhajtotta a sör felét – akkorát 

büfögött hozzá, mintha puskát sütöttek volna el –, majd a folyosó 

végén lévő hálószoba felé pillantott, ahol Norma bizonyára már 

nyugovóra tért. 

– Ami most jön, arról nem könnyű beszélnem – nézett ismét 

vissza Louisra. – Éveken át őröltem a fejemben, de soha nem 

beszéltem róla senkinek. Mint ahogy azok sem hozták szóba a 

dolgot, akik szintén tudtak róla. Úgy voltunk vele, mint a 

szeretkezéssel; arról is tud mindenki, mégsem beszél róla. Magának 

is csak azért mondom el, Louis, mert most már a maga macskája is 

más. Nem feltétlenül veszélyes – de más. Észrevette? 



Louis végiggondolta, ahogy Church sután lehuppan a 

vécéfedélről, oldalával a kádnak ütközve; maga előtt látta a rámeredő 

zavaros, bárgyú és mégsem igazán bárgyú szempárt. 

Végül rábólintott. 

– Amikor leértem, anyámat a kamrában találtam, a polc és a 

jégszekrény közötti sarokba szorulva. A padlón nagy halom fehér 

csipke: éppen függönyt készült akasztani. És a kamra küszöbén ott 

állt Pöttyös, a kutyám. Csupa piszok volt, a lába telefröccskölve 

sárral. Még a hasán is piszkos volt a szőr, és ráadásul csomókba állt 

össze. És csak állt ott, még csak nem is morgott vagy acsargott, 

éppen csak állt, de így is tudni lehetett, hogy ő szorította be anyámat 

a sarokba, akár akarta, akár nem. És szegény anyám – reszketett, 

mint a nyárfalevél, a rémülettől. Nem tudom, Louis, maga hogy volt 

a szüleivel, de azt tudom, hogy én teljes szívemből szerettem az 

enyéimet. És az, hogy részem van abban, ami az édesanyámat 

ennyire megrémítette, megfosztott minden örömtől, amit Pöttyös 

láttán esetleg éreztem volna. Úgy rémlik, még csak meg sem lepett, 

hogy ott van. 

– Ismerem ezt az érzést – szólt Louis. – Amikor ma délben 

megláttam Churchöt, hát csak... Szóval úgy tűnt, mintha... – Egy 

másodpercre elhallgatott. Mintha teljesen természetes volna? Elsőre 

ez a kifejezés jutott eszébe, de érezte, hogy nem igazán találó. – 

...Mintha ennek így kellett volna lennie. 

– Hát igen – mondta Jud, és újabb cigarettát vett elő. Keze alig 

észrevehetőn remegett. – És ahogy az anyám meglát, még amúgy 

alsóneműben, hát rám kiabál: „Etesd meg a kutyádat, Jud! Meg kell 

már etetni! És vidd innen, mielőtt összekoszolja a függönyt!” Én meg 

összeszedek valami maradékot, és hívom. Először nem jött, mintha 

nem hallgatna a nevére, én meg már-már azt mondom magamban, 

nahát, ez nem is a Pöttyös, ez csak valami kóbor kutya, amelyik úgy 

néz ki, mintha ő volna, és azzal kész... 

– Igen! Így volt! – kiáltott fel Louis. 

Jud rábólintott. – De másodszorra vagy harmadszorra aztán jött 

már, vagy inkább valahogy felém tántorgott, és mikor kitereltem a 

verandára, hát nem belerohant az ajtóba? Kis híja, hogy fel nem 

bukott. De enni azért evett, sőt, mint a farkas, úgy falta be az ételt. 



Addigra túljutottam az első ijedtségen, és kezdtem sejteni, mi is 

történt. Letérdeltem, és magamhoz szorítottam, annyira boldog 

voltam, hogy visszajött. És ekkor nyalogatni kezdte az arcomat, és... 

Jud megborzongott, és kiitta a maradék sörét. 

– Ha hiszi, ha nem, Louis: hideg volt a nyelve. Olyan érzés volt, 

mintha egy döglött pontyot huzigálnának végig a képemen. 

Néhány másodpercig mindketten hallgattak. 

– Mondja tovább – szólalt meg Louis. 

– Amikor aztán végzett az evéssel, kihoztam a hátsó verandáról az 

ócska kádat, amit csak ő használt, és megfürösztöttem. Pöttyös 

világéletében utálta a fürdetést; legtöbbször ketten kellettünk hozzá, 

apám meg én, és közben mindig le kellett vetnünk az ingünket, és a 

nadrágunk csuromvizes lett, az apám káromkodott, a Pöttyös meg – 

amúgy kutyamódra – csuda bűntudatos pofákat vágott. Aztán tíz 

esetből kilencben rögtön újból meghempergőzött a piszokban, és 

utána lesodorta a szárítókötélről anyám frissen kiteregetett szép fehér 

lepedőit, és azokat is összekoszolta, anyám meg velünk murizott, 

hogy mielőtt még beleőszülne, úgy lelövi ezt a dögöt, mint a kóbor 

kutyát szokás... De aznap Pöttyös szépen megmaradt a kádban, és 

tűrte, hogy lecsutakoljam; még csak meg se moccant. Nekem csöppet 

sem tetszett a dolog. Olyan volt... olyan, mintha egy darab húst 

mostam volna le. Fürdés után megtörölgettem egy ócska ruhával, és 

láttam a sebhelyeket, ahol beléakaszkodott a szögesdrót – semmi 

szőr nem volt ott, és látszott, ahogy besüppedt a húsa. Szakasztott 

olyan volt, mint a régi sebhelyek, amik már vagy öt éve beforradtak. 

Louis ismét bólintott. Munkája során időnként ő is látott ilyen 

eseteket: a seb helye soha nem töltődik ki egészen. Erről a sírásás 

jutott eszébe, és ismét felidéződtek benne nagybátyja szavai: soha 

nem marad annyi föld, hogy a kiásott sírt meg lehetne tölteni vele. 

– És akkor megláttam a fejét. Ott is volt egy olyan kis gödörféle, 

csakhogy azt kis fehér körben benőtte a szőr. Mindjárt a füle 

mellett... 

– Ahol az édesapja meglőtte – mondta Louis. 

Jud bólintott. 

– Tudja, Jud, ha egy ember vagy egy állat fejébe golyót 

eresztenek, az ám – akármilyen félelmesen hangzik – nem mindig 



jelent biztos halált. Az elhülyült betegek osztályán, de akár még kinn 

az életben is látni olyan öngyilkosjelölteket, akik elszámították 

magukat; nem tudták, hogy a golyó néha csak nekiütődik a 

koponyacsontnak, utána pedig félkörben szépen végigmegy rajta, és 

úgy jön ki a túloldalon, hogy közben nem is érinti az agyat. A saját 

szememmel láttam olyan esetet, amikor egy illető a jobb füle fölött 

lőtte főbe magát, és abba halt bele, hogy a golyó a bal oldalon 

feltépte a nyaki vénáját. Láttam a golyó pályáját; olyan volt, mint 

valami úthálózati térkép. 

– Én is olvastam valami effélét – bólogatott Jud mosolyogva. – 

Norma valamelyik lapjában, a Star-ban vagy az Enquirer-ben. 

Csakhogy ha a faterom azt mondta, hogy a Pöttyös oda van, akkor az 

úgy is volt. 

– Persze – szólt Louis. – Ha maga mondja, akkor biztosan ez az 

igazság. 

– A lánya macskája – kimúlt vagy nem múlt ki? 

– Hát az biztos, hogy akkor azt gondoltam... 

– Egy orvostól ez kevés. 

– Úgy mondja ezt, mintha az orvos maga volna az Isten. 

Csakhogy én nem vagyok Isten. Sötét volt... 

– Az biztos, hogy sötét volt. És az is biztos, hogy a feje úgy 

himbálózott a nyakán, mintha golyóscsapágyon mozogna, és erővel 

kellett kirántani a földből – olyan hangot adott, mint amikor a 

borítékról letépi az ember a ragasztószalagot. Eleven jószággal 

ilyesmi nem eshet meg. Csak a halott alatt nem enged fel a fagyott 

föld. 

A másik szobában fél tizenegyet ütött az óra. 

– És mit szólt az édesapja, amikor hazajött, és meglátta a kutyát? 

– kérdezte Louis. 

– Én odakinn golyóztam a kocsifelhajtón; de tulajdonképpen őrá 

vártam. Úgy éreztem magam, mint amikor rossz fát tettem a tűzre, és 

vártam a verést. Apám nyolc körül lépett be a kapun, a 

kertésznadrágjában, fején azzal a sildes vászonsapkával – látott már 

olyat? 

Louis bólintott, és keze fejével elnyomott egy ásítást. 



– Hát igen, későre jár – mondta Jud. – Jobb lesz, ha most be is 

fejezem. 

– Annyira még nincs késő. Éppen csak rátettem a szokásos 

söradagomra. Folytassa, Jud, és nehogy elkapkodja. Hallani akarom 

az egészet. 

– Apám mindig egy ócska bádogdobozban vitte az ebédjét – 

vágott bele ismét Jud –, és azt lóbálta a szíjánál fogva, amikor 

megjött. És közben fütyörészett. Sötétedett már, de azért rögtön 

észrevett, és odakiáltott: „Hahó, Judkins!”, merthogy így hívott, és 

aztán még annyit mondott, hogy „Hol van a...” Eddig jutott, és akkor 

jött elő a sötétből a Pöttyös, de nem úgy, mint máskor, amikor 

valósággal nekirontott az apámnak boldogságában, nem ám, épp csak 

odaslattyogott, a farkát csóválva, apámnak meg kiesett a kezéből a 

doboz, hátrálni kezdett, és úgy látszott, mindjárt sarkon fordul és 

elmenekül, csakhogy nekiment a hátával a kerítésnek, és akkor 

megállt, és csak állt, és nézte a kutyát. És amikor végül a Pöttyös 

mégiscsak felugrott rá, apám megragadta a mancsát, és úgy fogta, 

mint egy hölgyet, akit táncba visz a bálon. Sokáig nézte a kutyát, 

aztán rám nézett, és csak annyit mondott: „Meg kell mosdatni, Jud. 

Hisz bűzlik a földtől, amibe elástad.” És azzal bement a házba. 

– És maga erre mit tett? – kérdezte Louis. 

– Én? Hát újra megfürösztöttem. A Pöttyös meg csak ült a kádban, 

és másodjára is békésen tűrte. Amikor aztán bementem a házba, 

anyám már lefeküdt, pedig még kilenc óra se volt. Az apám meg azt 

mondta: „Beszélnem kell veled, Judkins.” És akkor leültem, szemben 

vele, ő pedig életemben először úgy beszélt hozzám, mint férfi a 

férfihoz. Közben odaátról, onnan, ahol most a maga háza áll, felénk 

szállt a lonc illata, és egybevegyült a mi vadrózsánkéval. – 

Felsóhajtott. – Mindig vágytam rá, hogy bárcsak egyszer már így 

beszélne velem, de ekkor mégse bírtam örülni neki, nem ám, egy 

csöppet se. És most ez az egész mai este, Louis... Olyan ez, mintha 

tükörbe nézne az ember, amivel szemben egy másik tükör van, és az 

ember mintha egész tükörfolyosón menne végig. Vajon hányszor 

adták már tovább ezt a történetet, amely mindig egyforma; csak a 

nevek változnak... Emlékszik, mit mondtam a szeretkezésről; ezzel is 

csak így van az ember... 



– Vagyis az édesapja is tudott mindent... 

– Úgy van. „Ki vitt fel oda, Jud?” – kérdezte, én pedig elmondtam 

neki. Ő meg csak bólogatott, mintha épp erre számított volna, és 

nagyjából így is volt, bár később megtudtam, hogy Ludlow-ban 

akkortájt hat vagy nyolc olyan ember is élt, aki éppúgy felvihetett 

volna. De gondolom, apám sejtette, hogy csak Stanny B.-től telhetett 

ki ekkora őrültség. 

– Azt nem kérdezte meg, hogy miért nem ő vitte fel magát? 

– Dehogynem – felelte Jud. – Nagyon hosszú beszélgetés volt, hát 

közben egyszer ezt is megkérdeztem tőle. És ő azt felelte, hogy 

gonosz vidék az, és ami ott történik, többnyire csak ártalmára van az 

állatoknak is meg a gazdáiknak is. Megkérdezte, hogy én örülök-e a 

Pöttyösnek így, amilyen lett, és tudja, Louis, irgalmatlanul nehéz volt 

ám erre megfelelni... De mindenképpen tudnia kell, hogy mi ment 

akkor végbe bennem, mert előbb-utóbb úgyis megkérdi majd tőlem, 

minek is vitettem fel oda magával a kislánya macskáját, és hogy jó 

dolog volt-e. Nincs igazam? 

Louis bólintott. Vajon Ellie, ha megjön, mit szól majd 

Churchhöz? Egész délután, mialatt Steve Mastertonnal teniszezett, ez 

a kérdés járt a fejében. 

– Néha a halál a jobb megoldás, és ezt a gyerekeknek is meg kell 

tanulniok – mondta Jud akadozva. – A maguk Ellie-je pedig még 

nem tudja ezt, és van egy érzésem, hogy azért nem tudja, mert az 

édesanyja sem akar tudni róla. Hát talán ezért tettem... De most 

magán a sor: mondja meg, hogy jól látom-e, és azzal be is 

fejezhetjük. 

Louis kinyitotta a száját, aztán mégsem szólt semmit. 

Így hát Jud beszélt tovább, egyre lassabban, mintha úgy lépne át 

egyik szóról a másikra, mint ahogy előző este a Kis Isten Mocsárban 

lépdeltek göröngyről göröngyre. 

– Láttam én az évek során nemegyszer, hogy megy ez... Ha jól 

emlékszem, beszéltem már Lester Morganról, aki a díjnyertes fekete 

Angus-bikáját temette el odafenn, a Hanratty nevűt; marha egy név 

egy bikának, nem igaz? Valami belső tályog vitte el. Lester szánkón 

cipelte fel, bár hogy például a faomláson hogyan húzta át, fogalmam 

sincs. Igaz, hogy a mondás szerint az erős akarat csodákat művel; 



nahát, ami a micmac temetőt illeti, ez így is van... Szóval, Hanratty is 

visszajött; csakhogy két héttel később Lester agyonlőtte. Olyan sötét, 

alattomos vadállat lett belőle. De ez az egyetlen ilyen eset, amiről 

hallottam. A legtöbbje... hogy is mondjam... éppen csak kicsit 

lelassult... kicsit elbutult... kicsit... 

– Kicsit halottnak tűnt? 

– Valahogy úgy – mondta Jud. – Egy kicsit halottnak. Mintha 

átköltöztek volna... valahová... és aztán visszajöttek volna... de csak 

félig. Csakhogy a maga lányának, Louis, minderről fogalma se lesz. 

Ő nem tudja majd se azt, hogy a macskáját halálra gázolta egy kocsi, 

se azt, hogy utána visszajött. Más szóval egy gyereket csak akkor 

lehet megtanítani valamire, ha a gyerek tudja, mit kell megtanulnia. 

Legföljebb... 

– Legföljebb néha mégsem így van – mondta Louis, inkább 

önmagának. 

– Hát igen, vannak kivételek – bólintott Jud. – Ellie talán így is 

megérzi majd, mi a lényeg a halálban, és rájön: a halál az a pont, ahol 

véget ér a fájdalom, és megszületnek a szép emlékek. Nem az életnek 

szakad vége, csak a fájdalomnak. És ezt fölösleges is megmondani 

neki, hadd ókumlálja ki magától. És ha ő is úgy lesz vele, mint én, 

akkor továbbra is szeretni fogja a macskáját. Hiszen nem fog az 

harapni, nem bánt, nem támad meg senkit. Ellie továbbra is 

ragaszkodni fog hozzá, de közben azért gondol is egyet-mást – és 

megkönnyebbülten sóhajt majd, ha az állat végül kiadja a páráját. 

– Szóval ezért vitt fel oda – mondta Louis. Most, hogy megkapta a 

magyarázatot, máris jobban érezte magát. Igaz, eléggé zavaros 

magyarázat volt ez, s inkább az idegvégződések logikáját követte, 

semmint a józan észét, de az adott helyzetben mégis el tudta fogadni. 

Akkor pedig bízvást elfeledkezhet arról a gonoszul kópés 

kárörömről, amit az este Jud szemében felfedezni vélt. – Oké, hát 

akkor ez... 

Ebben a pillanatban Jud meghökkentő váratlansággal két 

tenyerébe temette fejét. Louis már azt hitte, valami hirtelen fájdalom 

nyilallt belé, és aggodalmában felemelkedett székéről, de ekkor 

meglátta, milyen görcsösen hullámzik Jud mellkasa, és rájött: az 

öregember a könnyeivel küszködik. 



– Igen, ezért és mégsem ezért – mondta tompán, elfúló hangon. – 

Ugyanazért csináltam, mint Stanny B., és ugyanazért, mint Lester 

Morgan. Amikor Linda Lavasque kutyáját elgázolta az országúton 

egy autó, Lester őt is felvitte – felvitte, pedig hát épp őneki kellett 

nem is olyan sokkal korábban megváltania nyomorúságából azt az 

istenverte bikáját, amikor az nap mint nap megkergette a réten a 

gyerekeket. És lám, csak megtette, Louis – mégis megtette... Hát 

mondja meg, Louis – kérdezte szinte feljajdulva –, mit jelent ez? 

– Jud, az istenért, miről beszél? – kérdezte Louis riadtan. 

– Lester is megtette, Stanny is megtette, és én ugyanazért tettem, 

mint ők. Az ember azért teszi meg, mert nem tehet másként. Mert az 

a temető titkos hely, és az ember szeretné megosztani valakivel a 

titkot, és ha talál hozzá valami megfelelőnek látszó okot, hát akkor... 

– Jud levette kezét az arcáról, és valószerűtlenül elkínzott, ősöreg 

tekintettel meredt Louisra. – Hát akkor az ember felkerekedik, és 

megteszi. Kitalál hozzá mindenféle indokot, s van, amelyik igazán 

meggyőzően is hangzik, de a legfőbb ok mégiscsak az, hogy meg 

akarjuk tenni vagy muszáj, hogy megtegyük. Az apám csak azért 

nem vitt fel, mert ő csak hallott arról a helyről, de maga soha nem 

járt ott. De Stanny B. volt már fenn... és fel is vitt... És aztán eltelik 

hetven év... És akkor egyszer csak... 

Jud megrázta a fejét, és szárazon a tenyerébe köhögött. 

– Hallgasson ide, Louis – mondta –, de jól figyeljen. Amennyire 

tudom, a Lester bikája volt az egyetlen állat, amelyik valóban 

megvadult utána. Rémlik, hogy talán az a Lavasque-féle csau kutya 

is egyszer megharapta a postást, és hallottam egynémely más állatról 

is, amelyiknek kicsit rosszabb lett a természete... de például a 

Pöttyös, az mindig szelíd, jó kutya maradt. Igaz, a szaga, az nem 

kopott le, akárhányszor fürösztötte az ember, mindig szaglott belőle a 

föld, de azért jó kutya volt. Az anyám soha többé nem volt hajlandó 

hozzáérni, de akkor is jó kis kutya volt. És mégis, Louis: ha ma 

éjszaka fogná magát, és végezne azzal a macskával – soha egy rossz 

szót se szólanék. Az a hely... megfogja az embert és nem ereszti... És 

hiába is eszeli ki a legszebb, legjámborabb ürügyeket – éppúgy lehet, 

hogy hibát követ el. Én csak ennyit mondok, Louis. Meglehet, hogy 

Lester is hibázott, meg Stanny B. is hibázott – és hiszen én magam 



sem vagyok a Jóisten. De halottakat feltámasztani – ez már 

átkozottul közel van ahhoz, hogy az ember Istent játsszon. Nem 

gondolja? 

Louis megint szóra nyitotta a száját, de megint meggondolta 

magát. Nem érezte helyénvalónak, amit mondani készült; mi több, 

szavai kegyetlenül is hangzottak volna. Nem azért csináltam végig 

ezt az egészet, Jud, hogy a végén megöljem azt az átkozott macskát. 

Jud kiitta sörét, aztán az üveget gondosan a többi üres üveg közé 

tolta. – Most már aztán valóban vége – szólt. – Igazán kibeszéltem 

magam. 

– Feltehetek még egy utolsó kérdést? 

– Miért ne? 

– Temettek el odafenn már embert is? – kérdezte Louis. 

Jud karja olyan görcsösen megrándult, hogy két üveget levert az 

asztalról. Az egyik darabokra tört. 

– A Krisztus szerelmére, hát hová gondol? Kinek jutna eszébe 

ilyesmi? Ilyesmiről még beszélni sem szabad, Louis! 

– Csak épp kíváncsi lettem – mondta Louis, kényelmetlenül 

feszengve. 

– Vannak dolgok, amiket inkább ne firtasson az ember – mondta 

Jud Crandall, és Louis Creed most látta először igazán öregnek és 

roskatagnak; mintha csak ott állna a saját, frissen megásott sírja 

közelében. 

És később, amikor már otthon volt, és felidézte, milyen volt Jud 

ezekben a pillanatokban, még valami eszébe jutott róla. 

Olyan volt, mint aki nem mond igazat. 
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Louis csak a saját garázsában döbbent rá, hogy milyen részeg. 

Csillagfényes éjszaka volt, a hold körül fagyos karima. A fény 

nem volt olyan erős, hogy árnyékot vessen, de tájékozódni azért 

lehetett. Ám mihelyt Louis a garázsba ért, mintha megvakult volna. 

Valahol van egy kapcsoló, de átkozott legyen, ha emlékszik, hogy 

hol is. Lassan, csoszogva tapogatózott előre, a feje kóválygott, s 



felkészült rá, hogy valamibe keményen beveri a térdét, vagy 

megbotlik egy játékban, s a lármától megriadva hasra esik. Hiszen 

bármi heverhet a földön, Ellie piros kerekű biciklijétől Gage 

taligájáig... 

És hol a macska? Vajon a házban hagyta? 

Valahogyan irányt tévesztett, és nekiment a falnak. Szálka 

fúródott a tenyerébe, és ő beleordított a sötétbe: – A rohadt életbe! – 

Utána eszmélt rá, hogy káromkodásában több volt a félelem, mint a 

düh. Úgy érezte, mintha az egész garázs alattomban félig megfordult 

volna vele; most már nemcsak a villanykapcsoló tűnt el – semmi sem 

volt többé a helyén, beleértve a konyhába vezető ajtót is. 

Lassú léptekkel ismét megindult. Közben egyre jobban sajgott a 

tenyere. Ilyen lehet, ha az ember vak, gondolta, és erről eszébe jutott 

egy Stevie Wonder-koncert, amire Rachellel ment el – mikor is? Már 

hat éve? Bármily hihetetlennek tetszik, bizony ilyen régen. Rachel 

akkor volt állapotos Ellie-vel. Két fickó vezette oda Wondert a 

szintetizátorhoz, átsegítve a színpadon végigtekergő kábelek között, 

nehogy megbotoljon. És később, amikor táncolni kezdett az egyik 

háttérénekesnővel, a lány vezette óvatosan egy szabad felülethez. 

Louis emlékezett, hogy felfigyelt rá, milyen jól is táncol. Jól táncolt, 

szentigaz; de azért valakinek oda kellett vezetnie arra a helyre, ahol 

táncolni tud. 

Most nekem is elkelne egy kis segítség, hogy odataláljak a 

konyhaajtóhoz, gondolta, és hirtelen megborzongott. 

Bezzeg, ha kinyúlna a sötétből egy segítő kéz, mekkorát ordítana! 

Abba sem tudná hagyni! 

Megdermedt, a szíve vadul kalapált. Szedd már össze magad, 

hagyd abba ezt a marháskodást! Nyugi... nyugi... 

Hol az a kibaszott macska? 

És ekkor valóban nekiment valaminek, mégpedig a furgon hátsó 

lökhárítójának, és felhorzsolt lábszárából úgy szökött fel egész 

testébe a fájdalom, hogy könnyes lett a szeme. Fél lábon állva, mint a 

gém, dörzsölni kezdte a fájós lábat, de most már legalább tudta, hol 

van, a garázs térképe kirajzolódott a fejében, és a szeme is 

hozzászokott már a sötéthez. Az is eszébe jutott, hogy valóban a 



házban hagyta a macskát, mert valahogy nem fűlt hozzá a foga, hogy 

hozzáérjen, hogy felemelje és kirakja és... 

És ebben a pillanatban súrlódott bokájához olajosan Church forró, 

szőrös teste, mint valami alacsonyan örvénylő vízfolyás, hogy aztán 

undorító farkát, mint mohó kígyót a lába köré csavarja, és Louis 

ekkor valóban felüvöltött; nagyra tátotta a száját, és csak üvöltött, 

üvöltött... 
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– Apu! – visította Ellie, és rohant felé a repülőtér betonján, ki-be 

kanyarogva a kifelé tartó utasok között, mint a csatár, aki szökteti 

magát a labdával. A legtöbb utas mosolyogva utat engedett neki. 

Louist kissé feszélyezte ez a kitörő lelkesedés, de azért érezte, hogy 

az ő szája is széles, bárgyú vigyorba húzódik. 

Gage-et Rachel hozta a karjában, és Ellie kiabálása Louisra terelte 

figyelmét. – Ap-pu! – bömbölte elragadtatva, és vadul repesett anyja 

karjában. Rachel mosolygott (egy kicsit fáradtan, vélte Louis), és 

letette a földre. A kisfiú Ellie nyomába eredt, izgatottan szedve apró 

lábát. – Ap-pu! Ap-pu! 

Louisnak még volt annyi ideje, hogy észrevegye Gage-en az új 

pulóvert, alighanem a nagyatyai bőkezűség újabb megnyilvánulását, 

aztán Ellie már neki is zúdult, és úgy ugrott fel rá, mint egy fára. 

– Szia, apu! – süvöltötte, és cuppanós puszit nyomott a képére. 

– Szia, kicsikém! – mondta Louis, majd lehajolt, hogy elkapja 

Gage-et, és mindkettőjüket magához ölelte. – Örülök, hogy megint itt 

vagytok! 

Ekkor ért oda Rachel, egyik vállán az utazótáskával és a 

retiküljével, a másikon Gage pelenkás zsákjával. NEMSOKÁRA 

NAGYFIÚ LESZEK! – ez állt nagy betűkkel a zsákon, amely 

ígéretet inkább a szülők, mint a pelenkás gyermek megnyugtatására 

szánták. Rachel úgy festett, mint egy hivatásos fotós valami hosszú 

és megerőltető hivatalos kiküldetés végén. 

Louis a két gyerek közt kihajolva szájon csókolta. – Szia! 

– Szia, doki – mondta mosolyogva az asszony. 



– Megviseltnek látszol. 

– Az is vagyok. Bostonig nem volt semmi gond. Simán 

átszálltunk, simán felszálltunk. De amikor a város fölött a gép 

megdőlt a fordulóban, Gage egyszer csak lenéz, azt mondja, „Csecse, 

csecse”, és összehányja magát. 

– Úristen... 

– A vécében átöltöztettem. Nem hiszem, hogy elkapott volna 

valamit. Szerintem csak egy kis légibetegség volt. 

– Siessünk haza – mondta Louis. – Már fő a chili. 

– Chili! Chili! – visította Louis fülébe Ellie, boldog izgalommal. 

– Csiji! Csiji! – visította Gage a másik fülébe, de így legalább a 

zajártalom kiegyenlítődött. 

– Gyerünk a poggyászért – mondta Louis. – Itt már 

leszerepeltünk! 

– És hogy van Church, apu? – kérdezte Ellie, amikor Louis letette 

a földre. Louis várta a kérdést, de arra nem számított, hogy milyen 

aggodalmasan néz majd rá a kislány, és hogy milyen mély ránc 

jelenik meg két sötétkék szeme között. Értetlenül pillantott Rachelre. 

– A hét végén sikoltozva ébredt fel – mondta nyugodt hangon az 

asszony. – Rosszat álmodott. 

– Azt álmodtam, hogy Churchöt elgázolta egy autó – mondta 

Ellie. 

– Szerintem túl sok pulykás szendvicset evett a nagy napon – 

jegyezte meg Rachel. – Volt egy kis hasmenése is. Nyugtasd már 

meg, Louis, és aztán tűnjünk el erről a reptérről. Annyit láttam 

ilyenből ezen a héten, hogy öt évre elegendő. 

– Hát persze hogy jól van a macskád, szívecském – mondta Louis 

lassan. 

Jól hát. Egész nap csak heverészik a házban, és bámul rám azzal a 

furcsa, zavaros szemével – mintha olyan látványban lett volna része, 

amelyik kisöpört a fejéből minden észt – már amennyi ész egy 

macskába szorulhat. Amúgy él és virul. Esténként seprűvel kergetem 

ki a házból, mert nem bírok hozzáérni. De épp csak meg kell 

lóbálnom felé a seprűt, és már kotródik is. És a minap, Ellie, amikor 

kinyitottam az ajtót, egy egérrel játszott – legalábbis azzal, ami még 

az egérből megmaradt. A pincétől a padlásig teleszórta a házat a 



belső részeivel. Mellesleg nekem ennek kapcsán délig egy falat sem 

ment le a torkomon. Egyebekben... 

– Él és virul. 

– Jaj, de jó – mondta a kislány, és orra tövénél elsimult a ránc. – 

Akkor éjjel, amikor ezt álmodtam, biztos voltam benne, hogy 

meghalt. 

– Ne mondd! – mosolygott Louis. – Hiába, az álom gyakran 

becsapja az embert. 

– Embejt! – harsogta Gage. – Embejt! – és lelkesen megrángatta 

Louis haját. Eljutott a papagájkorszakba, amelyre Louis még élénken 

emlékezett Ellie idejéből. 

– Gyertek, banditák – mondta, és elindultak a poggyászkiadóba. 

Már a parkolóban, a furgon előtt álltak, amikor Gage, fura, 

elcsukló hangon ismét rákezdte: – Csecse! Csecse! – Ezúttal Louist 

hányta végig, aki a repülőtéri fogadáshoz új dzsörzénadrágot öltött. 

Úgy tűnt, Gage szótárában a csecse bizonyos rejtjelkulcs szerint 

annyit jelentett: Most rókáznom kell, nagyon sajnálom, tessék 

félrehúzódni! 

Mint kiderült, mégiscsak vírusos fertőzésről volt szó. 

Mire megtették a tizenhét mérföldes utat a bangori repülőtértől a 

ludlow-i házig, Gage elbóbiskolt; kapkodta a levegőt, és látszott, 

hogy lázas is. Louis befarolt a garázsba, és szeme sarkából meglátta 

Churchöt, ahogy farkát felmeresztve ólálkodik a fal mentén, és 

bámulja a kocsit. Miután eltűnt az alkonyatban, Louis négy egymásra 

rakott nyári abroncs tövében – a család távollétében felszerelte a téli 

gumikat – újabb kibelezett egeret pillantott meg; testürege nyers 

rózsaszínben csillogott a garázs félhomályában. 

Louis gyorsan kiszállt, és szándékosan nekiment a gumirakásnak. 

A két felső legurult, eltakarva az egeret. – Hoppá! – mondta. 

– De béna vagy, apu – jegyezte meg Ellie, de nem barátságtalanul. 

– Elismerem – felelte Louis, erőltetett jókedvvel. 

Mintha ő is csecse-csecsét mondott volna, mielőtt 

összerendetlenkedi a terepet. „Az apu béna.” Különös feltámadása 

előtt Church, tudomása szerint, csak egyszer ölt, akkor is patkányt; 

néha ugyan sarokba szorított egy-egy egeret, és eljátszott vele amúgy 

vérbeli macskamódra, s ez a félelmetes játék természetesen 



végzetesnek ígérkezett, de neki, Ellie-nek vagy Rachelnek mindig 

sikerült időben közbelépnie. És Louis azt is tudta, hogy ha egyszer 

egy macskát kiherélnek, az – legalábbis amíg rendesen táplálják – 

legfeljebb ha egy érdeklődő pillantásra méltatja az útjába tévedő 

egeret. 

– Óhajtasz még tovább álmodozni, vagy netán a beteg 

gyerekeddel is foglalkozol? – érdeklődött Rachel. – Jöjjön vissza a 

galaktikából, Creed doktor. Most a földön van magára szükség. – 

Fáradtan, sőt ingerülten csengett a hangja. 

– Ne haragudj, szívem – mondta Louis, és felkapta Gage-et, aki 

most már úgy tüzelt, mint lezárt kályhában a parázs. 

Így hát aznap este csak hármasban költötték el Louis híres 

mexikói chilijét. Gage közben a nappali heverőjén feküdt, lázasan és 

eltompultan; cumisüvegből langyos húslevest kortyolt, és fásultan 

szemlélt egy rajzfilmet a tévében. 

Vacsora után Ellie a garázsajtóból kezdte szólongatni Churchöt. 

Rachel felment kicsomagolni, Louis pedig mosogatás közben abban 

reménykedett, hogy a macska nem fog megjelenni. De hiába 

reménykedett. Church, újmódi szokásához híven, lassan cammogva 

ugyan, de szinte azonnal ott termett – mintha lesben állt volna 

odakinn. Igen, lesben állt – azonnal ez a szó jutott Louis eszébe. 

– Church! – kiáltotta Ellie. – Szia, Church! – Felkapta a macskát, 

és magához ölelte. Louis a szeme sarkából figyelte őket. Az imént 

még a mosogató alján kotorászott, nem maradt-e ott egy utolsó kóbor 

evőeszköz, de most mozdulatlanná dermedt a keze. És látta, ahogy 

Ellie arcán az öröm lassan értetlenségbe vált át. A macska 

mozdulatlanul, hátracsapott füllel feküdt a karjában, szemét Ellie 

szemébe mélyesztve. 

Hosszú másodpercek teltek el így – Louis legalábbis végtelen 

hosszúnak érezte őket –, majd Ellie letette Churchöt a földre. A 

macska – anélkül, hogy visszanézett volna – az ebédlő felé 

poroszkált. Itt megy az egerek hóhéra, futott át Louis agyán a kósza 

gondolat. Úristen, mit műveltünk mi azon az éjszakán? 

Megpróbálta felidézni magában, de a történtek máris elúsztak a 

messzeség homályába, akárcsak Victor Pascow zűrzavaros halála a 

rendelő váróhelyiségének padlóján. A magasban süvöltő 



szélrohamokra emlékezett, és a hóra, ahogy fehéren csillog a háza 

mögött, az erdő felé emelkedő réten. Ez volt minden. 

– Te, apu... – szólalt meg Ellie halk, fojtott hangon. 

– Mi van, Ellie? 

– Churchnek olyan furi szaga van. 

– Igazán? – kérdezte Louis, gondosan mímelt közönnyel. 

– Igazán! – mondta Ellie elkeseredve. – Komolyan! Még soha 

nem volt ilyen szaga. Olyan, mint a kaki! 

– Talán meghempergőzött valami rondaságban, szívecském – 

mondta Louis. – De sebaj, majd elmúlik. 

– Hát, őszintén remélem! – mondta Ellie, mulatságosan komor 

nagyasszonyhangon, és elvonult. 

Louis rábukkant az utolsó villára is, elmosta, majd kihúzta a 

dugót, és mialatt a mosószeres víz öblöseket buggyanva lefolyt a 

csövön, ő csak állt a mosogatónál, és kibámult az éjszakába. 

Amikor a víz már nem zubogott tovább, meghallotta az észak felől 

érkező, telet hozó szél vékony, de ádáz sivítását, és egyszer csak 

rádöbbent, hogy fél, egyszerűen és ostoba módon fél, ahogy olyankor 

fél az ember, ha felhő úszik el a nap előtt, és valahol valami ketyegni 

kezd... 

 

– Harminckilenc-három? – kérdezte Rachel. – Úristen, Lou, ez 

biztos? 

– Hát igen. Vírusfertőzés – mondta Louis, és vigyázott, nehogy 

indulatba jöjjön Rachel csaknem vádló hangja miatt. Az asszony 

fáradt, nehéz nap áll mögötte; jószerivel a fél országot átrepülte a két 

gyerekkel. És erre tessék: tizenegy óra, és még mindig nincs vége a 

napnak. Ellie ugyan mélyen alszik már a szobájában, de Gage itt 

hever az ágyukon, félig önkívületi állapotban. Louis egy órával 

ezelőtt kezdte adagolni neki a Liquiprint. – Reggelre az aszpirin majd 

leviszi a lázát, angyalom. 

– Nem akarsz neki ampicillint vagy ilyesmit adni? 

– Ha influenzája volna vagy streptococcus-fertőzése, akkor azt 

adnék – magyarázta Louis türelmesen. – De nem ez a helyzet. 

Vírusfertőzése van, és a vírussal szemben az antibiotikumok fabatkát 

sem érnek. Csak hasmenést kapna, és még inkább kiszáradna. 



– És biztos, hogy vírus? 

– Hát ha konzíliumot akarsz, kérlek, állok elébe! – csattant fel 

Louis. 

– Azért még nem muszáj rám kiabálni! – kiabálta Rachel. 

– Én nem kiabáltam – kiabált vissza Louis. 

– Igenis kiabáltál – kezdte Rachel –, vedd tudomásul, hogy... – És 

ekkor a szája megvonaglott, és arcához kapta kezét. Louis látta, 

milyen mély, szürkésbarna karikák húzódnak a szeme alatt, és 

mélységesen elszégyellte magát. 

– Ne haragudj – mondta, és leült mellé. – Istenem, nem is tudom, 

mi ütött belém. Bocsánatot kérek, Rachel! 

– Ne siránkozz, és ne magyarázkodj! – mosolyodott el bágyadtan 

az asszony. – Ezt mondtad nekem egyszer, nem igaz? Kész 

istencsapása volt ez az utazás. És végig azon reszkettem, hogy a 

plafonon leszel, ha bele találsz nézni Gage fiókjába. Úgyhogy jobb, 

ha most mondom meg, amíg még rajtad van a bűntudat. 

– Miért kéne a plafonon lennem? 

Rachel ismét halványan mosolygott. – Anyám és apám tíz új 

öltözéket vásárolt neki. Az egyik ma is rajta volt. 

– Láttam, hogy valami új cuccot visel – mondta Louis kurtán. 

– Láttam, hogy látod. – Rachel mókás kis fintort vágott, és Louis 

– pedig nemigen volt nevethetnékje – elnevette magát. – És Ellie is 

kapott hat új ruhát. 

– Hat ruhát... – ismételte meg Louis, és legszívesebben ordított 

volna. Hirtelen tört rá a düh; olyan beteges, sértődött düh, amit maga 

sem értett. – De miért, Rachel? Hogy engedhetted meg apádnak? 

Nem szorulunk rá... mi is megvehetjük... 

Elhallgatott. Dühében nem talált szavakat. Egy másodpercre 

önmagát látta, amint az erdőn át Ellie döglött macskáját cipeli, egyik 

válláról a másikra téve a plasztikzsákot – és mindeközben Irwin 

Goldman, az a mocskos vén fütyi Lake Forestből, csatasorba állította 

világhírű csekkfüzetét és töltőtollát, hogy megvásárolja az ő lánya 

szeretetét. 

Egy pillanatra elfogta a kísértés, hogy felordítson: Ő hat ruhát vett 

neki, én pedig visszahoztam a halálból a rohadt macskáját – na, ki 

szereti jobban? 



De magába fojtotta a szavakat. Soha nem mondana ilyesmit. Soha. 

Rachel gyengéden megérintette a nyakát. – Louis – szólalt meg. – 

Együtt vették, mind a ketten. Kérlek, nagyon kérlek: próbáld 

megérteni őket. Szeretik a gyerekeket, és olyan ritkán látják őket. És 

öregszenek, Louis. Nem ismernél rá az apámra. Komolyan mondom. 

– Én ráismernék – motyogta Louis. 

– Kérlek, drágám... Próbálj megértő lenni... És egy kicsit 

elnézőbb. Hiszen semmibe se kerülne... 

Louis hosszan ránézett, majd azt mondta: – Igenis sokba kerülne. 

Lehet, hogy nem rendjén való, de ez az igazság. 

Rachel már válaszra nyitotta a száját, ám ekkor Ellie kiáltása 

hallatszott a szobájából: – Apu! Anyu! Jöjjön már valaki! 

Rachel már emelkedett, de Louis visszanyomta. – Majd én. Te 

maradj itt Gage-dzsel. – Sejtette, miről lehet szó. Pedig hát azután, 

hogy Ellie lefeküdt, kirakta a házból azt az átkozott macskát; nyakon 

csípte, amint a konyhában a tálkája körül szaglászott, és kirakta. Nem 

akarta, hogy Ellie ágyában aludjon. Amikor ezt elképzelte, 

óhatatlanul mindenféle betegségre kellett gondolnia, és Carl bácsi 

díszes ravatalozója is felrémlett előtte. 

Ellie előbb-utóbb megérzi, hogy valami nincs rendben, és Church 

nem az, ami volt. 

Hiába rakta ki a macskát a házból. Amikor belépett, Ellie 

álomittasan ült az ágyában, Church pedig denevérszerű árnyékként 

terpeszkedett el a takarón; szeme bárgyún fénylett a folyosóról 

beszivárgó világosságban. 

– Rakd ki, apu – nyöszörögte Ellie. – Olyan szörnyen büdös! 

– Ssss, Ellie, aludj szépen – mondta Louis, s maga is meglepődött, 

milyen nyugodt a hangja. Erről eszébe jutott a Pascow halálát követő 

reggel, az alvajáró kaland utáni. Amikor beért a rendelőbe, rögtön 

elsáncolta magát a fürdőszobában, hogy a tükörbe nézzen, mert 

bizonyos volt benne, hogy ijesztően festhet – ám semmi rendkívülit 

nem észlelt magán. Bizony ilyenkor eltűnődik az ember: hányan és 

hányan szaladgálhatnak a világban, magukba temetve szörnyű 

titkaikat. 

De hát a kurva életbe, ez csak egy vacak macska! Nincs itt 

semmiféle titok! 



Ellie-nek azonban akkor is igaza van. A macskából pokoli bűz 

áradt. 

Louis felkapta és levitte, vigyázva, hogy a száján át vegyen 

levegőt. Vannak ennél kellemetlenebb szagok is; beszéljünk nyíltan, 

a szar például sokkal büdösebb. Egy hónappal ezelőtt ellenőrizték 

náluk a szennyülepítőt, és Jud is nézte, ahogy Puffer és fiai 

kiszivattyúzzák a tartályt, majd megjegyezte: – Hát ez bizony nem 

egészen Chanel Cinq, mi, Louis? – Bűzösebb az elüszkösödött seb is, 

az, amit az öreg Bracermunn doktor az egyetemen „tüzes hús”-nak 

nevezett; sőt, még a Civic katalizátora is kellemetlenebb szagot 

terjeszt, ha túl sokáig állt a garázsban. 

De azért ez a szag is épp elég rémes volt. És egyáltalán: hogy 

jutott be a macska? Seprűvel kergette ki, gondosan ügyelve, hogy az 

övéi mindhárman az emeleten legyenek. Már majd’ egy hét telt el 

azóta, hogy Church visszajött, és Louis most ért hozzá először. A 

forró test úgy hevert a karjában, mint egy éppen nyugalmi állapotban 

lévő kór testet öltött jelképe, és Louis arra gondolt: Miféle résen 

bújtál át, te dög? 

Hirtelen ismét eszébe jutott a múltkori álom: Pascow is 

egyszerűen csak átbújt a garázs ajtaján. 

Lehet, hogy Church sem valami résen siklott be, hanem 

egyszerűen átbújt az ajtón, mint egy kísértet. 

– Állítsd le magad – suttogta rekedten. 

Hirtelen az a meggyőződése támadt, hogy a macska mindjárt 

vergődni kezd a karjában, a végén még meg is karmolja. De Church 

mozdulatlan maradt, csak a tompa forróság és az undorító bűz áradt 

belőle rendületlenül és közben úgy meredt Louisra, mintha olvasna 

gondolataiban. 

Kinyitotta az ajtót, és – kissé talán túl nyersen – a garázs padlójára 

lökte a macskát. – Eriggy – mondta. – Ölj meg még egy egeret, vagy 

ami épp az utadba esik. 

Church sután ért földet; hátsó lába összeakadt, és egy pillanatra 

egyensúlyát vesztve elterült. Louisnak úgy tűnt, mintha a zöld 

szempár sötéten, gyűlölködve villanna rá, aztán a macska kótyagosan 

elkullogott, és eltűnt valamerre. 

Úristen, Jud, gondolta, bárcsak néma maradtál volna! 



A mosogatóhoz ment, és mintha műtéthez készülődne, teljes 

erőből sikálta le kezét és alkarját. Az ember azért teszi meg, mert nem 

tehet másként... Kitalál hozzá mindenféle indokot, s van, amelyik 

igazán meggyőzően is hangzik... de a legfőbb ok mégiscsak az, hogy 

az a hely megfogja az embert, és nem ereszti... Hiába is eszeli ki a 

legszebb, legjámborabb ürügyeket... 

Nem, Jud nem tehet róla. A maga akaratából ment fel oda; Judot 

nem lehet hibáztatni érte. 

Elzárta a csapot, és megtörülközött. Aztán egyszerre csak megállt 

kezében a törülköző, és csak nézte meredten a darabkányi sötétséget 

a mosogató fölötti ablak keretében. 

Lehet, hogy engem is megfogott az a hely? Lehet, hogy engem sem 

ereszt el többé? 

Nem lehet. Csak akkor, ha én is úgy akarom. 

A fogasra dobta a törülközőt, és felment az emeletre. 

 

Rachel az ágyban volt, a takarót felhúzta az álláig, és Gage 

rendesen betakargatva ott feküdt mellette. Az asszony bocsánatkérőn 

pillantott fel. – Nem haragszol, szívem? Csak ma éjszakára... Jobban 

érezném magam, ha itt lenne mellettem. Úgy tüzel a kis teste... 

– Semmi baj – szólt Louis. – Majd kinyitom lenn a kihúzható 

ágyat. 

– Igazán nem bánod? 

– Nem. Gage-nek nem árt, téged pedig megnyugtat. – Elhallgatott, 

majd mosolyogva jegyezte meg: – Legföljebb elkapod tőle. Ez szinte 

elkerülhetetlen. De gondolom, téged most ez izgat a legkevésbé. 

Rachel visszamosolygott rá, és bólogatott. – Ellie-nek mi baja 

volt? 

– Azt akarta, hogy vigyem ki Churchöt. 

– Churchöt? Még ilyet! Ezt nevezem pálfordulásnak! 

– Hát igen – bólintott Louis, majd hozzátette: – Azt mondta, 

büdös, és szerintem sem volt épp a legillatosabb. Talán valami 

trágyadombra tévedt. 

– Kellemetlen – mondta Rachel, és az oldalára fordult. – Pedig hát 

Ellie-nek legalább annyira hiányzott a macskája, mint te! 



– Azt elhiszem. – Louis lehajolt, és gyengéden szájon csókolta 

feleségét. – Aludj szépen, Rachel. 

– Szeretlek, Lou. És boldog vagyok, hogy hazajöttem. És nagyon 

sajnálom, hogy külön alszunk. 

– Semmi baj – mondta Louis, és leoltotta a villanyt. 

 

Odalenn leszedte és halomba rakta a heverő párnáit, kihúzta az 

ágyat, és igyekezett lelkileg felkészülni rá, hogy a vékony matrac 

alatt a keresztlécek egész éjjel böködik majd a hátát. Még szerencse, 

hogy az ágy fel volt húzva; legalább ezzel nem kell bajlódnia. 

Elővett két pokrócot az előszobaszekrény legfelsőbb polcáról, és az 

ágyra terítette, aztán vetkőzni kezdett, de hirtelen abbahagyta. 

Úgy gondolod, hogy Church megint a házban van? Sebaj. Menj, 

és nézz körül. Ahogy az imént Rachelnek mondtad: ártani nem árt. 

Sőt, még haszon is származhat belőle. És attól, hogy ellenőrződ, be 

van-e csukva minden ajtó, még a vírust sem kapod el. 

Módszeresen végigjárta az egész földszintet, ajtón-ablakon 

ellenőrizve minden zárat és kilincset. De kiderült, hogy már az első 

alkalommal is alapos munkát végzett, és Churchnek nyoma sem volt 

sehol. 

– Nahát, ez megvolna – mondta. – Lássuk, hülye macska, hogy 

ma este is bejutsz-e. – S magában titkon azt kívánta: bárcsak fagyna 

le odakinn Church töke! Ámbár persze ez az, amivel Church már 

nem rendelkezik. 

Villanyt oltott, és bebújt az ágyba. Az ágy keresztlécei szinte 

azonnal a hátába nyomódtak, és már-már azt hitte, átvirraszthatja az 

egész éjszakát, amikor egy szempillantás alatt elaludt. Az oldalán 

feküdt, eléggé kényelmetlenül, de amikor felébredt... 

...ismét ott volt az állattemetőn túli temetkezőhelyen. Ezúttal 

egyedül. És ezúttal ő maga ölte meg Churchöt, hogy aztán 

valamilyen okból úgy döntsön: másodszor is feltámasztja. Isten tudja, 

mi bírhatta rá; annyi bizonyos, hogy neki magának fogalma sem volt 

róla. Csakhogy ezúttal mélyebben kaparta el az állatot, és az nem 

tudta kiásni magát. Louis hallotta, ahogy nyöszörög a föld alatt, mint 

egy síró kisgyermek. A hang a föld pórusain át hatolt a felszínre, 

áttörve magát a talaj csupa kő húsán, és vele együtt tört a felszínre 



az a szag is, a rothadás és az enyészet iszonyú, betegesen édeskés 

bűze. S pusztán attól, hogy be kellett lélegeznie, úgy elnehezült a 

melle, mintha ólomsúly nyomná. És az a nyöszörgő sírás... 

...a sírás nem csitult... 

...és a súly sem tűnt el a melléről. 

– Louis! – Rachel kiáltott, és a hangja csupa ijedelem volt. – 

Louis, fel tudnál jönni? 

Nem is ijedten: rémülten kiáltott, és a sírás egyre fuldoklóbb lett, 

egyre kétségbeesettebb. Gage volt az. 

Louis kinyitotta szemét – és egyenesen Church sárgászöld 

szemébe bámult, amely az övétől nem egészen tíz centire villogott. A 

macska ott volt a mellén, takarosan összetekeredve, mint a testet 

öltött lidércnyomás holmi vénasszonyos rémmeséből. Dorombolt. És 

a bűz lassú hullámokban terjengett körülötte. 

Louis felüvöltött az undortól és a meglepetéstől, majd ősi 

védekező reflexszel lökte előre mindkét kezét. Church lezuttyant az 

ágyról, az oldalára huppant, aztán, ahogy szokta, nehézkesen 

botorkálva elsettenkedett. 

Louist akkor sem fogta volna el nagyobb undor, ha pókkal a 

szájában ébred. Egy pillanatig úgy érezte, mindjárt elhányja magát. 

– Louis! 

Lerúgta magáról a takarót, és a lépcsőhöz támolygott. A 

hálószobából gyenge fény szivárgott. Rachel hálóingben állt a lépcső 

tetején. 

– Louis, már megint hányt... és fuldoklik tőle... Annyira félek! 

– Itt vagyok – mondta Louis, és felsietett. Hát bejutott, gondolta 

közben. Valamiképpen mégis bejutott. Alighanem a pincéből. Talán 

betört az egyik pinceablak. Ez a legvalószínűbb. Holnap, ha 

hazaérek, majd megnézem. A fenébe, inkább még reggel, mielőtt 

elindulok. És akkor... 

Gage már nem sírt. Most már csak hörgött, csúnyán, fuldokolva. 

– Louis! – sikoltott Rachel. 

Louis nem késlekedett. Gage az oldalán feküdt; szájából hányadék 

szivárgott egy ócska törülközőre, amit Rachel sebtiben odaterített. 

Hányt – de nem eleget. A legtöbbje benn rekedt, és a fiúcskát, aki 

egyre vörösebb lett, fulladás fenyegette. 



Louis villámgyorsan a hóna alá nyúlt, közben öntudatlanul 

érzékelve, milyen forró a kis test a pizsama alatt, és a vállára emelte, 

mintha böfögtetni akarná. Aztán hirtelen mozdulattal a gyerekkel 

együtt hátravetette magát. Gage nyaka hevesen előrecsuklott, aztán 

valami ugatásszerű böffentést hallatott, s a következő másodpercben 

döbbenetes mennyiségű, csaknem szilárd hányadék zúdult ki a száján 

szinte tömbszerűen, összefröcskölve a padlót és a szekrényt. Aztán 

újra sírni kezdett, de ez az erőteljes bömbölés már szinte zene volt 

Louis fülének. Így csak az sír, akinek bőséges oxigénkészlet áll a 

rendelkezésére. 

Rachel térde megcsuklott; az ágyra zuhant, arcát kezébe temetve, 

és egész testét heves remegés rázta. – Majdnem meghalt, nem igaz, 

Louis? Majdnem megful... Ó, édes Istenem... 

Louis, fiával a karján, körbe-körbe járt a szobában. Gage sírása 

nyöszörgéssé vékonyodott, és már ismét félig aludt. 

– Ötven az egyhez, hogy magától is kiadta volna, Rachel. Én 

éppen csak segítettem egy kicsit. 

– De akkor is majdnem meghalt – nézett fel rá az asszony, 

halálsápadt arcán kábult, hitetlen kifejezéssel. – Majdnem meghalt. 

Ó, Louis... Olyan közel volt hozzá... 

Louisnak hirtelen eszébe jutott, ahogy a napfényes konyhában azt 

sikoltotta felé az asszony: Nem fog meghalni, ebben a házban senki 

nem fog meghalni... 

– Valamennyien közel vagyunk hozzá, drágám – mondta. – 

Ameddig csak élünk. 

 

Az újabb hányási rohamot majdnem bizonyosan a tej váltotta ki. 

Ahogy Rachel elmesélte, éjfél körül, egy órával azután, hogy Louis 

lefeküdt, Gage felébredt, s úgy nyafogott, mint amikor éhes – az 

anyja pedig hozta az üveget. Gage még cumizta a tejecskét, amikor 

Rachel már ismét elszunnyadt – és egy óra múlva kezdődött a 

görcsös fuldoklás. 

Egy korty tejet se többé, mondta Louis, Rachel pedig, szinte 

alázatosan, rábólintott. Egy korty tejet se többé. 

Louis háromnegyed kettő körül ment vissza a földszintre, és teljes 

negyed órán át nyomozott a macska után. Felderítőútja igazolta 



gyanúját: a konyhából az alagsorba vezető ajtó félig nyitva volt. 

Emlékezett rá, mit mesélt egyszer az anyja: nekik is volt egy 

macskájuk, amelyik megtanulta, hogyan nyomhatja le mancsával a 

régi típusú kilincseket, amilyen például a pinceajtójukon is volt. A 

macska – így mesélte – szépen felkapaszkodott az ajtó szélén, és 

mancsával addig ütögette a kilincset, amíg ki nem nyílt az ajtó. 

Ravasz kis trükk, gondolta Louis, de majd ő elveszi tőle Church 

kedvét; elvégre van a pinceajtón retesz is. Churchöt egyébként 

álmában lepte meg, a tűzhely alatt; megfogta, és minden teketória 

nélkül kidobta a bejárati ajtón. Mielőtt lefeküdt volna, újból becsukta 

a pinceajtót. 

Csakhogy ezúttal a reteszt is rátolta. 
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Reggelre Gage-nek már éppen csak egy kis hőemelkedése volt. A 

szája még cserepes ugyan, de a szeme csillogott, és csacsogott 

megállás nélkül. Egyetlen hét alatt az összefüggéstelen 

karattyolásból értelmes szavak formálódtak; szinte bármit 

utánamondott az embernek. Ellie most épp a „szar” szóra óhajtotta 

megtanítani. 

– Mondd, Gage: szar – nógatta, a zabpelyhét kanalazva. 

– Gage-szaj – visszhangozta Gage engedelmesen, saját tányérja 

fölött. Louis engedélyezte számára a zabpelyhet, azzal a feltétellel, 

hogy csak egy pici cukrot tesznek bele. Szokás szerint több jutott 

belőle a hajára, mint a szájába. 

Ellie harsányan vihogott. 

– Mondd, Gage: fing! 

– Fin-Gage – vigyorgott ki Gage az arcára kent pépből. – Fin-szaj-

Gage. 

Most már Louis is versenyt hahotázott Ellie-vel. Csak Rachel nem 

találta olyan mulatságosnak a dolgot. 

– Úgy gondolom; mára elég a disznólkodásból – mondta, mialatt 

Louis elé tette a lágy tojást. 



– Fin-és-szaj-szaj-és-fin – énekelte nagy vígan Gage, Ellie meg a 

tenyerébe fojtotta a kuncogást. Még Rachel szája is megrándult, és 

Louis úgy látta, hogy ha nem aludta is ki magát, mégis sokkal jobb 

színben van már. Bizonyára a megkönnyebbüléstől, gondolta. Itthon 

van, és Gage is túljutott a nehezén. 

– Nem szabad ilyeneket mondani, Gage – szólt rá ekkor a 

fiúcskára Rachel. 

– Csecse – közölte Gage a változatosság kedvéért, és a tányérjába 

hányta egész zabpehelyadagját. 

– Pfuj, de rémes – visította Ellie, és elmenekült az asztaltól. 

És ekkor Louis végképp elveszítette önuralmát. Nem tehetett róla: 

könnyesre kellett kacagnia magát. Rachel és Gage pedig úgy 

bámulták, mintha megtébolyodott volna. 

Szó sincs róla, mondhatta volna nekik Louis. Épp ellenkezőleg: 

eddig voltam tébolyodott, de most már majd összeszedem magam. 

Sőt, azt hiszem, máris rendben vagyok. 

Nem tudhatta, valóban vége-e az egésznek, de ő úgy érezte, túl 

van rajta, és talán ez magában is elegendő. 

És elegendő is volt – legalábbis egy időre. 
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Gage vírusa egy hétig még tartotta magát, aztán elkotródott. Ám a 

rá következő héten erős hörghuruttal esett ágynak, amelyet először 

Ellie, majd Rachel is elkapott; a karácsony előtti hetekben úgy 

harákoltak a ház különböző pontjain, akár három kivénhedt, asztmás 

vadászkutya. Louist elkerülte a betegség, és úgy rémlett, mintha 

Rachel ezt zokon venné tőle. 

Az egyetemen az utolsó tanítási hét kemény próbára tette Louist, 

csakúgy, mint Steve-et, Surrendrát és Charlton nővért. 

Influenzajárvány, legalábbis egyelőre, még nem volt, de sokan 

kínlódtak hörghuruttal, néhány diákot pedig mononucleosis és 

vándorló tüdőgyulladás vert le a lábáról. Két nappal a karácsonyi 

szünet előtt hat jajveszékelő és részeg fiút hozott be néhány ijedt 

diákklubbeli társuk. Néhány percre nagy felfordulás támadt, és ez 



kínosan emlékeztette Louist a Pascow-ügyre. Mint kiderült, a hat 

eszement alak bezsúfolódott egy közepes hosszúságú tobogánba (a 

hatodik, ahogy Louis a beszámolókból kihámozta, a leghátsó vállán 

gubbasztott), és aztán, uccu neki, lerobogtak a dombon az 

áramfejlesztő fölött. Igazán ragyogó ötlet volt – csak éppen a 

felgyorsult tobogán letért pályájáról, és nekiment az egyik 

polgárháborús ágyúnak. A mérleg: két kartörés, egy csuklótörés, 

mindösszesen hét bordatörés, egy agyrázkódás és 

megszámlálhatatlan zúzódás. Csak a leghátsó utas vállán üldögélő fiú 

úszta meg teljesen sértetlenül. Az összeütközésnél ugyanis a 

szerencsés fickó átrepült az ágyú fölött, és fejjel lefelé egy 

hókupacban kötött ki. Az emberi roncsok szanálása nem volt épp 

leányálom, és Louis, miközben öltögetett, kötözött, pupillákat 

ellenőrzött, alaposan ki is osztotta a társaságot, de később, amikor 

Rachelnek beszámolt az esetről, ismét könnyesre nevette magát. 

Rachel furcsán nézett rá, nem értette, mi ebben olyan mulatságos, és 

Louis nem mondhatta meg neki, hogy bár ostoba balesetről volt szó, 

és emberek sérültek meg, végül is mind megúszták, és saját lábukon 

hagyták el a rendelőt. Nevetésében megkönnyebbülés volt, de 

diadalérzet is – ma te nyertél egy-nullára, Louis. 

Mire december 16-án Ellie-nek is eljött a karácsonyi szünet, ő is, 

Rachel is, Gage is kilábalt a hörghurutból, és a család amolyan igazi 

régimódi, boldog falusi karácsonynak nézett elébe. A ludlow-i ház, 

amely oly idegennek tetszett, amikor azon az augusztusi napon 

ráfordultak a kocsifelhajtóra (sőt nemcsak idegennek, de 

ellenségesnek is, hiszen jóformán egyszerre történt, hogy Ellie 

megütötte a térdét, Gage-et pedig megcsípte egy méh) – nos, a ház 

most már valóban az otthonukká vált. 

Amikor karácsony éjjelén a gyerekek végre elaludtak, Louis és 

Rachel mint két tolvaj lopakodott le a padlásról, megrakva tarka 

ajándékdobozokkal. Gage, aki nemrég harapott rá a játékautókra, 

egész készlet Matchbox versenyautót kapott, Ellie Barbie és Ken 

babákat, társasjátékot, kissé túlméretezett triciklit, babaruhát, 

kivilágítható játéktűzhelyt és még sok egyebet. 

Aztán – Louis háziköntösben, Rachel selyempizsamában – leültek 

a karácsonyfa alá, és a villanygyertyák fényénél gondosan kirakták 



az ajándékokat. Louis nem is emlékezett, mikor volt ilyen kellemes, 

meghitt estéje. A kandallóban égett a tűz; időnként egyikük felállt, és 

rávetett egy nyírfahasábot. 

Winston Churchill egy ízben surrant csak el Louis mellett, ő pedig 

szinte szórakozott utálkozással lökte el magától – a szag most is 

megcsapta. Később látta, hogy Church Rachel lábánál szeretne 

letelepedni, de Rachel is ellökte, és türelmetlenül rá is szólt: – Sicc! –

, majd a következő pillanatban úgy dörzsölte tenyerét 

selyempizsamás combjához, mint amikor az ember valami 

visszataszító vagy fertőző dologhoz ért. Louis úgy látta, még csak 

nem is tudatosan teszi. 

Church ekkor a téglából rakott kandallóhoz battyogott, és 

esetlenül lehuppant a tűz elé. Régi kecsességének nyoma sem 

maradt; mind elhagyta azon az éjszakán, amelyre Louis gondolni 

sem akart. De még valami mást is elhagyott; Louis egy ideje már 

érzékelte, de egy hónapba telt, amíg pontosan meg tudta határozni. A 

macska nem dorombolt többé – holott azelőtt mintha motor zakatolt 

volna benne, kivált álmában; Louis nemegyszer kelt fel éjszakánként, 

hogy becsukja Ellie ajtaját, mert nem bírt aludni a dorombolástól. 

Mostanában azonban a macska úgy aludt, mint egy darab fa. Vagy 

mint a holtak. 

De mégsem, emlékeztette magát Louis: egy kivétel akadt azért: az 

az éjszaka, amikor a kihúzható ágyon arra ébredt, hogy Church úgy 

nehezedik a mellére, mint egy bűzlő takaró... Akkor éjjel Church 

dorombolt; vagy legalábbis valamiféle hangot adott. 

De azért Jud Crandall jól látta (vagy jól gyanította): nagyobb bajra 

nem kell számítani. Louis a kazán mögött megtalálta a betört 

pinceablakot, és attól fogva, hogy az üveges megcsinálta, sokkal 

kevesebb fűtőolaj fogyott, és tisztes summát takaríthattak meg. 

Márpedig ha a macska nem hívja fel a figyelmet a törött ablakra, ő 

maga hetekig vagy talán hónapokig sem veszi észre, vagyis igazából 

még hálával is tartozik Churchnek. 

Az igaz, hogy Ellie éjszakánként már nem tűrte meg az ágyán, de 

azért néha tévénézés közben nem bánta, ha a macska az ölébe ugrik, 

és elbóbiskol. Persze néhány perc múlva már le is lökte, mondván, 

„Eridj innen, Church, nagyon büdös vagy”. Ez járt Louis fejében, 



mialatt kiválogatta a zacskóból a plasztik bigyókat, Ellie triciklijének 

összeszereléséhez. Amúgy a kislány rendszeresen és a régi szeretettel 

etette a macskát, és időnként még Gage is megrángatta Church 

farkát, Louis szilárd meggyőződése szerint inkább kedvességből, 

semmint kötekedésből; olyan volt, mint egy szőrös harangkötelet 

rángató miniatűr szerzetes. Church ilyenkor panaszos képpel bebújt 

valamelyik fűtőtest alá, ahol Gage már nem érhette el. 

Ha kutyáról volna szó, inkább feltűnne a változás, gondolta Louis, 

de a macskák mindentől függetlenül is olyan átkozottul furcsa, 

öntörvényű lények; mintha valami babonás erejük volna. Nem 

csodálkozott, hogy a régi egyiptomi fáraók és királynők úgy 

rendelkeztek: haláluk után a macskájukat is balzsamozzák be és 

dobják utánuk háromszögletű sírjukba, hadd legyen vezérlő 

szellemük a másvilágon. Semmi kétség: a macskában eleve van 

valami félelmetes. 

– Hogy boldogul a triciklivel, főnök? 

– Csiribí-csiribá! – mutatta fel Louis a kész terméket. 

Rachel rámutatott a zacskóra, ahol még lapult három négy 

műanyag akármi. 

– Na és ez itt? 

– Tartalék – mosolygott bűntudatosan Louis. 

– Hát csak reménykedj ebben. Mert ha nem, akkor a gyerek kitöri 

a nyakát. 

– Az még odébb van – mondta Louis rosszmájúan. – Majd 

tizenkét éves korában, amikor próbautat tesz az új gördeszkáján. 

– Jaj, doktor úr, hát van magának szíve? – nyögött fel Rachel. 

Louis felállt, a vesetájékát tapogatva, és körbehajlítgatta 

felsőtestét. A gerince megreccsent. – A játékbolt berendezve. 

– És minden összeállítva! Emlékszel, hogy volt tavaly ilyenkor? – 

Rachel kuncogott, és Louis is elmosolyodott. Tavaly jóformán 

minden játékot nekik kellett összeállítaniuk; hajnali négy óráig 

dolgoztak, és mire végeztek, nyűgösek és elcsigázottak voltak mind a 

ketten. És még csak délután volt, amikor Ellie másnap közölte: a 

dobozok sokkal érdekesebbek, mint a játékok. 

– „Pfuj, nem kell!” – utánozta Louis a lányát. 



– Na, gyere az ágyba – mondta Rachel. – Kapsz egy korai 

ajándékot. 

Louis kihúzta magát. – Micsoda beszéd ez, te asszony? Amit 

adhatnál, az jog szerint úgyis az enyém! 

– Még érhet meglepetés! – Rachel a szája elé kapta a kezét, és úgy 

nevetett. Ebben a pillanatban bámulatosan hasonlított Ellie-re – és 

még Gage-re is. 

– Egy perc – mondta Louis. – Még van egy kis dolgom. 

Kivette az előszobaszekrényből az egyik csizmáját, majd elhúzta a 

hőellenzőt a pislákoló tűz elől. 

– De Louis, mit akarsz... 

– Majd meglátod. 

A kandalló bal oldalán már kialudt a tűz, és vastagon felgyűlt a 

szürkés, puha hamu. Louis belenyomta a csizmát; mély nyom maradt 

utána. Aztán rányomta a téglaperemre is, akár egy jókora 

gumibélyegzőt. 

– Íme – mondta, miután visszatette a csizmát a szekrénybe. – Na, 

hogy tetszik? 

Rachel ismét kuncogni kezdett. – Szegény Ellie be fog 

csavarodni! 

Az utóbbi két hétben az óvodában Ellie fülébe is eljutott valami 

nyugtalanító mendemonda, miszerint a Mikulás igazából a papa meg 

a mama. A gyanút csak tovább növelte az a meglehetősen keszeg 

Mikulás, akit Ellie néhány napja pillantott meg a bangori sétálóutcán, 

a Deering-féle áruház fagylaltozójában. A Mikulás a pult előtti 

bárszéken kucorgott, és félretolta szakállát, hogy zavartalanul 

fogyaszthassa a sajtburgert. A látvány mélységesen feldúlta Ellie-t 

(furcsa módon a sajtburger zavarta jobban, nem az álszakáll), s 

Rachel hasztalan bizonygatta, hogy az áruházat meg az 

Üdvhadsereg-beli Mikulásokat az igazi Mikulás kérte fel segítségül, 

elvégre őt túlságosan lefoglalja a beszerzés és az utolsó percben 

érkező gyermeki kívánságlisták tanulmányozása, és nem parádézhat 

országszerte holmi reklámkörutakon. 

Louis gondosan visszaállította az ellenzőt. Sikerült két tisztán 

kivehető csizmanyomot hagynia: egyet a hamuban, egyet a kandalló 

szélén, és mindkettő a karácsonyfa felé mutatott, mintha a Mikulás, 



miután földet ért, sietősen le is rakta volna a Creed családnak járó 

ajándékokat. Az illúzió tökéletes volt, hacsak valaki fel nem fedezi, 

hogy mindkét nyom ballábas; de Louis nem feltételezett Ellie-ről 

ilyen fejlett nyomozói képességet. 

– Louis Creed, szeretlek – közölte Rachel, és megcsókolta. 

– Sikerült kifognod az élet császárát, kislány – mosolygott Louis 

őszinte meggyőződéssel. – Csak tarts ki mellette, belőled is 

nagymenőt csinál. 

Ahogy felfelé indultak, Louis rámutatott a kártyaasztalra, amelyet 

Ellie a tévé elé húzott. Néhány szem keksz és két darab 

előrecsomagolt almás lepény volt odakészítve, meg egy doboz sör, 

mellette cédula, Ellie ormótlan nagybetűivel: EZ A TIJÉD, 

MIKULLÁS. – Mit kérsz, kekszet vagy almás lepényt? 

– Az utóbbit – mondta Rachel, és bekapta a sütemény felét. Louis 

pedig felpattintotta a sörösdobozt. 

– Pedig késő van már a sörözéshez – mondta. – Egyből 

megbolydul a gyomorsavam. 

– Marhaság, doki – szólt Rachel derűsen. 

Louis letette a sört, és hirtelen köntöse zsebéhez kapott, mintha 

valamiről megfeledkezett volna – pedig hát egész este nagyon jól 

tudta, miféle kis csomagot őriz ott. 

– Tessék, ez a tiéd – mondta. – Akár ki is nyithatod; elmúlt éjfél. 

Boldog karácsonyt, szívem. 

Rachel csak forgatta az ezüstpapírba csomagolt, széles kék 

selyemszalaggal átkötött dobozkát. – Louis, mi ez? 

– Szappan – vonta meg a vállát Louis. – Ingyen adták a 

samponhoz. A márkáját elfelejtettem. 

Rachel már a lépcsőn kibontotta a papírt, és felvisított a Tiffany 

feliratú doboz láttán. S amikor a vattabélést kihúzta, gyökeret vert a 

lába, s még a szája is tátva maradt. 

– Na? Tetszik? – kérdezte Louis szorongva. Még soha nem 

vásárolt igazi ékszert a feleségének, és idegesen várta a hatást. 

Rachel az ujjaira csavarta a finom aranyláncot, úgy tartotta a 

lámpa felé a parányi zafírkövet, amely lustán villódzva hűvös kék 

sugarakat lövellt. 



– Istenem, Louis, hogy ez milyen gyönyörű... – Louis könnyeket 

látott megcsillanni a szemében, s ettől meg hatódott, de meg is ijedt 

egy kicsit. 

– Hallod-e, kicsim, ne csinálj már ilyeneket – mondta. – Inkább 

vedd fel. 

– Louis, ezt mi nem engedhetjük meg magunknak... 

– Csitt – vágott közbe Louis. – Tavaly karácsony óta sikerült 

időnként félre tennem valamennyit... és nem is került olyan sokba, 

mint képzelnéd. 

– Mennyi volt? 

– Ezt tőlem soha nem fogod megtudni, Rachel – mondta Louis 

ünnepélyesen. – Egy századra való kínai hóhér sem tudná kicsikarni 

belőlem. Kétezer dollár. 

– Két-ezer...! – Rachel olyan váratlanul s olyan hevesen szorította 

magához, hogy Louis kis híján legurult a lépcsőn. – Louis, te 

megőrültél! 

– Vedd fel – ismételte Louis. 

Rachel szót fogadott. Louis segített becsatolni a zárat, és aztán 

Rachel megperdült, és szembefordult vele. – Felmegyek, és 

megnézem a tükörben. Tündökölni akarok! 

– Tündökölj csak bátran. Én addig kirakom a macskát, és villanyt 

oltok. 

Rachel jó erősen a szemébe nézett. – És közben majd semmi más 

nem lesz rajtam, csak ez. 

– Ez esetben siess azzal a tündökléssel – mondta Louis, és Rachel 

felkacagott. 

Louis a karjára emelte Churchöt – újabban már nem bajlódott a 

seprűvel. Úgy érezte, mindennek ellenére már-már újra megszokta a 

macskát. Az ajtóhoz menet sorban leoltotta a lámpákat. Amikor 

kinyitotta a konyha és a garázs közti ajtót, hideg légörvény támadt 

bokája körül. 

– Neked is boldog karácsonyt, Ch... 

Ekkor torkára forrt a szó. Az ajtó előtti gyékényen döglött varjú 

feküdt összemarcangolt fejjel; fél szárnya letépve hevert mellette, 

mint egy elszenesedett papírcafat. Church azonnal kiugrott Louis 

karjából, és mohón körülszaglászta a tetemet. Aztán egyszer csak 



hátracsapta fülét, feje előreszökött, és még mielőtt Louis 

elfordulhatott volna, kitépte a varjú egyik opálos, megüvegesedett 

szemét. 

Church ismét lesújt, gondolta Louis enyhe undorral, és végre 

elfordította fejét – de azért még látta az üresen tátongó, véres 

szemgödröt. Kár magam felizgatni, láttam én már ennél rémesebbet 

is, úgy ám, például Pascow-t; Pascow ijesztőbben festett, de még 

mennyivel ijesztőbben... 

De azért mégis felizgatta magát. A gyomra felfordult; az 

ágyékában gerjedő szexuális vágy hirtelen lelappadt. Atyaisten, ez a 

madár csaknem akkora, mint ő. Nyilván orvul törhetett rá. 

De ezt itt most össze kell takarítani. Senki nem tart igényt ilyen 

karácsonyi meglepetésre. És ez ugyebár az ő dolga – az övé, és senki 

másé. Már akkor este, amikor a családja megjött, tudat alatt ráérzett 

erre a felelősségre; ezért döntötte rá szántszándékkal a gumikat a 

Church által szétmarcangolt egér tetemére. 

A férfiszívnek, Louis, köves a talaja... 

A gondolat mintha hangosan, háromdimenziós élességgel merült 

volna fel agyában, és Louis összerezzent; úgy rémlett, mintha Jud 

hirtelen megjelent volna a semmiből, és maga ismételné el szavait. 

A férfi elveti, ami megterem benne – és aztán gondot visel rá. 

Church továbbra is mohón görnyedt a döglött madár fölé. Most 

épp a másik szárnyon dolgozott; ide-oda rángatta, hátborzongató, 

reszelős zajok közepette. 

Louis hirtelen teljes erejéből belerúgott Churchbe. A macska hátsó 

része felemelkedett, hogy aztán kifelé fordult lábbal zuhanjon vissza. 

Végül elkullogott, búcsúzóul ismét gonosz, sárgászöld pillantást 

vetve Louisra. – Próbálj csak felfalni – sziszegte utána Louis, szinte 

macskaszerűen. 

– Louis! – hallatszott gyengén Rachel hangja a hálószobából. – 

Mikor jössz már? 

– Azonnal! – kiáltott vissza. Csak még fel kell takarítanom ezt a 

kis mocskot itt, Rachel, helyes? Ez a mocsok tudniillik az enyém. 

Kitapogatta a garázs villanykapcsolóját, visszasietett a konyhába, 

kivett a mosogató alól egy újabb zöld plasztikzsákot, majd a garázsba 

visszatérve levette a falba vert szögről a lapátot, aztán összekaparta, 



ami a varjúból maradt, és a zsákba hullajtotta. A leszaggatott 

szárnyat a lapáttal csúsztatta utána. Végül megcsomózta a zsák 

száját, és bedobta a Civic túlsó oldalán álló szeméttartályba. Mire 

végzett, alig érezte a bokáját. 

Church ott állt a garázsajtóban. Louis fenyegetőn lóbálta meg felé 

a lapátot, és a macska feketén, cseppfolyósan a semmibe veszett. 

 

Odafenn Rachel az ágyon feküdt, s ígéretéhez híven semmi más 

nem volt rajta – csak a láncon csüngő zafír. Lustán mosolygott 

Louisra: – Mi tartott ennyi ideig, nagyfőnök? 

– Kiégett a mosogató fölötti lámpa – mondta Louis. – Körtét 

cseréltem. 

– Gyere – szólt Rachel, és gyengéden magához ráncigálta; de nem 

a kezénél fogva. – Ő tudja, mikor alszol, és mikor vagy ébren... – 

dalolta lágyan, s enyhe kis mosoly bujkált szája szögletében. – Szent 

Isten, Louis drágám, ez meg itt micsoda? 

– Valami, ami épp felébredt, azt hiszem – mondta Louis, és kibújt 

a köntöséből. – Mit gondolsz, sikerül elaltatnunk, még mielőtt 

megjön a Mikulás? 

Rachel félkönyékre támaszkodott. Louis érezte meleg, illatos 

leheletét. 

– Ő tudja, jó voltál-e vagy rossz. Viseld hát jól magad... Nos, 

Louis: jó kisfiú voltál? 

– Azt hiszem – felelte, de hangja kissé bizonytalanul csengett. 

– A látvány biztató. Majd kiderül, beváltja-e a reményeket – 

mondta az asszony. 

 

A szeretkezés nagyon kellemes volt, de Louis, szokásától eltérően, 

nem zuhant álomba rögtön utána, önmagával, a feleségével, az egész 

életével elégedetten. Most csak feküdt a karácsonyéji sötétben, 

hallgatta Rachel lassú, mély lélegzését, és töprengett a küszöbre 

rakott varjún – Church neki címzett karácsonyi ajándékán. 

Egy percre se feledkezzék meg rólam, dr. Creed. Éltem, 

meghaltam, és most ismét élek. Mögöttem van az egész körutazás, és 

közölhetem: mire a túloldalon kiszállunk, lefullad a dörömbölő 

motor, és feltámad a vadászszenvedély. Közölhetem továbbá, hogy a 



férfi azt veti el, ami megterem, és aztán gondot visel rá. Ezt soha ne 

felejtse el, dr. Creed! Én most már része vagyok mindannak, ami 

majd megterem a szívében. A felesége, a lánya, a fia... és én. Tartsa 

emlékezetében a titkot, és ápolja gondosan a kertjét! 

Louis valamikor hajnalban aludt el. 
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Múltak a téli hetek. A kandallóban talált lábnyomok hatására Ellie 

– legalábbis egyelőre – újból hinni kezdett a Mikulásban. Gage 

roppant ügyesen bontotta ki ajándékait, csak időnként tartott egy kis 

szünetet, hogy elrágcsáljon egy különösen ízletesnek ígérkező 

darabkát a csomagolópapírból. És ebben az évben délutánra már 

mindkét gyerek egyetértett abban, hogy a dobozok sokkal 

izgalmasabbak, mint a játékok. 

Szilveszter este átjött a Crandall házaspár, hogy megkóstolják 

Rachel tojáslikőrjét, és Louis azon kapta magát, hogy gondolatban 

megvizsgálja Normát. Az asszony áttetszőén sápadt volt, s Louis 

ismerte ezt a jelzést. Nagyanyja úgy mondta volna, hogy Norma 

búcsúzik, s ez meglehetősen találó kifejezés volt. A csúztól 

formátlanná dagadt kezét szinte egyik napról a másikra májfoltok 

lepték el, haja megritkult. Crandallék tíz óra tájban mentek haza, 

Creedék pedig együtt köszöntötték az újévet a televízió előtt. Norma 

ekkor járt náluk utoljára. 

A karácsonyi szünet alatt csaknem végig esős, latyakos volt az 

idő. A fűtési költség szemszögéből nézve a dolgot, Louis hálás is volt 

az olvadásért, de amúgy az időjárás nyomasztotta és lehangolttá tette. 

Dolgozgatott a ház körül, könyvespolcokat és konyhaszekrényt 

barkácsolt a feleségének, önmagának pedig egy Porsche-modellt. 

Amikor január 23-án megkezdődött az új félév, Louis boldog volt, 

hogy visszamehet az egyetemre. 

Valahára megjött az influenza is. Egy héttel a tanítás megkezdése 

után eléggé súlyos járvány csapott le az egyetemi városra, és Louis ki 

sem látszott a tennivalóból; tíz, sőt néha tizenkét órát dolgozott 



naponta, és holtfáradtan vánszorgott haza – ám igazából nem volt 

ellenére ez a hajszolt életmód. 

Január 29-én egy csapásra vége szakadt a tavaszias közjátéknak. 

Először hóvihar tombolt, majd utána egy héten át dermesztő hideg 

lett; a hőmérséklet egyszer sem emelkedett fagypont fölé. Louis 

aznap éppen egy diák kartörését ellenőrizte; a törés szépen gyógyult, 

de azért Louis kételkedett benne, hogy a fiú reménye valóra válik, és 

tavasszal már visszatérhet a baseballcsapatba. Ekkor az egyik kis 

tanulónővér dugta be a fejét, és közölte, hogy a doktor úr felesége 

van a telefonban. 

Louis bement az irodájába, felvette a kagylót, és azt hallotta, hogy 

Rachel zokog. Azonnal elfogta a rémület. Ellie... gondolta. Leesett a 

szánkóról, és a karját törte. Vagy a feje szakadt be. Feldúltan gondolt 

a hibbant diákklubtagok tobogánkirándulására. 

– Csak nem a gyerekek? – kérdezte. – Rachel! Beszélj már! 

– Nem, nem – mondta az asszony, még erősebben zokogva. – 

Nem a gyerekek. Norma az, Lou. Norma Crandall. Ma reggel 

meghalt. Jud azt mondja, nyolckor történt, épp reggeli után. Átjött, 

hátha még itthon vagy, de mondtam, félórája elmentél. Istenem, 

Lou... olyan kábultnak látszott, olyan öregnek... mint aki nem is 

tudja, hol van... Ó, hála istennek, hogy Ellie már elment, Gage pedig 

még túl kicsi, hogy megértse... 

Louisnak ráncokba szaladt a homloka. A szörnyű hír ellenére is 

mindenekelőtt Rachel foglalkoztatta, az ő viselkedését próbálta 

megfejteni. Megint a régi nóta. Itt tényleg egyfajta rögzült felfogásról 

van szó, amelynek értelmében a halál titok, névtelen rettenet, amit el 

kell rejteni a gyerekek – elsősorban és legfőképpen a gyerekek elől, 

éppúgy, ahogy a Viktória korabeli úriemberek és úrihölgyek szerint a 

nemi élet csúf, sötét valóságát is el kell hallgatni előlük. 

– Szörnyű – mondta. – A szíve vitte el? 

– Nem tudom – felelte Rachel. Már nem sírt, de a hangja rekedt 

volt és el-elfulladt. – Nem jöhetnél haza, Louis? Hiszen a barátja 

vagy, és úgy látom, szüksége van rád. 

A barátja vagy. 

Hát hiszen az is vagyok, gondolta Louis enyhén meglepődve. Soha 

nem gondoltam volna, hogy valaha egy nyolcvanéves öregember lesz 



a cimborám, de hát így alakult. És aztán felötlött benne, hogy az őket 

összefűző, sajátos élményeket tekintetbe véve okosabb is, ha 

barátság van köztük. És ahogy ezt forgatta a fejében, rádöbbent, hogy 

Jud alighanem már jóval őelőtte tudta, hogy barátok lettek. Jud a 

múltkor mellé állt, és bármi történt azóta, az egerek ellenére, a 

madarak ellenére is Louis úgy gondolta: Jud lépése valószínűleg 

helyes lépés volt, és ha mégsem, akkor is bizonyos, hogy a jóindulat 

és az együttérzés sugallta. Így hát most ő is megtesz Judért mindent, 

ami csak telik tőle; ha neki kell majd kísérnie Norma koporsóját, hát 

vállalja azt is. 

– Máris indulok – mondta, és letette a kagylót. 
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Nem szívroham volt, hanem agyvérzés – váratlan, gyors és 

minden bizonnyal fájdalommentes. Amikor Louis délután telefonon 

beszámolt a történtekről Steve Mastertonnak, Steve azt mondta: nem 

bánná, ha majd egyszer ő is így végezné. 

– Az Isten néha hosszan elpepecsel – mondta –, máskor meg épp 

csak rád mutat, és közli, hogy ideje beadni a kulcsot. 

Rachel nem akart beszélni a dologról, és Louisnak is megtiltotta, 

hogy szóba hozza. 

Ellie-t nem dúlta fel a hír, inkább meglepte és kíváncsivá tette; 

Louis úgy vélte, egy hatéves gyerek részéről ez a lehető 

legegészségesebb reakció. Azt tudakolta, vajon nyitva vagy csukva 

volt-e Mrs. Crandall szeme, amikor meghalt, Louis pedig közölte, 

hogy fogalma sincs. 

Jud úgy viselte a csapást, ahogy az várható volt; elvégre majd’ 

hatvan éven át osztotta meg az asszonnyal ágyát és asztalát. Amikor 

Louis átment hozzá, az öregember – aki ezen a napon valóban 

nyolcvanhárom éves aggastyán volt – a konyhaasztalnál üldögélt, 

szívta a Chesterfieldjét, egy üveg sört iszogatott, és közben 

kifejezéstelen tekintettel bámult át a nappaliba. 

Amikor meglátta Louist, felnézett. – Hát elment, Louis – mondta 

olyan tisztán és tárgyilagosan, hogy Louis úgy gondolta: az esemény 



még nem futott végig valamennyi idegpályáján, és nem hatolt el 

odáig, ahol a legjobban fáj. Ekkor Jud szája mozogni kezdett, és 

karjával eltakarta a szemét. Louis közelebb ment, és átfogta a vállát, 

Jud pedig a karjába simult, és sírni kezdett. Úgy látszik, mégiscsak 

feldolgozta a történteket, és tudja, miről van szó. A felesége halott. 

– Így van jól, Jud, így van ez jól – mondta Louis –, ő is azt 

szeretné, hogy sírjon egy kicsit. Szerintem még meg is sértődne, ha 

nem tenné. – Neki magának is könnybe lábadt a szeme. Jud szorosan 

átkarolta, és Louis viszonozta az ölelését. 

Jud így sírdogált vagy tíz percig, aztán elült a vihar, és az öreg 

beszélni kezdett; Louis pedig nemcsak mint barát, hanem mint orvos 

is figyelmesen hallgatta. Figyelt, hogy nem ismétli-e önmagát, s nem 

hagyja-e cserben az időérzéke (a helyszínt nem kellett ellenőriznie, 

abból semmi sem derülne ki, mert Jud Crandall számára a helyszín 

mindig a Maine állambeli Ludlow volt), és mindenekelőtt azt 

figyelte, nem beszél-e Normáról jelen időben. De nemigen látta jelét, 

hogy Jud elengedte volna a gyeplőt. Jól tudta, hogy az öreg 

házaspárok gyakran távoznak mintegy kéz a kézben, egy hónap, egy 

hét vagy akár csak egy nap különbséggel. Úgy vélte, ezt a 

megrázkódtatás teszi; de talán valami mélységes, tudat alatti ösztön 

is hajtja a túlélőt, hogy utolérje az eltávozottat. (Ez a gondolat 

Church nélkül nem ötlött volna fel benne, újabban azt tapasztalta, 

hogy a természetfölötti és spirituális jelenségekről gyökeresen 

másképp gondolkodik, mint azelőtt.) Végül arra a következtetésre 

jutott, hogy Jud mélységesen gyászol, de változatlanul épelméjű; a 

külsején sem észlelt olyasfajta áttetsző törékenységet, mint amely 

Normát lengte körül, amikor szilveszter estéjén a Creed-ház 

nappalijában a tojáslikőrt szopogatták. 

Jud hozott neki egy üveg sört a frizsiderből. Arca még foltos és 

vörös volt a sírástól. 

– Kicsit korán van még hozzá – mondta –, de valahol a 

nagyvilágban a nap már túljutott a delelőn, és különben is, ebben a 

helyzetben... 

– Ne is folytassa – mondta Louis, és kinyitotta az üveget, majd 

Judra nézett. – Ne köszöntsük Normára? 



– Miért ne? – hangzott a válasz. – Bárcsak ismerte volna tizenhat 

éves korában, Louis, ahogy kigombolt kabátkában jött ki a 

templomból – tudom, kiugrott volna a szeme a helyéből! Az ördögöt 

is eltérítette volna a flaskától. Még szerencse, hogy nálam sose 

próbálkozott ilyesmivel. 

Louis bólintott, és felemelte a sörét. – Hát akkor – Normára! – 

mondta. 

Jud odakoccintotta üvegét az övéhez. Újból könnyezett, de 

mosolygott is hozzá. – Nyugodjék békében. És remélem, hogy ott, 

ahol most van, az a nyavalyás csúz se bántja már. 

– Ámen – szólt Louis, és megitták a sörüket. 

 

Ez volt az egyetlen alkalom, amikor Jud – legalábbis Louis 

jelenlétében – tovább jutott az enyhe becsípettségnél, de az ital még 

így sem verte le a lábáról. Éppen csak a szokásosnál is szabadabban 

áradtak belőle az emlékek; folyamatosan ontotta a meghitt 

történeteket és anekdotákat, színesen, világosan, sőt néha 

lebilincselőn. És közben, két emlék között, a jelenre is volt gondja, és 

Louis csak ámult-bámult, milyen talpraesetten intézkedik. Ha Rachel 

esett volna össze holtan, miután elfogyasztotta a reggeli grapefruitját 

és zabpelyhét, őtőle bizony nem telnék ki ennyi. 

Jud felhívta Bangorban a Brookings-Smith temetkezési vállalatot, 

és rendelkezett mindarról, amit telefonon lebonyolíthatott, majd 

bejelentkezett másnapra, hogy a többit is megbeszéljék. Igen, azt 

szeretné, ha a halottat bebalzsamoznák; a ruhát majd ő viszi be 

másnap; igen, fehérneműt is választ majd hozzá; nem, nem tart 

igényt a vállalat különleges, hátul összekapcsolható cipőjére. Lesz-e 

valaki, aki megmossa a haját? – érdeklődött; Norma múlt hétfőn 

mosott utoljára hajat, s azóta már bizonyára bezsírosodott. Aztán 

figyelmesen hallgatta a választ, s Louis, akinek nagybácsikája maga 

is a bennfentesek által „csendes szakmának” nevezett céh tagja volt, 

tudta, hogy a vállalkozó most elmondja: az utolsó mosás és berakás 

hozzátartozik a szolgáltatáshoz. Jud biccentett, és köszönetét fejezte 

ki beszélgetőtársának, majd ismét némán figyelt, aztán megszólalt: 

nem, nincs kifogása a kikészítés ellen, de épp csak egyetlen könnyű 

festékréteget kér. – Meghalt, és ezt mindenki tudja – szólt, és újabb 



cigarettára gyújtott. – Semmi értelme kirittyenteni. – A temetési 

szertartás alatt a koporsó maradjon zárva, rendelkezett nyugodt, 

parancsoló hangon, de előző napon a búcsúzok számára tartsák 

nyitva. A temetés a Mount Hope temetőben lesz, ahol már 1951-ben 

megvették maguknak a kettős sírhelyet. Az iratok ott voltak a 

kezében, és meg is adta a sírhely számát a vállalkozónak, hogy hozzá 

lehessen fogni az előkészületekhez. H-101, közölte; mint később 

Louisnak elmondta, az ő sírhelyének H-102 a száma. 

Amikor letette a kagylót, Louisra nézett: – Szerintem nincs is a 

világon szebb temető, mint az ott Bangorban. Nyisson ki magának 

még egy üveg sört, Louis, ha gusztusa van rá. Én még elnyűglődöm 

egy darabig a tennivalókkal. 

Louis is pityókosnak érezte magát, s épp nemet akart mondani, 

amikor egyszer csak furcsa, groteszk kép rajzolódott ki lelki szemei 

előtt: Jud, amint valami pogány hordágyféleségen vontatja át az 

erdőn Norma holttestét – túl az állattemetőn, a micmac 

temetkezőhely felé. 

A látomás úgy érte, mintha arcul csapták volna. Szó nélkül felállt, 

és kiemelt magának még egy üveget a hűtőszekrényből. Jud 

barátságosan biccentett felé, és újra tárcsázni kezdett. Mire Louis 

délután háromkor hazament, hogy magához vegyen egy tányér levest 

és egy szendvicset, Jud félig-meddig már meg is szervezte felesége 

végbúcsúját. Lépésről lépésre haladt, módszeresen, mintha valami 

nagyszabású vacsorát szervezne. Felhívta az észak-ludlow-i 

metodista templomot, ahol majd a gyászszertartásra sor kerül, aztán 

jelentkezett a Mount Hope-i temető igazgatóságán is; tudta, hogy a 

temetkezési vállalat hivatalból úgyis megkeresi majd mindkét helyet, 

de udvariasságból meg akarta előzni Brookings-Smithéket. Kevés 

gyászolónak jutott volna eszébe ilyesmi; vagy ha eszükbe jut is, 

aligha tudnák rászánni magukat – és emiatt Louis csak annál inkább 

csodálta Judot. Később az öreg lapozgatni kezdett egy ócska, elnyűtt, 

bőrbe kötött telefonnoteszben, és sorban felhívta saját rokonságát és 

Norma néhány megmaradt családtagját. És két hívás között ivott egy 

kis sört, és felidézett néhány régi emléket. 

Louis szíve egyre inkább eltelt csodálattal. Talán még szeretettel 

is? 



Igen, súgta rá a szíve. Szeretettel is. 

 

Amikor aznap este Ellie, már pizsamában, lejött egy búcsúpuszira, 

megkérdezte apját, hogy vajon Mrs. Crandall az égbe jut-e majd. 

Suttogva beszélt, mint aki tudja, hogy jobb, ha a párbeszéd köztük 

marad. Rachel épp a konyhában volt; csirkepástétomot készített, 

hogy másnap majd átvigye Judnak. 

Az országút túloldalán a Crandall-házban minden lámpa égett. A 

kocsifelhajtón egymás mögött sorakoztak az autók, sőt, az útpadkára 

is jutott belőlük, harminc-harminc méterre mindkét irányban. 

Másnapra volt kitűzve a hivatalos idő, amikor a ravatalozóban el 

lehet búcsúzni a halottól; ma este azért sereglettek ide az emberek, 

hogy tőlük telhetően vigasztalják Judot, és együtt emlékezzenek 

Normára – Jud délután „elősiratásnak” nevezte a várható eseményt. 

A két ház között fagyos februári szél süvített, az országúton jégfoltok 

sötétlettek. A maine-i tél leghidegebb időszaka köszöntött rájuk. 

– Hát nem is tudom, bogaram – vonta ölébe a lányát Louis. A 

tévében épp lövöldözéses üldözés zajlott. Egy fickó megpördült a 

tengelye körül, és elzuhant, de egyikük sem fűzött hozzá 

megjegyzést. Louis gyanította – és ez zavarta is egy kissé –, hogy 

Ellie sokkal többet tud Ronald McDonaldról, a Pókemberről meg a 

Burger Kingről, mint Mózesről, Jézusról vagy Szent Pálról. 

Vallásától elidegenedett zsidó anya és igencsak meggyengült hitű 

metodista apa leányaként alighanem csak igen halovány elképzelései 

lehetnek a spirituális dolgokról; nem ismer sem mítoszokat, sem 

álmokat, legföljebb azok távoli visszfénye hatolhatott hozzá. És most 

már késő, ötlött fel Louisban ködösen. Még nincs hatéves, de erre 

már késő. Úristen, de gyorsan késik le az ember mindenről. 

Ellie azonban továbbra is kérdőn nézett rá. Valamit muszáj 

mondani neki. 

– Az emberek sok mindenfélét gondolnak arról, hogy mi történik 

a halál után – mondta. – Egyesek szerint vagy a mennyországba 

jutunk vagy a pokolra. Mások úgy képzelik, hogy újjászületünk, és 

megint kisbabává válunk... 

– Tudom, az a karnáció vagy mi. Ez történt Audrey Rose-zal is, 

abban a filmben, a tévében. 



– Hiszen azt nem is láttad! – Ha Rachel meghallaná, hogy Ellie 

látta az Audrey Rose-t, ő is agyvérzést kapna, gondolta. 

– Marie mesélte el az oviban – közölte Ellie. Marie-t ő nevezte ki 

a legjobb barátnőjévé; alultáplált, szutykos kislány volt, akiről az 

ótvartól a sömörön át a skorbutig bármit fel lehetett tételezni. Louis 

is, Rachel is tőlük telhetőén pártolták a barátságot, de azért Rachel 

egyszer megvallotta férjének, hogy valahányszor Marie elmegy 

tőlük, legszívesebben ellenőrizné, nem kapott-e Ellie fejtetűt tőle. 

Louis pedig csak nevetett, és bólintott. 

– Marie-nak megengedi az anyukája, hogy azt nézzen, amit akar. 

– A megjegyzés bíráló éle egyértelmű volt, de Louis úgy határozott, 

hogy nem vesz róla tudomást. 

– Helyesen úgy kell mondani, hogy reinkarnáció, de azt hiszem, a 

lényegét megértetted. A katolikusok a mennyországban és a 

pokolban hisznek, de úgy tartják, a kettő között ott a pokol tornáca és 

a tisztítótűz. A hinduk és a buddhisták pedig a nirvánában hisznek... 

Az ebédlő falára árnyék vetült. Rachelé. Hallgatózott. 

Louis lassabban folytatta a mondókáját. 

– És nyilván van még rengeteg más hiedelem is. De a lényeg az, 

Ellie, hogy biztosat nem tud senki. Az emberek csak mondják, hogy 

ők mindent tudnak; valójában csak hisznek valamiben, amit a 

vallásuk vagy a hitük diktál. Tudod egyáltalán, mi az a hit? 

– Hát izé... 

– Most például itt ülünk a székemben – magyarázta Louis. – Mit 

gondolsz, itt lesz ez a szék még holnap is? 

– Hát persze! 

– Akkor hiszel benne, hogy itt lesz. Történetesen én is ezt hiszem. 

A hit azt jelenti: hiszünk benne, hogy valami létezik, vagy valami be 

fog következni. Világos? 

– Aha – bólintott Ellie határozottan. 

– De tudni nem tudjuk. Elvégre jöhet valami őrült betörő, aki 

éppen a székekre bukik, és elviheti. Nem igaz? 

Ellie vihogott, és Louis is elmosolyodott. 

– Éppen csak hiszünk benne, hogy nem történik ilyesmi. A hit 

nagy dolog, és az igazán vallásos emberek azt szeretnék, hogy 

mindenki elhiggye: a hit és a tudás ugyanaz. De ami engem illet, én 



nem hiszek ebben. Talán mert az emberek túl sokféleképpen 

gondolkodnak erről a kérdésről. Tudni csak egyet tudhatunk: azt, 

hogy ha meghalunk, két dolog történhet. Vagy túléli valamiképpen a 

lelkünk a halált vagy sem. Ha igen, akkor rengeteg további lehetőség 

kínálkozik. Ha nem, akkor alma az egész. Vége, és nincs tovább. 

– Mint amikor elalszik az ember? 

– Inkább mint amikor a kórházban elaltatják – jelentette ki Louis 

némi töprengés után. 

– És szerinted melyik az igaz, apu? 

Az árnyék a falon megrebbent, aztán ismét megállapodott. 

Louis jóformán egész felnőtt életében – alighanem egyetemi évei 

óta – meggyőződéssel hitte, hogy a halállal minden véget ér. Sokszor 

állt már halálos ágy mellett, de egyszer sem érezte, hogy a lélek, mint 

kilőtt golyó, elrepülne mellette valami... valami más tartomány felé. 

Hiszen ez jutott eszébe akkor is, amikor Victor Pascow meghalt, nem 

igaz? Osztotta pszichológiatanára felfogását: a halál utáni életet 

ecsetelő élménybeszámolók, amelyek először tudományos lapokban, 

majd jócskán felhígított változatban a bulvársajtó hasábjain szoktak 

felbukkanni, a halál támadásával szembeni végső emberi ellenállást 

fejezik ki; a kimeríthetetlenül találékony emberi szellem látomásokat 

szerkeszt a halhatatlanságról, hogy az utolsó percig elhessegethesse a 

halálfélelem tébolyát. Hasonlóképpen egyetértett az egyik kollégiumi 

szobatársával is, aki másodéves korukban, egy hajnalig tartó 

kanmurin azt fejtegette: a Biblia gyanúsan bővelkedik mindenféle 

csodákban, csakhogy a felvilágosodás korától kezdve az ilyen csodák 

jóformán megszűntek. (Először „teljes” megszűnésről beszélt, de 

aztán kénytelen volt egy lépést hátrálni, mivel mások eléggé 

meggyőzően rámutattak, hogy ebben a mi nagyjában-egészében 

ésszerű, áttekinthető világunkban azért még mindig történnek fura, 

megmagyarázhatatlan dolgok, s itt-ott akadnak homályos zúgok; itt 

van például a torinói lepel, amelynek titkát semmilyen erőfeszítéssel 

nem tudták „leleplezni”.) – Szóval Krisztus feltámasztotta Lázárt – 

jelentette ki a hajdani szobatárs; azóta nagy tekintélyű szülész-

nőgyógyász a Michigan állambeli Dearbornban. – Elfogadom. Ha 

muszáj, megeszem én még ezt is. Elvégre azt is be kellett vennem, 

hogy egy ikerpárból az egyik magzat a méhen belül felfalhatja a 



másikat, mint valami meg nem született kannibál, és aztán húsz vagy 

harminc év múlva bizonyságul még azzal is előrukkol, hogy a 

heréjében vagy a tüdejében fogak vannak – szóval ha ezt beveszem, 

akkor én már akármit elhiszek. De azért a halotti bizonyítványt, azt 

látni szeretném. Világos, nem? Dehogy vonom én kétségbe, hogy 

Lázár kibújt a sírjából. De azért mutassák meg nekem az eredeti 

halotti bizonyítványt! Úgy vagyok vele, mint Tamás, aki azt mondta, 

csak akkor hiszi el a feltámadást, ha megmutatják neki a szögek verte 

lyukakat, és bedughatja a kezét Jézus oldalába. És énszerintem nem 

Lukács volt az igazi orvos a bandában, hanem ő! 

Nem, Louis sem hitt a feltámadásban. Legalábbis addig nem, 

amíg Church vissza nem jött. 

– Szerintem valamiképpen folytatódik az életünk – felelte a 

lányának lassan. – De hogy miképpen, arról semmit nem tudok 

mondani. Az is lehet, hogy nem mindenkinél egyformán. 

Elképzelhető, hogy az válik valóra, amiben az ember egész életében 

hitt. De abban hiszek, hogy az életünk folytatódik, és hiszem, hogy 

Mrs. Crandall, ott, ahol most van, boldognak érzi magát. 

– Szóval neked ez a hited – szögezte le Ellie, félelemmel vegyes 

tisztelettel a hangjában. 

Louis jólesően s egyszersmind kicsit zavartan mosolygott. – 

Lényegében ez, Ellie. De abban is hiszek, hogy most aztán ideje 

ágyba bújnod. Már tíz perccel ezelőtt kellett volna! 

Két puszit adott a lányának: egyet a szájára, egyet az orrára. 

– És mit gondolsz: az állatok élete is folytatódik? 

– Hát persze – vágta rá Louis gondolkodás nélkül, és már-már 

hozzátette: Kivált a macskáké. A szavak már ott remegtek a száján; 

bőre hirtelen kihűlt és elszürkült. 

– Na jó – mondta Ellie, és lemászott az öléből. – Még anyu is kap 

egy puszit. 

– Akkor szaladj! 

Ellie elindult, majd ez ebédlő küszöbén hirtelen visszafordult. – A 

múltkor igazán hülyén viselkedtem. Amikor úgy bőgtem Church 

miatt. 

– Nincs igazad, bogaram. Szerintem csöppet se voltál hülye. 



– Ha most halna meg, kibírnám – jelentette ki Ellie, de aztán 

mintha szavai őt magát is meghökkentették volna, eltűnődött. Végül, 

mint aki megegyezésre jutott önmagával, még hozzátette: – Ki én. – 

S azzal elindult megkeresni az anyját. 

 

Később, már az ágyban, Rachel így szólt: – Hallottam, miről 

beszélgettél Ellie-vel. 

– És nem értettél egyet velem? – kérdezte Louis. Már elszánta 

magát: ha Rachel mindenáron ezt akarja, talán legjobb lesz nyíltan 

megtárgyalni a dolgot. 

– Nem erről van szó, Louis – mondta Rachel, tőle szokatlan 

tétovasággal. – Igazából az a helyzet, hogy ha ez a kérdés szóba 

kerül – megijedek. És ismerhetsz: ha megijedek, azonnal védekezni 

kezdek. 

Louis nem emlékezett rá, hogy feleségéből valaha is ilyen 

nehezen buggyantak volna elő a szavak. Hirtelen felismerte, hogy 

aknamezőn jár, és sokkal óvatosabbnak kell lennie, mint az imént 

Ellie-vel. 

– Mitől ijedsz meg? A haláltól? 

– Nem a saját halálomtól – felelte Rachel. – Arra újabban már alig 

gondolok. De kislány koromban annál többet gondoltam rá. 

Éjszakákon át nem tudtam aludni miatta. És ha elaludtam, akkor 

szörnyekről álmodtam, akik rám törnek az ágyban, és felfalnak. És 

valamennyi szörny a nővéremre, Zeldára hasonlított. 

Na végre, gondolta Louis. Milyen régóta vagyunk házasok, és 

csak most bújik ki a szög a zsákból. 

– Ritkán hozod szóba a nővéredet – mondta. 

Rachel elmosolyodott, és megsimogatta az arcát. – Olyan drága 

vagy, Louis. Soha nem hozom szóba. Sőt, igyekszem még csak nem 

is gondolni rá. 

– Úgy véltem, meglehetnek az indokaid. 

– Megvoltak és meg is vannak. 

Töprengve elhallgatott. 

– Tudom, hogy meghalt... Gerincvelő-gyulladás... 

– Gerincvelő-gyulladás... – mondta utána Rachel. – Odahaza már 

eltüntették a fényképeit. 



– De van egy kép egy fiatal lányról az apád szoba... 

– Igaz is, a dolgozószobájában. Arról megfeledkeztem. És azt 

hiszem, anyámnál is van egy a tárcájában. Két évvel volt idősebb 

nálam. Megbetegedett... és utána a hátsó hálószobában feküdt... 

eldugva, mint valami szégyellnivaló titok. Ott haldoklott, Louis, a 

hátsó hálószobában, és ott is halt meg, és végig az volt – sötét, 

szégyenletes titok! 

Hirtelen minden önuralmát elvesztette. Egyre hevesebben rázta a 

zokogás, és Louis riadtan érzékelte, hogy előbb-utóbb hisztériás 

rohamot kap. Megfogta a vállát, de Rachel azonnal kitépte magát. 

Hálóinge zizzenve feszült meg Louis ujja alatt. 

– Rachel... kicsikém... ne... 

– Ne csitíts, Louis, és ne akarj visszatartani. Csak egyszer vagyok 

képes ezt végigmondani, és aztán soha többé nem vagyok hajlandó 

beszélni róla. Ma éjjel már úgysem tudnám lehunyni a szemem. 

– Hát olyan szörnyű volt? – kérdezte Louis, de már tudta 

kérdésére a választ. Ez a válasz sok mindenre rávilágított, és agyában 

hirtelen egymásba illeszkedtek olyan jelenségek, amelyek között 

eddig nem látott összefüggést, vagy legföljebb csak homályosan 

sejtette igazi okukat. Most eszmélt rá, hogy Rachel soha nem tartott 

vele, ha temetésre ment; még Louis Al Locke nevű diáktársának 

temetéséről is távol maradt (a szerencsétlen akkor halt meg, amikor 

motorbiciklije összeütközött egy városi busszal), pedig Al rendszeres 

vendég volt náluk, és Rachel mindig kedvelte. De azért a temetésére 

mégsem ment el. 

Éppen beteg volt, jutott eszébe Louisnak. Mintha influenzára 

panaszkodott volna. De másnapra kutyabaja sem volt. 

Már aznap, a temetés után sem volt semmi baja, helyesbített. 

Visszaemlékezett, hogy már akkor is gyanakodott, nem valami 

pszichoszomatikus megbetegedésről van-e szó. 

– Szörnyű bizony. Szörnyebb, mint képzelnéd. Végignéztük, 

ahogy napról napra sorvad, és mindenki tehetetlen volt. Szüntelen 

fájdalmai voltak. A teste mintha összezsugorodott volna... mintha 

magába csuklana... a válla felpúposodott, az arca pedig megnyúlt, 

olyan maszkszerű lett. A keze mint a madár lába... Néha nekem 

kellett megetetnem. Irtóztam ettől, de csináltam, mukkanás nélkül. 



Amikor már túl nagyok lettek a fájdalmak, kábítószert adtak neki, 

először enyhéket, később már olyanokat, hogy ha életben marad, 

narkós lett volna belőle. De hát persze mindenki tudta, hogy úgysem 

marad életben. Azt hiszem, ezért... ezért hallgatjuk agyon. Mert 

akartuk, hogy meghaljon, Louis, ez volt a leghőbb vágyunk, és 

nemcsak azért, hogy ő ne szenvedjen többé – mi sem akartunk 

tovább szenvedni. Mert már úgy nézett ki, mint egy szörny, és olyan 

is lett, mint egy szörny... Úristen, tudom, milyen iszonyatosan 

hangzik, amit mondok... 

Kezébe temette arcát. 

Louis gyengéden megsimogatta. – Hidd el, Rachel, egyáltalán 

nem hangzik iszonyatosan. 

– De igen! – sikoltott fel az asszony. – De igen! 

– Pedig bizony van ilyen – mondta Louis. – Azokból, akik nagyon 

sokáig betegek, gyakran válik követelőző, utálatos szörnyeteg. A 

türelmes, szentként viselkedő beteg legendája romantikus képzelgés, 

semmi egyéb. Mire az ágyhoz kötött beteg fenekén megjelenik az 

első felfekvés, addigra gonosz is lesz, belemar mindenkibe, és 

átragasztja másokra a maga nyomorúságát. Ő maga persze nem tehet 

erről, de ez nem változtat az érintettek helyzetén. 

Rachel döbbenten, szinte reménykedően nézett rá, hogy aztán 

ismét bizalmatlanság költözzék a szemébe. – Ezt csak most találod 

ki. 

Louis fanyarul elmosolyodott. – Mutassam meg a tankönyveket? 

Vagy akarod látni az öngyilkossági statisztikákat? Azokban a 

családokban, ahol halálos beteget ápoltak otthon, a beteg halálát 

követő fél éven belül csillagászati magasságokba szökik az 

öngyilkosságok aránya. 

– Öngyilkosság?! 

– Bevesznek valamit, kinyitják a gázcsapot vagy pisztolyt fognak 

magukra. Mert meggyűlölték magukat... kimerültek az undortól, a 

bánattól... – Vállat vont, és egymáshoz préselte két öklét. – A túlélők 

egyszer csak gyilkosnak érzik magukat, és inkább kiszállnak. 

Rachel duzzadt arcára valamilyen eszelős és fájdalmas 

megkönnyebbülés ült ki. – Istenem, hogy gyötört mindenkit... 

Gyűlöletes volt... Néha szándékosan az ágyába pisilt. Anyám mindig 



megkérdezte, ne vezesse-e ki a fürdőszobába, vagy később, amikor 

már nem tudott felkelni, ne hozza-e az ágytálat... Zelda nemet 

mondott... és aztán bevizelt, hogy anyámnak vagy anyámnak és 

nekem ágyat kelljen húznunk... Azt mondta, véletlenül történt, de 

közben mosolygott a szeme, Louis. Lehetett látni! A szobájában 

mindig pisiszag volt, és a gyógyszerei... üvegszámra voltak olyan 

kábítószeres orvosságai, amiknek olyan szaguk volt, mint a köhögés 

elleni meggycukorkának, és azt a szagot nem lehetett kiszellőztetni... 

néha... néha még mostanában is arra ébredek, hogy érzem a köhögés 

elleni meggycukorka szagát... és ha még félálomban vagyok... arra 

gondolok ilyenkor: „Hát még nem halt meg? Még mindig él?” És 

akkor... 

Rachelnek elakadt a lélegzete. Louis megfogta a kezét, és ő vadul, 

izzón szorongatta férje ujjait. 

– Amikor tisztába tettük, látszott, milyen ferde, milyen bütykös a 

háta. És a vége felé, Louis, a vége felé valahogy úgy látszott... 

mintha a feneke felkúszott volna a derekáig... 

Rachel nedves szemében olyan dermedt iszonyat tükröződött, 

mint a gyerekében, ha felidéz magában valamilyen félelmetes, 

visszatérő rémálmot. – És néha... néha hozzám ért azzal a 

madárszerű kezével... és én alig bírtam megállni, hogy fel ne sikítsak, 

hogy ne nyúljon hozzám... És egyszer, amikor az arcomhoz ért, 

kiborítottam a levesét, és megégettem a karom, és akkor tényleg 

sikoltottam... és sírtam... és akkor is ott volt a szemében az a 

mosolygás... A legvégén aztán már a szerek se hatottak. Akkor már ő 

sikoltozott, és már egyikünk sem emlékezett rá, milyen is volt azelőtt 

– még az anyám sem. Már nem volt más, csak az a gyűlöletes, 

undorító, sivalkodó valami ott a hátsó hálószobában... a mi sötét 

titkunk. 

Rachel nagyot nyelt; szárazon kattant a torka. 

– A szüleim épp nem voltak otthon, amikor végül... szóval tudod 

már... amikor... 

Félelmetes erőfeszítéssel préselte ki magából a szót. 

– ...amikor meghalt. Elmentek valahová, és csak én voltam vele. 

Éppen pészach volt, és átugrottak valami barátaikhoz, épp csak egy 

kis időre. Én valami képeslapot olvasgattam a konyhában – vagy hát 



inkább csak lapozgattam. Vártam, hogy mikor szabad beadnom neki 

a gyógyszert, mert megint sikítozott; azóta kiabált, hogy a szüleim 

kitették a lábukat. Hát hogy olvashattam volna, miközben ő így 

kiabál? És akkor... tudod... akkor az történt, hogy... szóval 

elhallgatott. Louis, én akkor nyolcéves voltam... és minden éjjel 

rémeseket álmodtam... úgy éreztem, gyűlöl engem, amiért az én 

hátam egyenes, amiért nem kínoz örökös fájdalom, amiért járni 

tudok, amiért én nem fogok meghalni... Lassan arról kezdtem 

képzelegni, hogy meg akar ölni. És tudod, Louis, még ma is azt 

hiszem, hogy ez nem volt merő képzelgés. Azt hiszem, valóban 

gyűlölt. Igazából talán nem akart volna megölni, de ha valahogyan 

meg tudja kaparintani magának a testem... ha kiűz belőle, mint 

valami rémmesében... hát szerintem azt megtette volna... Szóval 

amikor egyszer csak elhallgatott, bementem hozzá, hogy nincs-e 

valami baj... hátha lecsúszott a párnájáról, vagy nem bír megfordulni. 

Bementem, ránéztem, és azt hittem, lenyelte a nyelvét, és attól 

fuldoklik. – Az asszony hangja ismét felerősödött, és olyan sírósan, 

ijesztően gyerekes lett, mintha az élményt felidézve visszavedlett 

volna gyerekké. – És fogalmam sem volt, Louis, hogy mihez 

kezdjek! Nyolcéves voltam! 

– Honnan is tudtad volna? – ölelte magához Louis, és Rachel úgy 

kapaszkodott belé, mint az úszni nem tudó, akivel egy nagy tó 

közepén hirtelen felborul a csónak. – Csak nem szidtak össze miatta, 

kicsikém? 

– Azt nem – felelte az asszony –, senki nem hibáztatott. De 

megvigasztalni se tudott senki. Ami történt, megtörtént. Nem nyelte 

le a nyelvét. Mert egyszer csak valamilyen hangot adott, nem is 

tudom, valahogy így: gaaaaaa... 

Ahogy kétségbeesésében mindenestől elmerült a régmúlt nap 

emlékében, nagyon is hitelesen utánozta a haldoklót. Louisnak ismét 

agyába villant Victor Pascow, és még szorosabban ölelte magához 

feleségét. 

– ...és közben nyál csorgott le az állán... 

– Elég volt, Rachel – szólt közbe Louis, s az ő hangja is 

megremegett. – Tisztában vagyok a tünetekkel. 



– De hiszen csak meg akarom magyarázni... – jelentette ki Rachel 

szenvtelenül. – Meg akarom értetni veled, miért nem mehetek el 

szegény Norma temetésére, és hogy miért kaptunk össze olyan 

ostobán a múltkor... 

– Csitt... ki emlékszik már arra! 

– Én emlékszem – szólt az asszony. – Nagyon is jól emlékszem 

rá, Louis. Éppen olyan jól, mint arra, ahogy Zelda, a nővérem 1965. 

április 14-én megfulladt az ágyában. 

Hosszú másodpercekre csend ülte meg a szobát. 

– Átfordítottam a hasára, és ütögetni kezdtem a hátát – folytatta 

végül Rachel. – Más nem jutott eszembe. Kapálódzni kezdett – fel-le 

csapkodott azzal az elgörbült lábával... és emlékszem, közben valami 

furcsa zajt hallottam, mintha valamelyikünk szellentett volna, de 

nem, a hónom alatt szakadt fel mindkét oldalon a blúzom varrása, 

ahogy átfordítottam. És akkor... akkor rángatózni kezdett, és a feje 

bele volt temetve a párnába, és nekem az járt a fejemben, úristen, 

Zelda megfullad, és ha anyámék megjönnek, azt mondják majd, hogy 

én fojtottam meg, azt mondják majd, hogy tudjuk, hogy gyűlölted, 

Rachel, és ez igaz is volt, és azt is mondják, hogy tudjuk, hogy a 

halálát kívántad, és hát ez is igaz volt. Mert tudd meg, Louis, hogy 

amikor elkezdett így rángatózni és csépelni, fel-le, fel-le, az volt az 

első gondolatom, tisztán emlékszem rá, hogy jaj de jó, végre 

megfullad, és véget ér ez az egész. És akkor aztán újra átfordítottam, 

és addigra az arca megfeketedett, Louis, a szeme kidülledt, és dagadt 

volt a nyaka. És akkor meghalt. Én pedig kihátráltam a szobából, de 

nem találtam meg az ajtót, hanem nekimentem a falnak, és akkor 

leesett egy kép – valamelyik Óz-könyvből volt, Zelda nagyon 

szerette őket, amikor még egészséges volt. A képen Óz volt látható, 

Óz, a Hatalmas és Rettenetes, csakhogy Zelda raccsolt, és 

khettenetest mondott. Anyám bekereteztette a képet, mert ez volt 

Zelda kedvence – Óz, a Hatalmas és Khettenetes... És a kép a földre 

zuhant, az üvegje összetört, és én sikítozni kezdtem, mert tudtam, 

hogy Zelda meghalt, és azt hittem... igen, azt hittem, hogy a szelleme 

az, és értem jött, mert tudtam, hogy a szelleme éppúgy gyűlölne 

engem, mint ő maga, csak éppen a szelleme nincs az ágyhoz 

kötözve... Hát ezért sikítoztam, és kirohantam a házból, és azt 



kiabáltam: „Zelda meghalt! Zelda meghalt!” És a szomszédok... 

mind kiszaladtak a házukból, és csak bámultak utánam, ahogy 

rohanok végig az utcán, kiszakadt blúzban, és ordítok: „Zelda 

meghalt!” Ó, Louis, biztosan azt hitték, hogy sírok, csakhogy... azt 

hiszem... én akkor nevettem! Igen, Louis, azt hiszem, nevettem. 

– Ha így volt, minden elismerésem – mondta Louis. 

– Csak az a baj, hogy ezt nem mondod komolyan – vágott vissza 

Rachel olyan magabiztosan, mint aki már százszor és százszor 

megrágta ezt a kérdést. Louis nem szállt vitába vele. Úgy gondolta, 

Rachel előbb-utóbb megszabadul majd ettől a poshadt, szörnyű 

emléktől, amely annyi éven át kísértette – de tudta, hogy ezt az 

utolsó mozzanatot Rachel soha nem fogja tudni mindenestől kivetni 

magából. Louis Creed nem volt pszichiáter, de annyit tudott, hogy az 

emberi lélek talajában vannak rozsdás, félig elásott titkok, 

amelyekhez az ember kényszeresen vissza-visszatér, és rángatja őket, 

hiába sebzik véresre a bőrét. Ezen az estén Rachelnek sikerült 

csaknem végig kirántania a magáét, mint valami félelmetes-

nevetséges, romlott, bűzlő fogat, amelynek fekete a koronája, 

fertőzött az idege, korhadt a gyökere. Végre kinn van – és az az 

utolsó mérgezett sejt most már csak hadd maradjon benn, ha Isten is 

úgy akarja, nyugodni fog, s legföljebb csak legmélyebb álmában 

mozdul meg. Már az is szinte hihetetlen, hogy ennyire meg tudott 

szabadulni tőle; bátorsága nem csupán elismerést – valóságos 

dicshimnuszt érdemel. Louis úgy tisztelte érte, hogy legszívesebben 

megtapsolta volna. 

Felült az ágyban, és felkapcsolta a villanyt. – Igenis büszke 

vagyok rád – mondta. – És ha még rászorulnék egy újabb okra, 

hogy... hogy ne rajongjak a szüleidért, hát most megtaláltam. Soha 

nem lett volna szabad egyedül hagyniuk vele, Rachel. Soha. 

Rachel úgy tiltakozott, mint egy gyerek – mint az a nyolcéves 

kislány, akivel ez a hihetetlen, mocskos történet megesett. – De Lou, 

hiszen mondtam: pészach volt... 

– Az se érdekel, ha az utolsó ítélet napján történt volna – mondta 

Louis olyan rekedten, olyan hirtelen támadt heves indulattal, hogy 

Rachel arrébb húzódott tőle. Eszébe jutott a két kis csíkos 

egyenruhás tanulónővérke, akik balszerencséjükre épp szolgálatban 



voltak aznap délelőtt, amikor a haldokló Pascow-t behozták. 

Egyikük, a keménykötésű kis Carla Shavers másnap ismét megjelent, 

és olyan jól bevált, hogy még Charlton nővér is elismeréssel adózott 

neki. A másik azonban soha többé nem mutatkozott. Louis csöppet 

sem csodálkozott, és eszében sem volt, hogy gondolatban 

szemrehányással illesse. 

Hol volt az ápolónő? Állandó ápolónőt kellett volna tartani 

mellette... Ők pedig még el is mentek otthonról, és egy nyolcéves 

kislányra hagyták a haldokló nővérét, aki akkorra már alighanem 

klinikai őrült is volt. És miért? Mert éppen pészach volt; és mert 

aznap délelőtt a finnyás, elegáns Dory Goldman éppen nem tudta 

elviselni a bűzt, és egy időre el akart szabadulni hazulról. így hát 

Rachel lett az inspekciós. Világos, nem, kedves barátok, tisztelt 

szomszédság? Rachel lett az inspekciós – nyolcévesen, a két kis 

varkocsával, a matrózblúzában. Ő simán otthon maradhat, ő bátran 

szívhatja a bűzt. Mi értelme lett volna minden évben hat héten át 

Vermontban nyaraltatni, ha még a haldokló, tébolyult nővérének a 

bűzét sem tudja elviselni? Tíz új ing-kezeslábas garnitúra Gage 

számára, hat új ruha Ellie-nek, és kifizetem az egész egyetemi 

tandíját, ha távol tartja magát a lányomtól... de hol volt az a vaskos 

csekkfüzet, maga disznó, amikor a nagyobbik lánya gerincvelő-

gyulladásban haldokott, és a kisebbik lányát egyedül hagyták vele? 

Hol maradt az a kibaszott ápolónő? 

Louis kimászott az ágyból. 

– Hová mégy? – kérdezte riadtan Rachel. 

– Hozok neked egy Valiumot. 

– Tudod, hogy sose szoktam... 

– Ma lesz a kivétel. 

 

Rachel bevette a tablettát, és aztán elmondta, ami a történetből 

még hátravolt. Hangja most már végig nyugodt maradt. A nyugtató 

megtette hatását. 

A nyolcéves Rachelt a legközelebbi szomszédasszony csalta elő 

egy fa mögül; a kislány ott kuporgott, és szüntelen azt kiabálta: 

„Zelda meghalt!” A szomszédasszony először a mentőket hívta ki, 

majd elállította Rachel orrvérzését, belediktált egy csésze teát és két 



aszpirint, és kiszedte belőle, hol vannak a szülei. Goldmanék a 

Cabron házaspárhoz mentek látogatóba, a város túlsó végére. Peter 

Cabron egyébként könyvelő volt a Goldman-cégnél. A 

szomszédasszony értesítette aztán a szülőket is. 

Aznap estére nagy változások történtek a Goldman családban. 

Zeldát elszállították, szobáját gyorsan kitakarították és 

fertőtlenítették. Eltűnt a bútor is; a szobából üres skatulya lett. 

Később – sokkal később – Dory Goldman itt rendezte be a 

varrószobáját. 

Rachelt már aznap éjjel meglepte az első lidérces álom. Hajnali 

kettőkor riadt fel, és sikoltozva hívta az anyját, majd halálra rémülten 

fedezte fel, hogy alig bír felkelni, olyan pokoli fájdalom állt a hátába; 

megerőltette, amikor Zeldát átfordította, bár a vérébe szökő adrenalin 

olyan erőt adott neki, hogy még a blúza is kirepedt. 

Környezete úgy vélte: a kezdő detektív is azonnal megfejtené, 

hogy akkor fájdította meg a hátát, amikor nővérét akarta megmenteni 

a fulladástól. Ez a magyarázat ki is elégített mindenkit – csak magát 

Rachelt nem. Ő bizonyos volt benne, hogy Zelda áll bosszút rajta a 

túlvilágról. Zelda tudta, hogy Rachel örül a halálának; Zelda tudta, 

hogy amikor Rachel kirohant a házból, és világgá kürtölte, hogy 

„Zelda meghalt! Zelda meghalt!”, valójában nem sikoltozott, hanem 

kacagott; Zelda tudta, hogy a húga ölte meg, és ezért fertőzte meg 

Rachelt a gerincvelő-gyulladásával; nemsokára majd az ő háta is 

meggörbül és kicsavarodik, ő is ágynak esik, kéz helyett karmokat 

növeszt, és lassan, de biztosan szörnyeteggé változik. Nemsokára ő is 

sikoltozni fog kínjában, mint Zelda, ő is ágyba vizel, s a végén 

megfullad a saját nyelvétől. És akkor Zelda bosszúja teljessé válik. 

Ezt a meggyőződést senki nem tudta kiverni a fejéből – sem a 

szülei, sem dr. Murray, aki megállapította, hogy enyhén 

megrándította a hátát, majd nyersen (egyesek, köztük Louis, azt 

mondták volna: kegyetlenül) rászólt, hogy ne viselkedjék ilyen 

ostobán. Figyelmeztette, hogy szüleit mélységesen lesújtotta a friss 

gyász, és igazán nem illendő, hogy Rachel épp ilyenkor akarjon 

gyerekes módon a figyelem középpontjába tolakodni. Csak a 

fájdalom lassú csillapulása győzte meg, hogy nem Zelda 

természetfölötti bosszújának lett az áldozata, és nem is a jóisten 



bünteti gonoszságáért. De azért még hosszú hónapokig gyötörték a 

lidérces álmok (legalábbis így mondta Louisnak; valójában évekig, 

egész pontosan nyolc éven át szenvedett tőlük): álmában újra meg 

újra lejátszódott Zelda halála, és amikor felriadt, a sötétben a hátához 

kapott, ép-e még. Ebben a félig éber állapotában egyre azt várta, 

hogy egyszer csak kicsapódik a szekrényajtó, és Zelda támolyog ki 

rajta elferdült testtel, elkékült arccal, fehéren forgó szemmel; 

megfeketedett nyelve kitüremlik a száján, s keze karommá görbül, 

hogy végezzen gyilkosával, aki ott lapul az ágyban, és a saját hátát 

markolássza... 

Rachel nem ment el Zelda temetésére, mint ahogy azóta senki 

máséra sem. 

– Ha ezt korábban elmondod nekem, sok mindent jobban 

megértettem volna – jelentette ki Louis. 

– De hát nem tudtam volna elmondani, Lou. – Rachel hangja már 

nagyon álmosnak tűnt. – Azóta, hogy is mondjam... volt egy kis 

fóbiám a dologgal kapcsolatban. 

Egy egészen kicsi kis fóbiád, gondolta Louis. Igazán semmiség. 

– Hiába, nem tudok segíteni rajta. Az eszemmel tudom, hogy 

neked van igazad, tudom, hogy a halál természetes jelenség, sőt 

jótékony is lehet – de más az, amit tudok, és más, amit érzek... 

– Értem – szólt Louis. 

– Aznap is, amikor neked rontottam... Tudtam, hogy Ellie csak 

pityereg egy kicsit... mert így szokik hozzá a gondolathoz... De nem 

bírtam uralkodni magamon. Ne haragudj rám, Louis. 

– Fölösleges mentegetőznöd – simogatta meg Louis a haját. – De 

ha jobban érzed magad tőle, egye fene, hát megbocsátok! 

Rachel elmosolyodott. 

– Máris jobban érzem magam. Olyan, mintha kiöklendeztem 

volna valami mérget, ami évek óta bennem van. 

– Talán ez is az igazság. 

Rachel szeme lekoppant, aztán lassan ismét kinyílt. – És kérlek, 

nagyon kérlek, Louis: ne hibáztasd érte az apámat. Szörnyű időszak 

volt ez nekik. A számlák összege – amibe Zelda betegsége került – a 

csillagos égig szökött. Apus elmulasztotta a lehetőséget, hogy a 

külvárosokban terjeszkedjék, és a belvárosban egyre rosszabbul ment 



az üzlet. És tetejébe anyám is kis híján beleőrült a gyászba. Igaz, 

aztán rendbe jöttek a dolgok. Olyan volt, mintha Zelda halála lett 

volna a jeladás; attól kezdve megint jobb napok köszöntöttek a 

családra. Véget ért a recesszió, a pénz megmozdult, apus megkapta a 

kölcsönt, amire szüksége volt, és attól fogva nem nézett többé hátra. 

De látod, ez a magyarázata, hogy engem annyira óvtak és féltettek. 

Nem egyszerűen azért, mert én lettem az egyetlen gyerekük... 

– Hanem bűntudatból – egészítette ki Louis. 

– Talán igen. És nem leszel nagyon dühös rám, ha Norma 

temetésére beteget jelentek? 

– Nem, drágám. Egyáltalán nem. – Elhallgatott, és megfogta a 

kezét. – De Ellie-t elvihetem? 

Rachel keze megfeszült az övében. – Jaj, Louis, nem tudom. Még 

olyan kicsi... 

– Egy éve tudja, hogyan születik a kisbaba – emlékeztette ismét 

Louis. 

Rachel hosszan hallgatott, és ajkát harapdálva bámulta a 

mennyezetet. – Hát ha így látod jónak... – mondta végül. – Ha úgy 

gondolod, nem fogja felkavarni... 

– Gurulj át hozzám, Rachel – mondta Louis, és aznap éjjel az ő 

térfelén aludtak, úgy, hogy Rachel hasa Louis hátához tapadt. És 

amikor éjféltájban elmúlt a Valium hatása, és Rachel felriadt, Louis 

gyengéd simogatással csitította, fülébe súgva, hogy nincsen semmi 

baj. Így aztán az asszony újból elaludt. 
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– Mert olyan az ember, mint a völgy virága: ma kinyílik, holnapra 

elhervad és megsemmisül. Az emberi élet egyetlen évszak csupán: jön 

és eliramlik. Imádkozzunk. 

Ellie-nek, aki valósággal tündökölt az alkalomra beszerzett új kék 

ruhában, olyan hevesen csuklott előre a feje, hogy Louis, aki mellette 

ült a padsorban, hallotta, ahogy megroppan a nyaka. Ellie ritkán 

fordult meg templomban, temetésen pedig természetesen még soha 

nem járt; a két élmény együttesen szokatlanul hallgataggá tette. 



Louis számára különleges eseményt jelentett ez a mai együttlét a 

lányával. Őt is, akárcsak Gage-et, annyira szerette, hogy az érzés 

szinte vakká tette, és nemigen fordult elő, hogy kívülről, 

tárgyilagosan figyelje lányát. Ma azonban úgy érezte: a kislány 

valósággal iskolapéldája a folyamatnak, ahogy a gyerekek első nagy 

fejlődési korszaka a végéhez közeledik. Egész lényük csupa mohó 

kíváncsiság; eszelős igyekezettel raktározzák el magukban az 

információk végtelen áradatát. Ellie még akkor is csendben maradt, 

amikor Jud lehajolt hozzá, megcsókolta, és így szólt: – Örülök, 

kicsikém, hogy el tudtál jönni. És lefogadnám, hogy Norma is örül 

neki. – Jud különben szokatlan, de elegáns jelenség volt fekete 

öltönyében és fűzős cipőjében; Louis eddig még soha nem látott rajta 

más lábbelit, mint a tornacipőt vagy a zöld gumicsizmát. 

Ellie csak bámult rá, tágra nyílt szemmel. 

Laughlin tiszteletes, a metodista lelkész éppen az áldásnál tartott; 

kérte az Istent, hogy vesse tekintetét a gyülekezetre, és adjon 

szívüknek békét. 

– És most lépjenek elő a koporsóvivők – mondta végül. 

Louis felemelkedett, de Ellie lázasan kezdte ráncigálni a karját, és 

szeme tele volt rémülettel. – Apu! – suttogta úgy, hogy lehetőleg 

mindenki hallja. – Hová mégy? 

– Én is koporsóvivő vagyok, bogárkám – felelte Louis, s egy 

pillanatra visszaülve mellé, átkarolta a vállát. – Tudod, ez azt jelenti, 

hogy segítek kivinni Normát a kocsiig. Négyen leszünk: Norma 

öccse, Jud két unokaöccse meg én. 

– És hol foglak megtalálni? 

Louis az oltár felé pillantott: a három másik koporsóvivő már ott 

állt Jud társaságában. A gyülekezet többi tagja lassan elindult kifelé; 

néhányan sírtak. 

– Menj ki te is a lépcsőig, ott majd találkozunk. Így jó lesz, Ellie? 

– Jó – felelte a kislány. – Csak el ne feledkezz rólam! 

– Hová gondolsz? 

Ismét felállt, és Ellie ismét megrángatta a kezét. 

– Te, apu... 

– Mi van, bogárkám? 

– Vigyázz, hogy el ne ejtsd – suttogta Ellie. 



 

Louis odament a többiekhez, Jud pedig bemutatta neki az 

unokaöccseit, akik igazából másod- vagy harmadfokú rokonok 

voltak: Jud apja fivérének leszármazottai, tagbaszakadt, húszas 

éveikben járó fickók, egymáshoz feltűnően hasonlók. Norma öccse 

ötvenes évei végét taposhatta, és bár az ő arca is feszült volt, ahogy 

gyászoló család tagjához illik, azért nem látszott, hogy a veszteség 

túlságosan megviselné. 

– Örülök, hogy megismerhettem mindnyájukat –  mondta Louis 

kissé feszengve, hiszen ő volt itt az egyetlen kívülálló. 

A többiek bólintással üdvözölték. 

– Ellie-vel minden rendben? – kérdezte Jud, fejével a kislány felé 

intve, aki az előcsarnokban ácsorgott, és le nem vette róluk a szemét. 

Hát persze – épp csak azon aggódik, hogy nem válok-e kámforrá, 

gondolta Louis, és kis híján elmosolyodott. De aztán ehhez a 

gondolathoz egy újabb társult: Óz, a Hatalmas és Khettenetes. És a 

még meg sem született mosoly lehervadt szájáról. 

– Azt hiszem, igen – mondta, és meglengette kezét a kislány felé. 

Ellie visszaintett, majd elindult kifelé; tengerészkék szoknyája 

hullámzott körülötte. Louist meglepte, milyen felnőttesnek látszik, és 

kényelmetlen érzés fogta el. Az effajta röpke benyomások bizony 

elgondolkoztatják az embert. 

– Indulhatunk? – kérdezte az egyik unokaöccs. 

Louis és Norma öccse bólintottak. 

– Vigyázzatok rá – mondta Jud érdes hangon, majd elfordult, és 

lassan, lehajtott fejjel elindult kifelé a padsorok között. 

Jud acélszürke, „Amerikai Örökkévalóság” márkájú koporsót 

választott felesége számára. Louis a bal hátsó sarkához lépett, 

megfogta a talpléc végét, és a négy férfi lassan kivitte Norma 

koporsóját a szabadba. Február elseje volt; csendes, napsütéses, 

hideg idő. Valaki – bizonyára a templomszolga – salakkal szórta fel 

számukra a havas, síkosra taposott utat. A kanyarnál halottszállító 

Cadillac eregette lomhán a fehér kipufogógázt a téli levegőbe. A 

kocsi mellett ugrásra készen várta őket a temetkezési vállalat 

vezetője, nagydarab fia társaságában; hátha valamelyikük (talán a 



halott öccse) elgyengül vagy megcsúszik, és akkor jó, ha kéznél van 

a segítség. 

Jud ott állt a vállalkozó mellett, és nézte, ahogy betolják a 

koporsót. 

– Isten veled, Norma – mondta, és rágyújtott egy cigarettára. – 

Nemsokára látjuk egymást, öreglány. 

Louis átkarolta a vállát, Norma öccse pedig odaállt szorosan Jud 

másik oldalára, hátrább szorítva a vállalkozót és a fiát. A két jól 

megtermett unokaöccs (vagy másod-unokatestvér vagy fene tudja) 

már kámforrá vált, mihelyt a számukra igazán egyszerű munkát 

letudták. Ők már messzire szakadtak a családnak ettől a részétől, 

inkább fényképről ismerték Norma arcát, meg legföljebb egy-két 

kötelességszerű vizitből, amikor hosszú órákig rágcsálták a 

fogadószobában Norma aprósüteményét és kortyolgatták Jud sörét, 

és ha netán nem unták is túlságosan a régmúlt időkről és sosem látott 

emberekről szóló meséket, azért ott járt a fejükben, hogy ehelyett 

mennyivel hasznosabban is tölthetnék az időt (lemoshatnák és 

lekenhetnék fényezővel a kocsit, részt vehetnének a helyi tekeklub 

edzésén, vagy éppen csak körülülhetnék néhány haverral a tévét, és 

nézhetnék az ökölvívó-mérkőzést); egy szó mint száz, örültek, 

amikor kötelességüket leróva eltávozhattak. Az ő szemükben Jud és 

családja már a múlt ködébe veszett; mint egy, a fő tömegről 

leszakadt kisbolygó, amelyik gyorsan távolodik a világűrben, s a 

végén már csak porszemnek látszik. A múlt... Mi is az a múlt? 

Albumba ragasztott fényképek. Túlfűtött szobákban előadott mesék – 

nekik nincs szükségük ilyen melegre, ők még nem öregek, az ő 

ízületeiket még nem kezdte ki a csúz, az ő vérük még nem ritkult 

meg. Mi a múlt? Csak annyi, mint a koporsótalp léce; az ember 

megragadja, felemeli, és aztán lerakja. Végtére is az egyház tanítása 

szerint a lélek nem más, mint Isten üzenete a világhoz, és a test csak 

boríték, amibe üzenetét zárja. És ha ez így van, akkor ez az Amerikai 

Örökkévalóság márkájú koporsó olyan boríték, amely már csak a 

testet zárja magába, és az izmos ifjú unokaöcsök vagy másod-

unokatestvérek vagy a fene tudja, mik ilyen üres, értelmét vesztett 

levélnek látták a múltat is. 



Isten éltesse a múltat, gondolta Louis, és megborzongott a 

gondolatra, hogy egy szép napon majd ő is ilyen idegen lesz a saját 

vérének, már ha Ellie-nek vagy Gage-nek gyerekei lesznek, és ő 

megéri ezt az időt. A fókusz elmozdul, a családfa ágai elszáradnak, 

és fiatal arcok néznek az emberre régi fényképalbumokból. 

Isten éltesse a múltat, gondolta ismét, és még szorosabban fogta át 

az öregember vállát. 

A gyászhuszárok felrakták a virágokat a halottaskocsi végébe. A 

gombnyomásra működő hátsó üvegajtó felemelkedett, és 

beilleszkedett keretébe. Louis visszament a lányáért, majd elindultak 

a furgonhoz. Louis fogta Ellie karját, nehogy megcsússzék bőrtalpú 

ünneplőcipőjében. Mindenfelé felberregtek a motorok. 

– Miért kapcsolják be a lámpáikat? – érdeklődött Ellie némi 

csodálkozással. – Hiszen fényes nappal van! 

– A halott tiszteletére, Ellie – mondta Louis, és érezte, milyen 

tompán kong a hangja. Ő maga is bekapcsolta a lámpáját. – Gyere, 

menjünk! 

 

A szertartásra a Mount Hope temető kis kápolnájában került sor; a 

sírt majd csak tavasszal ássák meg. És amikor végre elindultak haza, 

Ellie hirtelen könnyekben tört ki. 

Louis meglepődött, de nem ijedt meg különösebben. – Mi baj, 

Ellie? – nézett a kislányra. 

– Nincs több keksz – zokogta Ellie. – Senki nem sütött olyan 

finom zablisztkekszet, mint ő. És most már nem süt többé, mert 

meghalt. Apu, miért muszáj meg halni az embereknek? 

– Igazából nem is tudom – felelte Louis. – Gondolom, azért, hogy 

helyet csináljanak az újaknak. Az olyan kicsi embereknek, mint te 

meg az öcsikéd. 

– Soha nem fogok férjhez menni! – jelentette ki Ellie, még 

hangosabban zokogva. – Soha nem fekszem ágyba senkivel, hogy 

gyerekem legyen! És akkor talán én nem fogok meghalni. Szemétség 

az egész! Ócska szemétség! 

– De véget vet a szenvedésnek – mondta Louis csendesen. – És én 

mint orvos rengeteg szenvedést látok. Többek között azért is akartam 

idekerülni az egyetemre, mert elegem volt belőle, hogy éjjel-nappal 



csak szenvedést látok. A fiataloknak is gyakran fájhat valamijük, 

méghozzá nem is kicsit... de az azért mégis más, mint a szenvedés. 

Néhány pillanatra elhallgatott. 

– Akár hiszed, akár nem, kicsikém, a nagyon öreg embereknek a 

halál egyáltalán nem olyan rémes vagy félelmetes, mint ahogy te 

látod. És előtted még rengeteg, megszámlálhatatlan év áll! 

Ellie sírt, aztán csak szipogott, s végül elcsitult. Mielőtt hazaértek, 

megkérdezte, hogy szabad-e bekapcsolnia a rádiót. Louis igent 

mondott, és Ellie rátalált Shakin’ Stevensre, amint éppen a „Régi 

ház” című számot énekli. Nemsokára Ellie is vele énekelt. Odahaza 

rögtön az anyjához futott, és csacsogni kezdett a temetésről. Rachel 

dicséretére legyen mondva: szótlanul, sőt helyeslő érdeklődéssel 

hallgatta végig – bár Louisnak úgy tetszett, sápadt és gondterhelt. 

Aztán Ellie megkérdezte, hogy vajon az anyja is tud-e zablisztből 

kekszet sütni, Rachel pedig, kötését félretolva, máris felállt, mintha 

csak számított volna valami ilyenféle kérdésre. – Hát persze – 

mondta. – Készítsünk egy tepsire valót? 

– Jaj, igen, anyu! – visított fel Ellie. – Meg tudjuk csinálni? 

– Miért ne? Feltéve, hogy apád hajlandó egy órát vigyázni Gage-

re. 

– A legnagyobb örömmel – közölte Louis. 

 

Louis olvasgatással töltötte az estét, és jegyzeteket készített egy 

válaszcikkhez a Duquesne-i Orvosi Híradó-ba. Újra kezdődött a 

varratok felszívódásáról zajló ősi vita, amely a kisebb sebek 

összevarrásával foglalkozó, viszonylag kis számú érintett szűk 

világában éppoly örök életűnek tetszett, mint a pszichológusok 

táborát megosztó nézeteltérés a velünk született adottságok avagy a 

nevelés elsőbbségéről. 

Louis még az este meg akarta írni a maga ellenvéleményét, 

bebizonyítandó, hogy a legfrissebb cikk szerzőjének legfőbb állításai 

megtévesztőek, a példaként felhozott esetek önkényesek, s 

forrástanulmányai bűnösen felszínesek. Egy szó mint száz, Louis 

arra készült – méghozzá szívbéli örömmel –, hogy egyszer s 

mindenkorra lesöpörje a térképről a szóban forgó húgyagyú frátert. 



Éppen Troutman Sebellátás című forrásmunkáját kutatta lázasan a 

könyvespolcán, amikor Rachel megjelent a lépcsőn. 

– Nem jössz még fel, Lou? 

Louis felnézett. – Majd nemsokára. Minden rendben? 

– Mindketten alszanak. 

– Te viszont még fenn vagy – húzta össze a szemét Louis. 

– Semmi bajom. Olvasgattam egy kicsit. 

– Igazán jól érzed magad? 

– Hát persze – mosolygott az asszony. – Szeretlek, Louis. 

– Én is szeretlek, drágám. – Hirtelen a könyvespolcra nézett, és ott 

volt a Troutman, rögtön az orra előtt. Louis gyorsan rátette a kezét. 

– Church egy patkányt hozott be a házba, mialatt ti odavoltatok – 

mondta Rachel, és igyekezett vidám képet vágni. – Phű, de undorító 

volt! 

– Jaj, Rachel, de kellemetlen! – Louist elfogta a bűntudat; csak azt 

remélte, hogy nem érződik a hangján. – Nagyon utálatos volt? 

Rachel leült a lépcsőre. Rózsaszín flanel hálóingjében, letisztított 

arcával, fénylő homlokával, gumiszalaggal lófarokba kötött hajával 

olyan volt, mint egy kislány. 

– Már eltakarítottam – mondta –, de képzeld, a porszívó csövével 

kellett elkergetnem azt a hülye macskát, mert mindenáron őrizni 

akarta a... a testet. És hogy morgott rám! Azelőtt soha életében nem 

morgott így. Újabban valahogy egészen megváltozott. Nem lehet, 

hogy valami betegsége van? 

– Nem hinném – mondta Louis lassan –, de ha akarod, elvihetem 

az állatorvoshoz. 

– Biztosan semmi komoly – jegyezte meg Rachel, de tekintetében 

pőre félelem bujkált. – Szeretném, ha feljönnél... Tudom, hogy 

dolgozol, de... 

– Már indulok is – mondta Louis, és felállt, mintha az egésznek 

semmi jelentősége sem volna. Mint ahogy nem is volt – csak éppen 

tudta, hogy az ellenvéleménye már soha nem íródik meg, mert a 

meseszekér megy tovább, és minden nap meghozza majd a maga 

fejleményét. Mert hiszen a patkány is az ő patkánya, a patkány, 

amelyet Church minden bizonnyal véres húscafatokká marcangolt; 



nyilván kilógott a bele, sőt talán a feje is hiányzott. Igen. Ez a 

patkány is az ő patkánya volt. 

– Menjünk az ágyba – mondta, és villanyt oltott. Együtt indultak 

fel a lépcsőn, Rachel meg ő. Louis átkarolta felesége derekát, és 

utána elhalmozta szerelmével... de még aközben is, hogy keményen 

ágaskodó férfiasságával belé hatolt, a jégvirágos ablakon túl jajongó 

téli szelet hallgatta, és Churchön tűnődött, a macskán, amely valaha a 

lányáé volt, de most már az övé, és latolgatta, hol lehet most. Vajon 

most cserkészi be legújabb áldozatát, vagy már marcangolja is? A 

férfiszívnek köves a talaja, gondolta; és közben a szél csak süvöltötte 

a maga sötét, keserű dalát, és a háztól nem is oly messzire Norma 

Crandall, aki valamikor egyforma sapkát kötött két gyermekének, ott 

feküdt Amerikai Örökkévalóság márkájú, szürke acélkoporsójában 

egy kőlapon, a Mount Hope temető kriptájában; és a fehér vatta, 

amellyel a temetkezési vállalkozó kitömte az arcát, azóta már 

bizonyára megfeketedett. 
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Ellie betöltötte hatodik életévét. Születésnapján félrecsapott 

papírkalappal a fején jött haza az óvodából, rajzokat hozott, 

amelyeket barátai készítettek róla (a legsikerültebben is úgy festett, 

mint holmi jóindulatú madárijesztő), és sötét színekkel ecsetelte, 

micsoda verekedések zajlanak szünetben az udvaron. Elmúlt az 

influenzajárvány is. Két diákot be kellett utalniuk a bangori 

kórházba, Surrendra Hardu pedig alighanem megmentette az egyik 

megbetegedett gólya életét; a fiú, aki egyébként a furán hangzó Peter 

Humperton névre hallgatott, röviddel felvétele után rángógörcsöt 

kapott. Rachel egy kissé rajta felejtette a szemét a breweri A & P 

egyik szőke csomagolófiúján, és éjszaka ódákat zengett Louisnak, 

hogy mennyire kidudorodik a srác farmere. – Valószínűleg csak 

vécépapírral tömte ki – tette hozzá. – Egyszer próbáld megszorítani – 

javasolta Louis. – Ha ordít, akkor mégse vécépapír – és ezen Rachel 

könnyesre kacagta magát. Elmúlt a dermedt, fagyos február – külön 

kis évszak az évszakban –, és megjött a március, egymást váltó 



fagyos és esős napjaival, és a narancssárga útmenti táblákkal, 

amelyek minden autósok rémére: a gödrökre meg a kátyúkra 

figyelmeztetnek. Időközben véget ért Jud Crandall gyászának 

leggyötrelmesebb, legmélyebben átélt szakasza, az, amely a 

pszichológusok szerint körülbelül a szeretett lény halálát követő 

harmadik napon kezdődik, és a legtöbb esetben négytől hat hétig tart 

– akárcsak az az időszak, amelyet a New England-iek a tél 

„legharapósabb” szakaszának hívnak. De az idő múlik, és úgy oldja 

egymásba az emberi érzések változásait, mint ahogy a szivárvány 

színei olvadnak össze. A mély gyász enyhül, megszelídül, az 

enyhébb gyászból tompa fájdalom lesz, majd a fájdalomból 

emlékezés; a folyamat éppúgy eltarthat hat hónapig, mint három 

évig, s még az utóbbi esetben sincs benne semmi rendhagyó. 

Felvirradt és elmúlt a nap, amidőn először vágták le Gage haját; a 

helyébe sötétebb haj nőtt, Louis pedig tréfálkozott a változáson, és 

meg is könnyezte egy kicsit – de csak legbelül, a szíve mélyén. 

Aztán megjött a tavasz, és köztük időzött egy darabig. 
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Louis Creed később úgy vélte, hogy 1984. március 24-e volt 

életének utolsó igazán boldog napja. Az eljövendő események 

mintegy csigára függesztett gyilkos súlyként már ott lebegtek a fejük 

fölött, noha – egyelőre még csaknem nyolc hét volt hátra, amíg a 

súly rájuk zuhant; ám amikor Louis később átgondolta ezt az 

időszakot, több ilyen emlékezetes napra nem bukkant benne. Úgy 

érezte: ez a nap akkor is örökre belévésődött volna, ha a majdani 

szörnyűségek nem következnek be. Amúgy is elég ritkák azok a 

napok, amelyek csak örömet hoznak az embernek; az átlagos emberi 

életben legjobb esetben is legföljebb egy hónapot tennének ki az 

ilyen mindenestől boldog napok. Louis kénytelen volt feltételezni, 

hogy Isten, a maga végtelen bölcsességében, a fájdalmat sokkal 

bőkezűbben adagolja. 

Az a bizonyos nap szombatra esett. Rachel és Ellie vásárolni 

ment, s ő délután egyedül vigyázott Gage-re Jud vitte el a család 



nőtagjait a maga öreg, rázós kis ‘59-es IH teherautóján, nem mintha a 

furgon lerobbant volna, hanem mert az öreg őszintén élvezte Rachel 

és Ellie társaságát. Rachel megkérdezte Louist, hogy vállalja-e Gage-

et, és Louis azonnal igent mondott. Örült, hogy az asszony kimozdul 

a házból; azok után, hogy megtapasztalta a maine-i telet, és jóformán 

mindvégig Ludlow-ban volt, igazán ideje, hogy amennyi időt csak 

lehet, házon kívül töltsön. Maga Rachel ugyan zokszó nélkül viselte 

a megpróbáltatást, Louisnak azonban úgy rémlett, hogy lelki 

egyensúlya megbillenőben van. 

Gage kettőkor ébredt fel ebéd utáni álmából, méghozzá nyűgösen 

és nyafkán; újabban sorra kiütközött rajta a kétévesek valamennyi 

idegtépő sajátossága. Louis több kísérletet tett, hogy elszórakoztassa, 

de Gage valamennyit elvetette. Hogy még rátegyen egy lapáttal, az 

átok kölyök hatalmas mennyiséget kakált, és Louis szemében aligha 

növelte a termék esztétikai becsét, amikor a kellős közepén egy kék 

játékgolyót fedezett fel, amely egyébként Ellie-é volt. Gage akár meg 

is fulladhatott volna tőle. Louis elhatározta, hogy száműzi a házból a 

golyókat – Gage kérlelhetetlenül a szájába vett mindent, amihez 

hozzáférhetett –, de ez a dicséretes elhatározás mit sem lendített a 

gondján: hogyan kösse te a gyereket, amíg az anyja haza nem ér? 

Hallgatta a ház körül süvöltő kora tavaszi szelet, amely váltakozva 

pöttyözte fényekkel és árnyakkal Mrs. Vinton rétjét a 

szomszédukban, és egyszer csak eszébe jutott az a keselyűt formázó 

sárkány, amelyet néhány hete egy kósza ötlet sugallatára vásárolt, az 

egyetemről hazatérőben. Vajon vett-e hozzá zsineget is? Vett bizony, 

még szerencse! 

– Te, Gage – szólalt meg. Gage éppen egy zöld filctollat talált a 

heverő alatt, és máris hozzálátott, hogy összefirkálja Ellie egyik 

legkedvesebb könyvét – újabb ürügy a nagyobbik testvér 

féltékenységi komplexusához, gondolta Louis, és elvigyorodott. Ha 

nem tudja idejében kikapni a vadállatok életéről szóló könyvet Gage 

kezéből, és Ellie komolyan felkapja a vizet kisöccse legfrissebb 

műalkotása láttán, akkor Louis egyszerűen csak megemlíti majd, 

micsoda páratlan kincsre bukkant Gage pelenkájában. 



– Mi az? – felelte Gage igen pontosan. Most már egész 

folyékonyan beszélt, és Louis nap mint nap megállapította, hogy a fia 

talán nem is egészen ostoba! 

– Akarsz sétálni menni? 

– Menni, menni! – helyeselt Gage lelkesülten. – Hol a tojci, ap-

pu? 

Gage, szabatos fordításban, a tornacipőjét kereste. Louis mindig 

elámult a szövegén, nemcsak azért, mert olyan aranyos volt; úgy 

vélte, az apró gyerekek úgy tanulják a nyelvet, mint a bevándorlók, 

innen is, onnan is elkapva egy-egy foszlányt. Louis tisztában volt 

vele, hogy a kisbabák még minden hangra képesek, ami csak az 

emberi hangszekrénybe belefér: a cseppfolyós trillára, amellyel oly 

nehezen birkóznak kezdetben a franciául tanulók; az ausztrál őslakók 

hangrésből fakadó morgására és csettegésére; a németek vastag, 

elnyesett mássalhangzóira; és ezt a képességüket akkor veszítik el, 

amikor megtanulnak angolul. Louis, mint már nemegyszer, most is 

eltűnődött: vajon a gyermekkor nem inkább a felejtés kora-e, 

semmint a tanulásé. 

A „tojci” végül előkerült – ugyancsak a heverő alól. Louisban az 

idők során az a meggyőződés is gyökeret vert, miszerint 

kisgyermekes családokban a heverő alatti mező valami titokzatos 

elektromágneses erőteret alakít ki, amely előbb-utóbb mindenfajta 

hulladékot magába szív – cumisüvegektől és pelenkarögzítő tűktől 

zöld filctollakon át a Szezám utca magazin régi példányaiig, amelyek 

lapjai között ételmaradék penészedik. 

Gage kiskabátja azonban mégsem a heverő alól, hanem a 

lépcsőről került elő. A legnehezebben a Vörös Ördögök nevű 

baseballcsapat sapkájára találtak rá, holott enélkül Gage nem volt 

hajlandó elhagyni a házat; a sapka tudniillik a helyén, azaz a 

szekrényben volt, és természetesen itt keresték legutoljára. 

– Hová most, ap-pu? – érdeklődött Gage szívélyesen, odanyújtva 

kezét az apjának. 

– Átmegyünk Mrs. Vinton rétjére – felelte Louis. – Sárkányt 

fogunk eregetni, öregem. 

– Sájkánt? – kérdezte Gage bizalmatlanul. 

– Nagyon fogod élvezni... Várj még egy percet, kölyök. 



Már a garázsban voltak. Louis előkotorta kulcscsomóját, 

kinyitotta a kis tárolószekrényt, és felkapcsolta a villanyt. Addig 

turkált, amíg rálelt a Sárkánykeselyűre; még a bolti zacskóban volt, 

az árcédula is ráragasztva. A legvigasztalanabb február közepi 

napokban vásárolta, amikor a szíve sajgott egy kis tavaszt ígérő 

reménység után. 

– Emmi? – kérdezte Gage, ami gage-ül azt jelentette: – Mi a 

csudát tartasz ebben a zacskóban, apám? 

– Ez a sárkány – szólt Louis, és kinyitotta a zacskót. Gage 

érdeklődéssel figyelte, ahogy Louis kibontja a keselyű másfél méter 

széles, kemény plasztikszárnyait. Inas, meztelen, rózsaszín nyakán 

apró fej ült, amelyből dülledt, véreres szempár meredt rájuk. 

– Madáj! – rikkantotta Gage. – Madáj, apu! Sájkán-madáj! 

– Madár bizony – bólintott Louis, majd becsúsztatta a merevítő 

pálcikákat a sárkány hátán lévő tokokba, és előkotorta a jó 

kilométernyi zsineget, amelyet a sárkánnyal együtt szerzett be. Aztán 

a vállán át visszanézve megismételte: – Nagyon fogod élvezni, 

öregfiú. 

 

Gage valóban nagyon élvezte. 

Átvitték a sárkányt Mrs. Vinton rétjére, és Louisnak elsőre 

sikerült felbocsátania a szeles március végi égbe, holott nem 

eregetett sárkányt mióta is? Tizenkét éves kora óta? Vagyis 

tizenkilenc éve? Úristen, de rémesen hangzik. 

Mrs. Vinton csaknem Juddal egyidős volt, de apró és törékeny. A 

rétje szélén, egy téglaházban élt, de mostanában már csak ritkán 

lépett ki a házából. Az ő rétje is az erdőig ért – oda, ahonnan először 

az állattemetőbe, majd tovább a micmac temetkezőhelyre vitt az út. 

– Jepül a sajkán, ap-pu! – visította Gage. 

– Az ám, nézd, milyen magasra! – harsogta Louis, nevetve, 

felhevülten. Olyan gyorsan engedte ki a zsineget, hogy az 

átforrósodott, és szinte perzselte a tenyerét. – Nézd a keselyűt, Gage! 

Mindjárt beszarik ijedtében! 

– Sájkán-szaj! – kacagott Gage, vékony kis hangján. A nap előbújt 

egy kövér, szürke tavaszi felhő mögül, és mintha egyszer csak öt 

fokot ugrott volna a hőmérséklet. És ők ott álltak az áprilist játszó 



március csalóka napsütésében, Mrs. Vinton rétjének magas, szikkadt 

füvében, s fölöttük a légáramlat szárnyán egyre magasabbra szárnyalt 

a kék égbe a Sárkánykeselyű, szétfeszítve plasztikszárnyát, és Louis, 

akárcsak gyerekkorában, úgy érezte, hogy ő is utánarepül, eggyé 

válik vele, és úgy néz le a magasból a világra, amely lassan felölti 

igazi képét, azt, amelyről a térképészek is csak álmodnak: látja Mrs. 

Vinton rétjét, amely a hó visszavonultával némán, pókhálószerűen 

fehérlik, és nem is rét már, hanem kétfelől sziklafallal és egyik végén 

az országút vékony fekete vonalával határolt jókora síkidom, amely 

lassan a folyó völgyévé tágul – és a Sárkánykeselyű mindezt látja, 

azzal a magasban lebegő, véreres szemével. És látja a folyó hűvös, 

szürke acélszalagját, a rajta lebegő jégtömbökkel, és a túlsó parton 

Hampdent, Newburghöt, Winterportot, ahol egy hajó árválkodik a 

dokkban, és talán látja még a bucksporti St. Regis üzemet is, gőzölgő 

füstfelhőjébe burkolva, sőt, ellát akár a szárazföld végéig is, ahol az 

Atlanti-óceán csapkodja a kopár sziklákat. 

– Nézd, hogy száll, Gage! – üvöltötte boldogan Louis. 

Gage úgy hátrafeszült, hogy kis híján felbukott, és szélesen 

vigyorogva integetett a sárkánynak. 

Louis lazára engedett egy darab zsineget, és rászólt Gage-re: 

nyújtsa a kezét. Gage oda sem nézve engedelmeskedett; nem tudta 

levenni szemét a szélben táncolva imbolygó sárkányról, amelynek 

árnyéka ide-oda cikázott a réten. 

Louis kétszer átcsavarta a zsineget Gage kezén. A fiúcska végre 

lenézett, és mókásan hüledezett, ahogy a zsineg húzta-rángatta kezét. 

– Mijez? – kérdezte. 

– Most te röpteted, öregfiú – mondta Louis. – Nálad a kormány. 

Hiszen a te sárkányod. 

– Gage jeptet? – kérdezte Gage, úgy, mintha nem is apjától, 

hanem önmagától várná a megerősítést. Aztán próbaképpen rántott 

egyet a zsinegen, a sárkány pedig fenn a szeles égben hevesen 

bólintott. Gage még nagyobbat húzott a zsinegen, mire a sárkány 

hirtelen lejjebb bukott. Apa és fia együtt kacagott. Gage tapogatózva 

nyújtotta ki szabadon maradt kezét, Louis pedig a magáéba vette. így 

álltak együtt Mrs. Vinton rétjének közepén, felbámulva a 

Sárkánykeselyűre. 



Az együttlétnek ezt a pillanatát Louis nem tudta elfelejteni többé. 

Ahogyan valaha, gyerekkorában maga is felszállt a sárkány után, és 

szinte eggyéolvadt vele, úgy bújt most bele a kisfia bőrébe. Úgy 

érezte, mintha összezsugorodnék, mígnem elfér Gage parányi 

házikójában, és két szeme ablakán nézne ki a világba – ebbe a 

ragyogó, hatalmas világba, ahol Mrs. Vinton rétje majdnem akkora, 

mint a bonneville-i Sós Lapály, ahol a sárkány mérföldekkel lebeg 

fölötte az égben, és a zsineg, mint valami élőlény lüktet a markában, 

ahogy ott áll a haját szétkuszáló szélben. 

– Jepül a sajkán! – kiáltotta oda neki Gage, Louis pedig lehajolt, 

átölelte a vállát, és megcsókolta rózsáspirosra csípett arcocskáját. 

– Szeretlek, Gage – mondta. Maradjon mindez csak a kettejük 

titka; így van jól. 

Gage pedig, akinek immár nem egészen két hónap volt csak hátra 

az életéből, élesen, boldogan kacarászott: – Jepül a sajkán, ap-pu! 

Jepül a sajkán! 

 

Amikor Rachel és Ellie hazaért, ők még mindig sárkányt 

eregettek. Olyan magasra sikerült felrepíteniük, hogy majdnem 

kifogytak a zsinegből, a Sárkánykeselyűnek pedig elmosódott a képe, 

és már csak apró fekete folt volt az ég kékjében. 

Louis örült, hogy viszontlátja őket, és bömbölt a nevetéstől, 

amikor Ellie elejtette a zsineget, majd loholt utána a fűben, és az 

utolsó pillanatban érte utol, még mielőtt az utolsó centiméter is 

letekeredett volna a sebesen pörgő csévéről. Másfelől most, hogy 

már nem voltak többé kettesben, a délután hangulata is megváltozott 

egy kicsit, és Louis nem nagyon bánta, amikor Rachel, húsz perccel 

később, beparancsolta őket; attól tartott, Gage megfázik a szeles 

időben. 

Így hát visszahúzták a sárkányt, amely minden csavarintásnál 

kapálózva tiltakozott, és csak nagy nehezen adta meg magát. Louis 

mindenestől a hóna alá gyűrte az ijesztő küllemű jószágot, majd 

visszazárta zacskójába. Aznap este Gage hatalmas adag hot dogot 

kebelezett be babsalátával, és mialatt Rachel pizsamába bújtatta, 

Louis félrevonta Ellie-t, hogy a lelkére beszéljen: ezentúl ne 

hevertesse szanaszét a golyóit. Máskor az ilyen eszmecserék Louis 



részéről gyakran torkolltak kiabálásba, mert Ellie, ha valamilyen 

mulasztással vádolták, többnyire fennsőbbségesen, sőt néha 

szemtelenül viselkedett, voltaképpen csak azért, mert másképpen 

nem tudott védekezni a kritika ellen, de azért ha még rátett néhány 

lapáttal, vagy ha az egyetemen nagyon fárasztó volt a nap, Louis 

rendre kiborult – Ma este azonban a sárkányeregetés után remek volt 

a hangulata, Ellie pedig ez egyszer igazán józanul viselkedett. 

Megígérte, hogy ezentúl gondosabb lesz, majd élve a becses szombat 

esti kiváltsággal, lement, hogy fél kilencig tévét nézzen. Hát akkor 

ezt elintéztük, és végül még haszna is lehet a dolognak, gondolta 

Louis, és nem is sejtette, hogy nem a játék golyókkal és nem is a 

megfázással van a gond, mert az igazi bajt egy hatalmas Orinco-

teherautó okozza majd meg az országút – úgy, ahogy erre Jud 

Crandall azon az augusztus elsején fel is hívta a figyelmüket. 

 

Negyedórával azután, hogy Rachel lefektette Gage-et, Louis is 

felment. Kisfia már elcsendesült, de még nem aludt. Az utolsó 

kortyokat szívta ki a tejesüvegből, és közben mélázva nézte a 

mennyezetet. 

Louis felemelte az egyik lábfejét, megcsókolta, aztán 

visszaeresztette. – Jó éjszakát, Gage – mondta. 

– Jepül a sajkán, ap-pu – közölte Gage. 

– De még hogy! – szólt Louis, és érezte, hogy minden ok nélkül 

egyszer csak könnyek nedvesítik a szemhéját. – Egészen fel az égig 

szállt, öregfiú! 

– Jepül a sajkán – ismételte Gage. – Égbe jepül. 

Aztán az oldalára gördült, lehunyta szemét, és minden átmenet 

nélkül már aludt is. 

Louis kilépett a folyosóra, majd egyszer csak visszanézett. Gage 

szekrényéből sárgászöld, testetlen szempár meredt rá. A szekrényajtó 

résnyire volt nyitva. Szíve hirtelen a torkába ugrott, szája torz 

fintorba rándult. 

Kinyitotta a szekrényajtót, és valami megfordult a fejében, 

(Zelda az, Zelda van a szekrényben, és a megfeketedett nyelve 

kitüremlik a száján) 



bár maga sem tudta, mi. De természetesen csak Church volt az; a 

macska bujkált a szekrényben. Amikor meglátta Louist, felpúpozta a 

hátát, mint a mindenszenteki képeslapokon szokták a macskák, és 

fújtatni kezdett Louis felé. Félig nyitott szájában jól látszottak 

tűhegyes fogai. 

– Gyere ki onnan – suttogta Louis. 

Church megint fújt egyet, de nem mozdult. 

– Kifelé, ha mondom! – Louis felkapta a szanaszét heverő játékok 

közül, ami épp a keze ügyébe esett: fénylő plasztik Töf-Töf-

mozdony volt, amelynek vörhenyes-barnás színe a tompa 

világításban alvadt vérre emlékeztetett. Meglóbálta Church felé, de a 

macska csak megvetette a lábát, és megint rásziszegett. 

És ekkor Louis, gondolkodás nélkül, hirtelen elhajította a játékot, 

nem tréfából vagy csak úgy találomra, nem, célzottan és teljes 

erejéből vágta hozzá a macskához. Vak düh tombolt benne, de 

egyszersmind meg is rémítette, hogy az állat itt lapul a sötét 

szekrényben, fia szobájában, és nem hajlandó mozdulni, mintha úgy 

erezné: megilleti ez a hely. 

A játék mozdony telibe találta a macskát. Church felnyávogott, és 

már menekült is; közben, szokásos kecsességével, nekiment az 

ajtónak, és kis híján felbucskázott. 

Gage megrebbent, motyogott valamit, más pózba helyezkedett, 

aztán máris újra elcsitult. Louis enyhe émelygést érzett. Homlokát 

kiverte a veríték. 

– Louis! – hallatszott Rachel ijedt hangja a földszintről. – Csak 

nem esett ki Gage az ágyból? 

– Semmi baj, szívem. Csak Church borított fel néhány játékot. 

– Akkor jó. 

Louis – oktalanul vagy tán némi okkal – úgy érezte magát, mintha 

benézve fia szobájába, kígyót látott volna tekeregni az ágyán, vagy 

egy hatalmas patkány gubbasztana a könyvespolcon a gyerek feje 

fölött. Persze hogy oktalan az ilyen eszmetársítás... De azért ahogy 

az a macska ráfújt a szekrényből... 

(Zelda... azt hitted... Zelda... azt hitted, hogy Óz az, a Hatalmas és 

Khettenetes?) 



Becsukta a szekrényajtót, amely közben magával söpört néhány 

játékszert. Hallotta a zár nyelvének halk kattanását. Még egy 

másodpercig habozott, aztán a reteszt is rátolta. 

Utána ismét Gage ágyához lépett. A gyerek, ahogy forgolódott, a 

lába köré csavarta a két takarót. Louis kiszabadította a lábát, felhúzta 

a takarót, és aztán csak állt ott, hosszan elnézve a fiát. 
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Elmenvén azért Jézus Bethániába, úgy találá, hogy Lázár már 

négy napja vala sírban. Márta, amint hallja vala, hogy Jézus jő, 

elébe méné. 

És monda Márta Jézusnak: – Uram, ha itt lettél volna, nem halt 

volna meg a testvérem. De most is tudom, hogy amit csak kérsz az 

Istentől, megadja néked az Isten. 

Monda néki Jézus: – Feltámad a te testvéred. 

JÁNOS EVANGÉLIUMA 

(szabad változat) 

 

Hejhó, lendüljünk bele! 

THE RAMONES 

 

 



 

36 

 

Alighanem tévhit, hogy az emberi lélek csak bizonyos 

mennyiségű iszonyatot képes befogadni és átélni. Éppen 

ellenkezőleg: ahogy a valóság egyre sötétebbre vált, úgy indul meg 

valamiféle – hatványozódási folyamat. Nem könnyű beismerni, de a 

tapasztalat azt mutatja: amikor már végképp elborul a látóhatár, 

olyankor az iszonyat iszonyatot szül, a balszerencséből újabb, immár 

szükségszerű balszerencse fakad, mígnem mindent elnyel a 

feketeség. És talán minden kérdések legfélelmetesebbike éppen ez: 

mennyi borzalmat visel el az emberi lélek úgy, hogy még mindig 

megőrzi éber, befogadásra kész, lankadatlan józanságát. Azt talán 

mondani sem kell, hogy a folyamatban van valami hajmeresztő, már-

már bohózati abszurditás; egy adott ponton az egész már-már 

mulatságossá válik. És talán éppen ez az a pont, amikor az ember 

vagy megússza ép elmével – vagy összeomlik, és a téboly prédája 

lesz. 

Ilyen gondolatok motoszkálhattak volna Louis Creedben is, ha 

egyáltalán képes lett volna logikusan gondolkodni azután, hogy 

május tizenhetedikén eltemették fiát, Gage William Creedet. Ám 

attól fogva, hogy belépett a ravatalozóba, agyában nem született 

összefüggő gondolat, kivált azután nem, hogy közte és apósa között 

ökölharcra került sor. És mintha ez nem lett volna önmagában is épp 

elég kínos, a folytatás még borzalmasabbnak bizonyult: olyan 

szégyenletes melodrámái botrány tört ki, amely Rachel amúgy is 

törékeny önuralmának maradékát is magával sodorta. A nap füzetes 

rémregényt idéző eseménysorozata akkor vált teljessé, amikor a 

sikoltozó asszonyt ki kellett vonszolni a Brookings-Smith-féle 

temetkezési vállalat keleti ravatalozójából, Gage lezárt koporsója 

mellől, hogy aztán az előcsarnokban Surrendra Hardu teletömje 

nyugtatóval. 

A sors iróniája, hogy ha a Louis Creed és a Dearbornba való Mr. 

Irwin Goldman közötti ökölharcra nem a délutáni halottbúcsúztatás 

alatt – vagyis kettőtől fél négyig – kerül sor, hanem a délelőtti alatt, 

tehát valamikor tíz és fél tizenkettő között, akkor Rachel nem is lett 



volna tanúja ennek a végső epizódnak, a rémregény ilyetén, már-már 

bohózatba illő zárófejezetének. Rachel ugyanis délelőtt nem volt 

jelen a halottbúcsúztatáson; egyszerűen nem volt ereje hozzá. Otthon 

maradt, Jud Crandall és Steve Masterson társaságában. Louis el sem 

tudta képzelni, miképpen vészelte volna át e két ember nélkül az 

elmúlt negyvennyolc órát. 

Nemcsak Louis, de a család másik két megmaradt tagja számára is 

áldás volt, hogy Steve szinte azonnal a helyszínen termett. Louis 

ugyanis, legalábbis időlegesen, döntésképtelenné vált; még olyan 

apró lépésre sem tudta elszánni magát, mint hogy feleségének valami 

injekciót adjon mélységes fájdalma tompítására; mint ahogyan azt 

sem vette észre, hogy Rachel félregombolt pongyolában akar 

elindulni a délelőtti búcsúztatásra. Az asszony haja piszkos volt, 

kócos és fésületlen, beesett szemüregéből úgy dülledt ki fénytelen 

barna szeme, mintha egy eleven koponya meredne a világba. Arcáról 

fakón, petyhüdten csüngött a hús. Reggel, amikor száraz pirítóst 

rágcsált a konyhaasztalnál, összefüggéstelen, értelmetlen mondatokat 

dadogott. Egyszer például minden átmenet nélkül megjegyezte: – 

Tudod, Lou, az a Winnebago, amit venni akarsz... – Louis utoljára 

1981-ben említette, hogy egy Winnebago-furgont szeretne vásárolni. 

Louis azonban csak bólintott, és ette tovább a reggelijét. Kakaós 

macipelyhet evett, Gage kedvenc reggeli táplálékát; ma reggelre ezt 

választotta. Pocsék íze volt, de ő akkor is ragaszkodott hozzá. 

Rachellel ellentétben az ő külleme ápolt és rendezett volt. A legjobb 

öltönyét vette fel, ha nem is feketét – ilyen nem volt a ruhatárában –, 

de legalább sötét grafitszürkét. Meg volt borotválva, zuhanyozott, 

gondosan megfésülködött. Kifogástalanul festett, noha bénult volt a 

megrázkódtatástól. 

Ellie farmert és sárga blúzt viselt. Egy képet hozott magával a 

reggelihez. A felnagyított képen – az eredetit Rachel készítette azzal 

a Polaroid-géppel, amelyet legutóbbi születésnapjára kapott férjétől 

és a gyerekektől – Ellie húzta szánkón Gage-et, aki ott trónolva 

mosolygott a világra anorákja rétegei közül. Rachel azt a pillanatot 

kapta el, amikor Ellie a vállán át hátramosolyog öccsére, Gage pedig 

lelkesen vigyorog vissza rá. 

Ellie nem vált meg a képtől, de amúgy eléggé szófukar volt. 



Louis fel sem fogta, milyen állapotban van a felesége és a lánya; 

ette a reggelijét, és közben újra meg újra, ki tudja, hányadszorra már, 

lejátszotta magában a balesetet, csak éppen a vége volt más ennek a 

fejében pergő filmnek, mint a valóságban. Ezen a filmen ő volt a 

gyorsabb, és mindössze annyi történt, hogy Gage-et jól 

elnáspángolták, amiért nem állt meg a kiabálásukra. 

Csak Steve mérte fel, mi a helyzet Rachellel és Ellie-vel. 

Megtiltotta, hogy Rachel elmenjen a délelőtti halottnézésre (ámbár, 

lezárt koporsóról lévén szó, a kifejezés eléggé megtévesztő volt; 

lenne csak nyitva, gondolta Louis, mindenki sikoltozva rohanna ki a 

helyiségből, velem az élen); Ellie-t pedig egyáltalán nem engedte 

elmenni. Rachel tiltakozott, Ellie azonban csak ült némán és 

komolyan, fél kézzel a kettejükről készült fényképet markolva. 

Steve adta be Rachelnek az olyannyira szükséges injekciót, Ellie-

be pedig belediktált egy kávéskanálnyi színtelen folyadékot. A 

kislány, aki általában nyafogva tiltakozott mindennemű orvosság 

ellen, most szótlanul lenyelte a szert, még csak el sem fintorodott. 

Tíz órakor már mélyen aludt az ágyában (továbbra is szorosan fogva 

a fényképet), Rachel pedig a tévé előtt ült, és nézte a Szerencsekerék 

című fejtörőműsort. Steve időnként kérdezett valamit, ő pedig lassan, 

vontatottan felelgetett. Kába volt, de legalább eltűnt arcáról az az 

eszelősen töprengő kifejezés, amely Steve-et, amikor reggel nyolc 

után beállított, még annyira aggasztotta és megrémítette. 

Az előkészületeket természetesen Jud intézte, ugyanolyan 

higgadtan és eredményesen, mint három hónapja, felesége halálakor. 

Ám Steve Mastertonra várt a feladat, hogy mielőtt Louis elindult 

volna a ravatalozóba, félrevonja főnökét. 

– Délután majd én kísérem el Rachelt, ha úgy látom, hogy el bírja 

viselni – mondta. 

– Rendben. 

– Addigra elmúlik az injekció hatása. A barátod, Mr. Crandall 

megígérte, hogy a délutáni búcsúztatás alatt átjön, és vigyáz Ellie-re. 

– Jó. 

– Azt mondta, majd játszik vele. Monopolyt vagy effélét. 

– Igen. 

– De Louis... 



– Rendben van. 

Steve elhallgatott. A garázsban álltak, Church barlangjában, ahová 

a döglött madarait és patkányait hurcolta. Az áldozatait, amelyek 

egyben Louiséi is voltak. Odakinn sütött a májusi nap, és a 

kocsifelhajtón vörösbegy szökdécselt át, mintha sürgős ügyben 

igyekeznék valahová. Talán így is volt. 

– Louis – szólt Steve –, össze kell szedned magad! 

Louis udvariasan érdeklődő pillantást vetett rá. Mindabból, amit 

Steve eddig mondott, nem sok hatolt el tudatáig – hiszen éppen azon 

rágódott, hogy ha csak egy kicsit is gyorsabb, megmenthette volna a 

fia életét –, de az utolsó szavakat valamelyest felfogta. 

– Azt hiszem, nem tűnt fel neked, de Ellie meg sem szólal. Rachel 

pedig olyan sokkos állapotban van, hogy még az időérzékét is 

elvesztette. 

– Aha! – mondta Louis, bár homályosan felderengett benne, hogy 

– ki tudja, miért – valamilyen határozottabb válasszal illenék 

kirukkolnia. 

Steve a vállára tette kezét. – Lou – mondta –, Rachelnek és Ellie-

nek most nagyobb szüksége van rád, mint bármikor az életben. Kapd 

össze magad, ember... nagyon kérlek... a feleségednek beadhatok egy 

injekciót... de neked, Louis, muszáj... ó, édes Istenem, Louis, 

micsoda kurva nagy, kibaszott disznóság ez az egész! 

Louis némiképp riadtan észlelte, hogy Steve elsírja magát – Hát 

persze – mondta, és lelki szemével látta, ahogy Gage futásnak ered a 

gyepen az országút irányába. Ordítottak utána, hogy jöjjön vissza, de 

rájuk sem hederített – újabban a kedvenc játéka volt, hogy 

megszökjön apu-anyu elől –, és ekkor a nyomába indultak. Louis 

hamar lehagyta Rachelt, de Gage-nek tetemes előnye volt, és 

nevetett, mert sikerült megszöknie aputól – hiszen ez volt a vicc az 

egészben. Louisnak sikerült egyre jobban megközelítenie, csak hát 

túl lassan, Gage már az enyhén lejtős szakaszon nyargalt, a 15-ös út 

széle felé, és Louis azon imádkozott, hogy bárcsak elesnék – a 

kisgyerekek futás közben csaknem mindig elesnek, mert csak hét-

nyolc éves korukra lesznek igazán urai a lábuknak –, forrón 

imádkozott, hogy essen el, igen, csak eredjen el az orra vére, törjön 

be a feje, az sem baj, ha össze kell varrni, mert most már egyre 



közelebbről hallatszott a teherautó dübörgése, jön, jön a hatalmas 

tízkerekű kamion, egyike azoknak, amelyek megállás nélkül járnak 

ide-oda Bangor és a bucksporti Orinco-telep között, és ekkor Louis 

elüvöltötte Gage nevét, és úgy rémlett, Gage meg is hallotta, és meg 

akart állni. Úgy tetszett, felismerte, hogy ez már nem játék, játék 

közben az ember szülei nem szoktak üvöltözni, és fékezni próbált, de 

ekkorra a kamion már valósággal bömbölt, mennydörgésszerű 

lármája betöltötte az egész világot. Louis előrevetette magát, szinte 

repült a levegőben, s földre vetülő árnyéka úgy repült vele, ahogy 

annak idején a Sárkánykeselyű árnyéka cikázott Mrs. Vinton rétjének 

fehér, tél végi füvén azon a márciusi napon. Úgy rémlett, ujja 

hegyével már súrolja Gage könnyű kabátkájának hátát, de ekkor 

Gage-et a lendület kihajtotta az országútra, és a teherautóból 

mennydörgés lett, meg a napsugárban felragyogó króm, meg rekedt 

torokhangon felsivító duda, és mindez szombaton történt, három 

napja. 

– Semmi bajom – mondta Steve-nek. – De most mennem kell. 

– Ha összekapod magad, és segítsz neki, magadon is segítsz – 

mondta Steve, és zakója ujjával megtörölgette a szemét. – Nektek, 

hármótoknak együtt kell ezt átvészelnetek, Louis. Nincs más 

lehetőség. Ennél jobbat senki sem tud. 

– Igazad van – bólogatott Louis, és a fejében elölről kezdett 

peregni a film, csak ezúttal a végén sikerült fél méterrel hosszabbat 

ugrania, és elkapnia Gage kabátkáját, és az egész folytatás meg nem 

történtté vált... 

 

Amikor a ravatalozóban lejátszódott az a bizonyos jelenet, Ellie 

ott ült szemközt Jud Crandall-lel, céltalanul – és némán – tologatva 

ide-oda a zsetonjait a Monopoly-táblán. Fél kezével a kockát rázta, a 

másikban most is ott szorongatta a Polaroid-fényképet, amelyen 

Gage-et szánkáztatta. 

Steve Masterton hozzájárult, hogy Rachel elmenjen a délutáni 

búcsúztatásra, bár utóbb a későbbi fejlemények fényében keservesen 

megbánta elhatározását. 

A Goldman házaspár gépe reggel szállt le a bangori repülőtéren, 

és miután elfoglalták szobájukat a Holiday Innben, Rachel apja 



négyszer is telefonált a délelőtt folyamán, Steve pedig egyre 

határozottabban, sőt, negyedszerre már szinte fenyegetően hárította 

el az öreg ajánlkozását. Irwin Goldman mindenáron oda akart menni; 

mint mondta, a pokol kutyái sem tarthatják távol a lányától ilyen 

csapás idején. Steve azt felelte, hogy Rachelnek, mielőtt elindulna a 

ravatalozóba, teljes nyugalomra van szüksége, csak így ocsúdhat fel 

valamelyest a megrázkódtatásból. A pokol kutyáival nincs közelebbi 

ismeretségben, ismer viszont egy félig svéd származású amerikai 

orvosasszisztenst, aki senkit nem enged be a Creed-házba, ameddig 

Rachel saját akaratából nem lép ki a nyilvánosság elé. Majd a 

délutáni búcsúztatás után ő maga is örömest átengedi a család 

gyámolítását a rokonoknak, addig azonban ragaszkodik hozzá, hogy 

Rachelt békén hagyják. 

Az öreg jiddis szitkokkal árasztotta el, majd lecsapta a kagylót. 

Steve arra számított, hogy esetleg mégis felbukkan, ám Goldman a 

jelek szerint tudomásul vette a tilalmat. Délre Rachel állapota javult 

valamelyest. Időérzéke helyrebillent, és végül még a konyhába is 

kiment, hogy megnézze, van-e miből szendvicset készíteni estére. 

Hiszen az emberek utána majd bizonyára ide akarnak jönni, vagy 

nem?, kérdezte Steve-et tétován. 

Steve bólintott. 

Kolbász vagy hideg marhasült ugyan nem volt a háznál, volt 

viszont a mélyhűtőben egy egész pulyka, és Rachel ki is tette a 

szárítóállványra, hogy felengedjen. Steve néhány perc múlva 

benézett a konyhába, és azt látta, hogy Rachel ott áll a mosogatónál, 

mereven nézi a pulykát, és zokog. 

– Rachel... 

Rachel ráemelte a szemét. – Gage imádta a pulykát. Különösen a 

fehér húsát. Csak épp eszembe jutott, hogy többé soha nem fog 

pulykát enni... 

Steve felküldte, hogy öltözzön át; ez volt a végső próba, hogy 

képes lesz-e megbirkózni a rá váró kötelezettségekkel. Amikor aztán 

az asszony lejött, egyszerű, övvel átfogott fekete ruhában, kezében 

fogó nélküli, kis fekete retiküllel (igazából estélyi táska volt), Steve 

úgy vélte, bízvást útra bocsáthatja, és Jud is osztotta nézetét. 



Steve vitte be a városba, majd Surrendra Harduval együtt a 

ravatalozó előcsarnokából figyelte, ahogy Rachel önmaga 

árnyékaként végigsuhan a széksorok között a virágokkal borított 

koporsó felé. 

– Milyen a helyzet, Steve? – kérdezte csendesen Surrendra. 

– Kibaszottul szar – válaszolta halkan és nyersen Steve. – Miért, 

mire számítottál? 

– Arra, hogy kibaszottul szar lesz – mondta Surrendra, és 

felsóhajtott. 

 

A baj voltaképpen már a délelőtti búcsúztatásnál kezdődött, 

amikor Irwin Goldman nem volt hajlandó kezet fogni a vejével. 

Ami Louist illeti, a sok barát és rokon láttán valamelyest sikerült 

kizökkennie sokkos állapotából; rákényszerült, hogy tudomást 

vegyen a körülötte zajló eseményekről, és valamennyire maga is 

részt vegyen bennük. Eljutott abba az állapotba, amelyet jól ismernek 

és ki is használnak a temetkezési vállalkozók: fájdalma ellenére is 

irányítható és „kezelhető” lett. Tologatták is ide-oda mint fogót a 

szembekötősdiben. 

A keleti ravatalozóba kis előcsarnok vezetett; itt rá lehetett 

gyújtani, vagy megpihenni a túltömött karosszékekben, amelyek 

mintha egy csődbe ment öreg angol klub végkiárusításáról kerültek 

volna ide. A ravatalozóba vezető ajtó mellett arannyal cizellált, 

fekete fémállványon kist tábla szolgálta az érkezők tájékoztatását; 

most ennyi állt rajta: GAGE WILLIAM CREED Ha az ember 

megkerülte a tágas fehér épületet, amely megtévesztésig hasonlított 

egy kényelmes régi lakóházra, ugyanilyen előcsarnokhoz érkezett; 

ebből nyílt a nyugati ravatalozóhelyiség, és a kis táblán a név: 

ALBERTA BURNHAM NEDEAU. A ház hátsó frontján volt a 

folyópartra néző ravatalozó, ahol most üres volt az állvány; ezen a 

keddi délelőttön a helyiség nem volt használatban. Az alagsorban 

volt a koporsók bemutatóterme; a modelleket a mennyezetre szerelt 

apró reflektorok világították meg. Ha az ember felnézett – és Louis, a 

temetkezési vállalkozó feddő pillantása ellenére is, megtette ezt –, 

úgy rémlett, mintha a magasban fura állatok fészkelnének. 



Vasárnap, a Gage halálát követő napon, Jud elkísérte koporsót 

választani. Ahogy leértek az alagsorba, Louis nem kanyarodott 

rögtön jobbra, a bemutatóterem irányába, hanem kábulatában 

egyenesen ment tovább a folyosón, egy egyszerű fehér lengőajtó felé, 

amilyen az éttermeket szokta elválasztani a konyhától. Jud és a 

vállalkozó gyorsan, szinte egyszerre szóltak rá: – Nem arra! –, Louis 

pedig engedelmesen fordított hátat a lengőajtónak. De azért tudta ő, 

mi van az ajtó mögött; nemhiába volt a nagybátyja is temetkezési 

vállalkozó. 

A keleti ravatalozóban takarosan rendezett sorokban 

összecsukható székek álltak, mégpedig a drágábbik fajtából, 

párnázott üléssel és háttámlával. A helyiség távolabbi vége egyszerre 

emlékeztetett kerti lugasra és templomhajóra; itt állt most Gage 

koporsója. Louis az amerikai Koporsókészítő Vállalat Örök 

Nyugodalom nevű, rózsafából készült modelljét választotta, 

amelynek dús, rózsaszínű selyembélése volt. A temetkezési 

vállalkozó is egyetértett vele, hogy ez igazán szép darab, csak azt 

sajnálta, hogy kékkel bélelt változata éppen nincs raktáron. Louis azt 

felelte, hogy Rachel meg ő soha nem törődtek az efféle részletekkel, 

amire a vállalkozó rábólintott, majd megtudakolta, van-e már 

Louisnak valami elképzelése a temetési költségek kiegyenlítésére 

vonatkozóan; mert ha nem, úgy szívesen látja az irodájában, ahol 

együtt gyorsan áttekinthetnének néhány közkedvelt törlesztési 

módozatot... 

Louis agyában hirtelen megszólalt egy reklámbemondó, 

sugárzóan derűs hangon: Ingyen jutottam a kisfiam koporsójához, 

hála a Raleigh-féle kuponoknak! 

– Mindent a hitelkártyámmal fizetek – mondta, s úgy érezte, 

mintha valami álomban szerepelne. 

– Nagyszerű – mondta a vállalkozó. 

A koporsó legföljebb százhuszonöt centiméter ha volt – igazi 

törpeméret. Az ára viszont meghaladta a hatszáz dollárt. Louis 

feltételezte, hogy valamilyen bakra helyezték, ez azonban nem 

látszott a rengeteg virágtól, és közelebbi vizsgálódáshoz nem volt 

kedve. Az erős illat felkavarta a gyomrát. 



Közvetlenül az előcsarnokba nyíló ajtónál, a széksorok közti 

folyosó végén egy állványon könyv feküdt, mellette lánccal az 

állványhoz rögzített golyóstoll. Itt jelölte ki a temetkezési vállalkozó 

Louis helyét, hogy, mint mondta, „üdvözölhesse barátait és 

rokonait”. 

A barátoknak és a rokonoknak az illemszabályok értelmében be 

kellett írniuk a nevüket, lakcímük feltüntetésével. Louis soha 

életében nem látta át, mi értelme lehet ennek az ostoba szokásnak, és 

most igazán nem kérdezhette meg. Úgy képzelte, a temetés után 

Rachel meg ő majd megkapják emlékül a könyvet; és ha így van, 

akkor ez az egészben a legnagyobb ostobaság. Valahol még 

megvoltak a középiskolai meg az egyetemi évkönyvei, sőt volt egy 

esküvői albuma is, amelynek műbőr fedelére aranyutánzatú betűkkel 

nyomták bele az ESKÜVŐNK NAPJA feliratot, az első lapon Rachel 

volt látható, amint a nagy nap reggelén anyja segítségével a tükör 

előtt felpróbálja menyasszonyi fátylát, az utolsó oldalon pedig két 

pár cipő állt egy csukott szállodai ajtó előtt. Ellie születésekor is 

kaptak egy bébinaplót, de elég hamar ráuntak az oldalak kitöltésére; 

szörnyen mesterkéltnek érezték az olyan tételeket, mint például: az 

ELSŐ HAJVÁGÁSOM (ragaszd be a baba egyik hajfürtjét) vagy a 

BUMM! felirat (ragassz be egy képet a babáról, amint épp a kis 

popójára huppan). 

És most ez az album is kerüljön oda a többi mellé? Vajon milyen 

címet adjunk neki? Ezen tűnődött Louis, mialatt az állvány mellett 

várta a látogatókat. A HALÁL KÖNYVE? TEMETÉSI 

AUTOGRAMOK? MA KAPARTUK EL GAGE-ET? Vagy 

keressenek valami méltóságteljesebb címet, olyasmit, mint 

HALÁLESET A CSALÁDBAN? 

Becsukta a könyvet, s pillantása a fedelére tévedt. Ez is műbőrből 

volt, akár az ESKÜVŐNK NAPJA című albumé. 

Csakhogy ezen nem volt semmiféle felirat. 

Mint az várható volt, a délelőtti búcsúztatásra Missy Dandridge 

érkezett elsőnek, a kedves, jólelkű Missy, aki annyiszor vigyázott a 

két gyerekre. Louisnak hirtelen eszébe jutott, hogy ő vitte el Ellie-t és 

Gage-et azon a napon is, amikor Victor Pascow meghalt. A gyerekek 



nála voltak, Rachel meg ő pedig szeretkeztek, először a fürdőkádban, 

aztán az ágyban. 

Missy már addig is sokat sírt, és Louis nyugodt, merev arca láttán 

ismét könnyekre fakadt, s úgy kapott Louis után, mint a fuldokló. 

Louis átölelte; tisztában volt vele, hogy ez a szokás, ilyenkor ezt 

várják el az embertől, mert így lendül mozgásba a gépezet: az 

egymást követő emberi érintések arra hivatottak, hogy meglazítsák, 

porhanyóssá tegyék a kétségbeesés kemény, sziklás talaját, hadd járja 

át a bánat szelíd, langyos fuvallata. 

– Istenem, úgy meg vagyok rendülve – szólt Missy, hátrasimítva 

sötétszőke haját sápadt arcából. – Micsoda édes, aranyos fiúcska 

volt, és én mennyire szerettem! Ó, Louis, egészen odáig vagyok, 

Istenem, az a szörnyű országút, de remélem, élete végéig börtönbe 

dugják azt a kamionsofőrt, túl gyorsan vezetett, ó, micsoda drága, 

eszes kisfiú volt, miért éppen őt kellett elragadnia a Jóistennek, igaz, 

ezt nem tudhatjuk, de nekem majd’ megszakad a szívem érte. 

Louis pedig szorosan tartotta és vigasztalta. Érezte, ahogy Missy 

könnyei a gallérjára folynak, érezte, ahogy a melle az övéhez 

préselődik. Missy megtudakolta, hol van Rachel, Louis pedig 

közölte, hogy pihen. Missy megígérte, hogy majd meglátogatja. 

Ellie-re pedig bármikor, bármeddig hajlandó vigyázni. Louis 

megköszönte kedvességét. 

Missy, egyre szipákolva, vörösre sírt szemmel fekete zsebkendője 

fölött, már elindult a koporsó felé, amikor Louis visszaszólította. A 

vállalkozó – a nevét nem tudta megjegyezni – arra utasította, hogy 

mindenkivel írassa alá a könyvet, és ő meg is teszi, ha a fene fenét 

eszik is. 

Hogy hívnak, titokzatos idegen?, gondolta, és kis híján éles, 

hisztérikus vihogásban tört ki. Csak Missy fájdalmas, megtört 

tekintete vette el tőle a kedvét. 

– Aláírná ezt a könyvet, Missy? – kérdezte, aztán, mert úgy érezte, 

meg is kell indokolnia a kérést, hozzátette: – Rachel kedvéért. 

– Természetesen! – mondta a nő. – Istenem, mennyire sajnálom 

magukat! – És Louis egyszer csak pontosan tudta, mi lesz a 

következő mondata, és már előre rettegett tőle, de hiába: éppoly 

kevéssé térhetett ki előle, mint egy gyilkos felemelt revolverének 



nagy kaliberű golyója elől. És azzal is tisztában volt, hogy az 

elkövetkező, végtelenül hosszú másfél óra során újra meg újra 

eltalálja majd ez a golyó, és délután, mialatt a golyó ütötte sebekből 

még egyre szivárog a vér, az egész kezdődik elölről. 

– Még szerencse, Louis, hogy nem kellett szenvednie 

szegénykének. Hiszen olyan gyorsan történt az egész! 

Az biztos, hogy gyorsan, hajaj! – tolult nyelvére a válasz, és 

valami gonosz késztetést is érzett, hogy a nő arcába vágja – hű, de 

elbőgné magát újra! Gyorsan ment, bizony ám, hát hisz épp ezért van 

lezárva a koporsó, Gage-en az se segített volna, ha Rachel meg én 

helyeselnénk a gyakorlatot, hogy a halott hozzátartozókat úgy 

öltöztessék díszbe, mint holmi áruházi kirakatbábukat, és utána még 

ki is rúzsozzák-púderezzék őket. No de tényleg irtó gyorsan ment, 

Missy kedves, az egyik pillanatban még ott állt az országúton, a 

másikban meg már feküdt rajta, csak épp valamivel arrébb, Ringerék 

háza előtt. A kamion elütötte, végzett vele, és aztán tovább hurcolta, 

de vigasztalódjék: tényleg gyorsan ment az egész. Legföljebb ha száz 

yard hosszú volt az egész táv, annyi, mint egy futballpálya. Én meg 

rohantam utána, Missy, és folyton a nevét kiabáltam, mintha azt 

hinném, én, az orvos, hogy még életben van. Lefutottam tíz yardot, és 

ott volt a baseballsapkája, aztán még tizet, és ott volt az egyik 

vászoncipője, Csillagok háborúja márkájú, aztán, negyven yardnál a 

kamion már letért az útról, és Ringerék pajtáján túl, a réten a 

vezetőfülke élesen kifordult oldalra. Emberek tódultak ki a házakból, 

és én csak üvöltöttem a nevét, Missy, és a felezővonalnál ott hevert 

kifordulva a kiskabátja, aztán hetven yardnál a másik cipője, és 

aztán, a legvégén, ott volt Gage is. 

A világ hirtelen elszürkült, a tárgyak körvonalai elmosódtak. 

Homályosan érzékelte, hogy a könyvtartó állvány sarka a tenyerébe 

vájódik. Egyebet nem érzett. 

– Louis... – hallatszott Missy hangja, nagyon messziről. Mintha 

titokzatos galambok turbékolnának a galambszürkébe borult 

világban. 

– Louis... – hallatszott most már közelebbről az ijedt hang. 

A világ ismét határozottabb körvonalakat öltött. 

– Rosszul van? 



– Ugyan, Missy. – Már mosolygott is. – Semmi baj. 

Missy a Palmer-módszeren iskolázott gömbölyű betűkkel beírta a 

könyvbe a maga és férje nevét – Mr. és Mrs. David Dandridge –, 

aztán a címet is alábiggyesztette: Rural Box 67, Old Bucksport Road, 

majd Louisra pillantott, de rögtön le is sütötte a szemét, mintha őt is 

bűn terhelné, amiért ugyanazon az úton lakik, amelyen Gage a 

halálát lelte. 

– Minden jót, Louis – suttogta. 

Aztán David Dandridge rázta meg Louis kezét, és motyogott 

hozzá néhány érthetetlen szót; kiugró, nyílhegy formájú 

ádámcsutkája közben fel-alá járt. Azután sietősen elindult felesége 

nyomában, hogy szertartásosan megtekintsék a koporsót, amely az 

Ohio állambeli Storyville-ben készült – ott, ahol Gage soha nem járt, 

és ahol a nevét sem hallotta senki. 

 

A Dandridge házaspár után hosszú sorban, csoszogó léptekkel 

jöttek a többiek is, és Louis fogadta őket: kezet fogott velük, 

viszonozta az ölelést, elnézte a könnyes arcokat. Gallérja és 

sötétszürke öltönyének ujja hamarosan átnedvesedett. A virágillat 

immár az ajtóig terjedt, síri hangulatával belengve az egész 

helyiséget. Louis még gyermekkorából emlékezett erre a sűrű, 

édeskés, gyászos szagra. Magában megszámolta: harminckét ízben 

adták tudtára, hogy Gage-nek nem kellett szenvednie. Huszonöt 

ízben hallhatta, hogy Isten útjai kiszámíthatatlanok. A versenyben 

harmadikként, tizenkét előfordulással, az a megjegyzés futott be, 

hogy Most már ő is ott van az angyalok között. 

Lassanként hatalmukba kerítették ezek a kis aforizmácskák. 

Ahelyett, hogy szerény igazságtartalmuk megkopott volna (mint 

ahogy nevünk is elveszíti értelmét és azonosságát, ha szüntelenül 

ismételgetjük), minden alkalommal mélyebbre és mélyebbre hatoltak 

belé, egyre közelebb lénye legbenső magvához. Mire – 

elháríthatatlan sorscsapásként – apósa és anyósa is megérkezett, 

Louis már úgy érezte magát, mint egy sarokba szorított, 

agyonkalapált bokszoló. 

Első gondolata az volt, hogy Rachel nem hazudott: Irwin 

Goldman valóban megöregedett. Mennyi is lehet most? Ötvennyolc? 



Ötvenkilenc? Ma mindenesetre elnyűtt, de megállapodott 

hetvenesnek látszott. Kopasz fejével, kólásüveg vastagságú 

szemüvegével szinte nevetségesen hasonlított Menachem Begin 

izraeli miniszterelnökre. Rachel ugyan beszélt erről, amikor a 

Hálaadás ünnepe után hazajött, de ilyen látványra Louis mégsem 

számított. Persze lehet, hogy Hálaadáskor még nem is volt ennyire 

lerobbanva, gondolta. Elvégre Hálaadáskor az öregembernek még 

mindkét unokája életben volt. 

Dory ott lépdelt férje mellett, arca alig látszott a két – vagy talán 

három – réteg sűrű fekete fátyol alatt. Haja divatosan kékre festve, 

ahogy az amerikai felső középosztály öntudatos hölgytagjai szeretik. 

Fogta a férje karját. Louis nem is látott mást a fátyol mögött, mint 

meg-megcsillanó könnycseppeket. 

És ekkor hirtelen úgy gondolta: ideje elásni a csatabárdot. Nem 

szabad tovább rágódni a régi sérelmeken. Bizonyára a sok 

aranyigazság felgyülemlett súlya is nyomasztotta, de semmiképpen 

sem akarta még ezt a régi terhet is tovább cipelni. 

– Irwin... Dory... – mormolta. – Köszönöm hogy eljöttek. 

Tett egy mozdulatot, mintha egyszerre akarná megrázni apósa 

kezét és átölelni anyósát, sőt, talán egyszerre készülne magához 

szorítani mindkettőjüket. Maga sem volt egészen tisztában a 

szándékával, de közben most először eredtek meg a könnyei, és egy 

pillanatra az az őrült gondolata támadt, hogy Gage a halálon túlról 

megsegíti őket, és egyszer csak leomlanak közöttük a falak, mint 

valami romantikus, női szívekhez szóló regényben, ahol a halálért 

kárpótol az élők közötti megbékélés, és a gyászból valami értelem is 

fakad, nemcsak ez az ostoba, makacsul őrlő, csillapíthatatlan 

fájdalom. 

Dory egy lépést tett felé, s mozdulata azt ígérte, hogy talán ő is ki 

akarja tárni a karját. Meg is szólalt: – Ó, Louis... – mondta; a 

folytatást már nem lehetett érteni, és ekkor Goldman visszarántotta. 

így álltak néhány másodpercig, különös csoportkép gyanánt, ami 

azonban senki másnak nem tűnt fel (legföljebb talán a temetkezési 

vállalkozónak, aki diszkréten behúzódott a keleti ravatalozó 

legtávolabbi sarkába; Louis bizonyosra vette, hogy Carl bácsi 

mindenképpen felfigyelt volna a jelenetre): Louis bizonytalanul 



kinyújtott karral, Irwin és Dory Goldman pedig szobormereven, mint 

egy marcipán pár a lakodalmi tortán. 

Louis jól látta, hogy apósának száraz a szeme, és csak a merő 

gyűlölet izzik benne (talán azt hiszi, én öltem meg Gage-et, csak 

azért, hogy őt bosszantsam? tűnődött). Ez a szempár mintha felmérte 

volna Louist, hogy aztán megállapítsa: továbbra is az a jelentéktelen 

senki, aki valaha elrabolta a lányát, és most íme tönkre is tette az 

életét – és hogy végül elnézzen mellette. Goldman tekintete balra 

kalandozott, Gage koporsója felé, és csak ekkor lágyult meg végre. 

Louis azonban mégis megkockáztatott egy utolsó kísérletet. – 

Irwin... Dory... – szólt. – Nagyon kérem... Muszáj, hogy ez 

összehozzon bennünket. 

– Louis... – mondta ismét Dory, és Louis gyengédséget érzett a 

hangjában – ám a következő pillanatban már el is távolodtak mellőle, 

Irwin Goldman alighanem magával húzta a feleségét, és nem nézett 

se jobbra, se balra, Louis Creedre pedig a legkevésbé. Már 

közeledtek a koporsóhoz, s ekkor Goldman kis kerek fekete sapkát 

kotort elő a zakója zsebéből. 

Nem írtátok alá a könyvet, gondolta Louis, és ekkor a gyomrából 

olyan gyilkosan savanyú böffenés tört fel, hogy arca eltorzult a 

kíntól. 

 

Végre-valahára lezajlott a délelőtti halottbúcsúztatás. Louis 

hazatelefonált. Jud vette fel a kagylót, és érdeklődött, hogyan zajlott 

a délelőtt. Minden rendben ment, válaszolta Louis, majd 

megkérdezte, beszélhetne-e Steve-vel. 

– Ha fel tud öltözni, délutánra elengedem – mondta Steve. – Jó 

lesz így? 

– Jó – felelte Louis. 

– És te, Lou, hogy vagy? De ne akarj beetetni. Komolyan kérdem. 

– Jól – vágta rá Louis kurtán. – Teszem, amit kell. – Mindenkivel 

aláírattam a könyvet. Csak Dory és Irwin aláírása hiányzik, de ők 

megtagadták. 

– Hát jó. Nem akarod, hogy mindnyájan együtt ebédeljünk 

valahol? 



Ebéd. Ebédeljünk együtt. A gondolat is olyan idegenszerűnek 

tűnt, hogy Louisnak a kamaszkorában olvasott tudományos-

fantasztikus regények jutottak eszébe róla – Robert A. Heinlein, 

Murray Leinster, Gordon R. Dickson művei. Itt, a Kvark-bolygón 

van ám a bennszülötteknek egy különös szokásuk, Abelson hadnagy: 

ha valamelyiknek meghal a gyereke, utána együtt ebédelnek. Tudom, 

ez csuda furán és barbárul hangzik, de ne felejtse el, ez a hely még 

nincs földiesítve. 

– Miért ne? – mondta. – Tudsz egy jó vendéglőt két 

halottbúcsúztatás közöttre? 

– Próbálj már lazítani, Lou – felelte Steve, de mintha nem vette 

volna igazán zokon a megjegyzést. Mostani, félig tébolyult 

nyugalmában Louis jobban átlátott az embereken, mint eddig 

bármikor. Lehet, hogy csak képzeleg, de  gyanította, mi járhat Steve 

fejében: talán még ez a keserű epeként hirtelen odaköpött gúnyos 

kifakadás is jobb, mint a korábbi teljes eltompultság. 

– Ne aggódj miattam – mondta. – Mit szólnál a Benjamin-féle 

falatozóhoz? 

– Jó ötlet! – mondta Steve. – Az kitűnő lesz. 

Louis a temetkezési vállalat irodájából beszélt. Most, ahogy kifele 

menet elhaladt a keleti ravatalozó előtt, látta, hogy a helyiség már 

kiürült; csak Irwin és Dory Goldman ült lehajtott fejjel az első 

sorban. Úgy festett, mintha többé el sem akarnának mozdulni a 

helyükről. 

 

Jó választás volt a Benjamin-féle hely. Bangorban korán 

ebédelnek az emberek, és egy óra után már szinte néptelen volt az 

étterem. Jud is elkísérte Steve-et és Rachelt, és mind a négyen sült 

csirkét rendeltek. Rachel közben egyszer kiment a női mosdóba, és 

olyan sokáig időzött, hogy Steve ideges lett. Már-már odaszólt egy 

pincérnőnek, hogy nézzen Rachel után, amikor az asszony végül 

megjelent. A szeme vörösre volt sírva. 

Louis csak csipegetett az ételből, de annál több sört fogyasztott. 

Jud szófukar volt, de valahányszor Louis újabb üveggel rendelt, ő is 

követte a példát. 



Csaknem érintetlenül küldték vissza a négy adagot, és Louis, a 

maga friss keletű hatodik érzékével, elképzelte, mi mehet végbe a 

csinos arcú, dundi pincérnőben: először töpreng, meg merje-e 

kérdezni, hogy talán nem ízlett az étel, aztán észreveszi Rachel 

kivörösödött szemét, és végül úgy dönt, okosabb, ha hallgat. Aztán, 

amikor már a kávénál tartottak, Rachel megszólalt, olyan váratlanul 

és olyan tömör egyszerűséggel, hogy mind megdermedtek, kivált 

Louis, aki végre elálmosodott a sok sörtől: – Az Üdvhadseregnek 

adom a ruháit. 

– Igazán? – kérdezte Steve, megtörve a csendet. 

– Igen – bólintott Rachel. – Még jó sokáig lehet hordani őket. Ott 

az a sok pulóver... ing... kordbársony nadrág. Akárki boldog lehet 

velük. Még nagyon jó állapotban vannak. Kivéve persze azt, ami 

rajta volt. Az eléggé... tönkrement. 

Az utolsó szónál fuldokolni kezdett. Megpróbált egy kis kávét 

inni rá, de nem használt. Aztán, a következő pillanatban, már 

szájához emelte kezét, s zokogásban tört ki. 

És ekkor különös pillanat következett. Mintha a feszültség 

erővonalai mind Louis felé mutattak volna, s ő ugyanazzal a 

természetfölötti érzékkel, amely az egész napon végigkísérte, ezt is 

megérezte – sőt, ez volt eddig a legvilágosabb, a legegyértelműbb 

megérzése. Még a pincérnő is felfigyelt rá, hogy asztaluk körül 

várakozásteljes légkör alakult ki; Louis látta, ahogy mozdulatlanul 

néz feléjük az egyik hátsó asztaltól, ahol éppen terített. Beletelt 

néhány pillanatba, amíg megértette, miről is van szó: a többiek azt 

várják tőle, hogy megvigasztalja feleségét. 

De hát hiába szerette volna, hiába tudta, hogy ez az ő dolga – nem 

volt képes rá. A macska akadályozta meg benne, csak így, egyik 

percről a másikra, minden ok és értelem nélkül. A macska. Az 

átkozott, rohadék macska. Church, a maga kibelezett egereivel, s a 

madaraival, melyeknek mindörökre szárnyukat szegte. Louis, 

valahányszor rátalált egy-egy újabb áldozatra, szaporán eltakarította 

az utálatos nyomokat, nem volt egy zokszava sem, nem zsörtölődött, 

még kevésbé tiltakozott. Elvégre mindezt maga kereste magának, az 

ő gondja volt, elfogadta. De vajon ezt is ő kereste magának? 



Lenézett a kezére. Látta az ujjait. Látta, amint könnyedén súrolják 

Gage kiskabátjának hátát. Aztán a kabátka kicsúszott a kezéből. És 

aztán eltűnt Gage is. 

Belenézett kávéscsészéjébe, és hagyta, hogy a felesége ott sírjon 

mellette. Nem vigasztalta. 

A következő pillanatban – az óra mutatója nem is jelzett 

időmúlást, de a várakozás akkor is, visszatekintve is hosszúnak 

tetszett – Steve átölelte Rachel vállát, és gyengéden magához 

szorította – de szeme közben dühösen, szemrehányón villant rá 

Louisra. Louis ekkor Jud felé fordult, de az lesütötte szemét, mintha 

szégyellné magát. Itt nem számíthatott segítségre. 
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– Tudtam én, hogy előbb-utóbb valami ilyesmi fog történni – 

mondta Irwin Goldman. így kezdődött a baj. – Tudtam, már akkor, 

mikor férjhez ment hozzád. Megmondtam neki: „Annyi gond és 

bánat ér majd, hogy nem győzöd elviselni.” És most nézd meg! Nézd 

csak meg a művedet! 

Louis lassan apósára emelte szemét, aki az imént úgy pattant elé, 

mint valami varázsdobozból kiugró, kerek sapkás, gonosz 

paprikajancsi. Aztán ösztönösen a könyves állvány felé nézett, ahol 

az előbb még Rachel állt – harmadik eshetőség hiányában a délutáni 

műszak az övé volt –, de Rachel eltűnt. 

A délutáni búcsúztatásra már kevesebben jöttek el, és Louis fél 

óra múltán előrement, és leült az első sor szélére. Az eseményekből 

alig szűrődött be tudatába valami (még a virágok émelyítő bűzét is 

csak öntudatlanul érzékelte), csak azt tudta, hogy álmos és nagyon 

fáradt. Úgy vélte, a sör csak félig-meddig ludas ebben; inkább arról 

lehetett szó, hogy közeledik a teljes szellemi-lelki rövidzárlathoz. 

Ami talán tiszta haszon. Meglehet, hogy ha majd alszik tizenkét vagy 

tizenhat órát, képes lesz rá, hogy Rachelnek némi vigaszt nyújtson. 

Nemsokára a feje is lekókadt, és már nem látott mást, mint a két 

térde között lazán összekulcsolt kezét. Az ajtó felől hallható 

duruzsolás elzsongította. Amikor ebéd után mind a négyen idejöttek, 



megkönnyebbülve tapasztalta, hogy Irwin és Dory eltűnt, de tudhatta 

volna: huzamosabb távollétük olyan szép lenne, hogy nem lehet igaz. 

– Rachel hol van? – kérdezte most Louis. 

– Ahol lennie kell. Az anyja mellett – közölte Goldman 

kiszámított diadallal, mintha valami fényes üzletet sikerült volna 

nyélbe ütnie. A leheletén whiskyszag érződött. Igen erős whiskyszag. 

Úgy nézett szembe Louisszal, mint valami peckes kis kerületi ügyész 

az igazságszolgáltatás markába került vádlottal, akinek bűnösségéhez 

kétség sem fér. Ám mindeközben meglehetősen bizonytalanul állt a 

lábán. 

– Mit mondott neki? – kérdezte Louis, most már idegesen. Tudta, 

hogy Goldman mondott valamit a lányának. Az arcára volt írva. 

– Csak a színtiszta igazságot. Megmondtam neki, hogy ez az ára, 

ha valaki a szülei akarata ellenére megy férjhez. Megmondtam neki, 

hogy... 

– Ezt mondta neki? – kérdezte Louis hitetlenül. – Ugye ez nem 

igaz? 

– De még mennyire hogy igaz! – vágta rá Irwin Goldman. – 

Mindig tudtam, hogy valami ilyesmi lesz a vége. Mihelyt először 

megláttalak, tudtam, miféle ember vagy. – Előrehajolt; csak úgy dőlt 

belőle a whiskyszag. – Átláttam rajtad, te felfuvalkodott kis 

kuruzsló! Belecsalogattad a lányom egy értelmetlen házasságba, 

aztán cselédet csináltál belőle, és végül hagytad, hogy a fiát 

elgázolják az országúton, mint... mint egy mókust! 

Az elhangzottaknak csak töredéke hatolt Louis tudatáig. Még 

mindig nem tudta megemészteni, hogy ez az együgyű kis ember 

képes volt... 

– Ezt mondta neki? – ismételte. – Valóban ezt mondta? 

– Remélem, a pokolban fogsz megrohadni! – kiáltotta Goldman 

olyan erővel, hogy többen hirtelen arra fordultak. Véreres barna 

szeméből megeredtek a könnyek, kopasz feje fénylett a tompa 

neonvilágításban. – Cselédet csináltál az én gyönyörű lányomból... 

tönkretetted a jövőjét... elraboltad tőlünk... és aztán hagytad, hogy az 

unokám nyomorultan elpusztuljon egy koszos vidéki országúton! 

Most már üvöltött, ellentmondást nem tűrő hangon. 



– Hol voltál közben? Ültél a seggeden, mialatt Gage az 

országúton játszott? A hülye orvosi cikkeiden kotlottál? Mit csináltál, 

te szarházi? Te büdös gazember! Gyerek gyilkos! Te... 

Ott álltak. Ott álltak ők ketten a keleti ravatalozó végében, a 

koporsó mellett, és Louis nézte, ahogy a karja előrelendül, ahogy 

zakója ujja visszacsúszik a fehér ing kézelőjéről, ahogy lágyan 

megcsillan a kézelő gombja. A kézelőgombkészletet Racheltől kapta 

harmadik házassági évfordulójukra; honnan sejthette volna az 

asszony, hogy egyszer majd akkor még meg sem született fiuk 

gyászszertartásán viseli a férje... Úgy érezte, mintha ökle csak valami 

idegen toldalék volna a karja végén, amely magától sújt le Goldman 

szájára. Érezte, ahogy az öregember ajka összenyomódik, majd ismét 

a helyére ugrik. Utálatos érzés volt – mintha egy meztelen csigára 

csapott volna le. Semmiféle kielégülés nem töltötte el. Apósa ajka 

alatt érezte a merev, szabályos szerkezetű műfogsor ellenállását. 

Goldman hátratántorodott, és ahogy karjával le akart sújtani 

Louisra, a koporsót találta el. A koporsó megbillent; az egyik, 

virágokkal teli váza nagy csörömpöléssel a földre esett. Valaki 

felsikoltott. Rachel volt – ki akart törni anyja szorításából. A 

jelenlévők – nem lehettek többen tizenötnél – megdermedtek; 

látszott, hogy nem tudják, megijedjenek-e vagy inkább szégyelljék 

magukat a kínos helyzet miatt. Steve már nem volt ott; hazavitte 

Judot Ludlow-ba, és Louis valami homályos hálát érzett emiatt. A 

jelenet illetlen volt; nem örült volna, ha Jud végignézi. 

– Ne bántsd! – sikoltotta Rachel. – Louis, ne bántsd az apámat! 

– Szeretsz öregeket leütni, mi? – visította metszőn a tömött 

csekkfüzet gazdája, és véres szája vigyorra húzódott. – Nem vagyok 

meglepve, te rohadt senkiházi! Mi mást várhat tőled az ember? 

Louis odafordult, s Goldman ekkor a torkába öklözött, sután, 

vaktában, féloldalasan, Louist azonban készületlenül érte az ütés, és 

torkában bénító fájdalom gyúlt; két órán keresztül alig bírt nyelni. 

Feje hátracsuklott, és féltérdre zuhant a padsorok közt. Először a 

vázát üti le, aztán engem, gondolta. Hogy is énekli a Ramones 

együttes? Hejhó, lendüljünk bele! Azt hitte, nevetés készül 

kibuggyanni a száján, de aztán kiderült: nem nevetés szorult belé – 

sajgó torkán nyögés tört fel. 



Rachel ismét felsikoltott. 

Irwin Goldman, akinek szájából egyre csöpögött a vér, 

odatrappolt fél térdre roskadt vejéhez, és pontosan célozva vesén 

rúgta. A kín úgy robbant bele Louis testébe, hogy a szeme is 

káprázott tőle. A futószőnyeghez kellett tapasztania kezét, hogy 

hasra ne bukjon. 

– Úgy látszik, még az öregekkel se bírsz el, szépfiú! – kiáltotta 

Goldman az izgalomtól elcsukló hangon. Aztán újabb rúgásra lendült 

a lába, de ezúttal elhibázta: öreges, fekete cipője nem a veséjén 

találta el Louist, hanem baloldalt, éppen az ülepe fölött. Louis 

felhördült fájdalmában, és ezúttal valóban előrezuhant; álla hallhatón 

koccant a földhöz. S közben a nyelvét is elharapta. 

– Nesze! – üvöltötte Goldman. – Rég tartoztam neked ezzel a 

seggberúgással! Bár akkor kaptad volna meg, amikor behúztál 

minket a csőbe! Nesze, te disznó! – Újra eltalálta Louis ülepét, 

ezúttal a jobb oldalon, és közben sírt és vigyorgott egyszerre. Louis 

csak most vette észre, hogy Goldman a gyász jeléül aznap nem 

borotválkozott. A temetkezési vállalkozó végre észbekapott, és 

loholva közeledett. Rachel, akinek végre sikerült kitépnie magát 

anyja karjai közül, ugyancsak futva indult meg feléjük, s közben 

sikoltozott. 

Louis nehézkesen az oldalára hengeredett, majd felült. Apósa 

újból felé lendítette lábát, de Louis most két kézzel elkapta a cipőjét, 

akár a futball-labdát, majd akkorát taszított az öreg lábán, amekkorát 

csak bírt. 

Goldman oldalra billent, úgy zuhant hátra; közben üvöltött, és 

vadul hadonászott, hogy megőrizze egyensúlyát, de hasztalan: 

egyenesen nekizuhant Gage Örök Nyugodalom típusú koporsójának, 

amelyet az Ohio állambeli Storyville-ben gyártottak, és nem 

vesztegettek valami olcsón. 

Óz, a Hatalmas és Khettenetes most a fiam koporsójára zuhant, 

gondolta Louis szédelgő fejjel. A koporsó lecsúszott a gólyalábú 

állványról. Aztán először a bal, majd a jobb oldali vége ért földet, 

fülsiketítő robajjal. A zár megpattant. És hiába volt a jajveszékelés, a 

sikoltozás, hiába bömbölt Goldman (aki elvégre csak a Keresd a 



bűnbakot nevű ősi társasjátékban gyakorolta magát) – Louis akkor is 

meghallotta ezt az apró zajt. 

A koporsó végül mégsem nyílt ki, Gage siralmasan összeroncsolt 

földi maradványai nem borultak ki a földre, hogy elborzasszák a 

jelenlévőket – de Louis vacogó bizonysággal tudta: csak azért 

menekültek meg ettől, mert a koporsó nem az oldalára, hanem az 

aljára esett. Ám mielőtt a fedél visszakattant volna a törött zárra, 

Louis a másodperc töredéke alatt mégis észrevett valami szürkét – a 

frissen vásárolt öltöny volt az, amelyet majd a föld alatt visel Gage –, 

és valami rózsaszín is a szemébe villant. Talán Gage keze volt. 

És Louis, ott a földön ülve, kezébe temette arcát, és sírni kezdett. 

Nem érdekelte többé sem az apósa, sem az MX-rakéta, sem az 

örökké tartó vagy felszívódó varratok körüli vita, sem az, hogy 

hőhalál vár-e a világra. Ezekben a pillanatokban Louis Creed csak a 

halálra vágyott. És hirtelen hátborzongató élességgel rajzolódott ki 

előtte egy emlékkép: Gage, amint fejére szerelt Mikiegér-fülekkel, 

nevetve kezet ráz egy nagydarab Goofy-farkassal Disneyland Fő 

utcáján. A kép a legapróbb részletekig eleven volt. 

A ravatalozóbak egyik lába a földön hevert, a másik kótyagos-

ferdén dőlt neki az alacsony, mennyezetes emelvénynek, ahonnan 

akár egy pap is hirdethette volna az Úr dicsőségét. Goldman a 

virágok között feküdt elterülve, és ő is sírt. A felborult vázákból víz 

csöpögött. A virágok közül is eltört vagy összenyomódott jó néhány, 

de ettől illatuk csak még erősebb és émelyítőbb lett. 

Rachel pedig csak sikoltozott és sikoltozott. 

Louis nem tudott most törődni vele. A Mikiegér-fülű Gage képe 

halványodott ugyan, de közben még felharsant egy hang, hírül adva, 

hogy este tűzijáték is lesz. És Louis csak ült a földön, és eltakarta 

arcát, mert többé nem akarta megmutatni sem a könnyeit, sem a 

kétségbeesését, a bűntudatát, a gyászát, a szégyenét – legkevésbé 

pedig azt a mindent elöntő gyáva sóvárgást, hogy bárcsak végre 

befejezhetné, és szabadulhatna ettől az egész gyászos iszonyattól. 

A temetkezési vállalkozó és Dory Goldman közösen kitámogatta a 

még egyre sikoltozó Rachelt. Később aztán, egy másik helyiségben 

(bizonyára azoknak tartják fenn, akik már nem bírnak magukkal, 

gondolta Louis; hívhatnák akár Hisztéria-szalonnak is) nagyon is 



csendes lett az asszony. Ezúttal maga Louis adta be neki a nyugtató 

injekciót. Louis még kábult volt, de immár teljes mértékben ura 

önmagának; és nyomatékosan felkérte a jelenlevőket, hogy hagyják 

őket magukra. 

 

Otthon lefektette Rachelt, és belenyomott még egy injekciót, majd 

betakargatta, és lenézett viaszfehér arcára. 

– Borzasztón fáj, Rachel – mondta. – Bármit megadnék, ha 

mindezt vissza lehetne csinálni... 

– Jól van – szólt az asszony furcsa, kifejezéstelen hangon, aztán 

elfordult tőle. 

Louisnak már-már ajkára tolult az ősi, értelmetlen kérdés: Jobban 

érzed magad?, de legyűrte. Hazugság lett volna; valójában másra 

volt kíváncsi. 

– Nagyon rosszul érzed magad? – kérdezte végül. 

– Eléggé, Louis – felelte az asszony, majd hirtelen valami 

nevetésfélét hallatott. – Ha tudni akarod: ocsmányul érzem magam. 

Louis érezte, hogy valamivel még tartoznék neki, de hiába: nem 

telt tőle több. És egyszer csak elfogta a harag, Rachel, Steve 

Masterton, Missy Dandridge és a kiugró ádámcsutkájú férje, az egész 

istenverte népség iránt. Miért csak tőle várnak örökké valamit? 

Miféle marhaság ez? 

Leoltotta a lámpát, és kiment. Aztán rájött, hogy a lányáért sem 

tud sokkal többet tenni. 

Ahogy benézett Ellie félhomályos szobájába, egyetlen tébolyult 

pillanatra azt hitte, Gage-et látja odabenn, és ez az egész csak valami 

iszonyú lidércnyomás volt, akárcsak az a múltkori álom, amikor 

Pascow nyomában kibotorkált az erdőbe. Fáradt agya egy pillanatra 

belekapaszkodott ebbe a képzetbe, amelyet a félhomály még 

hitelesebbé tett. A szobában csak a hordozható televízió képernyője 

villódzott. Jud vitte fel a készüléket, hogy a kislánynak legyen mivel 

elütnie az időt. Az ólomlábakon vánszorgó időt... 

És persze hogy nem Gage volt a szobában, hanem Ellie, és Ellie 

most már nem érte be azzal, hogy szorongatja a képet, amelyen 

öccsét húzza a szánkón – nem, most már ott akart ülni Gage 

székében: kivitte a szobából a magáét, és kicserélte Gage-ével. Kis 



összehajtható szék volt, vászonüléssel és a hátán is vászoncsíkkal; az 

utóbbira rá volt festve a név is: GAGE. Rachel postán rendelt négy 

ilyen széket, hogy a család minden tagjának jusson, s ugyanígy volt 

ráfestve a többire is a használó neve. 

Ellie-nek azonban már túl kicsi volt Gage széke; alig fért el benne, 

s az ülés veszedelmesen besüppedt alatta. A Polaroid-képet a 

melléhez szorítva meredt a képernyőre, ahol épp valamilyen film 

ment. 

Louis lekapcsolta a készüléket. – Ideje lefeküdni, Ellie – mondta. 

A kislány kievickélt a székből, majd szépen összehajtotta. Úgy 

tetszett: magával akarja vinni az ágyba. 

Louis tétovázott. A székről szeretett volna mondani valamit, de 

aztán letett róla. – Takarjalak be? – kérdezte helyette. 

– Igen... 

– Mondd csak... nem akarnál ma anyuval aludni? 

– Köszönöm, inkább nem. 

– Biztos? 

Ellie egy csöppet elmosolyodott. – Biztos. Mindig lehúzza rólam a 

takarót. 

– Hát akkor feküdjél le szépen – mosolygott vissza Louis. 

Ellie mégsem vitte a széket magával az ágyba, csak kinyitotta az 

ágy végénél. Louisnak képtelen gondolat villant az agyába: íme a 

világ legifjabb pszichiáterének a rendelője! 

Ellie, mielőtt levetkőzött volna, párnájára tette kettejük fényképét. 

Belebújt baby-dolljába, felkapta a képet, s úgy ment ki a 

fürdőszobába mosakodni, fogat mosni és bevenni a fluortablettáját. 

Aztán ismét magához vette a képet, és azzal bújt az ágyba. 

Louis leült mellé, és azt mondta: – Jegyezd meg, Ellie: ha 

továbbra is szeretjük egymást, túljuthatunk ezen a szomorú 

időszakon. 

Minden egyes szó kimondása olyan nehezére esett, mintha vizes 

gyapotbálákkal megrakott targoncát húzna, és mire a mondat végére 

ért, halálosan kimerült. 

– Imádkozni fogok a Jóistenhez, hogy Gage visszajöjjön – 

jelentette ki Ellie nagyon nyugodtan. – Ha igazán akarom, talán 

megteszi. 



– De Ellie... 

– Ha Isten akarja, még visszacsinálhatja. Ő mindent megtehet, ha 

akarja. 

– Ellie, az Isten nem foglalkozik ilyesmivel – mondta Louis, kínos 

zavarban. Lelki szemével Churchöt látta, amint ott gubbaszt a 

vécéfedélen, és zavaros tekintettel bámul rá a fürdőkádban. 

– De igenis foglalkozik – mondta Ellie. – A vasárnapi iskolán a 

tanító néni mesélt arról a Lázárról vagy kiről. Az is meghalt, de Jézus 

feltámasztotta. Azt mondta „Lázár, jöjj ki”, és kár, hogy épp csak 

Lázárt akarta visszahozni, mert a tanító néni azt mondta, ha Jézus 

nem mond nevet, akkor mindenki, aki csak a temetőben feküdt, 

feltámadt volna. 

Louis ajkán képtelen mondat buggyant ki (de hát ezen a napon 

amúgy is tomboltak körülötte a képtelenségek): – Ez már nagyon rég 

volt, Ellie. 

– Én majd úgy csinálom, hogy visszajöhessen. Nálam van a képe, 

és mindig az ő székében fogok ülni... 

– Te már kinőttél Gage székéből, Ellie – szólt Louis, és megfogta 

a kislány lázasan forró kezét. – Csak összetörnéd. 

– Majd az Isten vigyáz, hogy ne törjem össze – mondta Ellie. 

Hangja nyugodtan, szinte derűsen csengett, de Louis jól látta, milyen 

barna karikák húzódnak a szeme alatt. A látványtól úgy megfájdult a 

szíve, hogy elfordult a kislánytól. Talán ha Gage széke valóban 

összetörik, Ellie is jobban megérti majd a történteket, 

– Mindig a székében fogok ülni, és a képe is mindig nálam lesz – 

ismételte meg Ellie. – És reggelire is azt eszem, amit ő szokott. – A 

két gyerek másfajta zabpelyhet evett reggelire, és Ellie egyszer 

kijelentette, hogy a Gage-ének takonyíze van. És ha véletlenül csak 

kakaós macizabpehely volt a háznál, Ellie inkább kemény tojást evett 

– vagy éppen nem kért semmit. – És limababot is eszem, pedig 

utálom, és elolvasom az összes képeskönyvét, és... és... szóval 

mindent előkészítek neki... hiszen érted... hogy ha majd... 

Ellie elsírta magát. Louis nem is próbálta vigasztalni, csak 

elsimította a haját a homlokából. Abban, amit a lánya beszélt, volt 

valami vad, eszelős logika. Nem szabad lezárni semmit; semmi se 

dermedjen mozdulatlanságba. Gage létezzék továbbra is jelen 



időben, maradjon meg a napi toplistán, egy pillanatra se fakuljon 

meg alakja. Emlékszel, mit mondott akkor Gage? Emlékszel, mit is 

csinált? De még mennyire, óriási volt. – Tündéri ez a Gage, micsoda 

jó kis pofa! Mihelyt a veszteség nem fáj többé, már nem is veszteség. 

Ellie talán rájött, gondolta Louis, hogy milyen egyszerű is lenne, ha 

Gage-et szépen átengednék az elmúlásnak. 

– Hagyd már abba a sírást, Ellie – mondta. – Hidd el, ez nem tart 

örökké. 

Ellie azonban egy örökkévalóságig sírt – vagyis jó negyedórán 

keresztül. Mi több: már elaludt, s még mindig peregtek a könnyei. De 

végül, amikor lent az óra tizet ütött a csendbe borult házban, könnyei 

elapadtak, és mély álomba merült. 

Tartsd csak életben magadnak, Ellie, ha ez az, amit szeretnél, 

gondolta, és megcsókolta a kislányt. A nagy tudósok bizonyára azt 

mondanák, hogy tönkreteszed magad, de én nem bánom. Mert tudom, 

hogy eljön a nap – talán már most, a hét végén eljön –, amikor itthon 

felejted a képet, s az itt hever majd az üres szobában, mialatt te a 

kocsifelhajtón biciklizel vagy sétálsz a réten a ház mögött, vagy 

átmégy Kathy McGownhoz, hogy babaruhát varrjatok az új 

villanyvarrógépén. Többé nem hordozod magaddal Gage-et, és akkor 

tűnik majd el végképp a neve a toplistádról, és marad a halványuló 

emlék: ez történt 1984-ben... Egy régi lemez a múltból... 

Louis kiment a szobából, és egy pillanatra megállt a lépcsőnél. 

Azt latolgatta, lefeküdjön-e; de nem gondolta komolyan. 

Tudta, mi kell most neki, és lement, hogy megszerezze magának. 

 

Louis Albert Creed módszeresen hozzálátott, hogy leigya magát. 

Lenn a pincében öt láda Schlitz-féle világos sör állt. Sokan voltak a 

sörbarátok: Louis is, Jud is, Steve Masterton is; időnként még Missy 

Dandridge is megivott egy-két pohárral, mialatt a gyerekekre 

felügyelt. (Nem gyerekekre: gyerekre, helyesbítette magát Louis, 

mialatt lement a pince lépcsőjén.) Még Charlton nővér is, ha nagy 

ritkán elnézett hozzájuk, bor helyett sört kért – csak jó könnyű 

legyen! így aztán egy téli napon, amikor a breweri A & P-ben 

olcsóbban adták a sört, Rachel döbbenetes mennyiséget: tíz ládát 

szerzett be. Legalább nem kell minden alkalommal Orringtonba 



szaladgálnod Julio boltjába, ha valaki váratlanul beállít szerelmem, 

mondta. Különben is, te szoktad idézgetni Robert Parkert: ha zárva 

az áruház, minden sör jó, ami a frizsiben van. Szóval igyad, csak 

szépen, és közben gondolj arra, mennyi dohányt spórolunk meg. A 

télen történt mindez; amikor még minden rendben volt. Múlt időben. 

Fura, milyen könnyen és gyorsan meghúztad ezt az éles határvonalat. 

Louis felhozott egy láda sört, és belökte a dobozokat a 

hűtőszekrénybe. Csak egyet nem, s azt rögtön ki is nyitotta. A hűtő 

ajtajának csapódására Church lassan, nehézkesen előbújt a kamrából, 

és kérdőn bámult fel Louisra. Túl közelre nem merészkedett; 

alighanem elég sok rúgás jutott már ki neki. 

– Te nem kapsz semmit – vetette oda Louis. – Mára befaltad az 

adagod. És ha még éhes vagy, eriggy, tekerd ki egy madár nyakát. 

Church csak állt és nézett rá. Louis kiitta a doboz felét, és érezte, 

hogy az ital szinte azonnal a fejébe száll. 

– Közben meg se eszed őket, mi? – kérdezte. – Neked elég, ha 

csak végzel velük. 

Church nyilvánvalóan belátta, hogy itt nem terem számára semmi, 

és átcaplatott a nappaliba. Néhány másodperc múlva Louis is 

követte. 

Megint átsuhant az agyán az a szám: Hejhó, lendüljünk bele. 

Leült szokott helyére, és ismét ránézett a macskára, amely 

leheveredett a tévéállvány előtti szőnyegre, s közben óvatosan 

figyelte Louist. Alighanem felkészült rá, hogy ha Louisban 

felülkerekedik a támadóösztön, és rúgásra lendíti lábát, azonmód 

eliszkoljon. 

Ehelyett azonban Louis magasba emelte a sörösdobozt. – Gage-re! 

– mondta. – A fiamra, akiből lehetett volna híres festő, olimpiai 

úszóbajnok, vagy akár még elnök is a Fehér Házban. Na, ehhez mit 

szólsz, te szarházi? 

Church csak nézett rá, azzal az idegen, fénytelen szemével. 

Louis akkora kortyokban húzta le a maradék sört, hogy érzékeny 

torka még jobban belesajdult, majd felkelt, kiment a konyhába, és 

hozott egy újabb dobozzal. 

Mire három doboznak is a végére járt, úgy érezte, hogy aznap 

először végre helyreállt valamelyest a lelki egyensúlya. És mire az 



első fél tucattal végzett, már bízott benne, hogy egy óra múlva talán 

el is tud aludni. Amikor a nyolcadik vagy kilencedik dobozt hozta át 

a konyhából (ekkorra már belezavarodott a számolásba, és a föld 

mintha lejtett volna a lába alatt), a szeme Churchre tévedt; a macska 

már szunyókált a szőnyegen, vagy legalábbis azt mímelte. És ekkor 

olyan természetesen merült fel a gondolat, mintha mindvégig ott 

bujkált volna benne, és csak a megfelelő alkalomra várt volna, hogy 

felszínre törjön: 

No és mikor teszed meg? Mikor földeled el Gage-et az állattemető 

toldalékában? 

És a gondolat nyomában a folytatás: 

Lázár, jöjj ki! 

Majd Ellie álmos, kábult hangja: 

A tanító néni azt mondta, ha Jézus nem mond nevet, akkor 

mindenki, aki csak a temetőben feküdt, feltámadt volna. 

Fagyos borzongás futott végig rajta, de olyan elemi erővel, hogy 

ösztönösen átfonta magát karjával. Váratlanul Ellie első óvodai napja 

jutott eszébe, amikor Rachellel hallgatták a lelkes beszámolót a „Vén 

MacDonaldról” és Mrs. Berrymanről, Gage pedig közben elaludt az 

ölében, és ő azt mondta: Várj, amíg lefektetem a picit; és amikor 

felvitte Gage-et, valami iszonyú előérzet hasított belé. Most már 

értette az okát. Akkor, szeptemberben a lelke mélyén már tudta, hogy 

Gage nemsokára halott lesz. A lelke mélyén tudta már, hogy Óz, a 

Hatalmas és Khettenetes a közelben ólálkodik. Hülyeség az egész, 

színtiszta, merő, babonás hülyeség, csak éppen – igaz. Valóban tudta 

előre. Egy kis sör az ingjére fröccsent, Church pedig fáradtan 

felpillantott: vajon nem ez-e a jeladás, hogy mindjárt kezdetét veszi 

az estéli macskarugdosási műsor. 

Louisnak hirtelen eszébe jutott a kérdés, amelyet Judnak tett fel, 

és emlékezett arra is: Jud karja akkorát rándult, hogy két üres 

sörösüveget lelökött az asztalról; az egyik össze is tört. Ilyesmiről 

még beszélni sem szabad, Louis! 

De hát ő igenis beszélni akart róla, vagy legalábbis elgondolkodni. 

Az „álatemetőről”. Meg arról, ami az „álatemetőn” túl van. A 

gondolatmenet gyilkosan vonzó volt, és logikáját vitatni sem lehetett. 

Church az országúton lelte halálát – csakúgy, mint Gage. Church 



pedig most itt van köztük, s ha megváltozott is, ha utálatos 

szokásokat vett is fel – de itt van. Ellie, Gage és Rachel mindhárman 

egész jól megvoltak vele. Madarakat öldös, ez igaz, néhány egeret is 

kibelezett, node ez természetes macskaszokás. Senki sem állíthatja, 

hogy Church holmi macskába ojtott Frankensteinné változott volna. 

Sok tekintetben megmaradt a régi Churchnek. 

Mit okoskodsz itt?, kérdezte egy susogó hang. Dehogyis a régi! Az 

ember hideglelést kap tőle. A varjú, Louis – emlékszel még a 

varjúra? 

– Úristen! – szólalt meg Louis, és reszketeg, bizonytalan hangja a 

saját fülének is idegen volt. 

Az Isten – hát persze! Ez itt most nem regény holmi kísértetekről 

meg vámpírokról, és ha valaha érdemes volt az Istenhez fohászkodni, 

hát most itt az idő! Az Isten szerelmére – hát mi jár tulajdonképpen a 

fejében? Valami sötét káromlás, amelyben ráadásul maga sem hisz 

száz százalékig. És a tetejébe még hazudik is magának. Ez már több 

üres okoskodásnál – most már egyenesen becsapja magát. 

Akkor hát mi az igazság? Ha már olyan kurva erősen áhítozol az 

igazságra, mi akkor az igazság? 

Kezdjük azzal, hogy Church igazából nem is macska már. 

Macskának látszik, macskaként viselkedik, de valójában mégsem 

több hitvány utánzatnál. A többiek erre persze nem jönnek rá, de 

azért megérzik. Eszébe jutott az eset, amikor Charlton nővér náluk 

járt, amolyan kis karácsony előtti vacsorán. Vacsora után itt 

üldögéltek a nappaliban, és Church felugrott a nővér ölébe. A nő 

azonnal lelökte, és egy másodpercre ösztönösen elfintorodott az 

undortól. 

Az eset igazán nem volt rendkívüli, senki nem is fűzött 

megjegyzést hozzá. De – megtörtént. Charlton nővér ráérzett a 

hamisságra. Louis kiitta sörét, és újabbat hozott. Ha Gage is így térne 

vissza, önmagából kivetkőzötten – micsoda szörnyű méltánytalanság 

lenne az! 

Felpattantotta a dobozt, és mohón ivott. Most már részeg volt, 

annak rendje és módja szerint, és tudta, mennyire zúg majd másnap a 

feje. Másnaposan a fiam temetésén, írta Louis Creed, a Lekéstem a 

döntő pillanatot és számos más nagy sikerű mű szerzője. 



Hát igen: csúnyán berúgott. De most már az okát is gyanította. 

Azért itta le magát, hogy józanul tudja végiggondolni ezt az egész, 

tébolyító kérdést. 

Az elgondolás nemcsak halálosan vonzó volt, de valami beteges 

sugárzás áradt belőle, sőt, egyenesen káprázatos volt. Igen, talán ez a 

lényeg: valahogy olyan káprázatos volt. 

Most ismét Jud hangját hallotta. 

Az ember azért teszi meg, mert nem tehet másként. Mert az a 

temető titkos hely, és az ember szeretné megosztani valakivel a 

titkot... Kitalál hozzá mindenféle indokot, s van, amelyik igazán 

meggyőzően is hangzik... de a legfőbb ok mégiscsak az, hogy meg 

akarjuk tenni, vagy muszáj, hogy megtegyük. 

Jud halk hangja, elnyújtott jenki hanglejtése... ez a hang, amelytől 

mindig hideg futkározott a hátán, amelytől libabőrös lett, és a 

tarkóján égnek meredt a szőr. 

Rejtelmes dolgok ezek, Louis... a férfiszívnek köves a talaja... akar 

a föld odafenn, a régi micmac temetkezőhelyen. A férfi elveti benne, 

ami megterem... és aztán gondot visel rá. 

Módszeresen végiggondolta mindazt, amit Jud a micmac 

temetkezőhelyről mesélt. Rendezgette az adatokat, egybevetette, a 

lényegre csupaszította őket – szakasztott úgy, mint hajdan, amikor 

szigorlatra készült. 

Ott az a kutya. A Pöttyös. 

Láttam a sebhelyeket, ahol beléakaszkodott a szögesdrót – semmi 

szőr nem volt ott, és látszott, ahogy besüppedt a húsa. 

Aztán a bika. Louis agyában újabb dosszié nyílt ki. 

Lester Morgan a díjnyertes fekete Angus-bikáját temette el 

odafenn, Hanratty nevűt... Lester szánkón cipelte fel... csakhogy két 

héttel később agyonlőtte. Annyira sötét, alattomos vadállat lett 

belőle. De ez az egyetlen ilyen eset, amiről hallottam. 

Vadállat lett belőle. 

A férfiszívnek köves a talaja. 

Sötét, alattomos vadállat lett belőle. 

Ez az egyetlen ilyen eset, amiről hallottam. 

Legfőképpen azért teszi meg az ember, mert ha már egyszer ott 

járt, a magáénak is érzi azt a helyet. 



Besüppedt a húsa. Hanratty... marha egy név egy bikának, nem 

igaz? 

A férfi elveti benne, ami megterem... és aztán gondot visel rá. 

A patkányok is hozzám, tartoznak. A madarak is. Vállaltam a 

nyomorultakat. 

Az a hely a tiéd, a te titkod, és hozzád tartozik, te pedig hozzá. 

Sötét, alattomos vadállat lett, de ez az egyetlen ilyen eset, amiről 

hallottam. 

Na és legközelebb, amikor majd éjszaka süvít a szél, és a hold 

fényében fehéren világít az ösvény – mit vállalsz majd akkor, Louis? 

Kedved szottyan majd, hogy újra megmászd azt a lépcsőt? A 

horrorfilm nézői mind tudják, hogy a hős vagy a hősnő rosszul teszi, 

ha felmegy azon a lépcsőn – de a való életben ők sem különbek – 

dohányoznak, nem kapcsolják be a biztonsági övet, és egy forgalmas 

országút mellé költöztetik a családjukat, ahol éjjel-nappal böhöm 

nagy teherautók zúgnak el mindkét irányban. Nos hát, Louis, mi 

legyen? Meg akarod mászni azt a lépcsőt? Azt akarod, hogy a fiad 

halott maradjon – vagy rettenettel eltelve sorra bekukkantasz az 

ajtók mögé? 

Hejhó, lendüljünk bele! 

Sötét, alattomos vadállat lett... ez az egyetlen eset... a hús 

besüppedt... a férfi... hozzád tartozik... és te hozzá... 

Louist hirtelen hányinger fogta el. A mosogatóba löttyintette a 

dobozban maradt sört. A helyiség nagy nekilendülésekkel forogni 

kezdett vele. 

És ekkor kopogtak az ajtón. 

Hosszú ideig – ő legalábbis nagyon hosszúnak érezte – azt hitte, 

hogy hallucinál. Ám a hang csak nem akart abbamaradni; tovább 

kopogtak, türelmesen, de könyörtelenül. És Louisnak hirtelen a 

majom mancsáról szóló mese jutott az eszébe, és jeges rémület 

töltötte el. Kézzelfogható valóságnak tetszett az egész – mintha egy 

levágott, halott kéz, amelyet addig a jégszekrényben őriztek, hirtelen 

önálló életre kelne, és besiklana az inge alá, hogy megmarkolja a 

szívét. Csacska kép volt, csacska és trágár – de a szorítása csöppet 

sem tűnt csacskaságnak. 



Louis az ajtóhoz indult, de nem érezte a lábát; és ahogy a reteszt 

elhúzta, ujjaiban mintha elhaltak volna az idegek. Közben pedig arra 

gondolt: Pascow lesz az. Ahogy Jim Morrisonról járta a szóbeszéd: 

visszajött halottaiból, és nagyobb, mint valaha. Pascow áll a 

küszöbön a kocogósortjában, teljes életnagyságban, és avasan, mint 

a négyhetes kenyér. Pascow, a rémségesen szétroncsolt fejével, hogy 

újból figyelmeztessen: Ne menj fel oda! Hogyan is énekelte az 

Animals együttes abban a régi számban? Ne menj, édes, nagyon 

kérlek, ne menj, hisz szeretlek téged... 

Az ajtó kitárult, és az éjfél széljárta sötétségében, a 

halottbúcsúztatás és a fia temetése közötti éjszakán Jud Crandall állt 

ott a háza lépcsőjén; ritkás fehér hajába bele-belekapott a hűvös szél. 

Louis nevetni próbált. Az idő mintha cselesen visszafelé forgott 

volna. Már megint Hálaadás ünnepe van. Nemsokára majd plasztik 

szemeteszsákba dugják Ellie macskájának, Winston Churchillnek 

merev, természetellenesen elnehezült tetemét, és útra kelnek. Ó, ne 

kérdezd, miért; csak menjünk, és essünk túl rajta. 

– Bejöhetek, Louis? – kérdezte Jud. Inge zsebéből máris 

előhalászta a chesterfieldes dobozt, és egy szálat a szájába dugott. 

– Hát nézze csak... – szólt Louis. – Későre jár, és töméntelen sört 

vedeltem. 

– Aha. Érzem a szagát – mondta Jud, és gyufát gyújtott, de a szél 

elfújta. A második köré már fészket formált a tenyerével, de keze 

úgy remegett, hogy ez a láng is a szél prédája lett. Már-már 

meggyújtott volna egy harmadikat is, de aztán felnézett a küszöbön 

álló Louisra. – Nem tom meggyújtani ezt az izét... Beenged, Louis, 

vagy nem enged be? 

Louis oldalra lépett, és beengedte. 
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Leültek a konyhaasztalhoz, előttük sörösdobozok. Most sörözünk 

először a mi konyhánkban, gondolta Louis kissé meglepődve. Ahogy 

átvágtak a nappalin, Ellie felsikított álmában, és mindketten – mint 



az ősi gyermekjátékban – szoborrá dermedtek. De a kiáltás nem 

ismétlődött többé. 

– Na jó – mondta Louis. – Szóval lássuk csak, mit keres itt hajnali 

negyed egykor, a fiam temetésének napján? Barátok vagyunk, Jud, 

de ez már kicsit sok belőle. 

Jud ivott, majd kézfejébe törölte a száját, és Louis szemébe nézett. 

Tekintete olyan határozott, olyan egyértelmű volt, hogy Louis nem is 

állta sokáig. 

– Nagyon jól tudja, mit keresek itt – szólt Jud. – Olyasmin töri a 

fejét, Louis, amin nem szabad. Mi több: attól tartok, már tervez is 

valamit. 

– Az égvilágon semmin nem törtem a fejem – jelentette ki Louis. 

– Éppen lefekvéshez készülődtem. Holnap egy temetésen kell részt 

vennem. 

– Nekem is megvan a magam felelőssége abban, ami gyötri, Louis 

– mondta lágyan az öreg. – Még az is meglehet, hogy a fia halála is 

engem terhel. 

Louis döbbenten emelte rá a szemét. – Mit beszél? Jud, maga 

megőrült! 

– Az jár a fejében, hogy megpróbálja felvinni – mondta Jud. – Ne 

is tagadja, Louis, hogy gondolt erre. 

Louis nem válaszolt. 

– Meddig ér a kisugárzása annak a helynek? – folytatta Jud. – 

Meg tudja-e mondani? Honnan is tudná – hiszen még én sem tudom, 

pedig az egész életem ebben a zugban éltem le. Hallottam a 

micmacokról, és tudom, hogy szent helyük volt ez – de nem a szó jó 

értelmében. Ezt Stanny B. is megmondta nekem, és később az apám 

is – azután, hogy a Pöttyös másodszor is kimúlt. És most a 

micmacok, Maine állam, valamint a szövetségi kormány bíróság előtt 

pereskednek, hogy kit illet meg az a föld. De hogy valójában kié, 

Louis, azt ma már senki sem tudja. Az idők folyamán többen is 

maguknak követelték, de senki nem tudta érvényesíteni az igényét. 

Itt volt például Anson Ludlow, a város alapítójának a dédunokája. A 

fehér emberek közül az ő igénye volt a leginkább megalapozott, mert 

a jó György király a dédapjának, idősebb Joseph Ludlow-nak 

adományozta az egész vidéket, még akkoriban, amikor egész Maine 



csak a Massachusettes-i Öbölgyarmat egyik nagyobbacska 

tartománya volt. De még őneki is csúnya pereskedést akasztottak 

volna a nyakába, mert a vidékre a család más tagjai is igényt 

tartottak, meg még egy bizonyos Peter Dimmart nevű fickó is, aki 

állítólag fehéren-feketén be tudta volna bizonyítani, hogy balkézről ő 

is Ludlow fiú. Az idősebb Joseph meg élete végén kispénzű ember 

volt, de földben annál gazdagabb, és ha felöntött a garatra, hát 

bárkinek odaajándékozott három-négyszáz holdat. 

– És ezeket az adományokat nem foglalták írásba? – kérdezte 

Louis, akit akarata ellenére is magával ragadott az elbeszélés. 

– Ugyan már, nem sokat adtak az irkafirkára a mi nagyapáink – 

mondta Jud, és a csikkről gyújtott rá az újabb cigarettára. – A maga 

földjének az adománylevele például így hangzik: „A Galagonya-

domb tetején álló nagy öreg juharfától az Orrington patak partjáig, 

észak-déli irányban” – idézte behunyt szemmel, majd örömtelen 

mosollyal tette hozzá: – Csakhogy a nagy öreg juhar, ha jól tudom, 

1882-ben kidőlt, és a századfordulóra mohává korhadt, az Orrington 

patak meg az első háború vége és a tőzsdekrach közötti évtizedben 

elmocsarasodott, így aztán teljes lett a zűrzavar! Ámbár az öreg 

Ansont ez már úgyse izgatta. 1921-ben halálra sújtotta a villám, 

méghozzá éppen a micmac temető közelében. 

Louis rámeredt Judra. Jud kortyintott a söréből. 

– De mindez nem fontos. Errefelé sok helyen olyan gubancosak a 

birtokviszonyok, hogy soha nem lehet kibogozni, kicsoda a 

tulajdonos – csak az ügyvédek szedik meg közben magukat. Már 

Dickens tudott erről egyet-mást. Szerintem a végén az indiánok 

kapják majd vissza ezt a földet, és én azt mondom, őket is illeti. De 

mindez nem számít, Louis. Azért jöttem át, hogy elmondjam 

magának Timmy Baterman és az apja történetét. 

– Ki az a Timmy Baterman? 

– Tudja, Ludlow-ból vagy húsz srác ment át Európába harcolni 

Hitler ellen, és Timmy Baterman is közöttük volt. 1942-ben ment el 

– és 1943-ban már vissza is jött; egy ládában, ami zászlóval volt 

letakarva. Olaszországban esett el. Bill Baterman, az apja itt élte le 

az egész életét. Amikor megkapta a sürgönyt, kis híján eszét 

vesztette... de aztán hamarosan megnyugodott. Mert hát ő is tudott a 



micmacok temetkezőhelyéről. És nem sokáig habozott, hogy mit 

tegyen. 

Louis ismét megborzongott. Hosszan elnézte Judot; szeretett 

volna olvasni a szemében, hogy vajon hazudik-e. Az öreg tekintete 

őszintének látszott. De másfelől: nem gyanús-e, hogy ez a történet 

épp most van kéznél? 

– Miért nem akkor este mondta el ezt? – kérdezte végül. – Azután, 

hogy... elvoltunk a macskával. Amikor megkérdeztem, temettek-e el 

odafenn embert is, azt felelte, soha. 

– Mert akkor még fölösleges volt tudnia – mondta Jud. – Most 

pedig már nem az. 

Louis jó darabig hallgatott. – És ez volt az egyetlen eset? 

– Az egyetlen, amiről tudok – mondta Jud nagyon komolyan. – De 

hogy senki más ne próbálkozott volna? Látja, Louis, ezt már nem 

hiszem. Olyan vagyok, mint az a pap a Prédikátor Könyvében: 

szerintem sincs semmi új a nap alatt. Persze időnként újfajta mázzal 

vonják be a dolgokat, de ezzel kész. Amivel az ember 

megpróbálkozik, az előtte másnak is eszébe jutott... és az előtt is volt 

már valaki... és így tovább a végtelenségig. 

Lenézett májfoltokkal borított kezére. A nappali órája halkan fél 

egyet ütött. 

– A maga szakmájában a tünetekből már tudni, miféle betegség 

lappang az emberben... És amikor ott a ravatalozóban Mortonson 

megemlítette, hogy csak fedeles kriptát rendelt, nem pedig tömítettet, 

már tudtam, hogy nyíltan kell szólnom magával. 

Louis hosszan, szótlanul nézett az öregre. Jud elvörösödött, de 

nem fordította el a szemét. 

– Úgy fest, Jud, mintha szimatolna utánam – mondta végül Louis. 

– Nem mondhatnám, hogy örülök neki. 

– Nem én kérdeztem Mortonsont; magától mondta. 

– Azt elhiszem, hogy nem kerek perec tette fel a kérdést... 

Erre azonban Jud semmit sem szólt, és bár még vörösebb lett, s 

arcszíne már az érett szilváéra emlékeztetett, még mindig állta Louis 

tekintetét. 

Végül aztán Louis sóhajtott egyet. Kimondhatatlan, fáradtság lett 

rajta úrrá. – Tudja mit? Köpök az egészre. Még az is meglehet, hogy 



igaza van. Meglehet, hogy járt a fejemben ilyesmi, de ha így is volt, 

öntudatlanul gondoltam rá. Mit bántam én, mit rendelek. Én közben 

is csak Gage-re gondoltam. 

– Azt elhiszem, hogy rá gondolt. De a különbséggel akkor is 

tisztában kellett lennie. Elvégre a bácsikája is temetkezési vállalkozó 

volt. 

Hát igen: Louis tisztában volt a különbséggel. A tömített kripta 

komoly építmény; hosszú, nagyon hosszú időre szól. Ilyenkor betont 

öntenek egy acélrudakkal megerősített négyszögletes formába, és a 

temetés után az egészre daruval ráengednek egy enyhén ívelt 

betonfedelet. A fedelet pedig kátrányszerű, forró anyaggal tömítik; 

ilyennel töltik ki a gödröket az útjavítók. Carl bácsi elmesélte, hogy 

ez a tömítőanyag – „Örökzár” volt a márkaneve – a rá nehezedő súly 

nyomásától valóban félelmetes erővel köt meg. 

Carl bácsi beszédes kedvű fickó volt, legalábbis ha a maga fajtája 

közé került, Louist pedig, aki néhány nyáron át mellette dolgozott, 

félig-meddig már céhbelinek számította. így hát elmondta 

unokaöccsének, mi történt, amikor egyszer a Cook megyei 

államügyészség őt bízta meg egy exhumálással. Carl bácsi is kiment 

a temetőbe, hogy felügyeljen a munkálatokra, mert az ilyesmi nem 

tréfadolog ám; akik ismereteiket csak a Frankensteinről szóló 

rémfilmekből szerezték, amelyekben Boris Karloff játssza a szörnyet 

és Dwight Frye Igort, a púpos szolgát, alaposan el vannak tájolva. 

Egy tömített kripta kibontásával aligha boldogul két, csákánnyal és 

lapáttal felszerelt férfi – hacsak nem szánnak hat hetet a melóra. Nos, 

a szóban forgó exhumálás egész jól haladt... legalábbis kezdetben. A 

földet megbontották, s a daru markolókarját leeresztették a kripta 

fedeléig. Csakhogy a fedélnek esze ágában sem volt megmoccanni. 

Ehelyett az egész kripta kezdett lassan kiemelkedni a földből; 

látszott, hogy a betonfal már kicsit nedves és megfakult. Carl bácsi 

felordított a darukezelőnek, hogy állítsa le a gépet; gondolta, 

visszamegy a ravatalozóba, és hoz valami szert, ami fellazítja a 

tömítést. 

A darus azonban vagy nem hallotta az utasítást, vagy igenis ki 

akarta emelni az egész hóbelevancot, akár a kisgyerek, akinek a 

vurstliban horgára akadt valami bóvli nyeremény. És az istenverte 



balfácán – ahogy Carl bácsi mondta – kis híján el is érte célját. A 

betonláda háromnegyede már kiemelkedett a földből; Carl bácsi és a 

segédje már hallotta, ahogy az aljáról a sírgödörbe csöpög a víz 

(azon a héten nagy esőzések voltak Chicagóban és környékén). 

Ekkor azonban a daru felbillent és belezuttyant a sírba, a darus meg 

nekiesett a szélvédőnek, és betörte az orrát. A mulatság durván 

háromezer dollárjába került Cook megyének – kétezer-egyszáz 

dollárral többe, mint amennyit ez a léleküdítő eljárás általában kóstál. 

Carl bácsi számára azonban a történet igazi poénja az volt, hogy a 

darukezelőt hat évvel később a chicagói kamionos szakszervezet 

elnökévé választották. 

A fedeles kripta már sokkal egyszerűbb szerkezet: szerény, felül 

nyitott betondoboz, amelyet a temetés reggelén helyeznek el a sírban, 

hogy aztán a szertartás végeztével belé eresszék a koporsót. Ezután 

következik a fedél, amely általában két részből állt; ezeket 

függőlegesen bocsátják le a sír két szélére, ahonnan úgy merednek 

fel, mint a könyvtámasz. Ekkor a sírásók láncot fűznek át a két 

betonlap szélébe ágyazott vasgyűrűkön, s így hajtják rá őket 

óvatosan a kripta tetejére. Egy-egy lap harminc-harmincöt, de 

legföljebb negyven kilót nyom. És tömítőanyagot ilyenkor nem 

használnak. 

Jud arra célzott, hogy az ilyen sírt akármelyik férfiember 

viszonylag könnyen felnyithatja. 

És utána az ilyen férfiember könnyen kiemelheti a fia tetemét, 

hogy aztán máshová temesse. 

Pssszt... pssszt. Ne is beszéljünk ilyesmiről. Titkos dolgok ezek. 

– Hát igen. Valóban tudom, mi a különbség a fedeles és a tömített 

kripta között – mondta Louis. – De mégsem gondoltam olyasmire, 

ami... amire maga szerint gondoltam. 

– Louis... 

– Késő van – vágott közbe Louis. – Késő van, részeg vagyok, és 

nagyon fáj a szívem. Ha úgy érzi, végig kell mondania a történetét, 

rajta, beszéljen, essünk túl rajta. – Talán kezdetnek martinit kellett 

volna innom. Akkor már rég kiütöttem volna magam, mire bekopog. 

– Helyes, Louis. Köszönöm. 

– Csak kezdje már. 



Jud néhány másodpercig némán tűnődött, aztán belevágott. 
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– Akkoriban – mármint a háború idején – a vonat még megállt 

Orringtonban, és Bill Baterman beállított a teherraktárba egy bérelt 

hullaszállító kocsit, hogy kéznél legyen, ha majd a tehervonat 

meghozza a fia tetemét. Négy vasutas rakta ki a koporsót; az egyik 

én voltam. A vonaton utazott egy pali a hadsereg halott-

nyilvántartási főcsoportjától is – ez olyasmi volt, mint a civileknél a 

temetkezési vállalat –, de a fickó még csak le sem szállt a vonatról. 

Ott ült seggrészegen az egyik tehervagonban, a még megmaradt 

tizenkét koporsója között. 

Beraktuk Timmyt a halottszállító Cadillac végébe; akkoriban 

„gyorspostának” becézték az ilyen kocsikat, mert az volt a fő, hogy a 

hulla minél hamarabb a földbe kerüljön, mielőtt még oszlásnak 

indulna. Bill Baterman ott állt mellettünk, dermedt arccal; de tudja, a 

legfurcsább az volt, hogy egyetlen csepp könnyet sem hullatott – 

teljesen száraz volt a szeme. Éppen Huey Garber volt a 

mozdonyvezető; ő mesélte, hogy az a manusz a seregből egész kis 

országjárást bonyolított le. Állítólag iszonyatos tömegű koporsót 

raktak ki Limestone-ban, a Presque Isle-i reptéren, ott aztán 

bevagonírozták az egész rakományt, és a kísérővel együtt útnak 

indították dél felé, a legkülönfélébb rendeltetési helyekre. 

Na szóval, a fickó odamegy Hueyhoz, előhúz a zubbonyából egy 

flaska rozswhiskyt, és azt mondja azon a puha, elnyújtott dixie-földi 

hangján: „Hát aztán tudja-e, pilóta úr, hogy márna igazi 

kísértetvonatot visz?” Huey csak megrázta a fejét. „Nahát, akkor 

jobb, ha tőlem tudja. Mert így hívják az ilyen gyászvonatokat, 

legalábbis odalenn nálunk, Alabamában.” És azzal a fickó előhúzott 

a zsebéből egy listát, és belesandított. „Először is kettőt kiteszünk 

Houltonban, aztán egyet Passadumkeagben, aztán jön kettő 

Bangorban, egy Derryben, egy Ludlow-ban, és így tovább. Az isten 

verje meg, tisztára mintha tejesember volnék. Kér egy kis whiskyt?” 



Huey nem fogadhatta el a kínálást, mert a Bangor-Aroostook-i 

vasúttársaság nagyon nem kedveli, ha a mozdonyvezetőknek 

whiskybűzös a lehelete, de a halott-nyilvántartási főszaki nem 

sértődött meg, mint ahogy Huey sem rótta fel neki, hogy katonai 

személy létére hóttrészeg. Meg le is kezeltek, azt mondta a Huey. 

Hát így aztán el is indultak szépen, és minden második vagy 

harmadik állomáson ledobtak egy-két ilyen, zászlóval leborított 

koporsót; összesen valami tizennyolcat vagy húszat. Huey szerint így 

ment ez egészen Bostonig, s minden állomáson volt nagy sírás-rívás, 

jajveszékelő rokonság – az egy Ludlow kivételével. Ludlow-ban csak 

Bill Batermant láthatta, aki, szerinte, úgy festett, mintha már nem is 

volna benne élet, s csak azt várná, mikor indul oszlásnak a lelke. 

Aztán, amikor Huey végre kiszállhatott a mozdonyából, felköltötte a 

seregből való fickót, és végigjártak tucatnyi kocsmát, Huey pedig 

úgy berúgott, mint még soha, sőt, életében először még egy kurvához 

is elment. Amikor felébredt, akkora randa tetvek másztak rajta, hogy 

kilelte a hideg, és azt mondta, ha ilyen egy kísértetvonat, akkor ő, 

amíg él, nem vezet több hasonlót. 

Timmy holttestét a Fern Streetre vitték, a Greenspan-féle 

temetkezési vállalathoz – ott volt szemben a mai Franklin 

mosószalonnal – és két nap múlva teljes katonai tiszteletadás mellett 

eltemették a Szép Kilátás Temetőben. 

Na már most tudni kell, Louis, hogy ekkortájt Mrs. Baterman már 

tíz éve nem élt; a második szülésébe halt bele, és ennek nagy szerepe 

volt a folytatásban. Mert ha van még egy gyerek, az enyhített volna a 

fájdalmon, nem gondolja? A második gyerek osztozott volna a 

gyászban, és az öreg Billnek vele is kellett volna gondolnia. Ebben a 

tekintetben maga alighanem szerencsésebb helyzetben van, hiszen 

érti: van felesége, van még egy gyereke, mindkettő ép és 

egészséges... 

Timmy szakaszparancsnoka, egy hadnagy azt írta Billnek, hogy a 

fiát 1943. július 15-én lőtték le, amikor Róma felé vonultak. Két 

nappal később indították útnak a testét, és 19-én rakták ki Limestone-

ban, másnap pedig elindult vele Huey Garber kísértetvonata. A 

legtöbb, Európában elesett közkatonát ott is földelték el a helyszínen, 

de a kísértetvonat különleges halottakat szállított. Timmy például 



akkor esett el, amikor megrohamozott egy géppuskafészket, és halála 

után megkapta az Ezüst Csillag Érdemrendet. 

A temetés – hát meg nem esküszöm rá, de azt hiszem, július 

huszonkettedikén volt. És négy vagy öt nap múlva Marjorie 

Washburn – ő volt akkoriban a levélkihordó – meglátja Timmyt, 

amint megy az úton a York-féle kocsikölcsönző irányába. Hát 

képzelheti! Kis híja volt, hogy Margie le nem fordult az útról. 

Visszakerekezett a postára, ledobta George Anderson asztalára a 

bőrtáskáját, benne a sok kézbesítetlen levéllel, miegymással, és 

közölte, hogy ő most hazamegy és ágyba fekszik. „Rosszul van, 

Margie? – kérdezte George. – Mert olyan fehér, mint a kréta.” 

„Életemben így meg nem ijedtem, csakhogy nem kívánok beszélni 

róla – mondja erre Margie Washburn. – Nem szólok én se Briannek, 

se a mamámnak, se senki másnak. Talán majd ha a mennyországba 

jutok, és a Jézus kérdez ki, neki elmondom. De még az se biztos.” És 

azzal elrohant. 

Mindenki tudott róla, hogy Timmy meghalt; előző héten benne 

volt a gyászjelentése a bangori Napi Híradó-ban meg az ellsworth-i 

Amerikai Hírek-ben, még a fényképe is megjelent, és a fél város 

kivonult a temetésére. És erre Margie meglátja, amint jön – nem is 

jön, támolyog az országúton, így mondta el aztán Margie az öreg 

George Andersonnak – csakhogy ez már húsz évvel később történt, 

amikor Margie a halálán volt, és George szerint – így mesélte nekem 

– úgy festett, mintha a halála előtt még mindenáron el akarná 

mondani valakinek a titkát. Nagyon nyomhatta a lelkét; George 

legalábbis így látta. 

Timmy, így mondta Margie, holtsápadt volt, és valami ócska 

vászonnadrágot viselt, hozzá kopott flanelinget, pedig hát aznap volt 

vagy harminckét fok árnyékban. 

Minden haja szála az égnek meredt, mesélte Margie, és a szeme 

olyan volt, mint két szem mazsola a kenyértésztában. „Kísértetet 

láttam, George, úgy bizony. Azért is ijedtem meg annyira. Sose 

hittem volna, hogy megtörténhet az ilyesmi, és éppen velem, de 

lássa, megtörtént.” 

Egy szó mint száz, híre ment a dolognak. Nemsokára mások is 

találkoztak Timmyvel. Itt volt például Mrs. Stratton; szóval mi 



misziznek hívtuk, bár lehetett éppenséggel lány, elvált asszony vagy 

szalmaözvegy is, egyszóval volt neki egy kis kétszobás háza a 

Pedersen Road és a Hancock Road kereszteződésénél, és egész szép 

kis gyűjteménye dzsesszlemezekből, és ha akadt az embernek egy 

könnyen szerzett tízdollárosa, akkor egész jól el lehetett ütni nála az 

időt. Szóval ő is látta Timmyt a verandájáról; azt mondta, csak jött 

egyenesen a Pedersen Road végéig, és ott aztán megállt. És csak állt 

és állt, mesélte Mrs. Stratton, lógatta a kezét, a fejét meg úgy 

előrenyomta, mint a bokszoló, mielőtt padlót fog. Ő meg, 

márminthogy az asszony, csak állt a verandán, a szíve majd’ kiugrott 

a torkán, és moccanni se mert. Aztán Timmy egyszer csak 

megfordult, de úgy, mintha egy részeg akarna hátraarcot csinálni. A 

jobb lába kicsúszott alóla, a bal lábfeje kifordult – hajszál híja, hogy 

fel nem bukott. És akkor, mesélte Mrs. Stratton, egyszer csak merőn 

ránézett, neki meg kiment a kezéből minden erő; le is ejtette a 

ruháskosarat, és a sok frissen mosott ruha megint csupa piszok lett. 

És a szeme, Louis... a szeme, azt mondta, olyan dermedt és üveges 

volt, mint a játék golyó. De azért látta jól az asszonyt... 

rávigyorgott... és még beszélt is hozzá. Megkérdezte, megvannak-e 

még a lemezei, mert szívesen rázna, egyet vele. Akár még aznap este. 

Mrs. Stratton meg berohant a házába, és ki sem jött egy álló hétig – 

addigra meg már amúgy is vége lett az egésznek. 

Szóval egyre többen látták Timmy Batermant. Sokan közülük nem 

élnek már, példának okáért Mrs. Stratton se, mások meg elköltöztek, 

de azért még maradt egynéhány ilyen vén kenyérpusztító, s ők is 

elmondhatják... csak tudnia kell, mit kérdezzen tőlük. 

Szóval, ha hiszi, ha nem, ott mászkált a fiú a szemük láttára, oda-

vissza a Pedersen Roadon – egy mérföldet keletre, egyet meg 

nyugatra az apja házától. Csak ment ide-oda naphosszat és alighanem 

egész éjjel is. Az inge kilógott a nadrágból, az arca fehér, a haja 

égnek meredt, mintha csupa kis cövek volna, néha a nadrágja is 

nyitva volt elöl... De az arckifejezése – az volt a legrémesebb... 

Jud elhallgatott. Újabb cigarettára gyújtott, majd megrázta a 

gyufát, hogy elaludjon, és a felszálló kék füst mögül pillantott 

Louisra. És bármilyen agyrém volt is a meséje – a szemén látszott, 

hogy nem hazudik. 



– Tudja, vannak azok a mesék meg filmek is a halottakról, akiket 

Haitiben boszorkánysággal támasztanak fel; fogalmam sincs, van-e a 

dologban igazság. Zombie-nak hívják őket, és a filmeken látni, 

ahogy lassan, sután ide-oda csoszognak, és csak merednek maguk elé 

üres szemmel. Nahát, szakasztott ilyen volt Timmy Baterman is, 

Louis, mint a zombie-k a filmen – és mégse egészen. Mert nála 

valami más is volt. Valami motozott a fejében, a halott tekintete 

mögött; néha látni lehetett, néha meg nem, de valami motozott benne, 

Louis. Nem hinném, hogy olyasmi volt ez, mint amikor az ember 

gondolkodik; fogalmam sincs, minek lehetne nevezni. Először is, 

volt benne valami ravaszság. Ahogy például azt mondta Mrs. 

Strattonnak, hogy rázna egyet vele. Valami forrt benne, Louis, de 

nem úgy, hogy gondolkodott volna – sőt, tudja, mit mondok? Az 

egésznek nem is volt sok köze magához Timmy Batermanhez. Talán 

éppenséggel semmi köze nem volt őhozzá. Inkább mintha... mintha 

rádiójeleket adtak volna le... valahonnan máshonnan. Az ember csak 

ránézett, és arra gondolt: „Ha hozzám ér, én sikítok.” Hát így 

valahogy... így vonult csak egyre oda-vissza, oda-vissza az 

országúton. Aztán egy napon – várjon csak, talán július harmincadika 

lehetett, vagy akörül jövök haza a munkából, és a hátsó verandámon 

ott ül George Anderson, tudja, a postamester, Hannibál Bensonnal, 

aki akkortájt a helyettes elöljárónk volt, meg Alan Purintonnal, a 

tűzoltóparancsnokkal, és isszák a jégbe hűtött teát. Ott volt Norma is, 

de ő egész idő alatt egy kukkot se szólt... George csak dörgölte a 

jobb lába csonkját, tudja, ő is vasutas volt, ott vesztette el a lábát, és 

az ilyen forró, fülledt napokon rémesen viszketett neki a csonk; de 

akárhogy kínlódott, akkor is eljött. „Hát ami sok, az sok – kezdi 

rögtön. – Itt vagyok megáldva ezzel a dilis nőszeméllyel, aki nem 

hajlandó kézbesíteni a Pedersen Roadon – ez egy dolog. De amellett 

rohadt nagy balhénk lesz a kormánnyal is – és ennek már fele sem 

tréfa.” „Hogyhogy balhénk lesz a kormánnyal?”, kérdem én. 

Erre aztán Hannibál előadja, hogy felhívták a 

hadügyminisztériumból – valami Kinsman nevű hadnagy, akinek, 

úgy látszik, az a dolga, hogy különválassza a tudatos bajkeverést a 

hülye viccektől. „A minisztérium – mondja Hannibál – kapott négy 

vagy öt névtelen levelet, és ez a Kinsman hadnagy kezd ideges lenni. 



Ha csak egy ilyen levél jött volna, jót röhögnének rajta. Ha egy 

csomó levél jön. de ugyanattól a pofától, akkor felhívná Derryben az 

állami rendőrséget, és figyelmeztetné, hogy a környéken egy 

pszichopata garázdálkodik, aki kiszúrta magának a Baterman 

családot Ludlow-ban. Csakhogy a szóban forgó leveleket csupa 

különböző ember írta; látni, azt mondja, a kézírásukon, hiába nem 

adták meg a nevüket, és mind ugyanazt az őrültséget írják: azt, hogy 

ha Timothy Baterman tényleg meghalt, ahhoz képest nagyon is 

elevenen mutogatja naphosszat a pucér seggét oda-vissza a Pedersen 

Roadon. És ha ez így megy tovább, akkor ez a Kinsman a nyakunkra 

küld valakit, de az is lehet, hogy ő maga jön el. – Tudni akarják – 

folytatta Hannibál –, hogy tényleg elesett vagy eltűnt-e a Timmy fiú, 

mert nagyon nem örülnének, ha kiderülne, hogy kupleráj van a 

nyilvántartásukban. És azt is ki akarják nyomozni, hogy ha nem 

Timmy Baterman volt a ládában, akkor ki a fenét kapartak el 

helyette.” 

Ebből is láthatja, Louis, hogy szép kis cirkuszba keveredtünk. Jó 

órán át üldögéltünk ott a verandán, ittuk a jeges teát, és latolgattuk, 

mit kéne csinálni. Norma közben szendviccsel is kínált, de senki nem 

volt éhes... Forgattuk így, forgattuk úgy, aztán a végén elhatároztuk: 

nincs más megoldás, oda kell mennünk a Baterman-portára. Ha még 

egyszer ennyit élek, akkor sem felejtem el soha azt az éjszakát. 

Olyan hőség volt, mint a pokol katlanában, még a lemenő nap is úgy 

izzott, mint egy vödör parázs. Egyikünknek se volt kedve a 

kiránduláshoz, de nem volt más választásunk – és Norma előbb jött 

rá, mint mi mindahányan. Valamilyen ürüggyel becsalt a házba, és 

azt mondta: „Ne engedd, Judson, hogy ezek itt csak húzzák a dolgot, 

mint a rétestésztát. Rendet kell hogy csináljatok, mert ez botrány. 

Botrány és káromlás.” 

Jud higgadtan nézett Louis szemébe. – Így mondta, Louis, szó 

szerint. Botrány és káromlás. És aztán még a fülembe súgta: „Ha 

bármi történnék, Jud, te csak fussál. Ne törődj a többiekkel; ki-ki 

mentse a maga bőrét. Gondolj a szavamra, és fuss onnét, amilyen 

gyorsan csak visz a lábad.” 

Hannibál Benson kocsiján mentünk – az a csirkefogó annyi potya 

benzinkupont szedett mindig össze, amennyit csak akart. Nem sokat 



beszéltünk, de mind a négyen úgy fújtuk a füstöt, mint a 

gyárkémény. Marhára be voltunk gyulladva, Louis, elhiheti. Aztán 

egyszer csak megszólal Alan Purinton, és azt mondja George-nak: 

„A fejemet rá, hogy Bill Baterman megfordult odafenn abban az 

istenverte erdőben, a 15-ös úttól északra.” Senki nem szólt semmit, 

de arra emlékszem, hogy George bólintott... Na szóval odaérünk, és 

Alan bekopog, de semmi mozgás nem volt, ezért aztán megkerültük 

a házat, és hát ott is voltak mind a ketten. Bill Baterman ült a 

verandáján egy krigli sör mellett, Timmy meg csak állt az udvaron, 

és mereven nézte, ahogy megy lefelé az a vérvörös, meleget ontó 

nap. Az arca is olyan narancssárgán világított tőle – olyan volt, mint 

akit elevenen megnyúztak. Bill meg úgy nézett ki, mintha hétévi 

tivornyázás után érte jött volna az ördög. Lötyögött rajta a ruha; 

legalább húsz kilót adott le. A szeme úgy besüppedt az üregébe, 

mintha két rémült állat kuporogna valami barlang mélyén... és bal 

felől megállás nélkül rángott a szája. 

Jud elhallgatott, mintha mérlegelné, mit is mondjon, majd alig 

észrevehetően biccentett. – Bizony ám, Louis: úgy festett, mint aki 

elkárhozott... Akkor Timmy ránk nézett, és vigyorgott; és már ettől a 

vigyortól is legszívesebben felordított volna az ember. Aztán 

megfordult, és nézte tovább a lemenő napot. Bill meg azt mondja: 

„Nem is hallottam, fiúk, hogy kopogtatok”, ami persze szégyentelen 

hazugság volt, hisz Alan úgy dörömbölt az ajtón, hogy a... a süket is 

felébredt volna rá. Senkinek se akaródzott kinyitnia a száját, míg 

aztán végül én szólaltam meg. „Úgy hallottam, Bill, a fiad elesett 

odaát Olaszországban.” „Az a hír hamis volt”, mondja, és erősen rám 

néz. „Nocsak, nocsak”, mondom én. „Hiszen a saját szemeddel 

láthatod: amott áll”, mondja ő. „Akkor szerinted kit földeltek el a 

Szép Kilátás Temetőben?”, kérdi Alan Purinton. „Itt forduljak fel, ha 

tudom – mondja Bill –, és különben is, köpök rá.” Aztán hozott 

magának egy doboz cigarettát, de az egészet kiszórta a földre, és 

ahogy összeszedi, két-három darab ketté is törik a kezében. 

„Alighanem exhumálás lesz a dologból – mondja Hannibál –, ezt 

magadtól is sejthetted, ugye, Bill? Felhívtak abból a nyavalyás 

hadügyminisztériumból. Tudni akarják, nem valami más 

szerencsétlent kapartak-e el a Timmy nevén.” – „Ki a francot izgat 



ez? – kiabálja Bill. – Mi közöm ehhez énnekem? Nekem itt a fiam; a 

minap jött meg. Gránátnyomást kapott vagy mi a fenét, azért 

viselkedik még egy kicsit furcsán, de majd rendbe jön.” „Hagyjuk a 

sódert, Bill – mondom erre én, mert most már kezdtem dühös lenni. – 

Ha majd tényleg kiássák azt a katonai koporsót, holtbiztos, hogy üres 

lesz, hacsak nem raktad meg kövekkel, miután kiemelted belőle a 

fiad; bár nem hiszem, hogy ennyit fáradtál volna. Tudom, mi történt, 

és Hannibál, George meg Alan is éppolyan jól tudja, mint én. Az 

erdőben szarakodtál te, Bill, és ha még nem tudnád, nagy bajt hoztál 

a magad fejére is, meg a városra is.” „Gondolom, nem kell 

megmutatnom, hol az ajtó – mondja erre ő. – Én tinektek nem 

tartozom se magyarázattal, se semmivel., Amikor azt a sürgönyt 

elolvastam, úgy folyt el belőlem az élet mintha lehúgyoztam volna a 

lábam. Nem volt joguk elvinni az én fiamat. Még csak tizenhét éves 

volt, és csak ő maradt meg nekem a drága édesanyjából. 

Törvénytelenség volt, a kurva életbe, de még mennyire, hogy az! 

Úgyhogy bassza szájba magát a hadsereg is, a minisztérium is, meg 

az egész Amerikai Egyesült Államok, és legelsősorban ti, fiúk. A 

lényeg az, hogy visszakaptam a fiamat. Rendbe fog jönni. És ez az 

utolsó szavam. Most pedig hordjátok el magatokat.” 

És közben egyre csak rángatózik a szája, a homlokáról meg kövér 

cseppekben folyik az izzadság, és akkor vettem észre, hogy 

megbomlott. Ami nem csoda. Én is megbomlottam volna, ha együtt 

kell élnem azzal az... izével. 

Louis gyomra émelygett. Túl sok sört ivott, és túl gyorsan itta. 

Érezte, hogy nem sokáig marad meg benne. Ólmosan elnehezülő 

gyomra figyelmeztette, hogy hamarosan kiadja magából tartalmát. 

– Hát egyebet már nemigen tehettünk. Felcihelődtünk, és 

Hannibál még annyit mondott: „Az Isten segítsen meg, Bill.” Bill 

meg azt feleli: „Isten énvelem soha nem törődött. Én segítettem 

magamon.” És ez volt az a pillanat, amikor Timmy megindult felénk. 

De még járni se bírt rendesen, Louis! Mint egy százéves öregember, 

úgy rakta a lábát. Először az egyiket emelte fel, letette, csosszant 

egyet, és akkor emelte a másikat. Mintha egy rákot nézne az ember. 

A karja meg csak fityegett a combja mellett. És ahogy odaért 

hozzánk, látszott, hogy az arca ferde csíkokban tele van piros 



foltokkal, mintha pattanásos lenne vagy megégette volna magát. 

Gondolom, a fritzek géppuskája hagyta így rajta a nyomát. Csoda, 

hogy a fejét nem vitte le!... És akkor már érezni lehetett a bűzt is; a 

halál bűzét. Mintha belül már mindene szétrohadt volna. Láttam, 

ahogy Alan Purinton gyorsan eltakarja a száját meg az orrát. 

Borzalmas egy szag volt. Az ember már-már látni vélte, ahogy a 

hajában nyüzsögnek a kukacok... 

– Hagyj a abba – mondta rekedten Louis. – Épp eleget hallottam. 

– Téved – mondta Jud elkínzottan és nagyon komolyan. – Éppen 

ez az: még nem hallott eleget. És így elmondva még nem is olyan 

szörnyű, mint amilyen igazából volt. Aki nem volt ott, az el sem 

képzelheti. Mert az a fiú, Louis, egyszerre volt halott – és élő is. És – 

és tudott mindenféle dolgot... 

– Hogyhogy? – hajolt előre székében Louis. 

– Úgy, hogy tudomása volt róla. Jó hosszan ránézett Alanre, és 

vigyorgott – legalábbis kilátszott a foga –, és aztán megszólalt, de 

olyan halkan, hogy az ember önkéntelenül előredőlt, hogy megértse. 

Úgy hangzott, mintha kavics zörögne a gégéjében. „A feleségét, 

Purinton, dugja az a hapsi, akivel a drogériában dolgozik. Nagyokat 

visít, amikor elsül neki. Ehhez mit szól?” Alan meg felhördült; 

látszott, hogy telibe találták. Most Gardenerben van, az aggok 

házában, legalábbis ez az utolsó hírem róla; úgy kilencven körül 

járhat már. De akkoriban negyven lehetett, és sokat pusmogtak a 

második feleségéről. Másod-unokatestvérek voltak, és a nő épp a 

háború előtt költözött oda hozzájuk, mármint Alanhez és Lucyhoz, az 

első feleségéhez. És akkor Lucy egyszer csak meghalt, és másfél 

évvel később Alan csak fogja magát, és elveszi azt a csajt; Laurine 

volt a neve, és mikor megesküdtek, nem volt több huszonnégy 

évesnél. És hát bizony már addig is pusmogtak róla. A férfiak szerint 

éppen csak könnyed és nyílt volt a modora, semmi több; de az 

asszonyok úgy gondolták, hogy nem áll meg a szavaknál. És lehet, 

hogy Alannek is megfordult a fejében ilyesmi, mert azt kiabálta: 

„Fogd be a pofád, vagy lecsaplak, akármi is vagy!” „Elég legyen, 

Timmy”, mondta erre Bill, és ha lehet, még pocsékabbul nézett ki, 

mint aki rögtön elájul vagy elokádja magát, vagy ezt is, azt is. 

„Elhallgass most már!” De Timmy rá se bagózott, hanem George 



Andersonhoz fordult, és azt mondja neki: „Az unokád, öreg, akivel 

olyan nagyra vagy, alig várja, hogy feldobd a talpad. Csak a pénzed 

kell neki; azt hiszi, ott őrződ Bangorban, a Keleti Bank 

páncéldobozában. Ezért jár a kedvedben, de közben a hátad mögött 

röhög rajtad, a húgával együtt. Úgy neveznek: a vén falábú!” Ezt 

mondta, Louis, és közben a hangja – egészen más lett. Gonosz, 

csúfondáros... így beszélt volna George unokája is, már ha... már ha 

igaz lett volna, amiket Timmy mond. „Vén falábú, úgy ám! – 

folytatja a Timmy. – De bezzeg összeszarnák magukat, ha 

rájönnének, hogy olyan szegény vagy, mint a templom egere, mert 

1938-ban mindened elúszott! Összeszarnák magukat, mi, George?” 

George meg erre hátratántorodott, és a falába kiszaladt alóla, és 

hanyatt esett ott, Bill verandáján, még a söröskancsót is felborította, 

és közben olyan fehér lett, Louis, mint magán a trikó. Bill valahogy 

felráncigálta, és közben ráüvöltött a fiára: „Elhallgass, Timmy! Most 

már aztán elég volt!” De Timmy már belelendült. Beolvasott 

Hannibálnak is, rólam is mondott egy-két csúfságot, de akkorra már 

– nem tudok jobb szót – őrjöngött. Tombolt, visítozott. Mi meg 

kihátráltunk, és aztán futásnak eredtünk. A karjánál fogva vonszoltuk 

magunkkal szegény George-ot, mert valahogy összegabalyodtak a 

szíjak a műlábán, és az egész kifordult, a cipője orra hátrafelé állt, és 

úgy húztuk magunk után... Utoljára így láttam Timmy Batermant: áll 

a hátsó udvaron a ruhaszárító kötélnél, az arca vörös, ahogy rásüt a 

lemenő nap, de azok a kis foltok még vörösebbek rajta, a haja 

szürkésen, összevissza meredezik, és röhögve süvölti utánunk: „Vén 

falábú! Felszarvazott! Kurvapecér! Minden jót, cimborák!” De még a 

röhögése is olyan volt, mintha sivítana... azazhogy nem is ő.. hanem 

belőle valamilyen hang... 

Jud elhallgatott. Melle zihálva emelkedett és süllyedt. 

– És az, amit magáról mondott, igaz volt, Jud? – kérdezte Louis. 

– Igaz – motyogta Jud. – Istenemre, igaz volt. Időnként bementem 

Bangorba, a kuplerájba. Sok férfi megteszi – ámbár tudom, sokan 

kitartanak az egyenes úton. Néha csak úgy rám jött a vágy – nem is 

vágy volt, higgye el, inkább kényszer –, hogy megmerítkezzem az 

idegen húsban. Vagy fizessek olyasmikért, amiket rendes ember soha 

nem kérne a feleségétől. A férfiak meg kell hogy műveljék a maguk 



kertjét, Louis. Nem csináltam én olyan borzasztóságot, és már vagy 

nyolc-tíz éve búcsút is mondtam az egésznek; ha Norma megtudja, 

akkor se hagyott volna el. Csak legbelül valami meghalt volna benne. 

Éppen a derűje, a jósága... 

Jud szeme megduzzadt, vörös lett és vizenyős. Milyen csúnyán 

tudnak sírni az öregek, gondolta Louis; de amikor Jud az asztalon át 

a keze után nyúlt, Louis megfogta, és erősen megszorította a kezét. 

– Timmy csak a rosszat pécézte ki bennünk – folytatta aztán az 

öreg. – Csak a rosszat, semmi mást. Márpedig, Isten a 

megmondhatója, nincs olyan ember, akinek ne lehetne rosszat találni 

az életében, nem igaz? Két vagy három nappal később Laurine 

Purinton örökre elhagyta Ludlow-t, és azok, akik látták felszállni a 

vonatra, azt mesélték, hogy mindkét szeme kékre-zöldre dagadt, és 

az orrlika ki volt tömve vattával. De Alan soha egy szót sem beszélt 

a dologról. George 1950-ben halt meg, és nem tudok róla, hogy egy 

centet is hagyott volna a két unokájára. Hannibált kirúgták a 

hivatalából, éppen olyasmiért, mint amivel Timmy Baterman 

megvádolta. Nem mondom el, miről volt szó, nem kell azt magának 

tudnia – de ha nagyon kíváncsi rá, hát ha azt mondjuk: városi pénzek 

saját célra való felhasználása – akkor elég közel járunk hozzá. Még 

arról is susmogtak, hogy törvény elé állítják sikkasztásért, de ebből 

aztán semmi se lett; épp elég büntetés volt neki, hogy kicsöppent a 

hivatalból, és fenekestől felborult az egész élete... Csakhogy volt ám 

jó is ezekben az emberekben. Ez itt a lényeg; és éppen erről szokás 

megfeledkezni. A háború, kitörése előtt Hannibál hozta létre az 

alapítványt a Kelet-Maine-i Kórházhoz; Alan Purintonnál meg 

nemigen ismertem gavallérosabb, adakozóbb embert. Az öreg 

George meg? Dehogy akart az mást, mint hogy holta apjáig a Postát 

vezethesse... Csakhogy az a valami Timmyben – az csak a rosszról 

akart beszélni, csak a rosszat akarta az eszünkbe juttatni – mert maga 

is rossz volt, és mert tudta, hogy veszélyt akarunk hozni rá. Az a 

Timmy Baterman, aki elment a háborúba, egyszerű, helyes rendes 

srác volt, Louis, nem épp egy lángész, de jólelkű. De az a valami, 

ami ott, akkor este felbámult a vérvörös napba – szörnyeteg volt. Mit 

tudom én, mi volt; zombie talán vagy dibbuk vagy démon. Talán 



nincs is olyan név amely illik rá. De akár volt neve, akár nem – a 

micmacok tudták volna, kicsoda-micsoda. 

– Mit mond? – kérdezte Louis kábán. 

– Olyasvalaki volt, akit megérintett a wendigo – jelentette ki Jud 

nagyon higgadtan. Mély lélegzetet vett, néhány másodpercig 

magában tartotta, majd kifújta, és az órájára nézett. 

– Jócskán benne vagyunk a holnapban, Louis. Tízszer annyit 

fecsegtem, mint amennyit akartam. 

– Ezt nem hiszem – jegyezte meg Louis. – És nagyon 

szemléletesen beszélt. Mondja el még, mi lett a vége. 

– Két nap múlva, éjszaka tűz ütött ki a Baterman-portán – mondta 

Jud. – Az egész ház porrá égett. Alan Purinton szerint gyújtogatás 

történt, kétség se fér hozzá. Az egész kis házat egyik végétől a 

másikig lelocsolták petróleummal. Utána még három napon át 

érződött a szaga. 

– És bennégtek mind a ketten? 

– Bennégtek, az már igaz. Csakhogy már előtte halott volt mind a 

kettő. Timmyt kétszer mellbe lőtték azzal a pisztollyal, amit Bill 

Baterman mindig kéznél tartott. Egy öreg Colt volt: ott találták meg 

Bill kezében. Úgy festett, először megölte a fiát, lefektette az ágyra, 

és aztán szétlocsolta a petróleumot. A végén pedig leült a 

karosszékbe, a rádió elé, meggyújtott egy szál gyufát, és ráharapott 

az öreg 45-ös csövére. 

– Úristen! – mondta Louis. 

– Eléggé el voltak szenesedve mind a ketten, de azért a megyei 

orvosszakértő azt mondta: ő úgy nézi, Timmy Baterman már jó két-

három hete halott volt. 

Csend lett. A szívük zakatolása mérte az időt. 

Jud végül felállt. – Csöppet sem volt túlzás, Louis, mikor azt 

mondtam, hogy nekem is részem van a fia halálában. A micmacok 

ismerték azt a helyet; de ebből még nem következik, hogy ők 

formálták volna olyanná, amilyen. A micmacok sem voltak mindig 

itt. Valamikor, a kezdet kezdetén, ide vándoroltak; jöhettek 

Kanadából éppúgy mint Oroszországból, vagy akár Ázsiából. Ezer 

vagy kétezer évig éltek itt, Maine-ben nehéz megmondani, mert nem 

hagytak valami mély nyomokat a vidéken. És mára eltűntek ismét... 



ahogyan majd egy szép napon eltűnünk mi is, ámbár mi már több 

nyomot hagyunk magunk után – a föld javára vagy kárára, ki tudja... 

De akárki él majd itt, Louis – az a hely megmarad. Senki nem 

birtokolja, senki nem viheti magával a titkát, ha továbbáll. Átokká 

dermedt az a hely örökre, és nagy kár, hogy felvittem oda, eltemetni 

a macskáját. Most már tudom. Annak a helynek hatalma van, és ha 

jót akar a családjának meg önmagának, akkor messze elkerüli. 

Nekem nem volt erőm, hogy küzdjek a hatalma ellen. Maga 

megmentette Norma életét, és én is akartam adni valamit cserébe, de 

az a hely kiforgatta a jó szándékom, a saját gonosz képére formálta. 

Tudja, úgy képzelem, olyan ez a hatalom, mint a hold: szakaszosan 

változik. Volt idő, amikor a tetőponton járt, és rettegek tőle, hogy 

most ismét ilyen időszak közeleg. És rettegek, mert talán engem 

használt közvetítőnek, hogy most magát is elkapja – a fián át. Érti-e, 

Louis, mit akarok mondani? 

Könyörögve emelte tekintetét Louisra. 

– Ha jól értem, arra céloz: az a hely tudta, hogy Gage meg fog 

halni – szólt Louis. 

– Nem, nem... Azt mondom, hogy talán az a hely ölte meg Gage-

et, mert én lelepleztem maga előtt a hatalmát. Azt mondom, Louis, 

hogy meglehet: csupa jó szándékból én okoztam Gage halálát. 

– Ezt nem hiszem el – mondta Louis reszketegen. Nem tudta 

elhinni. Nem akarta elhinni. 

Újra megszorította Jud kezét. – Holnap temetjük Gage-et. 

Bangorban. És ott is marad. Nincs szándékomban, hogy valaha is 

újra felmenjek az állattemetőbe, vagy messzebbre. 

– Ígérje meg! – mondta nyersen Jud. – Most rögtön 

– Megígérem – felelte Louis. 

De agya legtitkosabb zugában tovább élt a gondolat s fel-felvillant 

egy másfajta ígéret, amelynek kóbor lángját nem olthatta el egészen. 
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No de hát mindez meg sem történt! 



Mindez – a közelgő Orinco-kamion dübörgése, az ujjai, amelyek 

már érintették Gage kabátkáját, és aztán lecsúsztak róla, Rachel, aki 

pongyolában akart elmenni a ravatalozóba, Ellie, aki magával 

hurcolja Gage képét, és a székét az ágya mellé húzza, Steve 

Masterton könnyei, a verekedés Irwin Goldmannal, Jud Crandall 

hátborzongató meséje Timmy Batermanről – mindez csak Louis 

Creed fejében létezett, addig a néhány másodpercig, amíg kacagó 

kisfiát kergette az országútig. A háta mögött újból felhangzott Rachel 

sikolya – Gage, gyere vissza, ne szaladj! –, de Louis nem vesztegette 

a szufláját kiabálásra. A helyzet veszélyes, jó, ha az utolsó 

pillanatban sikerül közbelépnie, és a felsoroltakból egyvalami mégis 

igaz volt: valahonnan messzebbről valóban hallotta a közeledő 

teherautó dübörgését, és valahol az emlékezetében feléledt egy 

áramkör, és hallotta, amit Jud Crandall azon a legelső ludlow-i napon 

Rachelnek mondott: Csak aztán tartsa ám szemmel őket, Misziz 

Creed. Veszélyes út ez gyerekre meg ház körüli állatokra. 

Gage most már a gyepnek azon az enyhén lejtős részén szaladt, 

amely beleolvad a 15-ös út padkájába. Dundi kis lába csépelt, mint a 

motolla, és a természet törvényei szerint már el kellett volna 

hasalnia, de nem, futott tovább, és a teherautó most már igazán 

hangosan bőgött, mélyeket horkantva; Louis, félálomban lebegve, 

nemegyszer hallotta az ágyából ezt a zajt. Olyankor valósággal 

megnyugtatóan hatott – most annál inkább megrémítette. 

Ó, édes jó Istenem, ó, drága Jézusom, add, hogy elcsípjem, ne 

hagyd, hogy kiérjen az útra! 

Louis végső erőfeszítéssel előrevetette magát, a földdel 

párhuzamosan repült, mint a szerelni igyekvő rögbijátékos; látóköre 

legalján látta, amint árnyéka is ott száguld vele a füvön, és eszébe 

jutott a sárkány, a Sárkánykeselyű, amint az árnyéka ide-oda nyargal 

Mrs. Vinton rétjén; és épp abban a pillanatban, amikor Gage-et a 

lendület az országútra röpítette volna, Louis ujja először csak súrolta 

kiskabátja hátát... és aztán megragadta. 

Visszarántotta Gage-et, és még ugyanabban a másodpercben hasra 

bukott, arccal a durva kaviccsal felszórt útpadkának, úgy, hogy csupa 

vér lett az orra. De sokkal élesebb fájdalom hasított a heréibe – Jajaj, 

ha tudom, hogy rögbiznem kell, szuszpenzort veszek –, de mit 



számított a sajgó orra, mit a heréit szaggató kín, amikor, határtalan 

megkönnyebbülésére, meghallotta Gage fájdalmas, felháborodott 

üvöltését. A gyerek a fenekére huppant az útpadkán, aztán hátraesett 

a gyep végébe, és jól beverte a fejét. Ám jajveszékelését a következő 

másodpercben elnyomta az elszáguldó kamion bömbölése és az 

utolsót bődülő duda valósággal fenséges hangja. Louis a gyomrát 

lehúzó ólomsúly ellenére feltápászkodott, s karjába kapta, úgy 

ringatta a fiát. A következő pillanatban már Rachel is odaért, és sírva 

kiabálta: – Soha többé ne szaladj ki az országútra. Gage! Soha, soha! 

Az országút csúnya! – És Gage úgy meghökkent ezen az elzokogott 

prédikáción, hogy sírni is elfelejtett, és kimeredt szemmel bámult fel 

a mamájára. 

– Louis, vérzik az orrod – mondta Rachel, és egyszer csak olyan 

hevesen ölelte át, hogy Louisnak elfulladt a lélegzete. 

– És még csak nem is ez a legnagyobb baj – mondta. – Azt 

hiszem, Rachel, steril lettem... Úristen, de tud ez fájni! 

Rachel pedig olyan hisztérikus nevetésben tört ki hogy Louis 

néhány másodpercre komolyan megijedt miatta, és átvillant az 

agyán: Ha Gage valóban odaveszett volna, azt hiszem, 

megtébolyodna. 

De Gage nem veszett oda; az egész csak ördögien hosszúra nyúlt 

képzelgés volt, mialatt egy napsütéses májusi délutánon, a zöld 

gyepen, versenyben legyőzte a fia halálát. 

Gage iskolába került, és hétéves korától táborozni járt, és ott 

általános meglepetésre kiderült, hogy kivételes úszótehetség. 

Tartogatott szüleinek sötétebb meglepetést is: minden észrevehető 

lelki trauma nélkül túlélte, hogy egy teljes hónapig ne lássa őket. 

Tízéves korára már az egész nyarat a raymondi Agawam táborban 

töltötte, tizenegy évesen pedig négy tábor közös, nyár végi 

úszóversenyén két kék és egy piros szalagot nyert. Nőtt, mint a 

gyom, és mégis a régi Gage maradt, aranyos, jószívű kisfiú, aki 

ámulva nézte, mi mindent tartogat neki a világ – és az ő számára a 

gyümölcs valahogy sosem volt fanyar vagy rohadt. 

A középiskolában kitüntetéssel végzett minden osztályt; a 

Keresztelő Szent Jánosról elnevezett iskolát választotta, mert annak 

remek uszodája volt, és tagja is lett az iskolai úszóválogatottnak. 



Louis nem is lepődött meg különösebben, amikor a fiú tizenhét éves 

korában bejelentette, hogy át akar térni a katolikus hitre. Annál 

inkább feldúlta a közlés Rachelt, aki biztosra vette: az egész a 

kislány miatt van, akivel Gage együtt jár. Szentül hitte, hogy 

egykettőre össze is házasodnak („Ha az a kis kurva a Szent Kristóf-

éremmel a nyakában nem dugatta már meg magát vele, én megeszem 

a fejem, Louis”, jelentette ki), és már látta romokban heverni a 

továbbtanulási terveket, az olimpiai részvétel reményét, és látta, 

amint Gage körül negyvenéves korára kilenc-tíz kis pápista kölyök 

nyüzsög. És mi lesz belőle akkorra, legalábbis Rachel szerint? 

Szivarozó, sörhasú teherautó-sofőr, aki sűrű miatyánkozás és 

üdvözlégyezés közepette battyog a teljes elszürkülés, és tovább, az 

infarktus felé. 

Louis azt gyanította, hogy fiát azért ennél emelkedettebb 

indítékok vezérlik. Gage valóban áttért (és keresztelője napján Louis 

szégyentelenül gonosz levlapot küldött Irwin Goldmannek, a 

következő szöveggel: Előbb-utóbb még lesz egy jezsuita pap unokája 

– Üdvözli gój veje, Louis), ám a meglehetősen helyes (és a 

legcsekélyebb mértékben sem kurvás) kislányt, akivel utolsó 

középiskolás évében végig együtt járt, mégsem vette el feleségül. 

Ehelyett beiratkozott a John Hopkins Egyetemre, bekerült az 

olimpiai úszócsapatba, és tizenhat évvel azután, hogy Louis versenyt 

futott egy Orinco-kamionnal a fia életéért, eljött a hosszú, drámai és 

hihetetlenül büszke délután, amikor ő és Rachel – aki kékes 

bemosással leplezte, hogy majdnem teljesen ősz – végignézték, 

hogyan nyer a fiúk aranyérmet az Egyesült Államoknak. Amikor az 

NBC kamerái ráközelítettek, és ő ott állt, hátravetett fejjel, víztől 

csöpögő, fókaszerűen sima, fényes hajával, nyakában a szalaggal, 

mellén a szikrázó aranyéremmel, és a zászlóra emelte nyílt, nyugodt 

tekintetét, miközben zengett a himnusz – Louis is, Rachel is elsírta 

magát. 

– Nahát, le a kalappal a fiú előtt – mondta Louis fátyolos hangon, 

és Rachel felé fordult, hogy átölelje. Az asszony arcán azonban 

lassan felderengett az iszonyat, és hirtelen olyan öreg lett, mintha 

hetek, hónapok, évek gyötrődése zilálta volna szét vonásait. A 

himnusz hangjai a messzeségbe úsztak, és amikor Louis a 



képernyőre nézett, ott egy fekete bőrű fiú állt; göndör haján még 

csillogtak a vízcseppek. 

Le a kalappal a fiú előtt. 

A sapka. 

A sapkája... 

...Uram Istenem, hiszen a sapkája csupa vér... 

 

Hét órakor Louis esős, hideg, kietlenül világos reggelre ébredt, 

párnáját a karjában szorongatva. Feje kínzón lüktetett minden 

szívdobbanásra; egyenletes ritmusban duzzadt és apadt benne a 

fájdalom. Savanyú büfögésének íze az állott sörére emlékeztetett, 

gyomra fölkavarodott. A párna nedves volt: tehát sírt álmában; 

mintha időnként a fülébe duruzsolt volna valamilyen, a 

countryzenéből ismert édesbús panaszdal. Eszerint, gondolta, néha 

még álmában is felködlött benne az igazság, és könnyekre 

fakasztotta. 

Felkelt, és bebotorkált a fürdőszobába; szíve lázas iramban, de 

erőtlenül vert, a gyilkos másnaposság még tudatát is szétaprózta. 

Éppen csak hogy elérte a vécét, és máris sugárban tört fel gyomrából 

az éjszakai sör. 

Csukott szemmel térdelt a padlón, míg végül valamelyest erőre 

kapott. Feltápászkodott, és nagy nehezen lehúzta a vécét. Aztán a 

tükörhöz támolygott, kíváncsi volt, nagyon véreres-e a szeme, de az 

üveget valami vászondarab fedte. Csak ekkor jutott eszébe, hogy 

Rachel, múltbéli emlékfoszlányok után kapkodva, eltakarta a ház 

valamennyi tükrét, és mielőtt a házba lépett volna, kibújt cipőjéből. 

Louis visszament a szobába, és leült az ágy szélére. Nincs 

semmiféle olimpiai úszócsapat, gondolta tompán. Száját és torkát 

valósággal kibélelte a sör savanyú íze, és megfogadta (nem először 

és nem is utoljára), hogy soha többé nem nyúl ehhez a méreghez. 

Nincs olimpiai úszócsapat, nincs színjeles bizonyítvány, nincs se 

helyes kis katolikus barátnő, se áttérés, nincs agawami tábor – semmi 

sincs. A tornacipő leszakadt a lábáról; a pulóvere kifordult; teste, az a 

kemény húsú, életerős, édes kisfiútest szétroncsolódott. És a sapkája 

– a sapkája csupa vér volt. 



És most, ahogy Louis ott ült az ágyán, bénító macskajaja 

rabjaként, és az eső lomha csíkokban csordogált a mellette lévő 

ablakon, egyszer csak kérlelhetetlenül lecsapott rá a kétségbeesés, 

mintha a purgatórium kilences számú kórterméből küldtek volna érte 

egy komor, szürke ruhás főnővért. Az érzés elsöprő erővel csapott le 

rá, áttörve önvédelme utolsó sáncait, valósággal megsemmisítette, ő 

pedig, arcát kezébe temetve, ide-oda himbálva magát csak sírt és sírt, 

és közben arra gondolt: mindenre, az égvilágon mindenre kész lenne, 

csak még egy, egyetlenegy esélyhez jusson. 
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Gage temetése délután két órára volt kitűzve. Addigra elállt az 

eső, bár a magasban még vonultak a foszladozó felhők, és a 

temetkezési vállalkozó minden eshetőségre készen fekete esernyővel 

látta el a gyászolókat. 

A sír melletti rövid, felekezeten kívüli szertartást a vállalkozó 

maga végezte, és Rachel kérésére Máté evangéliumát idézte: 

„Engedjétek hozzám a kisgyermekeket.” Louis ránézett apósára, aki 

a sír túloldalán állt. Goldman visszanézett rá, aztán gyorsan lesütötte 

szemét. Mára elszállt belőle a harciasság. Szeme még duzzadtabb, 

még táskásabb lett; a kerek, fekete selyemsapka alól kitüremlő 

vékony szálú, ősz haja foszladozó pókhálóként repdesett a szélben. 

Egyenetlenül nőtt őszesfekete szakállával holmi vén részeges 

csavargóra emlékeztetett, és úgy látszott, mintha nem nagyon tudná, 

hol van. Louis szeretett volna némi részvétet érezni iránta, de hiába 

igyekezett, nem sikerült. 

A bélésfalon két krómozott tartórudat fektettek át, azokon 

nyugodott Gage kis fehér koporsója; a zárját bizonyára megszerelték. 

A sír peremét füvet utánzó méregzöld kárpittal borították le; Louis 

szemét sértette a rikító szín. E harsányan derűs, mesterséges gyepre 

állították a virággal megrakott kosarakat. Louis átnézett a 

temetésrendező válla fölött. Az alacsony dombot egyes és családi 

sírok borították. Az egyik román stílusú síremlékre á PHIPPS név 

volt vésve; meredeken lejtő tetején túl valami sárga csík látszott. 



Louis elnézte, és tűnődött, mi lehet. Akkor sem tudta levenni róla a 

szemét, amikor a temetésrendező így szólt: – Most pedig hajtsuk meg 

fejünket, és mondjunk egy néma imát. Néhány percbe telt, amíg 

rájött, mi az a sárga tárgy. A domb túloldalán, a gyászolók elől 

elrejtve, motoros targonca parkolt. És ha majd vége a szertartásnak, 

Óz elnyomja cigarettáját khettenetes bakancsa talpán, beteszi a 

zsebében lapuló bádogdobozba (ha egy sírásót rajtakapnak, hogy 

csikkjét a földre dobja, többnyire azonnal elbocsátják; túl sok 

kuncsaft hal meg tüdőrákban, minek a látogatókat idegesíteni), 

felpattan a járművére, gázt ad, és elindul, hogy egyszer s 

mindenkorra – vagy legalábbis a feltámadás napjáig – elválassza fiát 

a napfénytől. 

Feltámadás... ó, igen... milyen ígéretes szó... 

(csak éppen nem szabad gondolnod rá, ezt te is tudod) 

Amikor a temetésrendező kimondta az „áment” Louis karon fogta 

Rachelt, és elvezette. Rachel motyogott valamit tiltakozásképpen – 

kérlek, Louis, még maradnék egy kicsit, vagy effélét –, de Louis 

hajthatatlan volt. Elindultak a parkoló felé. A temetésrendező átvette 

az előtte elvonulóktól az ernyőket, amelyeknek diszkréten a nyelére 

pecsételték a cég nevét, és továbbadta őket a segédjének, az pedig 

sorra elhelyezte mindegyiket egy ernyőtartóban, amely – mint egy 

szürrealista kép egyik eleme – ott várakozott az esőcseppektől 

csillogó gyepen. Louis jobb kezével Rachel karját, baljával Ellie 

fehér kesztyűs kezét fogta. Ellie ugyanazt a ruhát viselte, mint 

Norma Crandall temetésén. 

Amikor Louis besegítette a kocsiba feleségét és lányát, Jud lépett 

oda. Rajta is meglátszott, hogy nehéz éjszaka áll mögötte. 

– Bírja, Louis? 

Louis bólintott. 

– Hogy van, Rachel? – hajolt be Jud a kocsiba. 

– Megvagyok, Jud – suttogta az asszony. 

Jud gyengéden megsimogatta a vállát, majd Ellie-re nézett. 

– És te hogy érzed magad, angyalkám? 

– Jól – mondta Ellie, és válaszát alátámasztandó, cápaszerű 

vicsorgásra húzta szét a száját. 

– És miféle kép ez itt nálad? 



Louis egy másodpercre azt hitte, hogy Ellie nem lesz hajlandó 

megmutatni, de tévedett: a kislány némi habozás után szánnivaló 

félénkséggel odaadta Judnak a képet. Jud megfogta a maga vaskos, 

meggörbült, ormótlannak tetsző ujjaival, amelyek mintha arra 

teremtődtek volna, hogy böhöm erőgépek meghajtószíjával 

bajlódjanak vagy vagonokat kapcsoljanak össze a bangori vonalon – 

csakhogy ezekkel az ujjakkal húzta ki kapásból a méh fullánkját is 

Gage nyakából, olyan gyorsan és ügyesen, mint egy bűvész... vagy 

egy sebészorvos. 

– Nahát, milyen jó kép – jegyezte meg. – Látom, húzod a 

szánkóját. Képzelem, milyen boldog volt, igaz, Ellie? 

Ellie bólintott, és elsírta magát. 

Rachel mondani akart valamit, de Louis megszorította a karját: 

most hallgass egy kicsit. 

– Nagyon sokszor húztam – hüppögte Ellie –, és akkorákat szokott 

nevetni közben! Aztán bementünk, és az anyu kakaót főzött nekünk, 

és azt mondta: „Rakjátok el a cipőtöket”, Gage meg felpakolta 

mindet a karjába, és azt kiabálta: „Picő! Picő!”, de úgy, hogy 

megrepedt az ember füle. Emlékszel, anyu? 

Rachel bólintott. 

– Bizony, el tudom képzelni, milyen vidám napok lehettek – 

mondta Jud, és visszaadta a képet. – És ha nincs is már köztünk, 

Ellie, – az emlékeidet senki nem veheti el tőled. 

– Nem is fogom elfelejteni őt soha, soha! – szólt Ellie, s letörölte 

könnyeit. – Nagyon szerettem Gage-et, Mr. Crandall. 

– Tudom, kislánykám. – Jud behajolt az ablakon, és megcsókolta. 

Amikor kiegyenesedett, kemény, szigorú pillantással mérte végig 

Louist és Rachelt. Rachel értetlenül, kissé megbántva nézett vissza 

rá. de Louis nagyon is értette, mi jár Jud fejében. És Ellie-ért mit 

tesznek?, kérdezte az a szempár. A fiuk meghalt, de a lányuk él. 

Törődnek-e vele úgy, ahogyan kell? 

Louis elfordította szemét. Most még semmit nem tehet a 

kislányért. Birkózzék meg a gyászával, ahogy tud. Louis gondolatai 

most csak a fia körül keringtek. 
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Estére újabb felhők gyülekeztek, és erős nyugati szél kerekedett. 

Louis belebújt dzsekijébe, felhúzta a cipzárat, és leakasztotta a 

szögről a Civic kulcsait. 

– Hová mégy, Lou? – kérdezte Rachel csekély érdeklődéssel. 

Vacsora után ismét eleredt a könnye; csak csendesen sírdogált, de 

nem tudta abbahagyni. Louis belediktált egy Valiumot, s az asszony 

most ott ült az asztalnál, előtte az újság az éppen csak elkezdett 

keresztrejtvénnyel. A másik szobában Ellie némán nézte a tévében a 

„Kis ház a prérin” című sorozat adását, ölében Gage fényképével. 

– Gondoltam, hozok egy pizzát. 

– Nem volt elég a vacsora? 

– Akkor nem voltam éhes – mondta, és ez igaz is volt. Csak amit 

hozzátett, az volt hazugság: – De most az vagyok. 

Délután három és hat között zajlott le ludlow-i házukban Gage 

gyászszertartásának utolsó szakasza: a tor. Steve Masterton és 

felesége egy tál metélt tésztás hamburgert hozott, Charlton nővér 

pedig hatalmas edény húsos lepénnyel jelent meg. – Akármeddig 

eláll, ha nem fogy el egyszerre – magyarázta Rachelnek –, és nagyon 

könnyű megmelegíteni. – Dannikerék, akik valamivel feljebb laktak 

az országút mentén, főtt sonkát hoztak, Goldmanék pedig mindenféle 

felvágottat és sajtot; egyébként nemhogy szóba nem álltak Louisszal, 

de még a közelébe sem mentek – igaz, ő ezt csöppet sem bánta. Jud 

is sajtot hozott – hatalmas kerek darabot a kedvenc medvesajtjából. 

Missy Dandridge citromtortát sütött az alkalomra, Surrendra Hardu 

pedig almát hozott. Úgy látszott, a tor szertartása nem ismer vallási 

különbségeket. 

A vendégség csendes volt, de azért mégsem síri hangulatú. 

Kevesebb ital fogyott, mint egyéb társas összejöveteleken, de azért 

ittak valamennyit. Louis is lehajtott néhány pohár sört (csak a minap 

fogadta meg, hogy soha többé egy korty le nem megy a torkán, de a 

hideg délutáni fényben az előző éjszaka valószerűtlenül távolinak 

rémlett), és utána, hirtelen ötlettől vezérelve, előadott néhány, a 

temetkezési szokásokkal kapcsolatos anekdotát, amiket még Carl 

bácsitól hallott. Ilyen volt, hogy Szicíliában a férjezetten nők néha le-



lenyisszantanak egy darabkát a halotti lepelből, és éjszakára a 

párnájuk alá teszik, abban a hitben, hogy így szerencséjük lesz a 

szerelemben, vagy hogy Írországban a temetés után néha tréfás 

házassági szertartást rendeznek, a halott lábujjait pedig összekötözik, 

mert akkor ősi kelta hit szerint a szelleme nyugton marad. Egyébként 

állítólag először New Yorkban kötöztek a halottak nagy lábujjára 

azonosító cédulát, és mivel valaha a hullaházi őrök mind írek voltak, 

Carl bácsi úgy vélte, a szokásban az ősi babona élt tovább. Aztán 

Louis egyszer csak végignézett a vendégseregen, és megállapította, 

hogy kis történeteit nem veszik jó néven, hát inkább elhallgatott. 

Rachel csak egyszer omlott össze, és anyja rögtön ott termett, 

hogy vigasztalja. Rachel belekapaszkodott Doryba, és olyan 

önfeledten, gátlástalanul zokogott, ahogy Louis társaságában soha 

nem tudott, talán mert úgy érezte, mindketten bűnösök Gage 

halálában, vagy talán azért, mert Louistól, aki elsüllyedt a maga nem 

egészen e világi képzelgéseiben, nem kapott bátorítást. Akármi volt 

is az ok, most anyjánál keresett vigaszt, és Dory nem is fukarkodott 

vele; együtt sírt a lányával. Irwin Goldman pedig, kezét Rachel 

vállán nyugtatva, ott állt mögöttük, és émelyítő diadallal pillantott a 

szoba túlsó végében álló vejére. 

Ellie fel-alá járt a vendégek között, és ezüsttálcára rakott, szárnyas 

fogpiszkálóra tűzött katonákkal kínálta őket. Hóna alatt azonban 

most is ott szorította Gage fényképét. 

Louis megköszönte, bólintással nyugtázta a 

részvétnyilvánításokat. Tekintete közben a távolba veszett, és 

viselkedése is hűvös volt kissé, de a vendégek ezt annak 

tulajdonították, hogy a múltba réved, a baleseten töpreng, vagy 

esetleg az előttük álló, Gage nélküli életen. Senki (talán még Jud 

sem) gyanította volna, hogy a sírrablás lehetséges haditerveit kezdi 

latolgatni, természetesen csak elméletileg; szó sincs arról, hogy tenni 

is akarna valamit. Éppen csak le akarta kötni valamivel a gondolatait. 

Dehogyis akar valóban belevágni ilyesmibe! 

Orringtonban megállt a Sarki Árudánál, vett két doboz hideg sört, 

és áttelefonált a Napoli gyorskiszolgálóba, hogy készítsenek számára 

egy gombás-pepperonis pizzát. 

– Milyen névre lesz, uram? 



Óz, a Hatalmas és Khettenetes nevére, gondolta. 

– Lou Creed. 

– Oké, Lou, csak épp nagyon sok a dolgunk, úgyhogy beletelik 

háromnegyed órába – jó lesz úgy? 

– Jó – mondta Louis, és letette a kagylót. Amikor visszaült a 

Civicbe, és beindította a motort, felötlött benne, hogy habár a bangori 

körzetben vagy húsz pizzeria működik, ő mégis azt választotta, 

amelyik a legközelebb van a Szép Kilátás Temetőhöz, ahol Gage 

nyugszik. Na és, mi van abban?, gondolta idegesen. Nagyon jó a 

pizzájuk. Nem fagyasztott tésztából sütik; az ember orra előtt dobják 

a magasba és kapják el. Hogy kacagott rajta Gage... 

Elhessegette a gondolatot. 

 

A pizzeriától továbbhajtott a temetőhöz. Gyanította, hogy eleve is 

ez volt a szándéka, de mi rossz van ebben? Semmi az égvilágon. 

Az utca túloldalán állította le a kocsit, majd átballagott az alkonyi 

fényben halványan csillogó kovácsoltvas kapuhoz, amely fölött 

félkörívben kovácsoltvas betűk hirdették a nevet: SZÉP KILÁTÁS 

TEMETŐ. A kilátást nem találta sem szépnek, sem csúnyának. A 

dimbes-dombos terep kellemes volt a szemnek; néhány különálló 

szomorúfűz mellett hosszú fasorok húzódtak végig rajta (csakhogy 

most, a nap utolsó sugaraiban a fák barátságtalan, sötéten egybefolyó 

árnyékokat vetettek, mozdulatlan bányató képét idézve). A környék 

amúgy egyáltalán nem volt csendes. Közel volt az autópálya bejárata 

– a kitartó, hűvös szél erre sodorta a forgalom egyenletes zsongását – 

és a percről percre sötétülő ég alján a bangori nemzetközi repülőtér 

fényei villództak. 

Louis kinyújtotta kezét a kapu felé, s arra gondolt: biztosan zárva 

lesz, de tévedett. Talán még túl korai volt az idő, és később is, ha 

egyáltalán bezárják a temetőt, bizonyára csak azért teszik, hogy a 

részegektől, a vandáloktól meg a tizenéves szerelmeskedőktől óvják. 

A kapu jobb oldali szárnya gyengén nyikorogva tolódott befelé, 

Louis a vállán át gyorsan hátrapillantott, hogy nem figyeli-e valaki, 

aztán belépett. A kaput becsukta maga mögött; hallotta, ahogy 

bekattan a zár. 

És már ott is állt a holtak e szerény városában, és körülnézett. 



Ekkor Jud szólalt meg a fejében, gondterhelten és ijedt hangon? 

Igen: ijedtség érződött a hangján. 

Mi dolga itt, Louis? Olyan utat keres, amelyen nem szabad 

végigmennie. 

Elhallgattatta a hangot. Nem kínoz ő senkit, legföljebb önmagát. 

Senkinek meg sem kell tudnia, hogy ma, alkonyatkor itt járt. 

Elindult az egyik kanyargós ösvényen, Gage sírja felé. Egykettőre 

beért a fasorba; a frissen kihajtott levelek titokzatosan susogtak a feje 

fölött. A szíve hajszoltan kalapált. Kétfelől szabálytalan sorokban 

álltak a sírok és síremlékek. Valahol kell lennie egy gondnoksági 

épületnek is, ahol térképes nyilvántartást vezetnek a Szép Kilátás 

Temető vagy tizenöt holdjáról: józanul és takarékosan bejelölve a 

parcellákat, a parcellákon belül feltüntetve a beépített és a szabad 

sírhelyeket. Ingatlan még kapható. Egyszobás lakások. Hálóhellyel. 

Nemigen hasonlít az állattemetőre, gondolta, és ezen Maga is 

meglepődött; meg is állt, hogy eltűnődjék a dolgon. Valóban: kevés a 

hasonlóság. Az állattemetőben a rend szinte észrevétlen bontakozott 

ki a káoszból. Ahogy azok a szabálytalan körök a közös központ felé 

szűkülnek... ahogy egymás mellett sorakoznak az egyenetlen táblák, 

a deszkából tákolt keresztek. Mintha a gyerekek, akik kedvenceiket 

ide temették, a maguk kollektív tudattalanjának a sugallatára alkották 

volna meg az elrendezést, mintha... 

Louis agyán hirtelen átvillant, hogy az állattemető afféle 

kedvcsinálónak is tekinthető... mint amikor farsang idején 

becsalogatják az arra járókat a mutatványosok utcájába. Ilyenkor 

elővezetik mondjuk a tűznyelőt és a mutatványt ingyen meg lehet 

tekinteni, mert a tulajdonosok jól tudják, hogy a vevő csak akkor 

fizet, ha megkóstoltatják vele a rá váró izgalmakat... 

Azok a sírok ott... azok a szinte druida körök... 

Az állattemető sírjai a legősibb vallási jelképet utánozzák. A 

szűkülő körök csigavonalat mímelve vezetnek – nem egy 

meghatározott pont, hanem a végtelen felé; rendet teremtenek a 

káoszból vagy káoszt a rendből – nézőpont kérdése. Már az 

egyiptomiak ezt a jelképet vésték a fáraók sírjára; ezt rajzolták a 

babiloniak elesett királyaik sírdombjára; ez bukkan fel az ősi Mükéné 

barlangjainak falán; Stonehenge papkirályai órává formálták, hogy 



mérje a világegyetem idejét; és megjelent a zsidó-keresztény 

Bibliában is, mint forgószél, amelyből az Úr szólott Jóbhoz. 

A csigavonal a hatalom legősibb jele; az ember a kezdet kezdetén 

így ábrázolta a kígyózó hidat, amely a világot köti össze a 

szakadékkal. 

Louis végül elérte Gage sírját. A motoros targonca eltűnt. A 

mesterséges gyepszőnyeget is eltávolították; bizonyára valami 

fütyörésző munkás tekerte össze, akinek már a munka utáni 

sörözésen járt az esze; most ismét ott várt sorára a raktárban. Gage 

nyughelye fölött, úgy egy méterszer másfél méteres területen, 

szabályos, négyszögletes alakzatban csinosan elgereblyézték a földet. 

A fejfát még nem állították fel. 

Louis letérdelt. A szél bele-belekapott a hajába. Az ég most már 

teljesen besötétült; felhők száguldoztak rajta. 

Senki sem világított az arcomba, hogy megkérdezze, mit keresek 

itt. Kutya sincs, amelyik megugasson – A kapu nyitva volt. Ha 

visszajönnék, csákánnyal és lapáttal... 

Hirtelen összerázkódott, és kijózanodott. Veszélyes agytorna ez, 

hiszen csak önmagát ámítja, ha elhiteti magával, hogy a temetőt 

senki nem őrzi éjjelente. Mi van, ha rajtakapja a gondnok vagy az 

éjjeliőr, amint hasig süppedve áll a fia sírjában? Még az újságokba is 

bekerülhet a hír; sőt még bíróság elé is kerülhet. De vajon mivel 

vádolnák? Sírrablással? Aligha. Inkább talán közbotrányokozással 

vagy vandál rombolással. És akár megírják a lapok, akár nem, az 

esetnek híre menne. Az emberek a nyelvükre vennék; az efféle 

zamatos történetet senki sem tudná magában tartani. Egy helybéli 

orvost rajtakapnak, amint kihantolja tragikus országúti balesetben 

nemrég elpusztult kétéves fiát. Kitennék az állásából; és ha mégsem, 

Rachelt akkor is elérné a pletyka fagyos szele, Ellie-t pedig addig 

csúfolnák az iskolában, amíg végül pokollá tennék az életét. Esetleg 

csak azon a megalázó áron ejtenék el a vádat, hogy megvizsgálják az 

elmeállapotát. 

De mégis feltámaszthatnám Gage-et! Gage újra élne! 

Hát valóban hisz ebben? 

Kár tagadni: hisz. Számtalanszor győzködte magát, még Gage 

halála előtt és utána is, hogy Church igazából nem múlt ki, csak 



elkábult, utána pedig kiásta magát, és hazasétált. Kicsit 

hátborzongató gyerekmese az egész; a Micimackó, Edgar Allan Poe 

modorában. A mit sem sejtő gazdi kőhalmot rak egy eleven macska 

fölé. A hűséges állat kiássa magát, és hazatér. Igazán megrendítő. 

Csak éppen nem igaz. Church valóban kimúlt. És a micmacok 

temetkezőhelye adta vissza az életét. 

Leült Gage sírja mellé, és igyekezett az ismert elemeket olyan 

ésszerű, logikus rendbe állítani, ahogy csak ezen a sötét varázslaton 

belül lehetséges volt. 

Itt van Timmy Baterman esete. Először is: elhiszi ezt a mesét? És 

másodszor: számít, hogy elhiszi-e? 

Mondhatta volna, hogy ámítja magát, mert a Baterman-eset 

nagyon is kapóra jött; de az igazság az, hogy a java részét valóban 

elhitte. Ha a micmac temetkezőhely valóban létezik (márpedig efelől 

semmi kétség), és az itt élők tudnak róla (márpedig néhányan az 

idősebb ludlow-iak közül igenis tudnak róla), akkor törvényszerű 

volt, hogy valaki előbb-utóbb rászánja magát a kísérletre. Amennyire 

Louis ismerte az emberi természetet: éppenséggel az látszott 

valószínűtlenebbnek hogy a próbálkozások megrekednek a ház körüli 

kedvenceknél vagy az értékesebb tenyészállatoknál. 

Nos, eddig minden rendben. De vajon elhiszi-e azt is hogy Timmy 

Baterman holmi mindentudó démonná változott? 

Ez már fogasabb kérdés volt, és Louis csak óvatosan merte 

megközelíteni; ezt ugyanis nem akarta elhinni viszont már 

tapasztalta, mire vezet az ilyen makacsság. 

Nem, nem akarta elhinni, hogy Timmy Baterman démonná 

változott, csakhogy semmiképpen nem hagyhatta, hogy az efféle 

vonakodás megzavarja ítélőképességét. 

Hanrattyre gondolt, a bikára. Hanratty, Jud szerint, megvadult 

utána; akárcsak, a maga módján, Timmy Baterman is. Hanrattyt el 

kellett tenni láb alól; s ezt ugyanaz az ember vállalta, aki egy 

szánkón nagy nehezen felvonszolta a micmacok temetkezőhelyére. 

Timmy Batermannel pedig a saját apja végzett. 

De vajon Hanratty megváltozása azt jelenti-e, hogy minden állat 

ugyanígy megvadult? Szó sincs róla; Hanratty esete nem 

általánosítható, sőt: kivétel a szabály alól. Gondoljunk csak a többi 



állatra: Pöttyösre, Jud kutyájára, az öregasszony papagájára, vagy 

akár magára Churchre. Valamennyien megváltozva tértek vissza, és a 

változás minden esetben észrevehető volt, de – legalábbis ami 

Pöttyöst illeti – nem oly jelentős, hogy Judot visszatartsa az... az 

újabb... 

(feltámasztástól) 

Igen – attól, hogy évekkel később ne javasolja ugyanezt egy jó 

barátjának. No persze, később aztán magyarázkodott, ötölt-hatolt, 

összehordott mindenféle zavaros, baljóslatú zagyvaságot, amit a 

legnagyobb jóindulattal sem lehet életbölcsességnek minősíteni. 

Hogyan is taszíthatná el magától ezt a kínálkozó – ezt a mesés 

lehetőséget, az egy Timmy Baterman esete miatt? A kivétel elvégre 

erősíti a szabályt. 

Minden bizonyítékot úgy forgatsz, hogy az általad áhított 

végkövetkeztetés felé mutasson, tiltakozott agyában egy hang. 

Legalább Church ügyében ne ámítsd magad, a fenébe is. Még ha az 

egereket, a madarakat nem veszed is számításba – milyen lett Church 

maga? Eltompult – igen, ez a helyes kifejezés. Emlékszel még a 

sárkányeregetésre? Emlékszel, milyen volt akkor Gage – milyen 

sugárzóan eleven, milyen fogékony minden új ingerre? Hát nem 

lenne jobb, ha továbbra is így élne benned? Szeretnéd, ha egy 

élőhalott térne VISSZA hozzád, valamilyen harmadosztályú 

rémfilmből? Vagy vegyünk egy hétköznapibb változatot: akarsz egy 

szellemileg visszamaradott fiúcskát? Aki a kezével eszik, 

kifejezéstelen arccal bámulja a tévét, és még csak a nevét sem tudja 

majd leírni? Mit is mondott Jud a kutyájáról? „Olyan volt, mintha 

egy darab húst mostam volna le...” Ezt akarod? Egy lélegző 

húsdarabot akarsz visszakapni? És még ha te beérnéd is ezzel – 

hogyan magyaráznád meg a feleségednek, hogy a fiatok visszatért 

halottaiból? Mit mondanál a lányodnak? Vagy Steve Mastertonnak? 

Vagy a világnak? Mi történik, ha majd Missy Dandridge először 

kanyarodik a kocsifelhajtódra, és meglátja Gage-et biciklizni az 

udvaron? Nem hallod-e máris a sikoltozását, Louis? Nem látod, 

amint a körmével beleszánt az arcába? És mit mondasz az 

újságíróknak? Mit mondasz, ha majd a „Körülöttünk történt” című 

műsor kiküld egy stábot, hogy filmre vegyék a feltámadt fiadat? 



De vajon számít-e mindez, vagy csupán a gyávaság beszél belőle? 

Valóban úgy képzeli-e, hogy mindezen gondokkal nem tud majd 

megbirkózni? Elhiszi-e, hogy Rachel ne csupán túláradó boldogságot 

érezne halott fia láttán? 

Szó mi szó: megvan az eshetősége, hogy Gage, ha visszatérne... 

mi is lenne a helyes kifejezés... szóval csökkent értékű 

személyiségként térne vissza. De vajon változnék-e ettől jottányit is 

az ő apai szeretete? A szülők akkor is szeretik gyerekeiket, ha vakon 

születik, ha sziámi ikreknek születnek, ha súlyos szervi 

elváltozásokkal születnek. És ha gyerekeikből gyilkos lesz, ha nemi 

erőszakot követnek el vagy ártatlanokat kínoznak – vajon nem 

könyörögnek-e a szülők a bíróság vagy a végrehajtó hatalom 

irgalmáért? 

Talán ha Gage még nyolcévesen is pelenkában járna ő nem 

szeretné-e éppúgy? És ha csak tizenkét éves korára sikerülne 

elvégeznie az első osztályt? Vagy ha egyáltalán nem sikerülne 

elvégeznie? Képes lenne-e belenyugodni, hogy a Teremtő leírta a fiát 

– amikor van más megoldás is? 

De Louis, az isten szerelmére, hiszen nem légüres térben élsz! Az 

emberek azt mondják majd... 

Nyersen, dühödten kergette el magától ezt a gondolatot. 

Mindabból, ami most nem számít, a közvélemény a legelső. 

Lenézett a Gage sírját borító, elgereblyézett homokra, és egyszer 

csak rémület és borzadály korbácsolta fel vérét. Ujjai öntudatlanul, 

valami rejtett erőnek engedelmeskedve, mintát rajzoltak a homokba: 

egy csigavonalat. 

Tíz ujjával hevesen eldörgölte az ábrát, aztán gyors léptekkel 

elhagyta a Szép Kilátás Temetőt. Most már nagyon is úgy érezte, 

tilosban jár; minden kanyarnál azt várta, hogy rajtakapják, 

megállítják, kérdőre vonják. 

 

Későn toppant be a pizzájáért, és bár az egyik nagy tűzhely tetején 

tárolták, mégis kihűlt, elzsírosodott, s az íze olyan lett, mint a sült 

agyagé. Louis már Ludlow felé hajtva beleharapott, aztán a többit 

amúgy dobozostól kilökte az ablakon. Nem szokott szemetelni, de 

azt sem akarta, hogy Rachel a szemétkosárban egy majdnem 



érintetlen pizzára találjon. A végén még gyanút fogna – hogy talán 

mégsem pizzáért hajtott be Bangorba. 

Louis most már az időt és a körülményeket kezdte forgatni a 

fejében. 

Az idő... Ez fontos, sőt sorsdöntő tényező lehet. Mire Timmy 

Batermant apja fel vihette a micmac temetkezőhelyre, a fiú már rég 

halott volt. Július tizenkilencedikén lőtték le... A temetése pedig... 

nem esküszöm meg rá... de azt hiszem, július huszonkettedikén volt. 

És négy-öt nap elmúlt, mire... Marjorie Washburn meglátta az 

országúton. 

Jó, tegyük fel, hogy Bill Baterman négy nappal a temetés után 

lépett a tettek mezejére... De nem... Ha már úgyis csak találgatni 

lehet, számoljunk inkább óvatosan. Legyen három nap. Tegyük fel 

tehát, afféle munkahipotézisként, hogy Timmy Baterman július 25-én 

tért vissza a holtak közül. Ez esetben a fiú halála és visszatérése 

között hat nap telt el, és ez igazán óvatos, visszafogott becslés, 

elvégre lehetett volna akár tíz nap is. Gage-nél még csak négy nap 

telt el. Ez is jelentős idő persze, így is történhetett már bizonyos 

károsodás, de azért még mód van rá, hogy Bill Batermannek akár a 

rekordteljesítményét is megdöntse. Feltéve, ha... 

Feltéve, ha hasonló körülményeket teremthet, mint amelyek 

Church feltámadását elősegítették. Elvégre Church a lehető 

legkedvezőbb időben halt meg, nem igaz? Amikor az autó halálra 

gázolta, a család távol járt. És senki más nem tudott a dologról, csak 

Jud meg ő. 

A család Chicagóban volt. 

A kirakós játék utolsó kockája is a helyére illeszkedett. 

 

– Ezt komolyan mondod? – nézett rá döbbenten Rachel. 

Háromnegyed tíz volt. Ellie már lefeküdt. Rachel először 

eltakarította a „gyászlakoma” maradványait (ez a szó is, akárcsak a 

ravatalozó „látogatási ideje”, iszonyú, elhallgatott ellentmondásoktól 

terhes kifejezés volt, de hiába, mégiscsak ezzel töltötték a délutánt), 

majd bevett egy újabb Valium-tablettát, és amióta csak Louis megjött 

Bangorból, hallgatag volt és kábult. Ezt a mondatot azonban 

mégiscsak felfogta. 



– Igen, azt szeretném, ha a szüleiddel együtt ti is Chicagóba 

utaznátok – ismételte meg Louis türelmesen. – Ők holnap indulnak. 

Ha most rögtön felhívod először őket, aztán a Delta légitársaságot, 

esetleg még sikerül ugyanazzal a géppel utaznotok. 

– Louis, hát megőrültél? Azok után, hogy összeverekedtél az 

apámmal... 

Louis maga is meglepődött, milyen szokatlanul gyorsan és 

folyékonyan beszél, és valami ocsmány elégtételt érzett; mint amikor 

a tartalék rögbijátékos hirtelen labdához jut, és hetven yardig tör vele 

gólvonal felé, cselezve, kanyarogva, túljárva a védők eszén, olyan 

mámoros, ihletett könnyedséggel, amilyen csak egyszer az életben 

telik ki tőle. Soha nem értett a hazudozáshoz, és ezt a mostani 

beszélgetést egyáltalán nem tervezte meg előre – és mégis, hirtelen 

csak úgy ontotta a valószerűen hangzó hazugságokat, a 

féligazságokat és a leleményes, meggyőző érveket. 

– Részben épp a verekedés miatt szeretném, ha velük mennétek. 

Legfőbb ideje, hogy összevarrjuk ezt a sebet, Rachel. Ilyesmit 

éreztem már a ravatalozóban is. Épp akkor tört ki a balhé, amikor én 

békülni akartam. 

– De akkor is... szerintem ez nagyon rossz ötlet, Louis. 

Szükségünk van rád; és neked is miránk... – Majd vizsga szemmel, 

kétkedőn nézett férjére. – Legalábbis remélem... És egyikünk sincs 

olyan állapotban, hogy... 

– Egyiktek sincs olyan állapotban, hogy jót tenne nektek az itthoni 

levegő – vágott közbe Louis energikusan, és úgy érezte, mintha a 

halántéka láztól lüktetne. – Örülök, hogy szükségetek van rám, és 

természetes, hogy nekem is szükségem van tirátok. De e pillanatban 

ez a lehető legrosszabb környezet a számodra, drágám. Gage itt van 

mindenütt, minden szobában, minden sarokban. Nálad meg nálam ez 

természetes. De azt hiszem, Ellie-re még rosszabb hatással van. 

Látta, ahogy Rachel arca fájdalmasan megrándul, és tudta: a 

megjegyzés talált. Valahol, lelke legmélyén, szégyellte is magát az 

olcsó győzelemért. Eleget olvasott a halálról; tisztában volt vele, 

hogy a gyászoló a kezdet kezdetétől ösztönösen menekülni akar 

onnan, ahol a dolog történt – de ha enged ennek az ösztönnek, az a 

legtöbb esetben rendkívül károsnak bizonyul, mert fölöttébb kétes 



értékű luxus az, ha az ember lemond a megváltozott valósággal való 

szembenézésről. A tankönyvek szerint a legokosabb, ha ott 

maradunk a helyszínen, és saját terepén birkózunk meg a 

fájdalommal, mindaddig, amíg emlékezéssé nem enyhül. Louis 

azonban nem mert volna vállalkozni a kísérletre, ha a családja otthon 

marad. Muszáj volt megszabadulnia tőlük, ha csak rövid időre is. 

– Tudom – mondta Rachel. – Itt, a házban akárhová megy az 

ember... mindenütt megrohanja... Mialatt Bangorban jártál, eltoltam a 

heverőt... gondoltam, egy kis porszívózás eltereli majd a 

gondolataimat arról, hogy... arról, ami történt... és alatta ott volt négy 

kis Matchbox autó... mintha várnák, hogy visszajöjjön, és... szóval 

hogy megint játsszon velük... – Reszkető hangja elfulladt, s ismét 

patakzott szeméből a könny. – És akkor kellett bevennem a második 

Valiumot, mert úgy elbőgtem magam, mint most... Istenem, olyan ez, 

mint valami rohadt szappanopera... Ölelj magadhoz, Lou, nagyon 

kérlek, jó? 

Louis magához ölelte, igazán meggyőző hévvel, de közben 

szélhámosnak érezte magát. Agya lázasan dolgozott: miképpen 

fordíthatná ezeket a könnyeket is a maga javára? Micsoda rendes, 

bizalomgerjesztő fickó vagyok... Hejhó, lendüljünk bele! 

– Hát meddig megy ez így? – zokogta az asszony. – Egyáltalán, 

vége lesz valaha? Esküszöm, Louis, ha visszakaphatnánk, sokkal 

jobban vigyáznék rá, még egyszer nem történhetne meg... Attól, 

hogy a sofőr túl gyorsan hajtott, még egyikünkön se lesz kisebb a 

felelősség. Fogalmam sem volt, hogy létezik ekkora fájdalom, 

esküszöm, nem tudtam. Csak rám jön, újra meg újra, és annyira fáj, 

Louis, hogy ha alszom, sincs nyugtom tőle. Akkor álmomban 

történik meg újra meg újra, látom, ahogy szalad az országút felé... és 

én csak sikoltok felé... 

– Csitt, Rachel, csitt – mondta. 

Rachel felemelte püffedt arcát. – És még csak nem is az volt, 

Louis, hogy rosszalkodott. Neki ez csak játék volt... Rosszkor jött 

arra az a kamion.... Az előbb, amikor úgy sírtam, telefonált Missy 

Dandridge... Azt mondta, most olvasta az ellsworthi Amerikai 

Híradó-ban, hogy a sofőr öngyilkos akart lenni... 

– Micsoda? 



– Igen, felakasztotta magát a garázsban. És most is sokkos 

állapotban van és teljes depresszióban, írja az újság... 

– A francba, de kár, hogy elbaszta – mondta Louis sötéten, de úgy 

érezte, messziről jön a hangja. Jeges borzongás futott végig rajta. 

Annak a helynek hatalma van, Louis... Volt idő, amikor a hatalma 

tetőponton járt, és rettegek tőle, hogy most ismét ilyen időszak 

közeleg. – A fiam halott, őt meg ezer dollár óvadék fejében 

kiengedték, és az öngyilkos hangulata meg a depressziója csak addig 

tart, amíg valamilyen bíró be nem vonja kilencven napra a 

jogosítványát, és vállon nem veregeti. 

– Missy azt mondta, a felesége elhagyta, és magával vitte a 

gyerekeket is – jegyezte meg Rachel tompán. – Ezt nem az újság írta; 

valaki mesélte, aki ismer valakit Ellsworthben. És nem is volt részeg 

és kábítószert se szedett; és soha még nem követett el gyorshajtást. 

Azt mondta, hogy amikor Ludlow-ba ért, egyszer csak, maga se 

tudja, miért, rájött valami, hogy beletaposson a gázba. És aztán csak 

nyomta-nyomta, mintha muszáj volna neki. 

Egyszer csak rájött valami, hogy beletaposson a gázba. 

Annak a helynek hatalma van... 

Louis elhessegette ezt a gondolatsort. Gyengéden megszorította 

felesége karját. – Hívd fel a szüleidet. Most mindjárt. Fölösleges, 

hogy akár te, akár Ellie még egy napot itt töltsetek. Egy napot se 

többet... 

– Csak ha te is jössz – szólt az asszony. – Azt akarom, Louis... 

hogy most együtt legyünk. Szükségem van rá. 

– Három, de legkésőbb négy nap múlva utánatok repülök. – 

Persze ha minden jól megy, Rachel és Ellie negyvennyolc óra múlva 

akár haza is jöhetnek. – Szereznem kell valakit, aki legalább 

részidőben helyettesít az egyetemen. Mehetnék betegszabadságra is, 

és a szünidő is közeledik, de nem akarom itthagyni Surrendrát a 

legnagyobb rumliban. Jud majd vigyáz a házra, de addig még ki kell 

kapcsolnom a villanyt, és át kell vinnem az ennivalót Dandridge-ék 

mélyhűtőjébe... 

– És az óvoda?... 



– Kit izgat most az óvoda. Különben is, még három hét, és vége. 

És az adott helyzetben meg fogják érteni. Majd korábban elengedik. 

Mindent el lehet intézni, csak... 

– Louis?! 

– Mi van? 

– Mi az, amit titkolsz? 

– Én? – nézett az asszonyra nyílt, tiszta tekintettel. – Fogalmam 

sincs, miről beszélsz. 

– Komolyan? 

– A legkomolyabban. 

– Hát jó, nem érdekes. Akkor felhívom őket. Ha tényleg ezt 

akarod. 

– Ezt akarom – mondta, és a szavak tompán, fémesen 

visszhangoztak agyában. 

– Lehet, hogy így lesz jó... legalábbis Ellie számára – nézett rá 

Rachel; vörösre sírt szeme még mindig ködös volt a Valiumtól. – 

Lázasnak látszol, Louis. Mintha valami bujkálna benned. 

Mielőtt Louis válaszolhatott volna, a telefonhoz lépett, és felhívta 

a motelt, ahol apja és anyja megszállt. 

 

Goldmanék ujjongva fogadták a javaslatot. Attól, hogy három-

négy nap múlva esetleg Louis is csatlakozik családjához, már 

kevésbé voltak elbűvölve – no de persze nemsokára kiderül, hogy 

nincs okuk aggodalomra. Louisnak esze ágában sem volt elmenni 

Chicagóba. Most már csak egyetlen fennakadás lehet: ilyen későn 

nem sikerül repülőjegyet kapni. De szerencséje most sem hagyta 

cserben. A Delta Bangor és Cincinnati közötti járatán még volt 

szabad hely, és a számítógép gyorsan kiderítette, hogy valamelyik 

Cincinnatiból Chicagóba tartó járaton két helyet lemondtak. Eszerint 

Rachel és Ellie csak Cincinnatiig utazhat együtt a Goldman 

házaspárral, de nem egészen egy órával utánuk már ők is leszállnak 

Chicagóban. 

Mintha varázsütésre menne minden, gondolta Louis, amikor 

letette a kagylót, és válaszul rögtön megcsendült Jud hangja: Volt 

idő, amikor a hatalma a tetőponton járt, és most rettegek... 



Nyald ki a seggem, felelte gorombán a hangnak. Az elmúlt tíz 

hónapban sok furcsaságba kellett beletörődnöm, öreg haver; de már 

azt mégsem vagyok hajlandó elhinni, hogy egy kísértetjárta 

földdarab a repülőjegyek forgalmazására is kisugárzik! 

– Csomagolnom kell – mondta Rachel, átfutva a repülési adatokat, 

amelyeket Louis a telefon melletti jegyzettömbre firkált. 

– Vigyél csak egy nagyobb bőröndöt – mondta Louis. 

Rachel tágra nyílt szemmel, csodálkozva nézett rá. – Kettőnknek? 

Ne tréfálj, Louis! 

– Jó, akkor vigyél még két útitáskát is. De kár fárasztanod magad, 

hogy három hét minden napjára más ruhát csomagolj. – Annál is 

kevésbé, mert könnyen lehet, hogy egykettőre visszajöttök, gondolta. 

– Legföljebb egy hétre, tíz napra valót vigyél. Ott a csekkfüzet meg a 

hitelkártya. Legföljebb megveszed, ami még kell. 

– De hát nem engedhetjük meg magunknak, hogy... – kezdte rá az 

asszony bizonytalanul. Ezekben a napokban elvesztette lába alól a 

talajt; könnyű volt összezavarni, le- vagy rábeszélni. 

– Van pénzünk – mondta. 

– Hát... szükség esetén talán felhasználhatnánk Gage 

továbbtanulási betétét, bár beletelnék egy-két napba, amíg 

megnyitnák a számlát, és még egy hét, amíg a kötvényekből 

készpénz lesz... 

Vonásai ismét eltorzultak, szája legörbült. Louis szorosan tartotta 

karjában. Igaza van. Bármikor, bárhonnan lerohanhatja az embert, 

soha nem enged pihenést. – Ne, Rachel – mondta. – Ne sírj! 

De Rachel természetesen sírt – mi egyebet tehetett volna? 

 

Mialatt Rachel odafenn csomagolt, megszólalt a telefon. Louis 

már ugrott is; azt hitte, a Delta jegyirodájából telefonálnak, hogy 

tévedés történt, még sincs repülőjegy. Sejthettem volna, hogy 

túlságosan is olajozottan megy minden. 

De nem a Delta jegyirodája beszélt, hanem Irwin Goldman. 

– Adom Rachelt – mondta Louis. 

– Ne... – Néhány másodpercig csak hallgatás volt a vonal túlsó 

végén. Alighanem csak ül és töri a fejét, hogy milyen szitkot vágjon 

elsőre hozzám. 



Amikor Goldman végre beleszólt a kagylóba, hangja csupa 

feszültség volt; mintha minden szóhoz nagy belső ellenállást kellene 

leküzdenie. – Veled akartam beszélni. Dory akarta, hogy hívjalak fel, 

és kérjek bocsánatot a... a viselkedésemért. De a helyzet az, Louis... 

hogy magamtól is ezt akartam. 

Még ilyet, Irwin! Gratulálok, remek fickó vagy! Mindjárt 

összecsinálom magam! 

– Igazán fölösleges – mondta. Szárazon, gépiesen csengett a 

hangja. 

– Megbocsáthatatlanul viselkedtem – folytatta Goldman, már nem 

is annyira kinyögve, inkább felköhögve a szavakat. – A te ötleted 

volt, hogy Rachel és Ellie velünk jöjjön; és ebből is látszik, milyen 

nagyvonalú vagy – én meg micsoda szánalmas alak... 

Az önbecsmérlés valahogy ismerősnek tűnt... kísértetiesen 

ismerősnek... 

Aztán rájött, hogy honnan, és elfintorodott, mint aki citromba 

harapott. Ugyanilyen bűnbánóan – és Louis biztos volt benne: 

teljesen öntudatlanul – szokott Rachel is bocsánatot kérni: Ne 

haragudj, Louis, amiért olyan dög voltam – és mindig olyankor, ha 

már az ily módon lecsepült viselkedésével sikerült keresztülvinnie 

akaratát. A hangból persze hiányzott Rachel derűs élénksége, de 

félreismerhetetlenül ugyanaz a hang volt: Ne haragudj, Louis, amiért 

olyan mocsok csirkefogó voltam. 

Az öreg visszakapja lányát és megmaradt unokáját, mindketten 

menekülnek vissza Maine-ből apucihoz. Hála a Delta Légitársaság 

előzékenységének, egykettőre visszatalálnak a helyükre, oda, ahová 

Irwin Goldman szerint tartoznak. Most már igazán megengedheti 

magának, hogy játssza a nagylelkűt Hiszen – legjobb tudomása 

szerint – ő lett a győztes. Úgyhogy felejtsük is el, Louis, hogy a fiad 

holtteste mellett letámadtalak, hogy beléd rúgtam, mikor a földre 

kerültél, vagy hogy lerúgtam a koporsót a ravatalról, és összetörtem 

a zárat, miáltal még egy utolsó pillantást vethettél – a valóságban, 

vagy csak képzeletben – a fiad kezére. Bontsunk fátylat rá. Nem 

történt semmi. 



Elismerem, hogy rémesen hangzik, de a leghőbb vágyam, te vén 

fasz, hogy ess össze holtan ott a telefonnál – csak sajnos ez 

összekuszálná a terveimet. 

– Semmi baj, Mr. Goldman – mondta rezzenéstelenül. – Igazán... 

hogy is mondjam csak... izgalmas nap volt ez valamennyiünk 

számára. 

– Ne mondd, hogy semmi baj – makacskodott az öreg, és Louis 

kénytelen volt ráeszmélni, hogy Goldman nem pusztán csak 

taktikából mentegetőzik, azok után, hogy sikerült keresztülvinnie 

akaratát. Az öreg a könnyeivel küszködött, és lassan, reszketegen, de 

mélységes belső meggyőződéssel beszélt. – Szörnyű nap volt, tudom 

jól. És ez nekem köszönhető; annak, hogy ilyen ostoba, csökönyös, 

indulatos öregember vagyok. Fájdalmat okoztam a lányomnak, 

amikor szüksége lett volna rám... Fájdalmat okoztam neked, Louis, 

pedig talán neked is szükséged lett volna a segítségemre. És az, hogy 

te... ezek után... így viselkedsz... ez még jobban rádöbbent, milyen 

szemét ember vagyok. És azt hiszem, ez a legkevesebb, amit 

mondhatok. 

Ó, édes Istenem, tedd, hogy befogja már a száját, mielőtt ordítani 

kezdek, és az egész tervem összeomlik. 

– Rachel bizonyára említette, hogy volt még egy lányunk... 

– Zelda – mondta Louis. – Igen. Beszélt Zeldáról. 

– Nagyon nehéz időszak volt – mondta Goldman, most is azon a 

reszketeg hangon. – Valamennyiünknek, de leginkább talán 

Rachelnek – ő volt ott, amikor Zelda meghalt –, de Doryt meg engem 

is nagyon megviselt. Dory kis híján idegösszeomlást kapott... 

És mit gondol, mit kapott Rachel?!, szerette volna Louis 

beleordítani a kagylóba. Vagy azt hiszi, egy kislány nem kaphat 

idegösszeomlást? Húsz év telt el, és még mindig összeborzad a halál 

árnyékától. És most itt van ez – ez a rémséges, ez a nyomorúságos 

eset. Valóságos csoda, hogy nem kellett bevinni az istenverte 

kórházba, hogy nem gépek tartják életben. Úgyhogy nekem ne 

magukat kettejüket sirassa, vén disznó. 

– És amióta Zelda elment... azt hiszem, túlságosan rátapadtunk 

Rachelre... egyre csak óvni szerettük volna... hogy kárpótoljuk. 



Azért, hogy utána még évekig... annyit kínlódott a hátával... Azért, 

hogy akkor nem voltunk ott mellette. 

Valóban: most már sírt az öregember. Mi a fenének kell itt 

pityeregnie? Csak megnehezíti, hogy ő tovább táplálja magában a 

tiszta, salaktalan gyűlölet érzését. Persze csak megnehezíti – meg 

nem akadályozhatja. Louis szándékosan felidézte, ahogy Goldman a 

szmokingja zsebébe nyúl a vaskos csekkfüzetéért... de aztán egyszer 

csak meglátta a háttérben Zelda Goldmant, a bűzlő ágyában fekvő 

nyughatatlan kísértetet, felpuffadt, a gyűlölettől és a szenvedéstől 

eltorzult arcával, karmokká görbült ujjaival. A Goldman-ház 

kísértetét. Ózt, a Hatalmast és Khettenetest. 

– Kérem, nagyon kérem... – mondta. – Mr. Goldman... Irwin... 

Elég legyen. Ne rontsuk még tovább a helyzetet, rendben? 

– Most már tudom, Louis, hogy rosszul ítéltelek meg. Te jó ember 

vagy! És figyelj ide: tudom én, mit gondolsz. Vagy azt hiszed, 

ennyire hülye vagyok? Nem! Hülyének hülye vagyok, de ennyire 

mégsem. Arra gondolsz, hogy csak azért beszélek így, mert most már 

tehetem, arra gondolsz, hogy haha, az öreg elérte, amit akart, és 

egyszer már meg akart vásárolni, de Louis... esküszöm neked... 

– Elég legyen – mondta Louis nagyon szelíden. – Higgye el: nem 

bírok már többet elviselni. – Most már az ő hangja is remegett. – 

Rendben van? 

– Hát jó – mondta Goldman, és nagyot sóhajtott; Louis úgy vélte, 

megkönnyebbülésében. – De hadd kérjek még egyszer, utoljára 

bocsánatot. Nem kell, hogy megbocsáss. De én ezért telefonáltam, 

Louis. Bocsánatot kérek. 

– Rendben van – mondta Louis, és lehunyta a szemét. Az egész 

feje lüktetett. – Köszönöm, Irwin. És meg van bocsátva. 

– Köszönöm – szólt Goldman. – És azt is köszönöm... hogy 

elengedted őket. Talán jót tesz majd mindkettőjüknek. Majd bevárjuk 

őket a reptéren. 

– Az jó lesz – mondta Louis, és hirtelen egy gondolat szökött fel 

benne; egy gondolat, amely épp a maga ésszerűségében rémlett 

egyszerre őrültnek és csábítónak. Keresztet vet a múltra... és nem 

bolygatja meg Gage sírját ott a Szép Kilátás Temetőben. Ahelyett, 

hogy nyitogatni próbálná a becsapódott ajtót, inkább kétszeresen 



ráfordítja a zárat, és aztán elhajítja a kulcsot. Pontosan azt cselekszi 

majd, amit a feleségének mondott: elrendezi itt a dolgokat, és aztán 

elrepül Chicagóba. Talán az egész nyarat ott töltik majd, ő, a felesége 

és az aranyszívű kislányuk. Elmennek az állatkertbe, a 

planetáriumba, csónakáznak a tavon. Felviszi majd Ellie-t a Sears-

toronyba, és megmutatja, hogyan nyújtózik el körös-körül, hatalmas, 

lapos játék táblaként, az álmodozásba merült, mesés gazdagságú 

Középnyugat. Aztán, augusztus közepén, majd visszajönnek ebbe a 

házba, amely most olyan borúsnak, szomorúnak tűnik, és talán 

sikerül mindent elölről kezdeni, újraszőni az életüket, új fonálból – 

mert a régi, az, amelyik most gombolyodik le a Creed család 

szövőszékéről, rútul össze van fröcskölve száradó vérrel. 

De vajon nem lenne ez olyan, mintha maga gyilkolná meg a fiát? 

Mintha másodszor is átengedné a halálnak? 

Egy belső hang tiltakozni akart, de nem hallgatta végig – gyorsan 

kikapcsolta. 

– Most le kell tennem, Irwin. Utána akarok nézni, hogy Rachel 

becsomagolt-e minden szükséges holmit, és aztán lefektetem. 

– Jól van, Louis. Isten veled. És még egyszer... 

Ha még egyszer bocsánatot kér, üvölteni fogok, a rohadt életbe. 

– Minden jót, Irwin – mondta, és letette a kagylót. 

 

Amikor felért, Rachelt halmokba dobált ruhák között találta. Az 

ágyakon blúzok hevertek, a kilincsen fogasok lógtak nadrágokkal, a 

széktámlákon melltartók voltak átvetve, az ablak alatt cipők 

sorakoztak katonásan. Rachel lassan, de a régi szakértelemmel 

csomagolt. Louis már látta, hogy legalább három, ha nem négy 

bőröndre lesz szüksége, de úgy vélte, nincs értelme vitatkozni; 

okosabb, ha maga is beszáll, és segít a feleségének. 

Amikor az utolsó bőröndöt is lecsukták (Louisnak rá kellett ülnie, 

hogy a zár bekattanjon), Rachel megszólalt. 

– Louis... Biztos, hogy semmit nem akarsz mondani nekem? 

– Az ég szerelmére, drágám, miről beszélsz? 

– Azt én sem tudom – felelte nagyon higgadtan az asszony. – 

Hiszen épp ezért kérdeztem. 



– Hát mit képzelsz, mire készülök? Elosonok egy bordélyházba? 

Csatlakozom egy vándorcirkuszhoz? Miről beszélsz? 

– Nem tudom. De rossz érzéseim vannak. Olyan az egész, mintha 

le akarnál rázni bennünket. 

– De Rachel, hát ez nevetséges! – fakadt ki Louis; a tiltakozás 

hevessége részben méregből eredt. Még ebben a kényes helyzetben is 

sértette, hogy ilyen könnyű átlátni rajta. 

Rachel halványan elmosolyodott. 

– Soha nem ment neked a hazudozás, Lou. 

Louis ismét tiltakozni akart, de az asszony leintette. 

– Ellie azt álmodta, hogy meghaltál – mondta. – Tegnap éjjel. 

Sírva riadt fel, és akkor bementem hozzá, két-három órát ott aludtam 

vele, aztán visszajöttem. Azt mondta, álmában ott ültél a 

konyhaasztalnál, és a szemed nyitva volt, de ő tudta, hogy halott 

vagy. Azt mondta, hallotta, amint Steve Masterton kiabál. 

Louis döbbenten nézett rá. – Most halt meg a kisöccse, Rachel. 

Érthető, ha azt álmodja, hogy a többi családtagja is... 

– Igen, ennyit én is kiokoskodtam. De ahogy mondta... a 

részletek... szóval mintha valami jóslat volna... 

Az asszony erőtlenül felnevetett. 

– Persze lehet, hogy csak dolgod volt a konyhában 

– Az meglehet – szólt Louis. 

Mintha valami jóslat volna. 

– Gyere, feküdj le te is – mondta Rachel. – A Valium hatása 

elmúlt, és nem akarok még egyet bevenni. De annyira félek. Én is 

álmodtam egyet-mást... 

– Miről? 

– Zeldáról – hangzott a kurta válasz. – Amióta Gage meghalt, 

éjszakánként mindig Zeldát látom. Azt mondja, értem jött, és ezúttal 

meg is kaparint. Gage meg ő. Együtt jönnek el értem. Büntetésül, 

amiért hagytam hogy meghaljanak. 

– De Rachel, ez... 

– Tudom. Csak álom az egész. Nincs benne semmi rendkívüli. De 

azért feküdj le mellém, Louis, és próbáld elkergetni az álmokat. 

 

Együtt feküdtek a sötétben, összebújva Louis térfelén. 



– Rachel! Ébren vagy még? 

– Igen. 

– Szeretnék kérdezni valamit. 

– Tessék. 

Louis habozott. Nem akarta még jobban felzaklatni az asszonyt – 

de tudnia kellett, mit válaszol. 

– Emlékszel még, hogy ránk ijesztett, amikor kilenc hónapos volt? 

– kérdezte végül. 

– Hát persze hogy emlékszem. Miért kérded? 

Amikor Gage kilenc hónapos volt, Louist egyszer csak 

mélységesen aggasztani kezdte a fia koponyamérete; feltűnően eltért 

a Berterier-indextől, amely havonkénti bontásban adta meg a 

csecsemők normális fejméretét. Gage koponyájának adatai négy 

hónapos korában kezdtek közeledni a görbe legmagasabb pontja felé, 

a továbbiakban pedig ezt is túlszárnyalták. Az, hogy felemelje a fejét, 

nem esett nehezére – ha így lett volna, az már egyértelműen áruló 

jelnek minősül –, de Louis azért elvitte George Tardiffhoz, a Közép-

nyugat talán legjobb hírű neurológusához. Amikor Rachel faggatni 

kezdte, mi lehet a baj, Louis nem titkolta előle az igazságot: az 

nyomasztja, hogy Gage esetleg vízfejű lehet – Rachelnek 

viaszfehérre sápadt az arca, de azért megőrizte nyugalmát. 

– Én normálisnak látom – mondta. 

– Én is – bólintott Louis. – De nem akarom homokba dugni a 

fejem, drágám. 

– Ne is – mondta erre Rachel. – Azt én sem akarom. 

Tardiff megmérte Gage fejét, és összeráncolta szemöldökét. Aztán 

két ujjával viccesen Gage felé bökött, mire Gage arca megrándult, 

Tardiff elmosolyodott, Louis szorongása pedig valamelyest enyhült. 

Ezután Tardiff labdát nyomott Gage kezébe, aki egy ideig fogta, 

majd leejtette. Tardiff felemelte a labdát, és pattogtatni kezdte, 

közben figyelte Gage szemét. Gage követte a labda mozgását. 

– Nos, szerintem ötven-ötven százalék az esély – mondta később 

Tardiff a rendelőjében Louisnak. – Illetve talán valamivel több az 

esély arra, hogy vízfejű. De ha így van is, az eset nagyon enyhe. A 

fiúcska igen élénknek látszik. Úgy gondolom, az új shunt-eljárás 



könnyűszerrel megoldhatja a problémát – már ha egyáltalán van 

ilyen probléma. 

– Ha jól tudom, ez agyműtét – mondta Louis. 

– Kisebbfajta agyműtét. 

Louis, nem sokkal azután, hogy aggódni kezdett Gage 

koponyamérete miatt, tanulmányozta ezt az eljárást, amely a 

fölösleges agyvíz lecsapolására szolgál, és egyáltalán nem úgy látta, 

hogy csupán kisebbfajta beavatkozásról volna szó. De inkább 

hallgatott, s arról igyekezett meggyőzni magát: örülnie kell, hogy az 

eljárás egyáltalán létezik. 

– Természetesen továbbra is megvan az esélye, hogy a fiának 

kilenc hónapos korához képest egyszerűen csak jó nagy feje van. Azt 

hiszem, legjobb, ha először is csinálunk egy komputeres 

elektroenkefalográfiát. Mi a véleménye? 

Louis véleménye megegyezett Tardifféval. 

Gage egy éjszakát az Irgalmas Nővérek Kórházában töltött, majd 

másnap reggel elaltatták, és fejét egy hatalmas ruhaszárítóra 

hasonlító szerkentyűbe dugták Ellie a nagyszüleinél töltötte a napot, 

és megállás nélkül a Szezám utcát nézte a nagypapa új videóján; 

Rachel és Louis pedig közben a kórház földszintjén várakoztak. A 

hosszú, sivár órákat Louis azzal ütötte agyon, hogy összeszedte az 

elképzelhető, félelmetesebbnél félelmetesebb eshetőségeket, és 

egybevetette a végeredményeket. Halál altatás közben... halál műtét 

közben... vízfejűség okozta enyhe szellemi visszamaradottság... 

azonos okból bekövetkező súlyos visszamaradottság... epilepszia... 

megvakulás... igazán bő választék állt rendelkezésére. 

Tardiff öt óra körül lépett be a váróba, kezében három szivarral. 

Egyet Louis szájába dugott, egyet Racheléba (aki elképedésében 

tiltakozni is elfelejtett), végül a harmadikkal önmagát örvendeztette 

meg. 

– A srác nem vízfejű. Kutya baja. 

– Gyújtsa ezt meg nekem – mondta Rachel és sírt-nevetett 

egyszerre. – Addig szívom, amíg nem hányok tőle! 

Tardiff elvigyorodott, s meggyújtotta a három szivart. 

Az Isten a 15-ös út számára tartogatta, dr. Tardiff, gondolta most 

Louis. 



– Rachel... Ha vízfejű lett volna, és a műtét sem sikerül... úgy is 

szeretted volna? 

– Micsoda őrült kérdés, Louis! 

– Válaszolj! 

– Hát persze! Akármi történik vele, mindenképpen szerettem 

volna! 

– Akkor is, ha szellemileg visszamarad? 

– Akkor is. 

– Intézetbe adtad volna? 

– Nem hiszem – felelte lassan az asszony. – Bár a mostani 

fizetéseddel már megtehetnénk... szóval telnék a legjobb helyre is... 

de azt hiszem, ha egy mód van rá, azt akartam volna, hogy velünk 

maradjon... De miért kérdezed ezt, Louis? 

– Nem is tudom... Talán mert még Zelda jár a fejemben – felelte 

Louis, s továbbra sem győzött csodálkozni, milyen kísérteties 

folyékonysággal füllent. – És az jutott eszembe, képes lennél-e még 

egyszer végigcsinálni... 

– A kettő nem lett volna ugyanaz – mondta Rachel szinte derűsen. 

– Gage... szóval Gage, az Gage lett volna akkor is. A fiunk. És ez 

fényévnyi különbség. Biztosan nem lett volna könnyű, de... Miért, te 

talán intézetbe adtad volna? Egy olyanba, mint az a pinelandi? 

– Nem. 

– Akkor aludjunk. 

– Látod, ez jó gondolat. 

– Azt hiszem, most el tudok majd aludni – mondta Rachel. – Az a 

fő, hogy már vége legyen ennek a napnak. 

– Ámen – mondta rá Louis. 

Jóval később Rachel álmosan azt motyogta: – Igazad van, Louis... 

mindez csak álom és képzelgés... 

– Hát persze – mondta Louis, és megcsókolta a fülcimpáját. – És 

most aludj szépen. 

Mintha valami jóslat volna... 

Még hosszú ideig ébren volt, és mielőtt elaludt, még látta, ahogy a 

hold meggörbült csontként fehérlik az égen. 
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Felhős, de nagyon meleg nap virradt rájuk, és mire Louis feladta 

Rachel és Ellie poggyászát, és jegyüket is átvette a számítógépből, 

alaposan megizzadt. De már azt is ajándéknak érezte, hogy 

egyáltalán valamivel elfoglalhatja magát, és csak valami apró 

fájdalom nyilallt a szívébe, amikor eszébe jutott: utoljára még egész 

családját indította útnak Chicagóba, a Hálaadás ünnepe előtt. 

Ellie szórakozottnak látszott, és volt valami furcsa a 

viselkedésében. Aznap reggel Louis többször is különös, töprengő 

kifejezést vett észre az arcán. 

Csak az összeesküvő bűntudata túlórázik egy kicsit, nyugtatta 

magát. 

Amikor megtudta, hogy talán az egész nyarat Chicagóban töltik, 

és majd az apu is utánuk megy, nem szólt semmit, csak kanalazta 

tovább a kakaós macipelyhet Reggeli után hallgatagon felment a 

szobájába, s felvette a ruhát meg a cipőt, amelyet Rachel az ágyára 

készített A repülőtérre is magával vitte a képet a szánkón ülő Gage-

ről, és csendesen üldögélt egy hajlékony plasztik-székben, mialatt 

Louis sorban állt a jegyekért, és a hangosbeszélő bömbölve tudatta a 

gépek érkezését és indulását. 

A Goldman házaspár a felszállás előtt negyven perccel jelent meg. 

Irwin Goldman igen elegánsan festett kasmírfelöltőjében, és a nagy 

meleg ellenére sem izzadt. Mialatt ő az Avis-társaság pultjához 

sietett, hogy leadja kocsiját, Dory odaült Rachel és Ellie mellé. 

 

Louis és Goldman egyszerre értek oda az asszonyokhoz. Louis 

kicsit tartott tőle, hogy a Fiam, édes fiam című dramolett netán 

felújításra kerül, de ettől megkímélte a sors; Goldman beérte egy 

ernyedt kézszorítással, és egy elmotyogott „helló”-val. Közben olyan 

zavart pillantást vetett vejére, hogy Louisban megerősödött a 

bizonyosság, amellyel ébredt: a fickó részeg volt tegnap este. 

Felmentek a mozgólépcsőn, és leültek a beszállóváróban. 

Nemigen szóltak egymáshoz. Dory Goldman idegesen babrált egy 

Erica Jong-regénnyel, de ki nem nyitotta, és nyugtalanul pislogott az 

Ellie kezében lévő fénykép felé. 



Louis megkérdezte a lányát, ne vegyenek-e valami könyvet az 

útra. 

Ellie egy ideje már ismét azzal a töprengő tekintettel méregette, s 

ez Louisnak csöppet sem tetszett. Egyre idegesebb lett tőle. 

– Ugye jól fogsz viselkedni a nagyiéknál? – kérdezte, amikor 

elindultak a könyvesbolthoz. 

– Jól – felelte a kislány. – Apu, nem fog elcsípni a rendőr? Andy 

Pasioca azt mondta, hogy a csavargókat meg az iskolakerülőket 

elviszi a rendőr. 

– Sose izgasd magad – nyugtatta meg Louis. – Az ovit majd én 

elintézem. Ősszel visszamehetsz, minden gond nélkül. 

– Akkor már sulis leszek – jegyezte meg Ellie. – Remélem, jól 

megy majd. Nem is tudom, mit kell ott csinálni. Biztos mindenféle 

házi feladatot. 

– Remekül megállod majd a helyed. 

– Mondd, apu... Még mindig dühös vagy a nagypapára? 

– Hát ezt honnan az ördögből veszed, Ellie? – kérdezte Louis 

meghökkenve. – Már mi bajom volna nekem a nagypapával? 

A kislány vállat vont, mintha a kérdés nem izgatná különösebben. 

– Amikor beszélsz róla, mintha pipa volnál rá. 

– Ne használj ilyen csúnya szavakat, Ellie! 

– Bocs. 

Ismét azzal a furcsa, veséző pillantással nézett apjára, aztán 

odabandukolt a gyerekkönyvekkel megrakott állványokhoz. Volt ott 

minden: Mercer Meyer, Maurice Sendak, Richard Scharry, Beatrix 

Potter és az örök, megbízható tartalék: dr. Seuss. Honnan szagolják 

ki az ilyesmit? Vagy ösztönösen ráéreznek? Vajon mennyit tud ez a 

kislány? És hogyan érinti, amit tud? Mi megy végbe e mögött a 

sápadt kis arc mögött? Még hogy pipa vagyok Irwinre! Jézusom! 

– Ezeket megvennéd nekem, apu? – Ellie odanyújtotta felé dr. 

Seuss egyik művét és egy másik könyvet, amellyel Louis saját 

gyermekkora óta nem találkozott: a mesét a fekete bőrű kis 

Sambóról, akinek egy szép napon belekapnak a ruhájába a tigrisek. 

Azt hittem, ezt már indexre tették, gondolta Louis ködösen. 

– Hát persze – mondta, és beálltak a pénztár előtti rövid sorba. – A 

nagypapa meg én nagyon is jó barátok vagyunk – jegyezte meg, és 



újra eszébe jutott, amit az anyja mesélt: hogyha egy asszony kisbabát 

szeretne, „talál” magának egyet. Felötlött benne a valamikori balga 

fogadalom: ő bezzeg soha nem hazudik majd a gyerekeinek. Ehhez 

képest az elmúlt napokban igazán szép előmenetelt ért el a 

hazudozásban. Erre azonban most nem akart gondolni. 

– Aha – mondta Ellie, és elhallgatott. 

Louis egyre kényelmetlenebbül érezte magát. Hogy megtörje a 

csendet, azt kérdezte: – Na és mit gondolsz, jó lesz Chicagóban? 

– Nem lesz jó. 

– Nem?! No de miért? 

Ellie ismét azzal a túlvilági arckifejezéssel nézett fel rá. – Félek – 

mondta. 

Louis a kezére tette kezét. – Félsz? De mitől, bogárkám? Csak 

nem a repülőúttól? 

– Nem – felelte a kislány. – Nem tudom, mitől félek, apu. Azt 

álmodtam, hogy ott voltunk Gage temetésén, és az a temetési ember 

kinyitotta a koporsóját, és üres volt. És utána azt álmodtam, hogy 

otthon vagyok, és belenézek a kiságyába, és az is üres – de csupa 

homok. 

Lázár, jöjj ki! 

Hónapok óta most először jutott eszébe a Pascow halálát követő 

éjszaka: az álom, és aztán az ébredés, amikor a lába csupa sár volt, és 

alatta a lepedő is piszkos és tele fenyőtűvel. 

Tarkóján felborzolódott a haj. 

– Ez csak álom volt – mondta, és úgy érezte, teljesen természetes 

a hangja. – Majd elmúlik... 

– Bárcsak velünk jönnél – mondta Ellie –, vagy pedig mi 

maradhatnánk itt veled. Nem lehetne, hogy itt maradjunk? Nagyon 

szépen kérlek, apu... Nem akarok a nagyiékhoz menni. Szeretnék 

visszameni az oviba. Jó? 

– Csak egy kis időre, Ellie – mondta, és nagyot nyelt. – Nekem 

itt... mindenféle dolgaim vannak, aztán majd utánatok megyek, és 

akkor megbeszéljük, mi legyen. 

Vitára vagy éppen amolyan Ellie-féle hisztire számított; talán nem 

is bánta volna, hiszen az legalább olyasmi, amit már ismer, 

ellentétben ezzel a rejtélyes, ijesztő pillantással. De Ellie egy szót 



sem szólt; ismét beállt az a fakó, nyugtalanító, kifürkészhetetlen 

csend, persze vallatóra foghatta volna, de nem volt hozzá mersze; 

Ellie, meglehet, máris többet mondott, mint amennyit ő hallani akart. 

 

Alighogy visszaértek a beszállóváróba, már mondták is be a gép 

indulását. Ki-ki előszedte a beszállókártyáját, és mind a négyen 

beálltak a sorba. Louis átölelte, és erősen megcsókolta a feleségét. 

Rachel egy másodpercre hozzátapadt, de aztán elengedte, hogy Louis 

felkaphassa Ellie-t, és puszit nyomjon az arcára. 

Ellie áthatolhatatlanul mély, komor pillantást vetett rá. – Nem 

akarok elutazni – mondta újra, de olyan halkan, hogy hangja 

elveszett a beszálláshoz készülődő utasok zsivajában, és csak Louis 

hallotta. – És azt se akarom, hogy az anyu elutazzon. 

– Ne okoskodj már, Ellie – szólt rá Louis. – Nem lesz semmi 

bajotok. 

– Nekem nem is – felelte Ellie –, de mi lesz veled? Mi lesz 

teveled, apu? 

A sor meglódult. Az utasok megindultak a folyosón a 727-es felé. 

Rachel Ellie kezét ráncigálta. A kislány egy másodpercre ellenállt, 

feltartva a sort. Szeme apjára tapadt, és Louisnak hirtelen eszébe 

jutott, amikor utoljára olyan türelmetlenül kiabált: Menjünk már – 

menjünk már – menjünk már... 

– Apu...? 

– Mozogj, Ellie! Kérlek szépen. 

Rachel ránézett a kislányra, és most először figyelt fel arra a 

komor, töprengő kifejezésre a szemében. – Ellie... – mondta 

meghökkenve, és Louis valami félelmet is érzett a hangjában. – 

Feltartod a sort, kicsikém. 

Ellie ajka megremegett és elfehéredett; aztán tűrte, hogy anyja 

magával húzza a folyosóra. Még egyszer visszanézett, és Louis pőre 

rettenetet látott az arcán. Jókedvet színlelve felemelte kezét, és 

integetett. 

De Ellie nem intett vissza. 
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Amint Louis elhagyta a bangori nemzetközi repülőtér épületét, 

egyszer csak jeges borzongás futott végig rajta. Most eszmélt rá, 

hogy valóban végre akarja hajtani tervét. Az esze mindig gyorsan 

vágott; ennek köszönhette, hogy egyetemi évei alatt tisztes 

ösztöndíjat kapott; Rachel csak kiegészítette azzal, hogy hetenként 

hatszor, reggel öttől tizenegyig kávét és süteményt szolgált fel 

gördülőasztalon egy étteremben. Most ismét teljes gőzzel beindult az 

agya; végigelemezte és kisebb szakaszokra bontotta a megoldandó 

feladatot, mintha csak újabb szigorlatra készülne – élete legnagyobb 

vizsgájára, amit kitüntetéssel kell letennie. 

Brewerbe hajtott, a kisvárosba, amely a Penobscot túlsó partján 

terül el, Bangorral átellenben. Sikerült éppen a Watson-féle 

vaskereskedéssel szemben parkolóhelyet találnia. 

– Segíthetek? – kérdezte az eladó. 

– Nos... egy olyan nagy, nehéz zseblámpát szeretnék, olyan 

négyszögleteset – és valamit, amivel leárnyékolhatom. 

Az eladó – alacsony, sovány emberke, magas homlokkal és átható 

tekintettel – mosolygott, de nem valami barátságosan. – 

Durrantgatunk egyet, cimbora? 

– Hogyan, kérem? 

– Egy kis stika éjszakai vadászat lesz? 

– Szó sincs róla – mondta Louis mosolytalanul. – Hiszen nincs 

vadászati engedélyem. 

A kiszolgáló pislogott egyet, aztán úgy határozott, hogy tréfára 

veszi a dolgot. – Más szóval törődjek a magam dolgával, mi? Hát 

nézze csak – egy ekkora lámpához nincs ellenző, de vegyen egy 

darab filcet, és vágjon lyukat a közepébe. 

– Azt hiszem, így jó lesz – mondta Louis. – Köszönöm. 

– Kérem. Óhajt még valamit? 

– Igen. Szükségem van még egy csákányra, egy lapátra és egy 

ásóra. A lapátnak rövid legyen a nyele, az ásóé hosszú. Aztán kell 

egy vastag kötél, úgy két és fél méter, egy pár gumikesztyű és egy 

darab vízhatlan ponyva, az is úgy két és félszer két és fél méteres. 

– Meglesz – szólt az eladó. 



– Fel kell ásnom a szennyülepítőt – mondta Louis. – Állítólag 

tiltja a helyi szabályzat, és a szomszédok kíváncsibbak a kelleténél. 

Nem tudom, használ-e, ha elsötétítem a lámpát, de legalább 

megpróbálom. Mert különben ronda nagy bírságot sózhatnak a 

nyakamba. 

– Haj-haj – mondta a kiszolgáló. – Mindenesetre vegyen egy 

ruhacsiptetőt is, hogy befoghassa az orrát. 

Louis kötelességtudón vihogott. A számlája ötvennyolc dollár 

hatvan centre rúgott. Készpénzben fizetett. 

 

Ahogy kúszott felfelé a benzin ára, úgy használták egyre 

ritkábban a nagy furgont. Egy ideje már a rugózásával is baj volt, de 

Louis csak halogatta, hogy szerelőhöz vigye, részben mert sajnálta rá 

a várható kétszáz dollárt, de főleg azért, mert úgysem szeretett 

bajlódni az ormótlan, őskori járgánnyal. így aztán most, amikor 

igazán szüksége lett volna rá, nem merte használni. A Civic kombi 

típusú volt, és Louisnak csöppet sem fűlt hozzá a foga, hogy 

belepakolja a szerszámokat, és úgy menjen vissza Ludlow-ba. Jud 

Crandallnek éles a szeme, és az agya is gyorsan vált: rögtön tudná, 

mire megy ki a játék. 

Ekkor eszébe jutott, hogy tulajdonképpen fölösleges visszamennie 

Ludlow-ba. Ismét rátért a Chamberlain hídra, Bangor irányába, és 

kivett egy szobát az Odlin Roadon lévő Howard Johnson motelben. 

Ismét ott volt a repülőtér közelében, a Szép Kilátás Temető 

környékén. D. D. Ramone néven jelentkezett be, és készpénzben 

fizetett a szobáért. 

Úgy gondolta, ráfér egy kis pihenés, és megpróbált szundítani 

egyet. Az éjjel – ahogy egy viktoriánus regényben állna – hagymázas 

órák várnak rá; egy életre is elég, amit el kell végeznie. 

De hiába: agya csak nem akart kikapcsolni. 

Ott feküdt a jellegtelen szállodai ágyon, egy jellegtelen szállodai 

metszet alatt, amelyen festői hajók horgonyoztak egy festői New 

England-i kikötő festői öreg rakpartjánál. Ruhástól feküdt, csak a 

cipőjét húzta le, s tárcáját, aprópénzét és kulcsait rakta ki az 

éjjeliszekrényre. Kezét összekulcsolta a tarkóján. Továbbra is úgy 

érezte, mintha jeges dermedtség bénítaná; lebegett az űrben, 



elszakadva családjától, meghitt környezetétől még a munkájától is. A 

szoba bármelyik Howard Johnson-motelben lehetett volna – San 

Diegóban vagy Duluthban éppúgy, mint Bangkokban vagy Charlotte 

Amalie-ban. A semmi vette körül, és időnként belé villant egy 

mindennél furcsább gondolat: mielőtt újra ismerős környezettel vagy 

ismerős arccal találkoznék, először viszontlátja a fiát. 

A terv újra meg újra lepergett lelki szemei előtt. Minden 

szemszögből megvizsgálta, mondhatni: körültapogatta, nem talál-e 

valahol hézagot vagy sebezhető pontot. És közben nagyon is jól 

tudta, hogy keskeny pallón sétál, az őrület szakadéka fölött. 

Mindenfelől téboly környékezte, halkan surrogva, ahogy a világító 

szemű éjjeli baglyok szárnya rebben; bármelyik percben a mélybe 

zuhanhat. 

Tom Rush hangja visszhangzott álmatagon a fejében: Érzem már, 

hogy közeledsz... Te nyirkos kezű halál... Az anyámat már elvitted... 

Érteni mikor jössz el már? 

Téboly. Amerre néz, mindenütt a téboly. Űzőbe vette, a nyomában 

van. 

De amíg a tervével foglalkozik, még egyensúlyozhat a józan ész 

vékony pallóján. 

Ma éjjel, tizenegy óra körül, felássa a fia sírját, kiemeli a testet a 

koporsóból, begöngyöli a ponyvába, és beteszi a Civic 

csomagtartójába. A koporsót visszahelyezi, és visszahányja rá a 

földet. Aztán Ludlow-ba hajt, kiveszi a csomagtartóból Gage testét... 

és aztán útra kel. Tesz vele egy kis sétát. 

Ha Gage visszajön, két lehetőség van. Az egyik, hogy Gage-ként, 

régi valójában tér vissza; talán kicsit kába lesz, eltompult, netán 

visszamaradott is (csak lelke legtitkosabb zugában merte remélni, 

hogy épen, teljes értékűen tér vissza – de hát ezt sem lehet kizárni, 

nem igaz?), de akkor is az lesz, aki volt: az ő fia, Rachel fia, Ellie 

kisöccse. 

De van egy másik lehetőség is: a ház mögötti erdőből valamiféle 

szörnyeteg bukkan elő. Louis már annyi mindenbe beletörődött, hogy 

ez sem riasztotta vissza: igenis létezhetnek szörnyek vagy akár még 

démonok is, testetlen, gonosz, e világon kívüli lények, amelyek, az 

eredeti lélek kiszálltával, beköltözhetnek egy életre keltett testbe. 



Ám akár így lesz, akár úgy: magukban lesznek. Ő és a fia. Ő 

pedig... 

Felállítom a diagnózist. 

Igen. Ezt teszi majd. 

Megvizsgálom, nemcsak a testét, de a lelkét is, és felállítom a 

diagnózist. Számításba veszem a baleseti traumát, akár emlékszik 

még az egészre, akár nem. Szem előtt tartom majd Church példáját: 

felkészülök bizonyos fokú, enyhébb vagy súlyosabb tompultságra. 

Megfigyelés alatt tartom egytől három napon át, és ennek alapján 

döntök: képes lesz-e visszailleszkedni a családba, és mi el tudjuk-e 

fogadni. És ha túl nagy a károsodás – ha úgy jön vissza, ahogy 

állítólag Timmy Baterman visszajött, és a gonosz lakozik benne – 

akkor megölöm. 

Mint orvos, úgy érezte, meg tudná ölni. Ha Gage már csak edény, 

amelybe valami más lény települt be, akkor még csak nehezére sem 

esnék. Hasztalan könyörögne, hasztalan ravaszkodna az a valami – ő 

állná a sarat, nem lágyulna meg. Végezne vele, akár egy bubópestist 

terjesztő patkánnyal. Fölösleges ebből drámát kerekíteni. Mondjuk, 

feloldana egy tablettát, vagy akár kettőt-hármat is. Vagy szükség 

esetén beadna egy injekciót. A táskájában ott van a morfium. És a 

rákövetkező éjjel visszavinné az élettelen agyagvázat a Szép Kilátás 

Temetőbe, és újra elföldelné, bízva benne, hogy a szerencse 

másodszor sem pártol el mellőle (hisz azt se tudod, elsőre melléd 

szegődik-e, figyelmeztette magát). Megfordult agyában a könnyebb 

és biztonságosabb lehetőség is, hogy tudniillik csak az 

állattemetőben hántolja el a fiát, de ezt elvetette, több okból is. Ha 

akár öt, tíz vagy húsz év múlva valami gyerek ott ássa el a kedvenc 

állatát rábukkanhat a maradványokra. De a legsúlyosabb ok sokkal 

egyszerűbb volt. Az állattemető... talán közelebb van a kelleténél... 

Ha aztán végzett a visszatemetéssel, elrepül Chicagóba a 

családjához – és sem Rachelnek, sem Ellie-nek nem kell sohasem 

megtudnia, miféle balsikerű kísérletbe bonyolódott. 

Aztán újra az első lehetőséget vette elő, amelyet oly vakon, fia 

iránti minden szeretetével áhított. Ha véget ér a megfigyelési 

időszak, Gage meg ő elhagyják a házat. Éjszaka indulnak majd 



útnak, bizonyos iratokkal felszerelve – hogy soha többé ne térjenek 

vissza Ludlow-ba. 

Először is kivennének egy motelszobát – talán éppen ebben a 

motelben, ahol most fekszik. Másnap reggel pedig beváltana minden 

folyószámlát, csupa American Express úticsekkre (nélkülözhetetlen, 

ha feltámasztott gyerekkel utazol, gondolta) és némi készpénzre. 

Aztán elrepülnének valahová – leginkább talán Floridába. Onnan 

felhívná Rachelt, megmondaná, hol van, és utasítaná, hogy kapja fel 

Ellie-t, és szálljanak fel egy gépre, de meg ne mondja a szüleinek, 

hová készül. Louis úgy érezte, rá tudná venni az asszonyt. Ne kérdezz 

semmit, Rachel, csak gyere! Most azonnal! Ebben a percben. 

Megmondaná neki, hol tartózkodik (azazhogy tartózkodnak). 

Valamilyen motelben. Aztán megjönnének, bérelt autón. És amikor 

kopognak, ő az ajtóhoz vezetné Gage-et. Talán fürdőnadrág lesz 

rajta. 

És akkor... 

De nem – ezen túl már nem mert gondolkodni. Inkább visszatért a 

terv első szakaszához, és azt gondolta át újra meg újra. Úgy képzelte, 

ha minden jól megy, előbb-utóbb összeszedik a szükséges iratokat, és 

valamennyien új néven, új emberként élnek tovább. Az ilyesmi 

megoldható; és Irwin Goldmannek bármilyen vastag a csekkfüzete, 

akkor sem tudna a nyomukra bukkanni. 

Felködlött benne, hogy amikor kimerülten, idegesen és nem 

csekély szorongással megérkezett Ludlow-ba, arról álmodozott: 

egyszerűen továbbhajt Orlandóba, és felcsap elsősegélynyújtónak 

Disneylandben. Talán nem is olyan légből kapott az ötlet... 

Már látta magát, amint fehér köpenyben élesztget egy terhes 

asszonyt, aki nagy könnyelműen felszállt a hullámvasútra, és elájult. 

Szinte hallani vélte a saját hangját: Oszoljanak már, hisz nem kap 

levegőt szegény! – a nő pedig kinyitja a szemét, és hálásan 

rámosolyog. 

És ahogy így tovább szőtte ezt a legkevésbé sem kellemetlen 

ábrándot, egyszer csak elaludt. Aludt akkor is, amikor a lánya fenn a 

magasban, valahol a Niagara-vízesés fölött, sikoltozva fölriadt 

lidérces álmából, amelyben mohó kezek nyúltak utána fenyegetőn, és 

bárgyú, ám könyörtelen szemek meredtek rá; aludt, amikor a 



légikisasszony végigrohant a sorok között, hogy lássa, mi a baj; 

aludt, amikor Rachel, maga is teljesen kiborulva, nyugtatni próbálta a 

kislányt; és aludt, amikor Ellie újra meg újra azt sikoltozta: Gage az! 

Anyu! Gage az! Gage él! Gage kiemelte a kést apu táskájából! Védj 

meg tőle! Védd meg tőle az aput! 

És aludt akkor is, amikor Ellie végre lecsillapodott, és fogvacogva 

bújt meg anyja mellén, száraz, tágra nyílt szemmel; és aludt, amikor 

Dory Goldman meglátta őket, és arra gondolt, milyen szörnyű 

élmény lehetett ez az egész a kislány számára, és mennyire 

emlékezteti őt, Doryt Rachelre, amilyen Zelda halála után volt. 

Louis átaludta mindezt. Negyed hatkor ébredt, amikor a délutáni 

világosság kezdte átadni helyét a közeledő éjszakának. 

Hagymázas órák, gondolta zagyván, és felkelt. 
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Mire a United Airlines 419-es számú járata földet ért az O’Hare 

repülőtéren, majd a középső időzóna szerint tíz perccel három után 

az utasok is elhagyhatták a gépet, Ellie Creed a csendes hisztéria 

állapotába került, és Rachel egyre jobban megrettent. 

Elég volt véletlenül a kislány vállához érni: Ellie összerezzent, és 

hatalmasra tágult, fehérlő szemmel kancsalított az emberre, közben 

pedig egész testében folyamatosan, szünet nélkül remegett, mintha 

villanyáram rázná. Már az a rémálom a repülőgépen is elég 

félelmetes volt, de ez az állapot, ha lehet, még rosszabb – s 

Rachelnek fogalma sem volt, mihez kezdjen a gyerekkel. 

Az épület felé haladtában Ellie elbotlott a saját lábában, és elesett, 

de nem kelt fel, csak hevert a szőnyegen, az emberek pedig jöttek-

mentek körülötte (vagy épp csak lenéztek rá, némi együttérzéssel, de 

oda se nagyon figyelve, ahogy tranzitutasokhoz illik, akiknek sokkal 

sürgősebb a dolguk). Végül aztán Rachel a karjába vette, úgy emelte 

fel. 

– Ellie, de hát mi van veled? – kérdezte. 

Ellie azonban nem válaszolt. Átmentek a csarnokon a 

poggyászszalaghoz, és Rachel megpillantotta szüleit, akik ott 



várakoztak. Szabad kezével integetni kezdett, míg végül Goldmanék 

odamentek hozzájuk. 

– Azt mondták, ne a kapunál várjunk – kezdte Dory –, és úgy 

gondoltuk... Rachel! Mi történt Ellie-vel? 

– Nincs jól. 

– Anyu, hol itt a női mosdó? Hánynom kell. 

– Úristen – mondta Rachel elkeseredve, majd kézen fogta a 

kislányt, és gyorsan elindult vele a csarnok túlsó végén lévő 

mosdóhoz. 

– Ne jöjjek én is? – kiáltotta utána Dory. 

– Ne, ti vegyétek le a poggyászt, tudjátok, milyen. Megoldjuk 

ketten. 

A női mosdó szerencsére üres volt. Rachel odavitte Ellie-t az 

egyik fülkéhez, turkálni kezdett táskájában egy tízcentes után, majd 

észrevette, hogy – Istennek legyen hála! – három fülkének törött a 

zárja. Az egyik törött zár fölé zsírkrétával azt írta valaki: SZAROS 

PISTA HÜLYE BUZI! 

Rachel gyorsan felrántotta az ajtót, mert Ellie már nyöszörögve 

fogta a gyomrát. Kétszer is öklendezett, de nem tudott hányni; csak 

szárazon émelygett a teljes idegkimerültségtől. 

Amikor Ellie azt mondta, hogy kicsit már jobban érzi magát, 

Rachel a mosdónál leöblítette az arcát. Ellie szánalmasan sápadt volt, 

szeme alatt sötét karikák. 

– Ellie, hát mi a baj? Nem tudnád elmondani? 

– Nem tudom, mi a baj – felelte a kislány. – De amióta apu szólt, 

hogy el kell utaznunk, éreztem, hogy valami baj van. Ővele van 

valami baj. 

Mit titkolsz előlem, Louis? Mert valamit titkolsz – láttam én; még 

Ellie is látta. 

Rachel csak most jött rá, hogy ő is idegfeszültségben élt egész 

nap, mintha valami elkerülhetetlen csapásra számítana. Ennyire 

pattanásig feszültek az idegei a havi vérzést megelőző két-három nap 

is; bármilyen apróságra elnevette vagy elsírta magát, máskor meg 

kilőtt golyóként hasított belé a fejfájás, hogy néhány óra múlva 

nyomtalanul elmúljék. 



– De micsoda? – kérdezte Ellie tükörképétől. – Mi baj lehet 

apuval, kicsikém? 

– Azt nem tudom – felelte a kislány. – Csak amit álmodtam... 

Gage-ről szólt. Vagy az is lehet, hogy Churchről. Már nem 

emlékszem. 

– Ellie, mégis mi volt az az álom? 

– Azt álmodtam, hogy fenn vagyok az állattemetőben – felelte a 

kislány. – Paxcow vitt el oda, és azt mondta, apu is fel akar menni, és 

akkor valami szörnyű fog történni. 

– Paxcow? – A rémület, amely átjárta Rachelt, heves volt és mégis 

homályos. Miféle név ez, és miért hangzik olyan ismerősen? Mintha 

már hallotta volna – vagy legalábbis valami hasonlót –, de hiába 

erőltette az agyát, nem jött rá, hol és mikor. – Azt álmodtad, hogy 

egy Paxcow nevű ember vitt fel az állattemetőbe? 

– Aha. Azt mondta, így hívják. És... – Ellie szeme hirtelen 

kitágult. 

– Eszedbe jutott még valami? 

– Azt mondta, őt azért küldték, hogy figyelmeztessen, de 

beavatkozni nem tud. Azt mondta... nem is tudom... hogy közel áll 

apuhoz, mert együtt voltak, amikor őneki a lelke... de... demat... – 

Felnyögött. – Jaj, mit tudom én! 

– Szívecském – mondta Rachel –, szerintem azért álmodtál az 

állattemetőről, mert még mindig Gage-en jár az eszed. Hidd el, 

apunak az égvilágon semmi baja Jobban érzed már magad? 

– Nem – suttogta Ellie. – Anyu, én úgy félek. Te nem félsz? 

– Eszembe sincs – mosolygott Rachel, és virgoncul megrázta 

hozzá a fejét, pedig hát valójában tele volt félelemmel, és továbbra is 

kísértette az az ismerősen csengő név. Paxcow... Érezte, hogy 

hónapokkal vagy talán évekkel ezelőtt hallotta már, méghozzá 

valamilyen hátborzongató összefüggésben, és ettől a felzaklató 

érzéstől nem tudott szabadulni. 

Valamit érzett – mintha valami, ami duzzadt, ami borzadállyal 

viselős, fel akarna szakadni. Valami iszonyat leskelődik a közelben, 

amit el kellene hárítani. De mi az a valami? Úristen, mi lehet az? 

– Én biztosan tudom, hogy minden rendben van – mondta Ellie-

nek. – Menjünk vissza a nagyiékhoz? 



– Jó – hagyta rá Ellie fásultan. 

Ekkor egy Puerto Ricó-i asszony terelte be aprócska fiát a női 

mosdóba, szapora szitkok közepette. A fiúcska bermudanadrágján, a 

két szár között nagy, nedves folt éktelenkedett, és Rachelben hirtelen 

bénító élességgel támadt fel Gage emléke. A friss fájdalom 

novokainként hatott, és elaltatta szorongását. 

– Gyere! – szólt –, majd a nagyapától felhívjuk aput 

– Sortot viselt – mondta Ellie hirtelen, s merőn nézett vissza a 

kisfiúra. 

– Kicsoda, angyalkám? 

– Paxcow – hangzott a válasz. – Álmomban piros sort volt rajta. 

A név ismét beúszott Rachel tudatába. Térde ismét elgyengült a 

szorongástól; de aztán sikerült megfeledkeznie róla. 

Nem tudtak odaférkőzni a poggyászszalaghoz, Rachel éppen csak 

apja kalapjának a tetejét pillanthatta meg; a belé dugott tollról ismert 

rá. Dory a fal mellől integetett feléjük; számukra is lefoglalt két 

széket. Rachel odavezette Ellie-t. 

– Jobban vagy már, drágám? – kérdezte Dory. 

– Egy kicsit... – felelte Ellie. – Anyu... 

Ellie Rachel felé fordult, de hirtelen elhallgatott. Az anyja 

halottsápadtan ült a helyén, mint aki karót nyelt, tenyerét szájához 

tapasztva. Rájött! A felismerés hirtelen, tompa puffanással vágódott 

az agyába. Természetesen rögtön tudnia kellett volna, kiről van szó, 

csak épp megpróbálta kiszorítani tudatából. Hát persze... 

– Anyu!!! 

Rachel lassan Ellie felé fordult; a kislány hallotta, amint 

megroppan nyakában az ín. Elvette tenyerét a szájáról, s azt kérdezte: 

– A keresztnevét nem mondta meg az az ember, akit álmodban 

láttál, Eileen? 

– Anyu, mi van ve... 

– Nem mondta meg a keresztnevét? 

Dory úgy meredt lányára és unokájára, mintha azt hinné: hirtelen 

eszét vesztette mind a kettő. 

– De igen, csak nem emlékszem rá... Jaj, anyu, ez fáj... 

Rachel lenézett, és csak ekkor látta, hogy keze bilincsként 

kulcsolódik Ellie karjára. 



– Nem Victor volt? 

Ellie levegő után kapott. – De igen, Victor! Megmondta, hogy 

Victor a neve! Anyu, hát te is vele álmodtál? 

– Nem Paxcow-nak hívják – mondta Rachel. – Hanem Pascow-

nak. 

– Hiszen ezt mondtam én is. Paxcow. 

– Mi történt, Rachel? – kérdezte Dory. Megfogta Rachel szabad 

kezét, és ijedten észlelte, milyen hideg. – És mi baja Eileennek? 

– Nem Eileennel van baj – szólt Rachel. – Hanem, azt hiszem, 

Louisszal. Valami történt vele. Vagy történni fog. Maradj itt Ellie-

vel, anyu! Hazatelefonálok. 

Felállt, és odament a készülékekhez. Nagy nehezen előkotort egy 

negyeddollárost, és R-beszélgetést kért – de nem volt, aki vállalja. A 

telefon csak csengett, de senki sem vette fel. 

– Megpróbálja később? – kérdezte a kezelő. 

– Igen – felelte Rachel, s letette a kagylót. 

Aztán csak állt ott, s nézte mereven a készüléket. 

Azt mondta, azért küldték, hogy figyelmeztessen, de beavatkozni 

nem tud. Azt mondta... nem is tudom... hogy közel áll apuhoz, mert 

együtt voltak, amikor őneki a lelke de... demat... Jaj, mit tudom én! 

– Dematerializálódott – suttogta Rachel, és görcsösen belevájt a 

táskájába. – Istenem, ez volt vajon az a szó? 

Igyekezett utolérni, rendbe szedni száguldó gondolatait. Vajon 

történik itt egyéb is azon túl, hogy Gage halála természetszerűleg 

feldúlta mindannyiukat, ők ketten pedig menekülésszerűen átrepülték 

a fél országot? És vajon mennyit hallhatott Ellie arról a 

fiatalemberről, aki Louis első munkanapján lelte halálát? 

Semennyit, válaszolt magának józanul. Elhallgattad előle, mint 

minden egyebet, aminek a halálhoz köze lehet – még azt is, hogy egy 

napon a macskája is kimúlhat. Emlékszel arra a képtelen, hülye 

veszekedésre akkor a konyhában? Mindent elhallgattál előle. Mert 

már akkor is féltél, mint ahogy most is rettegsz – Pascow volt a neve, 

Victor Pascow – és most miféle kétségbeejtő helyzetbe keveredtél? 

Mekkora a baj, Rachel? Az isten szerelmére – mi történik itt?! 

A keze úgy reszketett, hogy kétszer is hiába próbálta a nyílásba 

csúsztatni az érmét. Ezúttal az egyetemi rendelőt hívta, és sikerült is 



megtalálnia Charlton nővért, aki kissé értetlenül bár, de vállalta a 

hívást. Nem, nem látta Louist, és igazán csodálná, ha ma bejött 

volna. Ezt leszögezvén, ismét részvétét nyilvánította Rachelnek, aki 

megköszönte, majd arra kérte az asszonyt: ha Louis netán mégis 

bejönne, mondja meg neki, hogy azonnal hívja fel a szüleinél. Igen, 

tudja a számot, válaszolta Charlton nővér kérdésére, mert nem akarta 

elárulni, hogy szülei otthonát fél kontinens választja el Ludlow-tól 

(egyébként a nővér ezt alighanem amúgy is tudja; volt olyan érzése, 

hogy nem könnyű előtte titkot tartani). 

Letette a kagylót. Reszketett, s hirtelen elöntötte a forróság. 

Valahol másutt hallhatta Pascow nevét – ennyi az egész. Édes 

Istenem, egy gyereket nem lehet üvegbúra alatt tartani, mint... mint 

egy hörcsögöt vagy effélét. Hallhatta például a rádióban, amikor 

beszámoltak az esetről. Vagy egy másik gyerek beszélt róla az 

óvodában, és Ellie elraktározta az agyában. És még ha olyan 

nyelvtörő szó is megragadt benne, mint a „dematerializálódás”, ha 

ugyan valóban ezt akarta mondani, az is mit bizonyít? Legföljebb 

csak azt, hogy a vasárnapi mellékletek nem hazudnak: a tudatalatti 

valóban olyan, mint a légypapír – minden megragad rajta. 

Eszébe jutott, mit mondott egyszer a pszichológiatanár a 

főiskolán: az emberi emlékezet, megfelelő körülmények között, 

vissza tudja játszani mindazok nevét, akikkel megismerkedtünk, az 

összes étkezést, amit valaha elfogyasztottunk, sőt még azt is fel tudja 

idézni, milyen volt az időjárás életünk minden egyes napján. A tanár 

meggyőzően bizonygatta ezt a hihetetlennek tetsző állítást, elmondta, 

hogy az emberi agy olyan, mint egy számítógép, amelybe döbbenetes 

mennyiségű chipet tápláltak – nem tizenhat kilobyte-ot, nem is 

harminckettőt vagy hatvannégyet, hanem akár egybilliót is – úgy 

van, nem tévedés: ezermilliót. És hogy ezek a szerves chipek 

egyenként mennyi adatot képesek tárolni, azt senki sem tudja. Egy 

dolog azonban bizonyos, jelentette ki: annyi van belőlük, hogy 

felesleges bármelyikükről is letörölni az adatokat, újrahasznosítás 

céljából. Mi több: a tudatnak ki is kell kapcsolnia némelyiket, hogy 

védekezzék az információs áradat tébolya ellen. – És így előfordulhat 

– magyarázta a tanár –, hogy képtelenek vagyunk visszaemlékezni, 



hol tartjuk a zoknijainkat, miközben a szomszédos két-három 

memóriasejtben ott tároljuk a teljes Encyclopaedia Britannicát. 

Az osztály ezt illemtudóan nagy hahotával nyugtázta 

Csakhogy ez itt nem pszichológiaóra egy neonfényes 

osztályteremben, a megfelelő szakkifejezések nem virítanak 

megnyugtatón a táblán, és nem is holmi kezdő tanár halandzsázik 

kedélyesen, hogy valamivel kitöltse az utolsó negyedórát. Itt valami 

nincs rendjén, itt valami iszonyú nagy baj van, és ezt te is érzed, 

minden porcikádban. Nem tudom, mi köze lehet mindennek Pascow-

hoz Gage-hez vagy Churchhöz, de az biztos, hogy Louishoz köze van. 

De mi köze van hozzá? Talán csak nem... 

Hirtelen megdermesztette egy gondolat – mintha egy marék havat 

vágtak volna az arcába. Ismét leemelte a kagylót, és kikotorta a 

pénzvisszaadóból a negyeddollárost. Lehetséges, hogy Louis 

öngyilkosságra készül? Ezért akart megszabadulni tőlük? Ezért 

kellett jószerivel kidobnia őket a házból? És lehetséges, hogy Ellie-

nek – nem számít, hogyan értékelné ezt az az átok pszichológia – 

valami látnoki előérzete támadt? 

Ezúttal Jud Crandall számát hívta R-beszélgetésre. Öt csengetés... 

hat... hét... Már éppen le akarta tenni a kagylót, amikor Jud lihegve 

beleszólt: – Halló! 

– Jud! Jud, itten... 

– Egy pillanat, asszonyom – szólt közbe a kezelő. – Mrs. Louis 

Creed a hívó. Vállalja a beszélgetést? 

– Öhöm – mondta Jud. 

– Elnézést, uram, nem értettem. Vállalja vagy nem vállalja? 

– Miért ne? – hangzott a válasz. 

Beletelt némi időbe, amíg a kezelő megemésztette a jenki modort. 

Végül így szólt: – Köszönöm. Akkor tessék beszélni, asszonyom. 

– Jud, látta már ma Louist? 

– Ma? Hát azt nem mondhatnám, Rachel. De hát délelőtt benn 

jártam Brewerben, bevásárolni, délután meg kinn voltam a kertben, a 

ház mögött. Miért kérdi? 

– Á, azt hiszem, az egész nem érdekes, de Ellie valami rosszat 

álmodott a repülőgépen, és gondoltam, megpróbálom lecsitítani. 



– A repülőgépen? – Jud hangja mintha élesebbre váltott volna. – 

Hát honnan beszél most, Rachel? 

– Chicagóból – felelte az asszony. Ide jöttünk, Ellie meg én, hogy 

egy kis időt a szüleimnél töltsünk. 

– És Louis nem ment magukkal? 

– A hét végén majd utánunk jön – mondta Rachel, de egyre 

inkább küszködnie kellett, hogy a hangja nyugodt maradjon. Volt 

valami Jud hangjában, ami nagyon nem tetszett neki. 

– Ő akarta, hogy elutazzanak? 

– Hát tulajdonképpen... igen, ő. Jud, mi a baj? Valami baj van, 

ugye? És maga tud valamit róla... 

– Talán nem ártana, ha elmesélné, mit álmodott a kislány – szólalt 

meg Jud hosszú hallgatás után. – Megkérném rá... 
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Miután befejezték a beszélgetést, Jud belebújt könnyű kabátjába – 

az égen egyre több felhő gyülekezett, és a szél is feltámadt –, és 

miután gondosan körülnézett, nem közeledik-e teherautó, átkelt az 

országúton. Nem árt az óvatosság; hiszen erről az egész históriáról a 

teherautók tehetnek. Azok az átkozott teherautók... 

Csakhogy ez nem igaz. 

Érezte, ahogy belesodródik az állattemető – és az állattemetőn túli 

vidék – mágneses körébe. A hang, amelyet hallani vélt, egykor 

andalítóan hívogató volt, vigaszt ígért, és valamiféle álomszerű, 

ködös hatalommal kecsegtetett; most azonban a hang halkabb lett, de 

annál baljóslatúbb; komor, fenyegető. Maradj ki ebből, hallod-e! 

De ha egyszer nem teheti... Túl nagy felelősséget visel a 

történtekért, semhogy most kivonhatná magát. 

Látta, hogy Louis Honda Civicje nincs a garázsban; csak a nagy 

Ford furgon terpeszkedett ott, porosan és elhanyagoltan. 

Próbaképpen lenyomta a hátsó bejárat kilincsét. Az ajtó nyitva volt. 

– Louis? – kiáltotta, bár tudta, hogy válaszra nem számíthat; 

mégis, valahogy szükségét érezte, hogy megtörje a ház súlyos 

csendjét. Bizony, az öregség egyre bosszantóbb nyűggé vált; tagjai 



elnehezültek, mozgása sutább lett, és már kétórai kerti munka után is 

pokolian nyilallt a háta; a bal csípője pedig úgy sajgott, mintha fúrót 

forgatnának benne. 

Hozzálátott, hogy módszeresen átkutassa a házat; nagyjából tudta, 

mit keressen. Íme a világ legvénebb betörője, gondolta fanyarul. Ám 

semmi olyat nem talált ami komoly izgalomra adhatott volna okot. 

Nem voltak játékkal megrakott dobozok: tehát végül mégis 

felajánlották őket az Üdvhadseregnek; sem szekrénybe, ágy alá, ajtó 

mögé rejtett kisfiúruhák... és ami a legárulkodóbb jel lett volna: a 

kiságyat sem vitték vissza gondosan Gage szobájába. És mégis: a 

házban valami borzongató üresség tátongott, mintha a falak arra 

várnának, hogy... hogy valami beköltözzék közéjük. 

Talán ki kéne ugranom a Szép Kilátás Temetőbe, hátha ott bűzlik 

valami. Esetleg éppen beleszaladok Louis Creedbe. Mindjárt meg is 

hívhatnám egy jó kis vacsorára. 

Csakhogy a veszély nem a bangori temetőben fészkel, hanem itt: a 

házban – és a házon túl. 

Jud visszament a maga házába, elővett a hűtőből egy hatos 

csomag dobozos sört, és bevitte a nappaliba, majd leült a kiugró 

ablakfülkében, ahonnan szemmel tarthatta a Creed-házat, felnyitott 

egy doboz sört, és rágyújtott. Lassan rásötétedett, és mint az utóbbi 

években oly gyakran, a tudata ismét kalandozni kezdett, egyre 

szélesebb és szélesebb körökben. Ha sejti, mi járt nemrégiben Rachel 

Creed fejében, elmondhatta volna neki: a pszichológiatanár talán 

igazat beszélt, csakhogy ha az ember öregszik, az emlékezet 

önvédelmi rendszere apránként éppúgy felmondja a szolgálatot, mint 

testének többi része, és egyszer csak kísérteties biztonsággal 

idéződnek fel helyszínek, arcok, események. Pasztellszínűvé fakult 

emlékek felragyognak, színeik ismét élethűvé válnak, a hangok 

eredeti tisztaságukban szólalnak meg, nem vegyül már beléjük az idő 

múlásának repedten kongó visszhangja. És Jud megmondhatta volna 

a tanárnak, hogy ez már nem az információs rendszer üzemzavara; a 

jelenséget egyszerűen úgy hívják: szenilitás. 

Jud gondolatban ismét látta Lester Morgan Hanratty nevű bikáját, 

amint vérbe borult szemmel ront neki mindennek, ami csak mozog a 

látóterében; még a fáknak is, ha a szél megtáncoltatta lombjukat. 



Amíg csak Lester fel nem adta a játszmát; Hanratty sövénnyel 

bekerített legelőjén minden fa magán viselte esztelen tombolásának 

nyomát, szarva szilánkosra hasadt, feje állandóan vérzett. És mire 

Lester elszánta magát és végzett vele, már betege volt a rettegésnek – 

olyasformán, mint most Jud. 

Ivott és szívta a cigarettáját. Odakinn egyre sötétebb lett, de nem 

gyújtott villanyt. A cigaretta vége mind vörösebben izzott a 

homályban. Ő pedig csak ült, itta a sörét, és figyelte Louis Creed 

kocsifelhajtóját. Úgy tervezte, hogy ha majd Louis – bárhol 

kóboroljon is hazajön, ő átmegy, és lesz hozzá néhány szava. 

Mindenképpen gondja lesz rá, nehogy olyasmit műveljen, amit nem 

szabad. 

De mindeközben továbbra is érezte, ahogy csendesen, de annál 

szívósabban húzza magához az a valami, az a tisztátalan erő, amely 

azon az ördögtanyán fészkel; érezte, ahogy lenyúl érte a málladozó 

sziklatetőről, a kőrakások közül. 

Maradj ki ebből, hallod-e! Ne ártsd bele magad, mert nagyon-

nagyon megbánod. 

Jud igyekezett kiverni fejéből az intést. Csak ült, dohányzott, itta a 

sörét. És várt. 

 

 

47 

 

Mialatt Jud Crandall ott ült létrás támlájú hintaszékében, és az 

ablakfülkéből leste szomszédja hazatértét, Louis éppen bőséges, de 

annál ízetlenebb vacsorát vett magához a motel éttermében. 

Az étel kiadós volt és jellegtelen – éppen olyan, amilyenre a 

szervezetének most szüksége volt. Odakinn már besötétedett; az úton 

elhúzó kocsik reflektorainak fénye mint megannyi sárga ujj fúródott 

az esti homályba. Louis valósággal lapátolta magába az ételt. Egy 

adag marhasült. Egy adag sült krumpli. Egy adag babsaláta, 

amelynek rikítóan élénk zöldje kétségbe ejtette volna a természetet. 

Aztán egy cikkely almatorta, amelyen lassan csordogált lefelé a 

tetejére nyomott fagylalt. Az egyik sarokasztalnál ült, onnan nézte az 

érkező és távozó vendégeket; vajon nem bukkan-e köztük ismerősre? 



Motoszkált benne valami ködös remény, hogy ez bekövetkezhet. 

Akkor majd óhatatlanul jönnek a kérdések – hol van Rachel, mit 

keresel te itt, jobban vagy már? –, a kérdésekből pedig adódhat némi 

bonyodalom, és igazából talán éppen erre vágyott. Bonyodalmakra. 

Valamiféle egérútra. 

És mit tesz a véletlen: éppen amikor végzett az almatortával, és 

már a második csésze kávét szürcsölgette, valóban belépett egy 

ismerős házaspár: Rob Grinnell, egy bangori orvos, Barbara nevű, 

nagyon csinos feleségével. Louis várta, hogy észrevegyék, amint ott 

ül egyszemélyes sarokasztalánál, de a pincérnő a helyiség túlsó 

végén lévő boxokhoz terelte őket, úgyhogy Louis csak időnként 

pillanthatta meg Grinnell korán őszbe csavarodott fejét. 

A pincérnő hozta a számlát. Louis aláírta, odakanyarítva a 

szobaszámot a neve alá, majd az oldalbejáraton át eltávozott. 

Odakinn csaknem viharossá fokozódott a szél, fura dallamot 

csalva ki a villamos vezetékekből; szűnni nem akaró zúgása mintha 

hozzátartozott volna a tájhoz. Csillagok nem látszottak, de érezni 

lehetett, ahogy a felhők sebesen húznak el a magasban. Louis néhány 

másodpercre megállt a kikövezett úton, zsebre vágott kézzel, arcát a 

szélnek emelve. Aztán sarkon fordult, felment a szobájába, és 

bekapcsolta a televíziót. Még korán volt ahhoz, hogy bármibe is 

belevágjon, és a sötétben morajló, sejtelmes szél is idegessé tette. 

Négy órán át bámulta a tévét; nyolc, egyenként félórás vidám 

műsort nézett végig, egyiket a másik után. Eszébe jutott: milyen 

nagyon rég nem tévézett már ennyit megszakítás nélkül. Aztán az is 

eszébe jutott, hogy a bárgyú kis komédiák női főszereplői ma is 

szakasztott olyanok, mint régen; a haverokkal a középiskolában 

ezeket hívták „tutajosoknak”. 

Chicagóban Dory Goldman panaszos hangon azt kérdezte: – 

Vissza akarsz repülni? De édesem, hogy jut eszedbe ilyesmi? Hisz 

csak most érkeztél! 

Ludlow-ban Jud Crandall mozdulatlanul ült az ablaknál az 

ablakfülkéjében, szívta a cigarettát, itta a sört, fel-fellapozta múltja 

emlékalbumát, és várta, hogy Louis hazaérjen. Bizonyosra vette, 

hogy előbb-utóbb megjön, akárcsak Lassie abban a régi filmben. 

Igaz, hogy az állattemetőbe és azon túlra más utak is vezetnek, 



csakhogy Louis azokat nem ismeri. Ha valóban ilyen szándékai 

vannak, a saját háza küszöbéről fog elindulni. 

A lassan mozgó lövedékek azonban célt tévesztettek, mert a 

ballisztika ősi hagyományának szellemében nem a célpontra – vagyis 

Louisra – irányultak, hanem oda, ahol a célpontot feltételezték. Louis 

pedig, ezekről a történésekről mit sem gyanítva, csak bámulta a HoJo 

típusú színes televíziót. Azelőtt soha nem nézett ilyen műsorokat, 

csak hallott valamit harangozni róluk: hogy van bennük egy fehér 

bőrű meg egy színes bőrű család, egy kissrác, aki okosabb a körülötte 

élő gazdag felnőtteknél, meg három nő: az egyik hajadon, a másik 

férjezett, a harmadik elvált. Most aztán mindezt végignézte a szintén 

HoJo típusú egyenszékből, időnként ki-kipillantva a szeles éjszakába. 

A tizenegy órás híreknél kikapcsolta a tévét, és elindult, hogy 

véghezvigye mindazt, amire talán már akkor elszánta magát, amikor 

meglátta az országúton Gage csupa vér baseballsapkáját. Ismét 

végigfutott rajta a hideg, talán még dermesztőbben, mint eddig 

bármikor, de most érzett valami mást is: parázsló várakozást, 

szenvedélyt, vagy éppen valami gyönyörfélét. Hát aztán? Legalább 

felvértezi a hideggel és a széllel szemben. 

Amikor beindította a Honda motorját, arra gondolt, hogy Judnak 

igaza lehet: mintha valóban erősödnék annak a helynek a hatalma. Ő 

legalábbis érezte most már, ahogy körülötte áramlik, és vezeti – vagy 

talán sodorja – tovább az útján. És hirtelen arra gondolt: 

– Vajon megállhatnék-e még? Ha akarnám is – vajon meg tudnék-

e állni? 
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– De hát hogy jut ilyen az eszedbe? – ismételgette Dory. – Fel 

vagy zaklatva, Rachel... Ha majd rendesen kialszod magad... 

Rachel azonban csak a fejét rázta. Nem tudta elmagyarázni 

anyjának, miért kell hazamennie. Az elhatározás úgy érett meg 

benne, mint ahogy a szél erősödik. Először csak észrevétlenül 

megzizzen a fű; aztán egyre gyakrabban mozdul meg a levegő; aztán 

már nincs több szélcsendes pillanat; aztán a széllökések oly hevesek 



lesznek, hogy eresz és redőny is kísértetiesen nyikorog, aztán már a 

falak is rázkódnak, és az ember megrémül: hisz ez már valóságos 

hurrikán, és ha így megy tovább, előbb-utóbb minden összedől. 

Chicagóban délután hat óra volt. Bangorban Louis éppen 

hozzálátott a kiadós és ízetlen vacsorához. Rachel és Ellie aznap csak 

csipegetett az ételből. Rachel, valahányszor felemelte tekintetét a 

tányérjáról, azt látta, hogy a lánya komoran figyeli, mintha azt 

kérdezné: mi hát a terve, hogyan akarja kimenteni aput a bajból. 

Rachel várta-várta, hogy megszólaljon a telefon, hogy Jud 

jelentkezzék a hírrel: Louis hazaért... Egyszer valóban megcsörrent a 

készülék – ő hevesen összerándult, Ellie pedig kis híján 

kiloccsantotta a tejet poharából –, de csak Dory bridzsklubjának 

egyik tagja érdeklődött, hogy szerencsésen hazaértek-e. 

Éppen a kávét itták, amikor Rachel hirtelen ledobta szalvétáját, és 

így szólt: – Apus... anyu... nagyon sajnálom, de muszáj hazamennem. 

Ha sikerül repülőjegyet szereznem, még ma este... 

Szülei csak döbbenten bámultak rá, de Ellie felnőttesen lehunyta 

szemét megkönnyebbülésében; még vicces is lett volna az arca, ha 

nem olyan sápadt és nyúzott. 

Goldmanék mit sem értettek az egészből, és Rachel éppoly 

kevéssé tudta megmagyarázni, miről van szó, mint ahogy azt sem 

mondhatta el, hogyan válik a fűszálak végét éppen csak megrezzentő 

enyhe fuvallatból vasbeton házakat ledöntő vihar. Most már nem 

hitte, hogy Ellie a rádióból értesült volna Victor Pascow haláláról, és 

aztán tudata mélyén raktározta el a hírt. 

– Rachel, kedvesem – szólalt meg az apja olyan lassan és 

nyájasan, ahogy az ember egy múló, de nem veszélytelen hisztériás 

roham áldozatához beszél. – Mindez csak reakció a kisfiad halálára. 

Téged is, Ellie-t is nagyon megviselt a tragédia, és ki is vehetné ezt 

zokon? De hidd el, össze fogsz esni, ha most... 

Rachel nem is válaszolt. Kiment a hallba, megkereste a 

telefonkönyvben a LÉGITÁRSASÁGOK címszót, és feltárcsázta a 

Delta számát. Dory közben ott állt szorosan mellette, s azt 

magyarázta, hogy talán mégiscsak át kellene ezt gondolni, beszéljék 

meg nyugodtan az egészet, akár kidolgozhatnának valami 

ütemtervet... de mögötte ott állt Ellie is, és borús szemében már 



megcsillant némi remény – éppen annyi, hogy Rachel valamelyes 

bátorságra kapjon. 

– Delta Légitársaság – szólalt meg egy friss és eleven hang a 

vonal túlsó végén. – A nevem Kim. Miben állhatok rendelkezésére? 

– Remélem, tud nekem segíteni – mondta Rachel. – Végtelenül 

fontos, hogy ma este Chicagóból eljussak Bangorba. Sajnos valami... 

rendkívüli esetről van szó. Utánanézne az átszállási lehetőségeknek? 

A válasz bizonytalanul hangzott. – Természetesen, asszonyom, 

bár kicsit késő van hozzá. 

– Akkor is nézzen utána, kérem – mondta Rachel, s a hangja 

elfulladt. – Az se baj, ha csak feltételest tud adni. 

– Rendben van, asszonyom. Kérem, ne tegye le! – A vonal 

minden átmenet nélkül elnémult. 

Rachel lehunyta szemét, majd egyszer csak hűvös érintést érzett a 

karján. Felnézett, s látta, hogy Ellie odanyomakodott mellé. Irwin és 

Dory valamivel hátrább álltak, halkan beszélgettek, és nézték őket. 

Mint akik azt hiszik, megőrültünk, gondolta fásultan Rachel, majd 

ismét Ellie-re nézett, s mosolyt erőltetett szájára. 

– Ne hagyd, hogy itt tartsanak – mondta halkan a kislány. – 

Kérlek, anyu... 

– Arról szó sem lehet, nagylány – mondta Rachel, és egyszerre 

megvonaglott az arca; azóta nevezték így Ellie-t, hogy Gage a világra 

jött. De most már senki sincs, akihez képest Ellie volna a nagylány... 

– Köszönöm – szólt Ellie. 

– Nagyon fontos dologról van szó, nem igaz? 

Ellie bólintott. 

– Most már én is azt hiszem, kicsim. De tudod, sokat segíthetnél, 

ha többet is mondanál. Csak az álmodról van szó? 

– Nem – rázta meg a fejét Ellie. – Most már sokkal többről. Itt 

futkos bennem ide-oda. Te nem érzed, anyu? Olyan, mintha... 

– Mintha a szél fújna keresztül rajtad? 

Ellie szaggatottan sóhajtott. 

– De mégis, nem tudod, mi lehet az? Nem jut eszedbe még valami 

az álmodból? 



Ellie feszülten gondolkodott, majd csüggedten rázta meg a fejét. – 

Apu. Church. És Gage. Összesen ennyire emlékszem. De azt már 

nem tudom, hogy ezek hogy jönnek össze... 

Rachel szorosan magához ölelte. – Minden rendbe jön majd – 

mondta; de a szívére nehezedő nyomás csak nem akart enyhülni. 

– Halló, asszonyom! Itt van? – szólalt meg a tisztviselő a 

helyfoglalástól. 

– Halló... – Rachel keményebben markolta meg a kagylót is, Ellie 

vállát is. 

– Azt hiszem, sikerül eljuttatnunk önt Bangorba, asszonyom – de 

nagyon későn fog megérkezni. 

– Nem számít – mondta Rachel. 

– Van kéznél toll? Mert eléggé bonyolult... 

– Igen, már írom is – mondta Rachel, és kivett a fiókból egy 

ceruzacsonkot; talált egy borítékot is, annak a hátára írt. 

Feszülten figyelt, és mindent lejegyzett. Amikor a tisztviselő 

befejezte a mondókáját, Rachel halványan elmosolyodott, és két 

ujjával O betűt formált Ellie-nek, jelezve, hogy minden oké. Illetve 

reméljük – helyesbített magában. Némely átszálláshoz 

veszedelmesen rövid volt az idő – kivált a bostonihoz. 

– Akkor foglalja le valamennyi helyet – mondta. – És nagyon 

köszönöm. 

A Kim nevű tisztviselő felírta Rachel nevét és a hitelkártyája 

számát. Amikor Rachel végül letette a kagylót, halálosan fáradt volt, 

de megkönnyebbült. – Apus, kivinnél a reptérre? – kérdezte. 

– Okosabb lenne, ha azt mondanám, nem – felelte Goldman. – 

Úgy érzem, engem is terhel a felelősség, hogy leállítsam ezt az 

őrültséget. 

– Ne merj ilyet mondani! – rikácsolta Ellie éles hangon. – Ez nem 

őrültség! Egyáltalán nem az! 

Goldman hunyorgott. A veszélytelen, de annál szilajabb kitörés 

meghátrálásra késztette. 

– Vidd ki, Irwin – törte meg Dory halkan a hirtelen rájuk 

telepedett csendet. – Most már én is kezdek ideges lenni. Engem is 

megnyugtat majd, ha kiderül, hogy Louisszal minden rendben van. 



Goldman rámeredt feleségére, majd végül Rachel felé fordult. – 

Jó, hát kiviszlek, ha mindenáron ezt akarod... És ha akarod, Rachel... 

el is kísérlek. 

Rachel megrázta a fejét. – Köszönöm, apus, de minden járatra 

éppen csak egyetlen jegy volt. Mintha a Jóisten nekem tette volna 

félre. 

Irwin Goldman felsóhajtott. Ebben a pillanatban nagyon öregnek 

látszott, és Rachel hirtelen felfedezte, hogy Jud Crandallre hasonlít. 

– Ha gondolod, még becsomagolhatsz egy táskába – mondta 

Goldman. – Futja az időből. Negyven perc alatt kiérünk a 

repülőtérre, ha olyan tempóban hajtok, mint az esküvőnk idején. 

Hozz neki egy utazótáskát, Dory! 

– Anyu... – szólalt meg Ellie. Rachel odafordult. A kislány arcán 

verítékcsöppek gyöngyöztek. 

– Mi van, kicsim? 

– Vigyázz magadra – mondta Ellie. 
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A fák mozgó árnyakként rajzolódtak ki a felhők borította égre, 

amelynek alján haloványan izzottak a közeli repülőtér fényei. Louis a 

Mason Streeten állította le a Hondát. A Mason Street dél felől 

határolta a temetőt, és a szél errefelé úgy tombolt, hogy kis híján 

kitépte kezéből a kocsi ajtaját; teljes erőből neki kellett feszülnie, 

hogy becsukhassa. Amikor kinyitotta a csomagtartót, hogy kivegye a 

ponyvába takart szerszámokat, a szél vadul cibálta a zakóját. 

Karjában az ormótlan csomaggal megállt egy sötét részen két 

utcai lámpa között, és gondosan körülnézett, mielőtt átment volna az 

úton, a temető kovácsoltvas kerítése felé. Minden tőle telhetőt meg 

akart tenni, hogy senki meg ne lássa – még olyasvalaki sem, aki a 

következő pillanatban már el is felejti a találkozást. Mellette 

fájdalmasan jajongtak a szélben egy vén szilfa ágai, s Louisnak 

hirtelen valamilyen akasztással végződő lincselés jutott eszébe róla. 

Úristen, micsoda félelem lüktetett egész testében. Nem is hagymázas 

órák várnak rá, hanem a téboly órái. 



Embernek vagy járműnek nyoma sem volt. Az utcai oldalon 

sorakozó lámpák szabályos fehér köröket vetítettek a járdára, ahol 

tanítás után a Fairmount elemi iskola felsős növendékei szoktak 

szórakozni; a fiúk bicikliznek, a kislányok ugróköteleznek meg 

ugróiskolát játszanak, és ügyet sem vetnek a közeli temetőre, amely 

legföljebb mindenszentek tájékán borzolja meg egy kicsit a 

képzeletüket. Olyankor talán átmennek az elegáns kertvárosi utca 

túloldalára, papírból kivágott csontvázat akasztanak a magas 

kovácsoltvas rudakra, és vihognak a szakállas vicceken: Ez a 

legnépszerűbb hely az egész városban; az emberek meghalnak, csak 

hogy bejussanak. Miért nem illik nevetni a temetőben? Mert odabenn 

síri a hangulat. 

– Gage – motyogta. Gage ott volt benn, a kovácsoltvas kerítés 

mögött, méltatlanul bebörtönözve a sötét föld mélyébe, és ez már 

nem volt tréfa. Kiszabadítlak, Gage, gondolta. Kiszabadítlak, 

kisöreg, vagy ha nem sikerül, belehalok inkább. 

Átment az úton, karjában a súlyos csomaggal, majd a túlsó járda 

szélén ismét jobbra-balra pillantott, és átdobta a ponyvába tekert 

szerszámköteget a kerítésen. A csomag halk csörrenéssel ért földet. 

Louis leporolta a kezét, és sietve továbbment. Alaposan megjegyezte 

magának a helyet; de még ha kimenne is a fejéből, tulajdonképpen 

nincs más dolga, mint hogy belülről addig haladjon a kerítés mentén, 

amíg a túloldalon meg nem látja a Civicet, és akkor behunyt 

szemmel is a csomagba botlik. 

De vajon nyitva lesz-e ilyen későn a kapu? 

Végigment a Mason Streeten, egészen a stoptábláig; a szél bele-

beleharapott a sarkába, és valósággal sodorta maga előtt. Az úttesten 

egymásba fonódó, majd szétváló árnyak táncoltak. 

Befordult a sarkon a Pleasant Streetre, továbbra is a kerítést 

követve. Az utca végén autó reflektorai villantak fel; Louis 

ösztönösen elbújt egy szilfa mögé. Látta, hogy nem rendőrautó 

közeledik; teherautó volt, amely a Hammond Streeten át alighanem 

az autópálya felé tartott. Amikor már elég messze járt, Louis folytatta 

útját. 

Persze hogy nyitva lesz. Nyitva kell hogy legyen. 



Odaért a katedrálist formázó, kecsesen ívelt kovácsoltvas 

kapuhoz, amelyre meg-meglebbenő árnyakat vetettek az utcai 

lámpák, és lenyomta a kilincset. 

A kapu zárva volt! 

Te eszelős hülye, hát persze hogy zárva van – csak nem képzelted, 

hogy egy amerikai városban tizenegy után nyitva hagynak egy 

belterületen lévő temetőt? Manapság öregem, már nem szokás 

megbízni felebarátainkban. Na már most mihez kezdesz? 

Most bizony át kell hogy másszon a kerítésen, és csak 

reménykedhet, hogy Johnny Carson tóksója leköti a helybélieket, és 

senki sem kíváncsi rá, hogyan majomkodik a magasban a világ 

legöregebb és legtohonyább utcagyereke. 

Halló, rendőrség? Éppen most vettem észre, hogy a világ 

legöregebb és legtohonyább utcagyereke bemászik a Szép Kilátás 

Temetőbe. Majd meghalt, hogy bejusson. Hogy viccelek-e? Hová 

gondolnak, halálos komolyan beszélek. Talán nem ártana, ha maguk 

is elmélyednének ebben a síri ügyben! 

Továbbment a Pleasant Streeten, majd a következő keresztutcánál 

jobbra fordult. A magas vaskerítés rendületlenül kísérte útján. A szél 

egyre hűvösebb lett, s felszívta a homlokán és a halántéka 

mélyedésében gyöngyöző izzadságot. Árnyéka hol megnyúlt, hol 

összetöpörödött az utcai lámpák fényében. Időnként lopva 

rápillantott a kerítésre, majd megállt, és kényszerítette magát, hogy 

valóban szemügyre vegye. 

Ezt akarod te megmászni, fiacskám? Na ne röhögtess! 

Louis Creed eléggé szép szál, jó száznyolcvanöt centi magas férfi 

volt, ám a kerítés elérte a három métert is, és minden egyes 

kovácsoltvas rúdja díszes nyílhegyben végződött. No, persze, a 

látvány csak addig tetszetős, amíg az ember, a lábát átlendítve rajta, 

meg nem csúszik, és a hirtelen lezuhanó nyolcvanvalahány kilós súly 

erejétől az ágyékába nem fúródik valamelyik nyílhegy, úgy, hogy a 

heréjét majd szétrobbantja a kín. És akkor ott állna, mint nyársra 

szúrt malac, és addig üvölthetne, amíg valaki ki nem hívja a 

rendőrséget, amelyik aztán leemeli, és azonmód kórházba szállítja. 

Újra megizzadt, az ing a hátához tapadt. A mélységes csendet 

csak a Hammond Street késői forgalmának duruzsolása törte meg. 



Csak van rá valami mód, hogy bejusson. 

Kell hogy legyen. 

Ugyan már, Louis, nézz szembe a tényekkel. Meglehet, hogy őrült 

vagy, de ennyire azért mégsem. Az még elképzelhető, hogy fel tudsz 

kapaszkodni a kerítésre, de a nyílhegyeken csak gyakorlott tornász 

tudna átlendülni, anélkül, hogy fel ne nyársaltatná magát. És még ha 

bejutnál is valamiképpen – hogyan jutnál ki, amikor Gage testét is 

cipelned kell? 

Lépkedett tovább, s közben maga is tudta: hiába kerülgeti a 

temetőt, ezzel nem megy semmire. 

Na jó, hát tessék: itt a megoldás. Szépen hazamegyek Ludlow-ba, 

és holnap délután visszajövök. Mondjuk, négy órakor lépek be a 

kapun, és keresek valami búvóhelyet, ahol éjfélig meghúzhatom 

magam. Más szóval holnapra halasztom azt, amit, ha van egy csöpp 

eszem, mára is átgondolhattam volna. 

Pompás ötlet, ó, nagy sámán – csakhogy mi legyen addig azzal a 

böhöm nagy csomaggal, amit az imént átdobtál a falon? Csákány, 

lapát, zseblámpa... akár rá is nyomhatod minden egyes darabjára a 

feliratot: SZABVÁNYFELSZERELÉS SÍRRABLÁSHOZ. 

Láttam, hogy a bozótban ért földet. Ugyan ki bukkanna ott rá, az 

ég szerelmére? 

Jól meggondolva ez az érvelés voltaképpen ésszerűnek tetszett. 

Csakhogy az egész vállalkozás maga volt a tömény ésszerűtlenség, 

és a szíve higgadtan, de a leghatározottabban azt súgta, hogy másnap 

már nem térhet ide vissza. Ha ma éjjel nem teszi meg, akkor soha. 

Még egyszer nem tudná magát ilyen lázas tébolyba hajszolni. Most 

van itt a pillanat – és soha többé nem lesz hasonló. 

Errefelé kevesebb volt a ház. Csak ritkán fénylett fel egy-egy 

sárga négyszög az utca túloldalán; egy ízben pedig egy fekete-fehér 

tévékészülék kékesszürke vibrálása ütötte meg a szemét. A kerítésen 

át azt is látta, hogy ezen a részen öregebbek a sírok, éleik 

gömbölyűre koptak, és volt, amelyiket már megroskasztott a fagy és 

olvadás sok-sok éves váltakozása. Újabb stoptábla meredt fel előtte; 

ha ezután jobbra fordul, az utca nagyjából párhuzamos lesz a Mason 

Streettel, ahonnan elindult. És ha visszatér a kiindulóponthoz – akkor 



mihez kezdjen? Induljon újabb körsétára? Vagy nyugodjék bele a 

vereségbe? 

Újabb kocsi jött szembe vele. Louis ismét egy fa mögé húzódott. 

De ez a kocsi nagyon is lassan haladt, és egyszer csak az utasülésről 

reflektor fehér sugara csapott ki, hogy végigpásztázza a kovácsoltvas 

kerítést. Louis szíve görcsösen összeszorult. Rendőrautó volt; a 

temetőt ellenőrizte. 

Szorosan a fához lapult, a durva kéreghez préselve arcát, és 

kétségbeesetten remélte, hogy a vaskos törzs eltakarja. A fény 

sebesen közeledett. Louis leszegte fejét, nehogy arcának fehér foltja 

elárulja. A fény elérte a fát, egy másodpercre eltűnt, majd Louistól 

jobbra bukkant fel ismét. Louis egy lépést balra siklott. Várta, hogy a 

hátsó lámpa fénye élénkebb vörösre váltson, az ajtó kivágódjék, s a 

reflektor, gömbcsuklóján visszafordulva, hosszú fehér ujjként 

egyszer csak rászegeződjék. Hé, maga ott, a fa mögött! Lépjen csak 

előbbre, hadd lássuk; de aztán üres legyen ám mindkét keze! Na, 

indíts! 

A rendőrautó továbbhaladt. Elért a sarokig, ott ráérősen, 

szabályszerűen indexelt, majd balra fordult. Louis nekiroskadt a 

fának. Lihegett, szája kiszáradt, és savanyú íz lepte el. Tudta, hogy a 

rendőrautó a Hondája mellett halad majd el, de ez nem számított; 

este hat és reggel hét között a Mason Streeten szabad volt parkolni; 

az övé mellett még jó néhány kocsi állt ott. Gazdáik az utca 

túloldalán sorakozó társasházakban laknak. 

Louis egyszer csak ösztönösen felnézett a szilfára, amely 

megoltalmazta. 

Közvetlenül a feje fölött a törzs kétfelé ágazott. Talán sikerülne... 

Meg sem gondolta, máris megragadta a villás elágazást, és 

felhúzódzkodott, teniszcipős lábával támasztékot keresve. A 

lepattogzó kéreg halkan koppant a járdán. Először fél térdét sikerült 

felhúznia, majd keményen megvetette fél lábát az elágazásban. Ha a 

rendőrautó netán visszafordulna, a zseblámpa fénye furcsa egy 

madarat kapna el. Most nem kéne húzni az időt... 

Felhúzódzkodott egy magasabb ágra, amely már áthajolt a kerítés 

fölött. Most valamikori kölyökénjére ismert; fura, bohókás érzés volt. 

A fa könnyedén, szinte csitítón himbálózott a szűnni nem akaró 



szélben, levelei halkan susogtak. Louis gyorsan felmérte a helyzetet, 

és aztán, nehogy ideje legyen begyulladni, két kézzel jó erősen 

megkapaszkodott az ágban, amely valamivel vastagabb volt egy 

izmos férfikarnál, és ellökte magát a semmibe. Lába mintegy két és 

fél méterrel a járda fölött himbálózott; így tapogatózott előre az ágon 

a kerítés felé. Az ág meghajlott, de úgy látszott, megbírja, és nem fog 

letörni. Homályosan látta, amint formátlan, fekete majomszerű 

árnyéka együtt mozog vele a járda cementjén. Hónalját felszárította a 

hűvös szél, és bár arcán és nyakán még folyt az izzadság, egyszer 

csak dideregni kezdett. Az ág ide-oda himbálózott minden 

mozdulatától, s minél tovább haladt, annál mélyebben hajlott meg. 

Csuklója és ujjai egyre inkább kifáradtak, s félt, hogy izzadságtól 

síkos tenyere megcsúszik az ágon. 

Így ért el a kerítésig. Teniszcipője vagy harminc centiméterrel a 

nyílhegyek fölött imbolygott. Ebből a szögből a hegyes végződések 

félelmetesen élesnek látszottak, és Louis ráeszmélt, hogy nemcsak a 

heréi vannak veszélyben: ha most rázuhan valamelyik rúdra, súlyától 

az akár a tüdejéig is fúródhat, és a zsaruk, ha netán visszatérnek, 

korán jött és igencsak ijesztő mindenszenteki dekorációt találnak a 

Szép Kilátás Temető kerítésén. 

Gyorsan, csaknem zihálva szedte a levegőt, s egy kis pihenésre 

vágyva próbálta kitapogatni lábával a kerítést, így lógott a magasban 

néhány másodpercig, de lába hiába táncolt: nem érte el a rudakat. 

Ekkor fény hullott rá. Közeledő fény. 

Uram Istenem, egy autó! 

Megpróbált továbbhúzódzkodni, de tenyere megcsúszott; 

egymásba kulcsolt ujjai lassan elernyedtek. Nagy nehezen balra 

fordította fejét, hogy lenézzen fájdalmasan feszülő karja alá. Valóban 

autó volt, de lassítás nélkül száguldott át az útkereszteződésen, majd 

eltűnt. Micsoda szerencse! Ha a vezetőnek eszébe jut, és... 

Keze ismét megcsúszott. Érezte, ahogy kéregdarabkák szitálnak a 

fejére. 

Végre meg tudta támasztani a fél lábát, csakhogy ekkor 

valamelyik rúd hegye beleakadt a másik nadrágszárába. És jól tudta: 

nem soká bír már itt függeszkedni Kétségbeesve rántott egyet a 

lábán. Az ág meggörbült. Keze ismét megcsúszott. Hallatszott, ahogy 



reccsenve feslik fel a szövet – és azután egyszer csak mindkét 

lábával érintette a rudak végét. Igaz, a nyílhegyek egyre 

fájdalmasabban bökték cipője talpát, de az a fő, hogy immár két 

lábon áll, s a megkönnyebbülés, hogy karja nem feszül már annyira, 

s keze is ellazulhat, bőségesen kárpótolta a lábában érzett 

fájdalomért. 

Elképesztő látvány lehetek, gondolta sötét élvezettel. Bal kezével 

az ágba csimpaszkodva, beletörölte jobb kezét a zakójába, aztán 

kézcserével megismételte ugyanezt. 

Még néhány másodpercig pihent a rudak hegyén, aztán ismét 

előbbre csúsztatta kezét az ágon, amely itt már úgy elvékonyodott, 

hogy kényelmesen fűzhette egybe ujjait. Aztán Tarzan módjára 

előrevetette magát, lába elszakadt a nyílhegyektől. Az ág most már 

ijesztő ívben hajlott meg, s valami baljós roppanást is hallott. 

Gyorsan elengedte, bízva jó sorsában. 

Elég balszerencsésen ért földet. Fél térdével egy sírkőnek 

ütközött, s a fájdalom a combjáig hatolt. Térdét markolva 

bukfencezett egyet a fűben, s egyelőre csak reménykedett, hogy nem 

tört el a térdkalácsa. Szája fájdalmas vigyorra torzult. Aztán a kín 

lassan csillapodott, s megkönnyebbülten észlelte, hogy be tudja 

hajlítani az ízületet. Ha nem várja be, amíg megmerevedik, hanem 

továbbmegy, akkor nem lesz semmi baj. Legalábbis bízzunk benne... 

Feltápászkodott, és elindult a kerítés mentén vissza a Mason 

Street és a csomagja felé. Először csak sántikálni bírt, úgy nyilallt a 

térde, de aztán a fájdalom tompa lüktetéssé enyhült. Miért is nem 

vette magához az aszpirint a Honda elsősegélydobozából! De most 

már késő. Figyelte az autókat, s ha kellett, beljebb húzódott a 

temetőbe. 

Amikor elérte a forgalmasabbnak ígérkező Mason Streetet, 

eltávolodott a kerítéstől, amíg csak meg nem látta a túloldalon 

parkoló Hondát. Már éppen közelebb akart surranni, hogy csomagját 

kihalássza a bokrok közül, amikor a járdán lépések hallatszottak, 

majd halk női nevetés csendült fel. Leült egy nagyobb sírkő mögé, 

guggolni nem bírt volna sajgó térde miatt –, és nézte a Mason Street 

túloldalán bandukoló párocskát. Egymás derekát átkarolva mentek, 

és ahogy fel-feltűntek a fehér fénykörökben, Louisnak valami régi 



tévéműsor jutott az eszébe. A következő pillanatban már a címét is 

tudta: „Egy óra Jimmy Durantéval”... Vajon mit szólnának, ha ő 

most egyszerre felemelkednék, mint imbolygó árny a holtak néma 

városában, és tompán kongó hangon megeresztene feléjük valami 

dévaj üdvözlést? 

Most a Hondán túli fénykörben bukkantak fel, hogy megálljanak 

csókolózni. Louis szédült ámulattal nézte őket, és mélységes undor 

fogta el önmaga iránt, ahogy itt kucorog egy sírkő mögött, mint 

valami beteges véglény egy olcsó képregényből, és kilesi, amit egy 

szerelmespár művel. Hát ilyen keskeny a határ?, tűnődött, s 

valahogyan ez a gondolatmenet is ismerősnek tetszett. Valóban ilyen 

egyszerű átlépni rajta? Csak felmászol egy fára, végigkapaszkodsz 

egy ágon, lepottyansz egy temetőbe, meglesel egy szerelmespárt... és 

ásol egy gödröt? Ennyi az egész? Vagy ez már a téboly? Nyolc évig 

tanultam, hogy orvos legyek, de csak egyetlen lépésbe került, hogy 

sírrablóvá változzam – ha tetszik, vámpírrá vagy hullarablóvá? 

Szájához préselte öklét, nehogy akaratlanul valami hang törjön fel 

belőle. Szerette volna, hogy ismét az a hűvös dermedtség töltse el, 

hogy ismét úgy érezze, elszakadt mindentől és mindenkitől. Végül 

sikerült is felidéznie magában ezt az érzést, és hálásan kapaszkodott 

belé. 

Amikor a párocska végre-valahára továbbment, már csak 

türelmetlenség maradt benne a két távolodó alak láttán. Felmentek az 

egyik társasház lépcsőjén, a férfi előkotorta a kulcsot, és a következő 

másodpercben eltűntek a kapuban, az utcán pedig ismét teljes lett a 

csend; csak a szél csapkodott továbbra is, suhogtatva a lombokat, és 

Louis homlokába sodorva izzadt haját. 

Most végre odarohanhatott a kerítéshez; lehajolt, és kitapogatta a 

bozótban a vízhatlan csomagot. Amikor ujja a durva anyaghoz 

súrlódott, gyorsan felkapta; belül tompán összecsörrentek a 

szerszámok. Elment a széles, kavicsos útig, amely a kapuig vezetett, 

s ott megállt, hogy tájékozódjék. Igen, egyenesen befelé, aztán az 

elágazásnál balra. Igazán egyszerű. 

Az út szélén haladt, hogy ha netán mégis van főállású gondnok, és 

az netán épp erre jár, hamarabb behúzódhasson a szilfák árnyékába. 



Az elágazásnál balra indult. Most már közeledett Gage sírjához. 

És ekkor hirtelen döbbenetes felismerés hasított belé: már nem 

emlékszik, milyen volt a fia. Megállt, szemét a kihívón rámeredő 

sírkövekre szegezte, és úgy igyekezett felidézni Gage képét. Egyes 

részletek kirajzolódtak előtte: a szőke, még kisbabásan selymes, 

pihés haj, a kicsit ferde metszésű szempár, az apró, fehér fogak, még 

azt a parányi, cikcakkos forradást is látta az állán, amelyet akkor 

szerzett, amikor leesett chicagói lakásuk lépcsőjén. Mindezek az 

elemek felidéződtek benne, de nem tudta őket egységes egésszé 

rendezni. Látta Gage-et, amint rohan az út felé, nehogy lekésse 

találkozóját az Orinco-kamionnal, de az arcát nem lehetett látni. 

Megkísérelte maga elé idézni, úgy, ahogy a sárkányeregetés után este 

a kiságyában feküdt, de lelki szemével csak sötétséget látott. 

Gage, hol vagy? 

Gondoltál már arra, Louis, hogy talán nem teszel jót a fiadnak? 

Hátha jól érzi magát ott, ahol van... talán nem volt igazad, amikor 

süket dumának tartottad mindazt, amit a túlvilágról beszélnek. Hátha 

ott van az angyalok között; vagy éppen csak alszik. És ha alszik – 

tudod-e, hogy mi lesz belőle, ha felébreszted? 

Ó, Gage, hol vagy hát? Azt szeretném, ha újra otthon lennél, 

velünk. 

De vajon valóban ura-e saját tetteinek? Miért nem tudja maga elé 

idézni Gage arcát? És miért tart ki, bármennyi figyelmeztetést kapott 

is? Hiszen óva intette Jud, Pascow is azért jelent meg álmában, hogy 

lebeszélje, és saját szíve is zavarosan, aggodalmasan ver... 

Eszébe jutottak az állattemető sírkövei, a durva rajzolatú körök, 

amelyek csigavonalban kanyarognak a nagy titok felé, és ekkor ismét 

megdermedt. Mi az ördögnek ácsorog itt, minek iparkodik felidézni 

Gage arcát? 

Elvégre hamarosan úgyis meglátja! 

 

Most már ott állt előtte a fejfa, rajta az egyszerű felirat: GAGE 

WILLIAM CREED, és a két évszám. Látta, hogy valaki járt itt a nap 

folyamán, hogy lerója tiszteletét a halott előtt; a síron friss virág volt. 

Ki lehetett az? Missy Dandridge talán? 



Szíve súlyosan, de lassan kalapált. Hát itt van a célnál. Ha valóban 

meg akarja tenni, jobb, ha nem húzza az időt. Az éjszaka hátralévő 

órái szűkre szabottak; aztán máris itt a nappal. 

Még egyszer, utoljára magába nézett, és megbizonyosodott róla: 

igenis véghez akarja vinni ezt a dolgot. Alig észrevehetőn biccentett, 

és előkotorta zsebkését, hogy felvágja a ragasztószalaggal 

összefogott csomagot. Mint egy lepedőt, úgy göngyölte ki a ponyvát 

a sír végénél, és ugyanúgy rendezte el rajta a szerszámokat, mint a 

műszereket egy seb összevarrásához vagy egy kisebb, a rendelőben 

is elvégezhető műtéthez. 

Itt volt a zseblámpa, filccel árnyékolva, úgy, ahogy a 

vaskereskedésbeli eladó javasolta; a filcet is ragasztószalaggal 

rögzítette, és a közepébe kör alakú kis nyílást vágott, úgy, hogy 

ráhelyezett egy pénzdarabot, és szikével körülnyírta. Itt volt a rövid 

nyelű csákány, amelyet minden eshetőségre készen hozott magával; 

bízott benne, hogy nem kell majd használnia, hiszen nem tömített 

fallal van dolga, és egy frissen ásott sírban sziklába se nagyon 

ütközik. Itt volt a lapát, az ásó, a kötél, a védőkesztyű. Az utóbbit 

mindjárt fel is vette, aztán megragadta az ásót, és munkához látott. 

A puha földet könnyű volt felásni. A sír formája szabályszerűen 

négyszögletű volt, és a kiásott föld puhább, mint a körülötte lévő. 

Magában gépiesen összehasonlította ezt az igazán kényelmes munkát 

azzal, amely, ha minden jól megy, az éjszaka hátralévő részében vár 

rá – amikor majd abban a zord, sziklás talajban kell ismét elhantolnia 

a fiát, azon a bizonyos helyen. Ott bizony elkel majd a csákány. 

Aztán elhatározta, hogy megkísérli kikapcsolni az agyát. A 

gondolkodás csak zavarja a munkában. 

A kiásott földet bal oldalra hányta, és így dolgozott kitartón, 

egyenletes ritmusban, bár ezt, ahogy az üreg mélyült, már valamivel 

nehezebb volt megtartania. Aztán beállt a sírba, s beszívta a nyirkos, 

friss földszagot, amelyre még emlékezett a Carl bácsi mellett eltöltött 

nyári napokból. 

Rögtúró, jutott eszébe a szó, és megállt, hogy megtörölje izzadt 

homlokát. Carl bácsi szerint így csúfolták a sírásókat Amerika-szerte 

– még a barátaik is. Rögtúrónak... 



Ásott tovább, s most már csak egyszer hagyta abba, hogy az 

órájára pillantson. Húsz perccel múlt éjfél. Mintha maga az idő 

peregne ujjai közül, zsíros, fekete göröngyökben. 

Negyven perc múlva az ásó megcsikordult valamin, és Louis 

olyan erősen harapott az ajkába, hogy fogai nyomán kiserkent a vér. 

Lefelé világított lámpásával. A földet átlósan ezüstös szürke vonal 

hasította ketté: a kripta teteje. Louis letisztogatta róla a földet, de 

nagyon vigyázott, nehogy zajt csapjon, mert mi sem adhat élesebb 

hangot a néma éjszakában, mint a betonon megnyikorduló ásó. 

Kimászott a sírból, és magához vette a kötelet, amelyet átfűzött a 

tető egyik felébe ágyazott vasgyűrűkön, majd ismét kievickélt, 

kiterítette a ponyvát, ráfeküdt, és megragadta a kötél két végét. 

Most, Louis! Itt az utolsó alkalom. 

Bizony. Itt az utolsó alkalom, és akármi legyek, ha elszalasztom. 

Keze köré csavarta a kötelet, és meghúzta. A betonlap zsanérja 

megcsikordult, de könnyen engedett. A lemez felemelkedett, és úgy 

meredezett a tátongó sötétség fölött, mintha fedélből sírkővé alakult 

volna. 

Kihúzta a kötelet a gyűrűkből, és félredobta. A lap másik feléhez 

már nem lesz szüksége rá; a bélésfal szélén állva azt maga is 

felemelheti. 

Visszaereszkedett a sírba, vigyázva, nehogy feldöntse a már 

felemelt betonlapot, és esetleg még a lábujjait is összezúzza; a lap 

elég vékony volt ahhoz, hogy akár össze is törhessen. Kavicsok 

hullottak az üregbe, és hallotta, ahogy néhányuk tompa kongassál 

Gage koporsójának csapódik. 

Előregörnyedt, megragadta a fedél másik felét, és felfelé húzta. 

Érezte, ahogy valami hideg és nyúlós tapad a tenyeréhez. Amikor 

végzett, és a fedél másik fele is felemelkedett, lenézett a kezére: 

kövér giliszta tekergett rajta ernyedten. Louis felhördült az undortól, 

majd odanyomta fia sírjának oldalfalához. 

Aztán újra levilágított az üregbe. 

Ott volt a koporsó, amelyet utoljára a szertartás alatt látott, a sír 

fölé fektetett krómrudakon, az émelyítőén zöld műpázsittól övezve. 

Ez volt hát a páncélszekrény, amelybe el kellett volna süllyesztenie 

minden, fiához fűződő reményét. A korábban egész bensejét 



megdermesztő hidegség ellentéteként most fehéren izzó, merő düh 

árasztotta el. Micsoda baromság! Csak egyet felelhet rá: nem! Soha! 

Az ásóért nyúlt, válla fölé lendítette, és lecsapott a koporsó zárjára 

– egyszer, kétszer, háromszor, majd negyedszer is. Szája dühödt 

fintorba torzult. 

Kiszedlek innen, Gage! Csak figyelj! 

A zár már az első ütésre eltört, többre minden bizonnyal szükség 

sem lett volna, de ő csak ütötte tovább: nem csupán kinyitni akarta a 

koporsót, de gyűlöletét is ki akarta tombolni rajta. Végül aztán 

valamelyest kijózanodott, és amikor épp újabb ütésre emelte volna 

karját, végül mégsem csapott le. 

Félrelökte a kicsorbult, összekaristolt ásót, és kimászott a sírból. 

Lába elgyengült; úgy érezte, mintha gumiból volna. Gyomra is 

émelygett. Dühe, amilyen hirtelen jött, olyan gyorsan el is szállt. 

Helyébe a fagyos dermedtség szivárgott vissza; soha életében nem 

volt ennyire magányos; mintha semmilyen szál nem fűzné a 

világhoz. Olyan volt, mint az űrutas, aki űrséta közben eltávolodik a 

hajótól, csak lebeg a sötét semmiben, és az élete sem az övé többé. 

Vajon Bill Baterman is így érezte magát?, tűnődött. 

Elnyúlt a földön, ezúttal a hátán, hogy kivárja, amíg erőre kap, és 

teheti tovább a dolgát. Amikor úgy érezte, ismét elbírja a lába, felült, 

és visszacsúszott a sírba. Amikor rávilágított a zárra, látta, hogy az 

nem csupán megsérült, hanem darabokra tört. Hiába csapkodott 

olyan vak dühvel, minden egyes csapása egyenesen célba talált, 

mintha valami földöntúli erő irányította volna karját. Még a fa is 

összevissza repedezett a zár körül. 

Louis a hóna alá dugta a lámpát, leguggolt, és úgy nyújtotta ki 

kezét, mint egy cirkuszi légtornászcsoport tagja, akire fontos szerep 

vár az életveszélyes mutatványban: neki kell elkapnia társát a 

halálugrás után. 

Megtalálta a bemélyedést a koporsó fedelén, és belecsúsztatta 

ujjait, majd egy másodpercre megállt – ez azonban nem volt 

habozásnak nevezhető –, és aztán kinyitotta fia koporsóját. 
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Rachel Creed majdnem elérte a boston-portlandi járatot. 

Majdnem. Chicagóból időben indult a gépe (ami már önmagában is 

csoda volt), azonnal megkapta a leszállási engedélyt a La Guardia 

repülőtéren (újabb csoda), és mindössze öt perc késéssel szállt fel 

New Yorkból. Bostonba azonban már negyedórás késéssel érkezett 

meg – tizenkét perccel tizenegy után. Vagyis tizenhárom perce 

maradt az átszállásra. 

Mindamellett még így is elérte volna a csatlakozását, ha nem 

késik a Logan repülőteret rendszeresen körbejáró autóbusz. Rachel 

csak várt; ekkorra már elfogta valami csendes vakrémület; egyik 

lábáról a másikra állt, mintha vécére kellene mennie, és egyik 

válláról a másikra rakosgatta az anyjától kapott utazótáskát. 

Amikor a busz tizenegy óra huszonötre sem ért oda, futásnak 

eredt. Cipője sarka nem volt túl magas, de most még ez is zavarta. 

Az egyik bokája fájdalmasan megbicsaklott, és egy másodpercre 

megállt, hogy kibújjon a cipőből, aztán harisnyában szaladt tovább, 

az Allegheny és a Keleti Légitársaság irodái mellett. Most már 

lihegett, s az oldala is szúrt. A lehelete forró volt; minden 

lélegzetvétel nehezére esett. Végül odaért a nemzetközi csarnokhoz, 

és egyszer csak megpillantotta a Delta háromszögletű jelét. Berontott 

az ajtón, kis híján elejtve egyik cipőjét; az utolsó pillanatban sikerült 

zsonglőrmozdulattal elkapnia. Ekkor tizenegy óra harminchét perc 

volt. 

Az egyik ügyeletes tisztviselő felpillantott. 

– A 104-es járat... – A portlandi... Felszállt már? 

A tisztviselő hátranézett a monitorra. – Itt az áll, hogy még a 

kijáratnál van, de már öt perce bemondták az utolsó figyelmeztetést. 

Rögtön odaszólok. Van feladni-való poggyásza? 

– Nincs – mondta Rachel zihálva, és félresöpörte szeméből 

átizzadt haját. Szíve vadul dörömbölt bordái közt. 

– Akkor ne várja meg, amíg telefonálok. Szaladjon inkább, de 

amilyen gyorsan csak bír. 

Rachel azonban már nem bírt gyorsan szaladni, bár azért megtette, 

ami még telt tőle. A mozgólépcsőt kikapcsolták éjszakára, így hát 

felcsörtetett rajta. Szájában fémes ízt érzett. Amikor elérte a 



biztonsági ellenőrzést, jóformán hozzávágta táskáját a meghökkent 

női alkalmazotthoz, aztán kezét hol ökölbe szorítva, hol ellazítva 

várta, hogy a táska megérkezzék a futószalagon. Még ki sem ért a 

röntgenkészülék alól, már elkapta a szíját, és rohant tovább; a táska 

először csak úgy repült utána, majd a csípőjét csapkodta. 

Futás közben felnézett az egyik monitorra. 

104. JÁRAT PORTLAND TERV. IND. 11.25. 31. KAPU 

BESZÁLLÁS. 

A 31. kapu a csarnok legtávolabbi végén volt. És szeme még a 

monitoron volt, amikor a BESZÁLLÁS felirat betűi imbolyogva 

eltűntek, és helyükbe az INDUL szó villant fel. 

Rachel ajkáról csalódott kiáltás tört fel. Abban a másodpercben 

rontott a beszállóváróba, amikor az illetékes tisztviselő éppen 

eltávolította a feliratot: 104. JÁRAT BOSTON-PORTLAND 11.25. 

– Hát elment? – kérdezte hitetlenkedve. – Komolyan? 

A tisztviselő együttérzőn pillantott rá. – 11.50-kor gurult ki a 

pályáról. Igazán sajnálom, asszonyom. Hajszál híján sikerült elérnie, 

ha ez megnyugtatja. – Kimutatott a széles üvegablakon, és Rachel 

láthatta a hatalmas 727-est, rajta a Delta jelzésével, amint villogó, 

karácsonyfaszerű fényeivel tovagördül a pályán. 

– Uramisten – kiáltotta Rachel –, hát nem szóltak ide, hogy jövök? 

– Amikor ideszóltak, a 104-es már a gurulópályán volt. Ha 

visszahívom, belegabalyodott volna a 30-as légifolyosó forgatagába, 

és a pilóta tálcán követelte volna a fejem. Nem is szólva a 

százegynéhány utasról. Igazán nagyon sajnálom. Ha csak négy 

perccel előbb ér ide... 

Rachel nem hallgatta tovább. Elindult, s már félúton volt a 

biztonsági ellenőrzőponthoz, amikor hullámokban tört rá a 

gyengeség. Betámolygott egy másik beszállóváróba, és leült, amíg 

ismét ki nem tisztult előtte a világ. Akkor leszedte a szétrongyolódott 

harisnya talpáról a ráragadt, szétlapított cigarettacsikket, és 

visszabújt cipőjébe. Piszkos a lábam, és lám, rá se rántok, gondolta 

elkeseredve. 

Felállt, és visszaindult a csarnok felé. 

A női biztonsági őr együttérzőn pillantott rá. – Hát lekéste? 

– Le bizony – mondta Rachel. 



– Hová készült? 

– Portlandbe. És onnan Bangorba. 

– Miért nem bérel kocsit, ha valóban olyan sürgős a dolga? 

Ilyenkor általában egy közeli szállodát szoktam ajánlani, de ha 

valaha láttam hölgyet, akinek minden jel szerint nagyon sürgős a 

dolga, hát maga az. 

– Jó szeme van – mondta Rachel, és átgondolta a javaslatot. – 

Igen, azt hiszem, ezt kéne tennem. Már ha valamelyik ügynökség tud 

kocsit adni... 

– De még mennyire, hogy tudnak! – nevette el magát a nő. – A 

Logan reptéren csak ködös időben nincs kocsi. És most kivételesen 

nincs köd. 

Rachel alig figyelt oda; magában már számolgatott. A bangori 

járatot akkor sem tudja időben elcsípni Portlandben, ha öngyilkos 

tempóban száguld végig az autópályán. Tehát az egész utat autón kell 

megtennie. Mennyi ideig tarthat ez? A távolságtól függ. Mintha Jud 

egyszer kétszázötven mérföldet említett volna. Mire elindul, lesz 

negyed egy, sőt, inkább fél. Végig autópálya van, és megpróbálhat 

egész úton hatvanöt mérföldes sebességgel menni; nem valószínű, 

hogy elkapnák gyorshajtásért. Fejben elosztotta hatvanöttel a 

kétszázötvenet. Nem egészen négy óra; de mondjunk, a biztonság 

kedvéért, mégis négyet. Egy alkalommal biztosan meg kell állnia, 

hogy mosdót keressen. És bár az alvásnak a puszta gondolata is 

képtelenségnek tetszett most, azért tisztában volt 

teljesítőképességének határaival: útközben valahol meg kell innia 

egy nagy csésze erős kávét is. De még így is ott lehet Ludlow-ban 

napkelte előtt. 

Ahogy mindezt őrölte a fejében, már meg is indult a lépcső felé; 

az autókölcsönző ügynökségek egy szinttel lejjebb voltak. 

– Sok szerencsét, kedves – kiáltotta utána a biztonsági őr. – És 

vigyázzon magára! 

– Köszönöm – mondta Rachel. Úgy érezte: most már valóban 

rászolgált némi szerencsére. 
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Először a szag csapta meg az orrát, és hátrahőkölt az undortól. 

Lihegve álldogált egy darabig a sír szélén, és amikor már úgy vélte, 

úrrá lett émelygésén, egyszerre jött vissza torkán az egész kiadós és 

ízetlen vacsora. A sír túlsó végére hányt, és utána levegő után 

kapkodva hajtotta fejét a földnek. Végül a hányinger elcsitult. Fogát 

összeszorítva, előhúzta hóna alól a lámpát, és levilágított a nyitott 

koporsóra. 

Már-már áhítatos borzadály lepte el – ilyesmit érez az ember a 

legvacogtatóbb rémálmok közepette, amelyeket ébredéskor már 

szinte el is felejt. 

Gage feje eltűnt. 

Louis annyira reszketett, hogy két kézre kellett fognia a lámpát; 

így kell markolniuk a rendőröknek a revolvert lőgyakorlaton. A 

fénysugár még így is csak ugrált ide-oda, és néhány másodpercbe 

telt, amíg ismét a koporsóra tudta irányítani. 

Ez lehetetlen, mondta magának. Gondolj arra, hogy amit látni 

véltél, az egyszerűen nem lehet igaz. 

Lassan mozgatta felfelé a keskeny fénysugarat Gage kilencven 

centiméteres kis alakján, az új cipőtől a nadrágon és a hozzávaló kis 

zakón át (ó, édes Istenem, hát hogy szabad egy kétéves kisfiúnak 

öltönyt viselnie?!) a kihajtott gallérig, és... 

Lélegzete elakadt a felháborodástól. Rohamszerűen tört rá újra az 

a düh, amellyel Gage halála eltöltötte, és maga alá gyűrte minden 

félelmét a természetfölötti, természeten túli erőktől, elfojtotta 

növekvő bizonyosságát, hogy immár átlépett a téboly tartományába. 

Előkotorta hátsó zsebéből a zsebkendőjét, majd egyik kezében a 

lámpával, a másikban a zsebkendővel újra a sír fölé hajolt, úgy, hogy 

alig tudta megőrizni egyensúlyát; ha most bedőlt volna a bélésfal, 

alighanem eltöri a nyakát. Gyengéden letörölte a zsebkendővel a 

Gage bőrén megtelepült sötét mohát – emiatt képzelte egy őrült 

pillanatig azt, hogy a kisfiú egész feje eltűnt. 

A moha nyirkos volt, és egészen vékony. Tulajdonképpen 

számíthatott volna rá; napközben esett, és a bélésfal nem vízálló. 

Amikor jobbra-balra villantotta a fényt, látta, hogy a koporsó alatt kis 

tócsa gyúlt meg. És a nyálkás mohafátyol alatt egyszer csak 



megpillantotta a fiát. A temetkezési vállalkozó tudta ugyan, hogy 

ilyen borzalmas baleset után nem fogják kinyitni a koporsót, de azért, 

híven céhe szabályaihoz, kifogástalan munkát igyekezett végezni. 

Louis úgy érezte, mintha ügyetlenül összetákolt játék babát látna. A 

fej helyenként furcsán domborodott: a lehunyt szempár mélyen 

besüppedt, és a szájból valami fehér türemlett ki, mint egy albinó 

nyelve. Louis először azt hitte, túl sok balzsamozót használtak; 

kényes szer az, gyereknél pedig végképp nem tudni, mikor elég 

belőle... és mikor túl sok. 

Aztán ráeszmélt, hogy csak vatta az. Benyúlt a fiúcska szájába, és 

kihúzta. A száj, amely furcsán lazának érződött, és 

természetellenesen sötét és széles volt, jól hallható kis csettegéssel 

zárult össze. Louis elhajította a vattát, amely undorítóan fehérlett a 

sekély tócsában. Gage fél orcája most öregesen beesettnek hatott. 

– Kiveszlek innen, Gage, jó? – suttogta Louis. 

Imádkozott, nehogy most jöjjön erre valaki, nehogy éppen fél 

egykor jusson a gondnok eszébe, hogy körbejárja a temetőt. Most 

már tragikus volna, ha lefülelnék; ha most villanna rá egy zseblámpa, 

amint a sírban állva végzi baljós munkáját, a tulajdonosa felkapná az 

elgörbült, összevissza karcolt lapátot, és betörné az illetéktelen 

behatoló koponyáját. 

Karjával benyomakodott Gage teste alá. A test mintha csonttalan 

volna, úgy ingott ide-oda, és ahogy felemelte, Louist hirtelen rettentő 

bizonyosság rohanta meg: Gage teste mindjárt darabjaira esik szét, és 

akkor mihez kezdjen? Ott állna a bélésfalon, kezében a test 

széthullott maradványaival, és üvöltene – és végül így akadnának rá. 

Na hagyd abba, te nyúlszívű, csináld tovább! 

Gage hóna alá nyúlt, érzékelve a test bűzét és nyirkosságát, és úgy 

emelte ki, mint annak idején, ó, de hányszor, a fürdőkádjából. A fej 

ide-oda billegett, volt hogy a hát közepéig fittyedt. Hirtelen 

rávigyorogtak a kör alakban elhelyezett öltések, melyek a fejet a 

vállhoz rögzítették. 

Louis lihegett; gyomra görcsbe rándult a szagtól, és a 

nyomorúságosan összezúzott kis test laza, csonttalan tapintásától – 

de azért sikerült kiráncigálnia fiát a koporsóból. Végül aztán leült a 

sír szélére, ölében a testtel; lába ott himbálózott a gödör fölött, két 



szeme két fekete üreg volt, arca kísértetiesen, ólmosan sápadt, szája 

lebiggyedt és folytonosan reszketett az iszonyattól a szánalomtól és a 

mélységes szomorúságtól. 

– Gage... – szólalt meg, és ringatni kezdte a fiúcskát. Gage haja, 

mint élettelen drót, súrolta a csuklóját. – Minden jó lesz, Gage, 

esküszöm rá. Minden rendbe jön, Gage, ez itt még csak az éjszaka, 

kérlek, higgyél nekem. Szeretlek. Gage. Apu szeret téged. 

Louis ült a sír szélén, és ringatta a fiát. 

 

Háromnegyed kettőre útra kész volt. Igazából a test kiemelése 

bizonyult a leggyötrelmesebbnek; lelke, ez a belső űrhajós ekkor 

lebegett legtávolabb a világűrben. De most, amikor már 

megpihenhetett, hiába lüktetett és sajgott a háta, hiába rándultak 

görcsösen össze a kimerült izmok, úgy érezte: lesz ereje a 

visszaúthoz is. Mindahhoz, ami még vár rá. 

Ráhelyezte Gage testét a ponyvára, és belecsavarta, majd hosszú 

csíkokra vágott ragasztószalaggal rögzítette a ponyvát, aztán 

félbevágta a kötelet, és ügyesen összekötötte a csomag mindkét 

végét; így olyan lesz, mintha csupán összegöngyölt szőnyeget 

cipelne. Lecsukta a koporsót, aztán némi töprengés után újból 

kinyitotta, és beletette a meggörbült ásót is. Hadd maradjon meg a 

Szép Kilátás Temetőnek ez az ereklye – ha már a fiáról le kell 

mondania. Miután végleg lezárta a koporsót, leeresztette a betonfedél 

egyik felét. A másikat először csak rá akarta billenteni a bélésfalra, 

de félt, hogy csörömpölne, így aztán, újabb töprengés után, 

nadrágszíját fűzte át a vasgyűrűkön, és így engedte vissza óvatosan a 

lapot. Aztán visszalapátolta a földet az üregbe, de a föld kevésnek 

bizonyult, és a sír felszíne egyenetlen maradt. Lehet, hogy valaki 

felfigyel erre; az is lehet, hogy nem. És az is lehet, hogy valaki 

felfigyel rá, jé aztán nem törődik vele. Ma éjjel már nem akart ezen 

rágódni – még túl sok a dolga. Újabb hagymázas órák... Ő pedig 

máris nagyon fáradt. 

Hejhó, lendüljünk bele. 

– Helyes a dörgés – motyogta. 

A szél ismét felvonított a fák lombjai között. A zaj hallatán 

idegesen körülnézett. Letette a csomag mellé a lapátot, a kesztyűt, a 



zseblámpát és a csákányt, amelyre még csak ezután kerül sor. Nagy 

kísértést érzett, hogy a lámpát magával vigye, de sikerült legyűrnie. 

Otthagyva a testet és a szerszámokat, visszament azon az úton, 

ahonnan jött, és öt perc múlva odaért a magas kovácsoltvas 

kerítéshez. Az utca túloldalán engedelmesen várta a Civic, a 

járdaszegély mellett. Milyen közel volt – és mégis milyen távol! 

Louis elnézte néhány másodpercig, aztán elindult, ezúttal egy 

másik irányban. 

A kaputól távolodva addig haladt a kerítés mentén, amíg az 

derékszögben el nem fordult a Mason Streettől. Valamiféle 

vízlevezető árokhoz ért, belenézett – és megborzongott a látványtól. 

Az árok tele volt egymásra rétegzett rothadó virággal, amelyet évek 

óta áztatott a hó meg az eső. 

Jézusom... 

Nem, ez az áldozat itt nem Jézus megengesztelését szolgálja, 

hanem a keresztény istennél sokkal ősibb istenségnek hódol. Más és 

más korokban más és más névvel illették az emberek, de azt hiszem, 

Rachel nővére egész jól eltalálta. Ő Óz, a Hatalmas és Khettenetes, a 

földben nyugvó élettelen dolgok istene. A csatornákban rothadó 

virágok istene. És a Titoké. 

Louis megbűvölten bámult le az árokba, majd nagy nehezen 

levette róla a szemét, és levegő után kapott, mint akit megdelejeztek, 

és éppen mire tízig számolnak, tér végre magához. 

Ment tovább, és nemsokára meg is találta, amit keresett. 

Gyanította, hogy már a temetésen elraktározta agyába a szükséges 

adatokat. 

A szélfútta sötétségben a temető kriptája meredt fel előtte. 

Telente, amikor még motoros targoncával sem lehet megmozgatni 

a fagyott földet, itt tárolták a koporsókat; de olyankor is igénybe 

vették, ha túl nagy volt a forgalom. 

Louis tudta, hogy a kaszás néha szorgosabban suhogtatja 

szerszámát. Vannak korszakok, amikor valamely közösségen belül 

ismeretlen okokból egyszer csak megszaporodnak a halálesetek. 

– Hosszú távon aztán minden kiegyenlítődik – magyarázta egykor 

Carl bácsi. – Ha májusban van két olyan hetem, amikor senki nem 

hal meg, bizton számíthatok rá, Lou, hogy novemberben lesz két hét, 



amikor tíz temetésem jön össze. Persze a november rossz példa, mint 

ahogy karácsonykor sincs igazi forgalom – az a hiedelem a 

karácsonyi depresszióról marhaság. Kérdezd csak meg akármelyik 

temetkezési vállalkozót. Karácsony táján a legtöbb ember boldog, és 

élni akar. És aki élni akar, az többnyire életben is marad. A nagy 

hullám többnyire februárban érkezik. Ilyenkor kapja el az öregeket 

az influenza, és persze sok a tüdőgyulladás is, de ez még nem 

minden. Vannak, akik egy évig vagy tizenöt hónapig is, mint az 

őrültek, harcolnak a rák ellen, és aztán jön az a gonosz vén február, 

és egyszer csak mintha elfáradnának, a kór meg úgy göngyöli fel 

őket, mint egy rossz pokrócot. Január végén még beáll az átmeneti 

javulás, és már azt hiszik, megúszták – aztán február végén feldobják 

a talpukat. Szívroham, gutaütés, veseelégtelenség – mind februárban 

arat. Gonosz egy hónap az; ilyenkor lankadnak el az emberek. Mi a 

szakmában már megszoktuk ezt. De ami a furcsa: ugyanez 

megismétlődhet júniusban vagy októberben is, augusztusban viszont 

soha. Az augusztus lassú hónap. Hacsak fel nem robban egy 

gázvezeték, vagy le nem zuhan egy busz a hídról, augusztusban soha 

nem telik meg a kripta. Februárban viszont nemegyszer előfordult, 

hogy három sorban álltak egymáson a koporsók, mi meg 

imádkoztunk, hogy jöjjön már végre egy kis olvadás, hadd 

temethessünk, mielőtt hűtőházat kell kibérelni nekik. 

Carl bácsi jóízűt hahotázott, és Louis is vele nevetett; tetszett neki, 

hogy olyan titokba avatták be, amelyről még egyetemi 

professzorainak sincs tudomásuk. 

A kripta szárnyas ajtaját füves lankába mélyesztették, amely szép, 

természetes domborulatával női mellre emlékeztetett – bár Louis 

gyanította, hogy mesterséges képződmény lehet. A dombocska 

csúcsa csak mintegy fél méterrel volt alacsonyabban, mint a kerítés 

díszes nyílhegyben végződő rúdjai, amelyek itt is egyforma magasak 

voltak, s nem követték a domb vonalát. 

Louis körülnézett, majd felmászott a dombra. A túloldalon üres, 

legföljebb kéthektáros földdarab terült el. Azazhogy mégsem teljesen 

üres – egyetlen, magányos fészerféle állt rajta. Bizonyára a 

temetőhöz tartozik, gondolta Louis; nyilván a földmunkákhoz 

szükséges felszerelést tárolják benne. 



Ezt a részt öreg szilfák és juharfák sorfala választotta el a Mason 

Streettől; rezgő leveleiken átszivárgott az utcai lámpák fénye. Más 

mozgás nem volt érzékelhető. 

Az ülepén csúszott vissza a lejtőn, mert félt, hogy ha elesik, újra 

felsebzi a térdét. Aztán visszament a fia sírjához. Kis híján elbotlott a 

ponyvába csavart csomagban. Látta már, hogy kétszer kell fordulnia; 

egyszer a testet szállítja majd, egyszer pedig a szerszámokat. 

Lehajolt, fintorogva a hátába nyilalló fájdalomtól, és karjába emelte a 

merev vászongöngyöleget. Érezte, hogy odabenn rázkódik a test, de 

továbbra sem vett tudomást a belső hangról, amely szüntelen azt 

susogta, hogy már rég nem ura értelmének. 

Átvitte Gage testét a dombhoz, amelyen a Szép Kilátás Temető 

kriptája állt (kétszárnyú vasból készült tolóajtajával furcsamód 

valami, két kocsira méretezett garázshoz hasonlított). Felmérte, mi a 

teendő, ha húszkilós csomagjával, immár kötél híján, fel akar jutni a 

meredek lejtőn, és hozzákészült. Hátrált egy lépést aztán egyetlen 

lendülettel, előredőlve, nekirohant. Már jóformán a csúcson volt, 

amikor a rövid szárú, síkos fűben kicsúszott alóla a lába. Esés közben 

eldobta magától a ponyvahengert, amilyen messzire csak bírta. A 

csomag majdnem a tetőn ért földet. Amikor ő is felküzdötte magát a 

hátralévő útszakaszon, ismét körülnézett, de nem látott senkit. A 

kerítésnek támasztotta a csomagot; aztán visszament a többi 

holmiért. 

Amikor másodszor is felért a dombtetőre, felhúzta a kesztyűt, és 

letette a csomag mellé a szerszámokat aztán a kerítésnek dőlve, kezét 

térdének támasztva megpihent egy kicsit. Az új kvarcóra, amelyet 

Racheltől kapott karácsonyra, tudatta, hogy a pontos idő 2.01. 

Öt percet engedélyezett magának erőgyűjtésre, aztán átdobta a 

kerítésen a lapátot; hallotta, ahogy puffan a fűben. Megkísérelte a 

zseblámpát a nadrágjába dugni, de nem boldogult vele, így aztán 

átbújtatta két vasrúd között, és figyelte, ahogy legurul a lejtőn; csak 

reménykedhetett, hogy nem törik össze egy kövön. Most már 

sajnálta, hogy nem hozott magával hátizsákot. 

Ezután kivette zsebéből a ragasztószalagos orsót, és a csákány 

fejét a ponyvába tekert csomaghoz erősítette, többszörösen 

körbetekerve a szalagot, hogy minél szorosabban rögzítse a fémet. 



Addig ismételte a mozdulatot, amíg ki nem fogyott a szalag; ekkor az 

üres orsót ismét zsebre vágta. Végül felkapta a csomagot, átemelte a 

kerítésen (a háta szinte ordítva tiltakozott; tudta, hogy egy álló hétig 

bűnhődhet majd ezért az éjszakáért), és aztán óvatosan leejtette, aprót 

jajdulva a halk puffanás hallatán. 

Most fél lábát átlendítette a kerítésen, megmarkolt két díszes végű 

rudat, és így lendítette át a másik lábát is. Ahogy csúszott lefelé, 

cipője orrával feltúrta a rudak közti földet. Aztán lehuppant. 

Ahogy haladt lefelé a domb túloldalán, végigtapogatta a füvet. A 

lapátot azonnal megtalálta: bármilyen gyengén szűrődött is át a fák 

közt az utcai lámpák fénye, mégis megcsillant a fémen. Aztán volt 

néhány rossz pillanata, amikor nem találta a zseblámpát – vajon 

milyen messzire gurulhatott a fűben? Négykézlábra ereszkedett, úgy 

kutakodott a földön; lihegése és szívdobogása hangosan zúgott a 

fülében. 

Zsebkésével vágta le a csákányt a vászoncsomagról, majd a 

szerszámokat odavitte a fák közé. A legterebélyesebb fa mögé 

rejtőzve nézett ki jobbra-balra a Mason Streetre, amely mostanára 

már teljesen kihalt volt. Az egész utcában csak egyetlen világos 

ablakot látott: egy aranysárga négyszöget valamelyik emeleten. 

Talán nagybeteg lakhat ott; vagy olyasvalaki, aki álmatlanságban 

szenved. 

Louis kilépett a fa mögül a járdára. Szaporázta a lépést, de nem 

szaladt. A temető sötétje után irtózatosan védtelennek érezte magát 

az utcai lámpák fényében, ahogy ott állt, mindössze néhány méterre 

Bangor második legnagyobb temetőjétől, karjában csákánnyal, 

lapáttal és zseblámpával. Ha most meglátná valaki, csak egyre 

gondolhatna. 

Cipősarka szaporán kopogott, ahogy átsietett az úttesten. Ott állt, 

alig ötven méterrel lejjebb a Civicje, Louis azonban öt kilométernek 

érezte a távolságot. Verejtékben úszva indult meg az autó felé, s 

közben éberen figyelt, nem hall-e közeledő motorbúgást, idegen 

lépteket vagy akár ablaknyikorgást. A Hondához érve az oldalának 

támasztotta a két szerszámot, és zsebeiben kotorászva keresgélte a 

kocsikulcsot – hiába. Arcán ismét gyöngyözni kezdett az izzadság, 



szíve ismét vadul kalapált; összepréselte fogát, mintegy féken tartva 

elszabadulni készülő vakrémületét. 

Alighanem akkor vesztette el a slusszkulcsot, amikor a faágról 

leugorva nekiütközött a sírkőnek, és felbukfencezett. És most ott a 

kulcscsomó valahol a fűben, és ha már a zseblámpa megtalálása is 

olyan nehéz volt, hogyan is remélhetné, hogy rábukkan? Vége. Csak 

egyszer érje utol a balszerencse, máris csőstül jön a baj. 

Állj meg, a rohadt életbe, gondolkozz! Nézd át még egyszer a 

zsebeidet! Lám, az aprópénz megvan – és ha az nem esett ki, akkor a 

kulcsoknak is ott kell lenniük. 

Ezúttal lassabban forgatta át a zsebeit, kiszedte az aprót, még a 

bélést is kifordította. 

Kulcscsomó sehol. 

A kocsiajtónak dőlve tűnődött: mármost hogyan tovább? Nincs 

más hátra: vissza kell másznia. Otthagyja a fiát, ahol van, magához 

veszi a lámpát, visszamászik, és az éjszaka hátralévő részében meddő 

hajszát indít a... 

És ekkor hirtelen világosság gyúlt fáradt agyában. 

Lehajolt, és benézett a kocsiba. A kulcsok ott lógtak a gyújtásban. 

Önkéntelenül felnyögött, aztán átrohant a vezetőüléshez, 

felrántotta az ajtót, és kivette a kulcsokat. Közben hallani vélte a 

krumpliorrú Kari Malden, e komor apafigura parancsoló hangját a 

lehajtható szélű őskori kalap alól: Zárd be a kocsidat, és ne felejtsd 

ott a kulcsot! Miért vinnél rossz útra egy becsületes embert? 

Hátrament, és kinyitotta a csomagtartót, betette a lámpát meg a 

szerszámokat, aztán lecsapta a fedelet. Már vagy tíz métert megtett a 

járdán, amikor eszébe jutottak a kulcsok. Ezúttal a csomagtartó 

zárjában hagyta őket. 

Mekkora hülye vagy!, gúnyolódott magán. Ha mindent így 

elbaltázol, jobb, ha az egészet kivered a fejedből! 

Visszament a kulcsokért. 

 

Gage-dzsel a karjában már majdnem kiért a Mason Streetre, 

amikor valahol ugatni kezdett egy kutya. Mit ugatni – vonyított, 

csaholt, hogy csak úgy visszhangzott tőle az utca. Krrrr – Vauuu! 

Krrrr – Vauuu! 



Louis egy fa mögé bújva tűnődött, mi lehet ebből, mitévő legyen 

most. Csak állt, és várta, mikor világosodik ki jobbra-balra 

valamennyi ablak az utcában. 

Ám mindössze egyetlen ablakban gyúlt fény, méghozzá épp a 

szemközti házban, majd rekedt hang harsant: – Pofa be, Fred! 

– Krrr! Vauuu! – hangzott fel Fred válasza. 

– Zárd már el, Scanlon, vagy hívom a rendőrséget! – üvöltött 

valaki arról az oldalról, ahol Louis állt. Louis összerezzent; most 

értette meg, milyen csalóka az üresség és elhagyatottság látszata. 

Mindenfelől emberek veszik körül, száz meg száz szempár, és 

egyedüli szövetségese az éjszakai nyugodalom; az az átkozott kutya 

pedig éppen ezt támadja. Hogy dögölnél meg, Fred, gondolta. De 

most nyomban. 

Fred újabb sorozatba kezdett; a „krrrr” még kitelt tőle, de mielőtt 

egy jó erőteljes „Vauuu!”-t is mondhatott volna, néhány kemény ütés 

csattant, amit halk nyüszítés és vinnyogás követett. 

Aztán hirtelen csend lett, majd ajtó csapódott, végül Fred 

lakhelyének ablakában kihunyt a fény is. 

Louisnak nagy kedve lett volna még várakozni az árnyékban, 

amíg a felfordulás teljesen el nem csitul – de az idő túl gyorsan 

pergett ujjai között. 

Csomagjával átkelt az úttesten, és visszament a Civichez. Egy 

lelket sem látott; Fred továbbra is békén maradt. Fél kézzel a 

csomagot fogva előhalászta a kulcsot, és kinyitotta a csomagtartót. 

Gage azonban nem fért be. 

Megkísérelte függőlegesen elhelyezni a csomagot, aztán 

vízszintesen, majd pedig átlósan – mindhiába; a Civic csomagtere 

szűknek bizonyult. Meghajlítva, összenyomva belefért volna – Gage 

nem tiltakozott volna –, de Louisnak egyszerűen nem volt szíve 

ehhez. 

Gyerünk, gyerünk, tünés innen, ne kísértsük tovább a sorsot! 

De hiába; csak állt ott zavarodottan, minden ötletből kifogyva, 

karjában a fia tetemét rejtő csomaggal. Aztán meghallotta egy 

közeledő autó zaját, és gépiesen, szinte gondolkodás nélkül az 

utasülés ajtajához lépett, kinyitotta, és az ülésre csúsztatta csomagját. 



Mihelyt bezárta az ajtót, hátrarohant, és lecsapta a csomagtartó 

fedelét. A másik autó megállás nélkül átment az útkereszteződésen; 

részegen gajdoló hangok szűrődtek ki a belsejéből. Louis beült a 

kormány mögé, beindította a motort, és éppen a reflektort akarta 

begyújtani, amikor iszonyú gondolat hasított belé. Mi van akkor, ha 

Gage feje hátrafelé mutat, térd- és csípőizületei kifordulnak, és 

beesett szeme a hátsó ablakra mered? 

Nem számít, felelt magának a kimerültség megsokszorozta dühvel. 

Mikor fogod fel végre? Egyáltalán nem számít! 

De számít. Igenis számít. Ez itt Gage, és nem egy nyaláb rongy! 

Odanyúlt, és gyengéden kitapogatta a ponyva alatt rejtőző test 

körvonalait, mintha egy vak igyekeznék megtudni, milyen tárgy is 

van a keze ügyében. A végén ujjai egy dudorhoz értek, ami csak 

Gage orra lehetett és a dudor előre mutatott. 

Csak ekkor szánta rá magát, hogy elinduljon a huszonöt percre 

lévő ludlow-i ház felé. 

 

 

52 

 

Hajnali egykor megszólalt Jud Crandall telefonja. A ház csendjébe 

élesen belehasító hangra hirtelen riadt fel az öregember. Éppen 

álmodott, és álmában ismét huszonhárom éves volt. Egy vasúti 

szerelőműhelyben ült a padon George Chapinnel és René Michaud-

val, és egy üveg Georgia Charger whiskyt adtak kézről kézre – 

feketén vásárolt csempészáru volt, adóbélyeggel álcázva –, miközben 

odakinn zabolátlanul süvöltött az északkeleti szél, minden más 

hangot, még a vasút gördülőállományát is elnémítva. így hát ők 

hárman csak ültek és iddogáltak a pókhasú vaskályha körül, és 

nézték, ahogy a homályos máriaüveg mögött szeszélyesen felizzik és 

halványodik a vöröslő szén, gyémánt formájú árnyat vetve a padlóra. 

Ültek, és meséltek épp az ilyen éjszakákra való történeteket, 

amelyeket a férfiak úgy tárolnak magukban éveken át, mint kisfiúk a 

felhalmozott talmi kincseket az ágyuk alatt. Titkos és illetlen 

történetek voltak ezek, közepükben – mint a vaskályha mélyén a szén 

– vörösen izzó maggal, és a szél mintha burkot szőtt volna köréjük. 



Jud huszonhárom éves volt, Norma pedig igencsak élt és virult (bár 

Jud tudta, hogy most éppen alszik; ilyen ádáz időben nem várja őt 

haza éjszakára); René Michaud pedig éppen egy bucksporti zsidó 

házalóról mesélt, aki... 

És ekkor kezdett csengeni a telefon, és Jud hirtelen 

felegyenesedett székében. Felszisszent, amikor érezte, milyen merev 

a nyaka, és egyszeriben mintha valami súlyos teher húzta volna le 

egész testét; hatvan év súlya: akár egy hatalmas kő, gondolta – az az 

időszak, amely huszonharmadik és nyolcvanharmadik életéve között 

telt el. És máris feltámadt benne a következő gondolat: Csak 

álmodtál, barátom. Ezen a vasúton már nem utazhatsz többé... ma 

éjszaka már semmiképp. 

Felállt, és kihúzta magát, hogy leküzdje az immár a hátára is 

átterjedő merevséget. így ment oda a telefonhoz. 

A vonal túlsó végén Rachel szólalt meg. 

– Maga az, Jud? Louis hazament már? 

– Nem – felelte Jud. – Hol van most, Rachel? Mintha közelebbről 

szólna a hangja. 

– Közelebb is vagyok – mondta az asszony; és bár a hangja 

valóban közelebbről hangzott, a vezeték valami távoli zúgást is 

továbbított. A szél muzsikált, valahol Jud háza és Rachel 

tartózkodási helye között. Ma éjjeligen csak mozgott a levegő, és 

zúgása Judot mindig is a holtak hangjára emlékeztette; mintha 

kórusban dalolnának, csak éppen egy kicsit messze ahhoz, hogy a dal 

szövegét is meg lehessen érteni. – Biddefordban vagyok, a 

pihenőhelyen, a maine-i autópálya bejáratánál. 

– Biddefordban?! 

– Chicagóban nem volt maradásom. Engem is elkapott az a... 

szóval ami Ellie-t elkapta, az énrám is átterjedt. És érzem a hangján, 

hogy magában is ott van. 

– Hát igen – mondta Jud, és a szája sarkába biggyesztett egy 

Chesterfieldet, majd meggyújtott egy gyufát, és nézte, ahogy remegő 

ujjai között ugrándozik a láng. Korábban – mielőtt ez az egész 

lidércnyomás rájuk szakadt – soha nem remegett a keze. Hallotta, 

ahogy odakinn tombol a megvadult szél; mintha felkapta volna és 

rázná az egész házat. 



Nőttön-nő az a bizonyos erő. Érzem. 

Homályos rémület fúródott öreg csontjaiba, megannyi finom, 

hajszálvékony üvegszilánk. 

– Jud, nagyon kérem, mondja meg nekem, mi folyik itt! 

Úgy vélte, az asszonynak bizony joga van hozzá, hogy tudja az 

igazat. És ő meg is mondja majd neki; előbb-utóbb az egész 

történetet elmondja. Megmutatja, hogyan formálódott szemről 

szemre a lánc. Norma szívrohama, a macska halála, Louis kérdése – 

temettek el odafenn már embert is? –, Gage végzetes balesete... és 

csak Isten a megmondhatója, hogy Louis most éppen milyen újabb 

láncszemet kovácsol. Igen, előbb-utóbb elmeséli Rachelnek. Csak 

nem most, a telefonban. 

– És hogy kerül az autópályára, Rachel? Miért nem ült repülőre? 

Rachel elmagyarázta, hogyan késte le Bostonban a csatlakozást. – 

Béreltem egy Avis-autót, de nem sikerült úgy beosztanom az időt, 

ahogy elterveztem. A reptér és az autópálya között egy kicsit 

elkeveredtem, és csak most léptem be Maine-be. Nem hinném, hogy 

virradat előtt hazaérek. De kérem, Jud, nagyon kérem... mondja meg, 

mi történik itt. Olyan borzalmasan félek, és még azt sem tudom, 

hogy mitől! 

– Figyeljen rám, Rachel – mondta Jud. – Menjen tovább 

Portlandig, és ott álljon meg, érti, amit mondok? Vegyen ki szobát 

egy motelben, és egy kicsit... 

– Jud, ezt nem tehe... 

– Egy kicsit pihenje ki magát! És ne izguljon! Meglehet, hogy 

valóban történik itt valami ma éjszaka; de az is lehet, hogy nem. Ha 

igen – és az, amire gondolok –,  akkor úgysincs itt keresnivalója. 

Úgy hiszem, én el tudom intézni a dolgot; muszáj, hogy elintézzem, 

mert az egészről én tehetek. És ha semmi nem történik, akkor 

délutánra szépen ideér, és minden rendben lesz. Úgy gondolom, 

Louis nagyon örül majd magának. 

– Úgysem tudnék aludni, Jud. 

– Tévedés – felelte az öreg, és arra gondolt, hogy ő is ugyanezt 

hitte; a manóba, bizonyára Péter is ezt hitte azon az éjszakán, amikor 

Jézust elfogták. Őrszolgálatban volt – és aztán mégis elaludt. – Nagy 



tévedés, Rachel. És ha elbóbiskol a bérautója volánjánál, és összetöri 

magát, akkor mi lesz Louisszal? És mi lesz Ellie-vel? 

– Mondja meg, hogy miről van szó! Ha elmondja, talán 

megfogadom a tanácsát. De muszáj, hogy tudjam! 

– Ha Ludlow-ba ér, először ide jöjjön hozzám, és ne a saját 

házába – mondta Jud. – Okvetlenül ide jöjjön! És akkor elmondok 

mindent, amit tudok. És addig is szemmel tartom, hogy mi van 

Louisszal. 

– Most mondja el! 

– Azt már nem, kis hölgyem. Nem telefonba való. Nem mondom 

el, Rachel. Nem mondhatom el. És maga menjen szépen tovább. 

Hajtson Portlandig, és töltse ott az éjszakát. 

Hosszú hallgatás volt a válasz; mintha Rachel fontolóra venné, 

mit is tegyen. 

– Hát jó – szólalt meg végül. – Lehet, hogy magának van igaza. 

Csak egyet mondjon meg, Jud. Mennyire komoly a baj? 

– Megbirkózom vele – mondta Jud higgadtan. – Ennél rosszabb 

már nem lesz. 

Odakinn lassan közeledett egy autó reflektorainak fénye. Jud 

felemelkedett, hogy jobban lássa, de amikor az autó felgyorsult, 

elrobogott a Creed-ház mellett, majd eltűnt szem elől, 

visszaereszkedett a székébe. 

– Hát jó – mondta újra az asszony. – Úgyis borzadtam a hátralévő 

úttól. 

– Hát akkor nyugodjon meg szépen, kedves. Tegye el magát 

holnapra. Errefelé minden egyenesbe jön majd. 

– De megígéri, hogy mindent elmond? 

– Megígérem. Megiszunk egy üveg sört, és közben mindent 

elmesélek magának. 

– Hát akkor – szólt Rachel – most elbúcsúzom. 

– Isten vele, Rachel – mondta Jud helyeslőn. – Holnap látjuk 

egymást. 

Mielőtt az asszony még valamit szólhatott volna, az öreg letette a 

kagylót. 

 



Jud úgy emlékezett, van a gyógyszerszekrényben koffeintabletta, 

de nem találta meg. Visszatette a hűtőbe a megmaradt sört – bár 

kicsit fájt érte a szíve –, és inkább a feketekávé mellett döntött. 

Kezében a csészével ismét odaült az ablakfülkébe, szürcsölte a kávét, 

és figyelt. 

A kávé – és a Rachellel folytatott beszélgetés – háromnegyed órán 

át ébren tartotta, de aztán újra le-lehorgadt a feje. 

Ne aludj el őrszolgálatban, vénember. Hagytad, hogy az a valami 

a hatalmába kerítsen; bevásároltál, hát most fizess is érte. Őrködj 

tovább. Tilos elaludni. 

Újabb cigarettára gyújtott, mélyen leszívta, aztán harákolva 

köhögött, öregemberek módján. Letette a cigarettát a hamutartó 

csőrébe, és két kézzel megdörgölte a szemét. Odakinn az országúton 

hatalmas kamion húzott el a ház mellett, megtörve a szeles éjszaka 

nyomasztó csendjét. 

Rajtakapta magát, hogy újra elbóbiskol. Hirtelen riadt fel, és a 

maga számára is váratlanul kétszer – tenyérrel és keze fejével – 

pofon verte magát, úgy, hogy zúgott tőle a füle. Szívében most már 

elhatalmasodott a rémület, mint alattomos látogató, aki a legtitkosabb 

helyre is belopakodik. 

Az a valami altat el... az hipnotizál. Nem akarja, hogy virrasszak. 

Mert Louis most már nemsokára megjön; érzem... És az a valami 

nem akarja, hogy az útjában legyek. 

– Azt már nem – mondta sötéten. – Szó se lehet róla, hallod? Most 

aztán betelt a pohár. Majd én megmutatom! 

A szél jajongott az ereszcsatorna körül, és az országút túloldalán a 

fák levelei is úgy mozogtak, mintha álomba akarnák ringatni. Jud 

ismét visszagondolt arra az éjszakára, amikor a breweri szereldében 

körülülték a kályhát. Azon a helyen most az Evarts-féle bútoráruház 

áll... Hármasban beszélgették át az egész éjszakát, és most hármuk 

közül már csak ő van életben. René két tehervagon közé szorult 1939 

márciusának egy viharos éjszakáján, George Chapint meg épp tavaly 

vitte el egy szívroham. Annyi cimbora közül ő maradt meg egyedül, 

és az öregek elbutulnak. Ez az elbutulás néha nyájasság színében lép 

fel, máskor büszkeségnek álcázza magát; és az embert valami belső 



igény hajtja, hogy régi titkokat áruljon el, régi történeteket adjon 

tovább, s a régi pohárból újba töltse át az italt... 

Szóval begyött az a zsidó házaló, és asszongya: „Mutatok valamit, 

aminek még sose látták párját. Lássák ezt a képeslapot? A nőkön 

mintha fürdőruha volna, de ha nedves kendővel megdörgölik őket, 

hát...” 

Jud feje lekókadt, álla lassan, szelíden a mellére bukott. 

„...anyaszült pucérok lesznek. De ha megszáradnak, a ruha 

visszanő rájuk! És ez még nem minden...” 

És René előredőlve, mosolyogva csak mondja-mondja a történetét 

a szereldében. Jud pedig fogja az üveget – legalábbis úgy érzi, de 

aztán a keze csak levegőt markol... 

A hamutartóban lévő cigaretta végén egyre növekszik a hamu, 

míg végül lehullik az edénybe, elhamvad, de úgy őrzi hengeres 

alakját, mintha betű volna a rovásírás ábécéjéből. 

Jud elaludt. 

És amikor negyven perccel később odakinn felvillant a Honda 

Civic hátsó lámpája, és Louis befordult a kocsifelhajtóra, majd a 

garázsba, Jud éppúgy nem hallott és nem látott semmit, mint ahogy 

Péter sem ébredt fel, amikor a római katonák megjöttek, és magukkal 

vitték a Jézus nevű vándorprédikátort. 
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Louis az egyik konyhafiókban talált egy érintetlen 

ragasztószalagos gurigát, és a garázs valamelyik sarkában, a tavalyi 

téli abroncs mellett, egy tekercs kötélre is rábukkant. A 

ragasztószalaggal szépen egymáshoz erősítette a csákányt meg a 

lapátot, a kötelet pedig meghurkolta. 

A szerszámok a hurokba kerülnek; Gage a karjába. 

A hurkot átvetette a hátán, majd kihúzta a csomagot az 

utasülésről. Gage bizony súlyosabb volt, mint annak idején Church. 

Mire feljut vele a micmac temetkezőhelyre, talán négykézláb 

vonszolja majd magát, és akkor még a sírt is meg kell ásnia, 

megküzdve a könyörtelen, sziklás talajjal. 



Mindegy. Valahogy majd ezt is megoldja. 

Louis Creed kilépett a garázsból, könyökével csapta le a 

villanykapcsolót, majd néhány pillanatra megállt az aszfalt és a fű 

határvonalánál. A sötétség ellenére is elég jól látta maga előtt az 

állattemetőbe vezető ösvényt, amelyet benőtt a rövid fű. Az ösvény 

mintha foszforeszkálva világított volna. 

A szél nyersen beletúrt a hajába, és lelkén hirtelen átsuhant a 

sötéttől való ősi, gyermeki félelem; gyengének, törpének, 

kiszolgáltatottnak érezte magát. Hát valóban bemegy az erdőbe, 

karjában a holttesttel, sötétből a sötétbe, a széltépte fák közé? És 

ezúttal teljesen egyedül? 

Ne gondolkozz, rajta! Vágj bele! 

Louis útnak eredt. 

 

Húsz perccel később elérte az állattemetőt; ekkorra tagjai már 

remegtek a kimerültségtől. Lihegve roskadt a földre, átfektetve 

térdén a ponyvába tekert csomagot. Húsz percre megpihent, 

kábultan, el-elbóbiskolva, de már nem félt; mintha a fáradtság kiűzte 

volna belőle a félelmet. 

Végül feltápászkodott, de maga sem hitte, hogy át tud mászni a 

faomláson; csak valami fásult meggyőződés hajtotta, hogy legalább 

megkísérelje. Karjában a csomag nem húsz-, hanem legalább 

százkilósnak érződött. 

De megismétlődött, ami egyszer már megtörtént; mintha valami 

régi álom idéződnék fel újra, élénk színekkel. Nem, nem is 

felidéződött: minta újraélte volna. Amikor az első korhadt fatönkre 

tette lábát, ismét átjárta az a furcsa, szinte ujjongó érzés. Most is 

fáradt volt még, de a fáradtság elviselhetővé, sőt valójában 

lényegtelenné vált. 

Csak jöjjön a nyomomban. Kövessen, és ne nézzen le, Louis. Sose 

nézzen le, és soha ne tétovázzon. Én tudom, hogyan kell átjutni, de 

nem megy másként, csak gyorsan és magabiztosan. 

Gyorsan és magabiztosan, igen... Ahogy Jud a fullánkot is 

eltávolította. 

Én tudom, hogyan kell átjutni. 



Csakhogy itt csupán egyféleképpen juthatsz át, gondolta; vagy 

átenged az omlás, vagy sem. Hiszen egyszer már azelőtt is 

megpróbált felmászni rá, és nem sikerült. Most viszont ismét olyan 

gyorsan és magabiztosan kelt át rajta, mint azon az éjszakán, amikor 

Jud irányította lépteit. 

Csak haladt felfelé, karjában fia vízhatlan vászonszemfedőbe 

csavart tetemével, és egyszer sem nézett le. Ment, miközben a szél 

ismét titkos járatokat fúrt a hajába, felbodorította, összevissza 

választékokat rajzolt bele. 

A tetőn megállt egy pillanatra, majd olyan gyorsan lépdelt lefelé, 

mintha lépcsőn járna. A csákány és a lapát tompán csörömpölve 

verdeste hátát. Egy percbe sem telt, és máris ott állt újra az ösvény 

ruganyos, fenyőtű lepte földjén, s a faomlás a temető kerítésénél is 

magasabban tornyosult a háta mögött. 

Elindult a fiával az úton, hallgatva a fák között síró szelet. Most 

már nem rémítette ez a hang. Éjszakai művének immár a vége felé 

tartott. 
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Rachel Creed elhajtott a NYOLCAS KIJÁRAT – PORTLAND 

FELÉ JOBBRA TARTS – WESTBROOK feliratú tábla mellett, 

indexelt, és a kijárat felé kormányozta az Avistől kölcsönzött 

Chevette-et. A sötét égen jól olvashatón látszott a Holiday Inn zöld 

neonreklámja. Ott várja az ágy; aludhatna végre. Megfeledkezhetne 

erről a szűnni nem akaró, gyötrelmes és megfejthetetlen 

feszültségről. És megfeledkezhetne – legalábbis egy rövid időre – a 

fia helyén támadt kínzó ürességről. Felfedezte, hogy olyan ez a 

gyász, mint valami nehéz foghúzás. Az ember először eltompul, de a 

tompultságon át is érzi, ahogy a fájdalom ott leselkedik 

összegömbölyödve, mint a farkát csóváló macska, ugrásra készen. És 

ha a novokain hatása elmúlik, akkor bizony kiderül, hogy nem csalt 

az előérzet. 



Azt mondta Ellie-nek: őt azért küldték, hogy figyelmeztessen... de 

közbelépni nem tud. Azt mondta, nagyon közel van apuhoz, mert 

együtt voltak, amikor az ő lelke dematerializálódott. 

Jud tudja, mi van, de nem mondja el. Valami történik. Valami – de 

mi? 

Öngyilkosság? Az volna? Nem, ezt nem tudom elhinni Louisról. 

De látszott, hogy nem mond igazat. A szemébe volt írva – egy fenét, 

az egész arcán tükröződött, mintha szinte akarná, hogy lássam meg 

végre... vegyem észre, hogy hazudik, és tegyek valamit ellene... mert 

valahol a lelke mélyén félt... Istenem, annyira félt... 

Louis? Louis soha semmitől nem szokott félni! 

Hirtelen keményen balra forgatta a Chevette kormányát. A kocsi, 

ahogy az ilyen kis kocsik szokták, hevesen, rángásszerűen 

engedelmeskedett; a gumik keservesen megcsikordultak. Rachel egy 

pillanatig azt hitte, felborul, de nem borult föl; ismét haladt tovább 

északnak, és a nyolcas kijárat, a Holiday Inn hívogató reklámjával, 

elmaradt mögötte. Új tábla bukkant fel, titokzatosan vibrált rajta a 

visszatükröző festék: KÖVETKEZŐ KIJÁRAT A 12-ES ÚT: 

CUMBERLAND – CUMBERLAND CENTRUM – JERUSALEM’S 

LOT – FALMOUTH – FALMOUTH KÜLSŐ. Jerusalem’s Lot, 

gondolta szórakozottan. Jeruzsálem-parcella; milyen különös név. 

Nem valami csábító... Gyere, pihenj meg Jeruzsálemben! 

Ő azonban nem pihen meg ma éjjel. Akármit tanácsolt is Jud: 

most már elszánta magát, hogy megállás nélkül hajt hazáig. Jud 

tudja, mi a baj, és megígérte, hogy ő majd elhárítja – de hát az öreg 

nyolcvanvalahány esztendős, és alig három hónapja temette el a 

feleségét. Nem helyezheti belé minden bizodalmát. Bárcsak ne 

engedte volna, hogy Louis kiseprűzze őket a házból, de hát hiába: 

Gage halála elgyengítette. És Ellie, a beesett arcával, ahogy a Gage-

ről készült Polaroid-képet szorongatja – úgy festett, mint aki megélt 

egy tornádót, vagy mint akire derült kék égből zuhanóbombázó 

csapott le. Az átvirrasztott éjszaka sötétebb perceiben gyűlölni 

szerette volna Louist, amiért ilyen bánatot kellett fogannia tőle, és 

amiért nem adta meg neki a szükséges vigaszt (vagy nem fogadta el 

az ő vigasztalását, amely pedig annyira kikívánkozott volna belőle), 



de nem volt képes rá. Még mindig túlságosan szerette... és az arca is 

olyan sápadt volt... olyan feszült... mintha készenlétben állna... 

A Chevette sebességmérője valamivel az óránkénti hatvan 

mérföld jelzéstől jobbra állapodott meg. Tehát egy mérföldet tesz 

meg percenként. Még vagy két és egynegyed óra, és eléri Ludlow-t. 

A végén talán mégis megelőzi a napfelkeltét. 

Babrálni kezdte a rádió gombjait, és rátalált egy Portland melletti 

rock and roll állomásra. Erősebbre állította a hangot, és együtt 

énekelt vele, hogy ébren maradjon. Fél óra múlva az adás elhalkult, 

majd elnémult; ekkor egy augustai állomásra kapcsolt át, és 

lecsavarta az ablakot, hogy felfrissítse a nyughatatlan éjszakai 

levegő. 

És azon töprengett, véget ér-e valaha ez az éjszaka. 
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Louist foglyul ejtette a régi álom; újra meg újra lenézett, hogy 

vajon valóban ponyvába tekert csomagot visz-e, és nem egy zöld 

szemeteszacskót. Eszébe jutott, hogy miután Juddal felvitték 

Churchöt arra a helyre, másnap, ébredéskor alig tudta felidézni 

magában, mit is műveltek – de most arra is emlékezett, milyen 

erősek voltak az akkori benyomások, milyen éber volt minden 

érzékszerve, mintha mindegyikkel külön-külön érzékelte volna az 

erdőt, mint valami eleven lényt, amely vele magával is egyfajta 

telepatikus kapcsolatba került. 

Taposta a hol emelkedő, hol lejtős ösvényt. Ismét felfedezte a 

szakaszokat, ahol olyan szélesre tágult, mint a 15-ös országút, meg 

azokat, ahol úgy összeszűkült, hogy oldalaznia kellett, nehogy a 

csomag valamelyik vége beleakadjon a bozótba, és azokat a részeket 

is, ahol a fák hatalmas, székesegyházat idéző boltívei alatt kanyargott 

az út. Érezte a fenyőgyanta tiszta, csípős illatát, hallotta a lába alatt 

megzizzenő fenyőtűk idegenszerű neszét, amelyet valójában inkább 

érzékel, mint hall az ember. 

Végül az ösvény egyre meredekebb lett, folyamatosan lejtett, 

majd nemsokára sekély vízen gázolt át; lába meg-megsüppedt valami 



iszapfélében. Ha Judnak hinni lehet: ez itt az ingovány, amely akár el 

is nyelheti az embert. Lenézett és látta, hogy a víz mozdulatlanul áll 

a csomókban nőtt nád és a trópusi növényekre emlékeztető, széles 

levelű, ijesztően barátságtalan bokrok között. Emlékezett rá, hogy a 

múltkor is élénkebbnek rémlett a fény, mintha elektromossággal 

volna töltve. 

A következő szakasz hasonlít a faomláshoz; az a fő, hogy 

nyugodtan és könnyedén lépkedjen. Csak jöjjön utánam, és soha ne 

nézzen le. 

Jó, rendben... De csak úgy mellékesen szólva: látott már valaha, 

itt Maine-ben vagy másutt, ilyen növényzetet? Az ég szerelmére, mi 

lehet ez? 

Ne törődjön vele, Louis! Csak gyerünk! 

Louis továbbindult. Csak annyi ideig nézett le a vizes, mocsaras 

aljnövényzetre, amíg meg nem látta az első göröngyöt, és utána már 

csak egyenesen maga elé nézett, úgy lépdelt az egyik füves buckáról 

a másikra. A hit posztulátumként fogadja el a nehézségi erőt, jutott 

eszébe; ezt nem holmi teológiai vagy filozófiai tanfolyamon hallotta 

az egyetemen, nem, ezt még a középiskolai fizikatanára vetette oda 

egyszer a tanév vége felé – és Louis azóta sem felejtette el. 

Így fogadta el azt is, hogy a micmacok temetkezőhelye képes 

feltámasztani a holtakat; karjában a fiával ezért sétált be a Kis Isten 

Mocsárba úgy, hogy nem nézett sem le, sem hátra. A lapos vidék 

most zajosabb volt, mint annak idején, az ősz vége felé. A nád között 

szüntelen karattyoltak a madarak; Louis idegenszerűnek, 

visszataszítónak érezte élesen rikácsoló kórusukat. Időnként egy-egy 

magányos béka mély torokhangot hallatott, mintha utolsót pendült 

volna benne egy húr. És amikor már vagy húsz lépést tett a Kis Isten 

Mocsárban, valami – talán egy denevér – rakétabombaként csapódott 

az arcának. 

Örvénylett körülötte a talaj menti köd; először a cipőjét, majd 

lábszárát fogta körül, míg végül egész testét fehéren vibráló tokba 

zárta. A fény mintha még erősebbé vált volna; sugárzása szinte 

lüktetett, mintha valami különös szív verne benne. Soha még nem 

tapasztalta, hogy a természet ennyire egységesen, összeforrt, 

elevenen érző erőként lehet jelen. A mocsár élt, zsibongott, de a 



hangzásban nem volt zeneiség; Louis nem talált volna jelzőt rá, 

milyen is ez az elevenség, amely körülfolyta. Csak azt tudta, hogy 

csupa erő, csupa gazdag lehetőség, meg azt, hogy ő maga milyen 

parányi, milyen halandó benne. 

Ekkor hirtelen hangot hallott. Erre is emlékezett múltkori útjáról: 

éles, gurgulázó nevetés volt, amely aztán zokogásba csapott át. 

Ezután csend lett, majd ismét felhangzott a nevetés, de ezúttal vad, 

eszelős sikollyá erősödött, amelytől Louis ereiben megfagyott a vér. 

A köd álomszerűen gomolygott körülötte. A nevetés lassan elcsitult, 

és már ismét csak a szél zúgott; Louis hallotta süvítését, de a hidegét 

már nem érezte. Úgy gondolta, ez természetes; valamilyen geológiai 

mélyedés lehet itt. Hiszen ha a szél idáig hatolhatna, foszlányokra 

szaggatná a ködöt; és Louis úgy érezte, jobb, ha nem látja azt, ami a 

köd helyén elébe tárulna. 

Hangokat is hallhat, azt hinné, embertől való, pedig csak az óriás 

alka az – Délebbről szól, Prospect felől, de ezen a vidéken – fura 

dolog ez – messzire hord a hang. 

– Óriás alka... – mondta Louis, és a kísértetiesen repedt hangban 

alig ismert a magáéra. És ami még különösebb: valami derű is 

csengett a hangjában. Úgy segítse az Isten: mintha jól erezné itt 

magát. 

Némi tétovázás után továbbindult. De mintha csak lakolnia 

kellene a kurta pihenőért: a következő buckán megcsúszott, és kis 

híján elvesztette fél pár cipőjét; úgy kellett kirángatnia a sekély víz 

alatti iszapréteg alattomos szorításából. 

A hang – ha valóban hang volt – ismét megszólalt, ezúttal bal 

felől; néhány másodperc múlva pedig hátulról – közvetlenül a háta 

mögül; úgy érezte, ha megfordul, fél méternél is közelebbről 

meredne rá valami vértől csöpögő lény, villogó szemmel, 

lecsupaszított foggal... Louis most nem lassított. Csak nézett merőn 

maga elé, és ment tovább. 

A köd egyszer csak megfakult, és Louis döbbenten látta, hogy 

előtte egy vigyorgó, makogó fej függ a levegőben. A klasszikus kínai 

festményeket idéző, ferde metszésű szempár üregébe süppedve, 

sárgásszürkén csillogott; a száj görcsös vicsorgásra torzult; az alsó 

ajak pedig úgy fittyedt le, hogy látszott a barnásfeketére színeződött, 



csonkig kopott fogsor. Louis azonban leginkább a fülre figyelt fel, 

amely nem is fül volt, inkább meggörbült szarv. Nem mint az 

ördögé; hamisítatlan kosszarv volt. 

A lebegő, hátborzongató fej mintha beszélt és nevetett volna. A 

száj mozgott, bár a kifordult alsó ajak egyszer sem nyerte vissza 

szabályos helyét vagy alakját. A szájban fekete erek lüktettek. Az 

orrlyukak mozogtak, pára áradt belőlük, mintha valódi lélegzet 

volna. 

Ahogy Louis közelebb lépett, a lebegő fejből egyszer csak 

kibukott a nyelv: hosszú, hegyes, piszkossárga nyúlvány, amelyet 

foszló pikkelyek borítottak. És hirtelen, Louis szeme láttára, az egyik 

pikkely, akár a csatornafedél, felcsapódott, és fehér giliszta tekergett 

ki alóla. A nyelv hegye lomhán remegett a levegőben, azon a tájon, 

ahol az ádámcsutka lehetett volna... a fej nevetett. 

Louis védelmezőn szorította magához Gage-et, és csúszkálva 

botladozott a füves buckák között. 

Lehet, hogy lidércfényt is lát majd; azt, amit a tengerészek Szent 

Elmo tüzének hívnak. Furcsa árnyakat vethet, de semmi jelentősége. 

Ha ilyesfajta formákat lát, és ideges lesz tőlük, csak nézzen másfelé, 

ennyi az egész... 

Jud szavai, amelyek ott visszhangoztak a fülében, megedzették 

elszántságát. Még dülöngélt egy kicsit, de aztán sikerült 

visszanyernie egyensúlyát. Nem nézett ugyan másfelé, de 

megfigyelte, hogy az arc – ha ugyan arc volt, és nem képzelete 

formálta ki a ködből – mintha mindig egyenlő távolságban lebegett 

volna tőle, majd valamennyi idő – percek? másodpercek? – múlva 

beleveszett a gomolygó ködbe. 

Ez nem lidércfény volt. 

Nem, persze hogy nem. Az egész vidék szellemektől sötétlik. 

Ahová néz az ember, mindenütt láthat valamit, amitől akár őrjöngő 

téboly kerítheti hatalmába. Jobb, ha nem is gondol rá. Semmi 

szükség rá, hogy foglalkozzék vele. Semmi szükség, hogy... 

Valami közeledett. 

Louis mozdulatlanná dermedt, s figyelte a neszt, amely 

könyörtelenül jött feléje. Szája öblösre nyílt; az állkapcsát rögzítő 

inak felmondták a szolgálatot. 



Ilyen hangot még soha nem hallott. Maga volt az erő és az 

elevenség. Nem messze, majd egyre közelebbről megroppanó ágak 

zaja hallatszott, és a bozót úgy zörgött, mintha sosem volt, 

képzelettel meg nem idézhető lábak taposnák. A kocsonyás talaj, 

amelyen állt, mintegy válaszképpen remegni, vibrálni kezdett. És 

Louis ráeszmélt, hogy hangosan nyöszörög 

(Istenem, jaj, édes Istenem, mi jön itt felém a ködben?), 

és ismét melléhez préseli Gage-et. Arra is csak most eszmélt, 

hogy a madarak és a békák elhallgattak, és a párás, nyirkos levegőt 

valami – a forró és romlott disznóhúséra emlékeztető – émelyítő és 

hátborzongató szag járja át. 

Akármi közelgett is: méretre óriás lehet. 

Louis úgy emelte egyre följebb rémült és értetlen arcát, mintha 

egy rakéta röppályáját figyelné. Az ismeretlen valami döngve 

nyomult felé, és hallatszott, ahogy a közelben reccsen, nyikorog – 

nem, immár nem egy ág, hanem egy kidőlni készülő fatörzs. 

Louis most meglátott valamit. 

A köd egy másodpercre tompa, palaszürke színt öltött, de ez az 

alaktalanul szétterjedő anyagszerűség húsz méternél is magasabb 

lehetett. És nem árnyék volt, nem testetlen szellem; Louis érezte, 

ahogy mozgásával maga előtt tolja a levegőt, hallotta, ahogy 

hatalmasat dobbanó léptei nyomán tocsog az iszap. 

Egy másodpercre úgy rémlett, mintha fenn a magasban két 

narancssárga ikerszikrát pillantana meg. Egy szempár szikráit. 

Aztán a hang lassan távolodott, s bátortalanul megszólalt egyetlen 

madár; egy másik felelt rá; aztán a harmadik is csatlakozott a 

társalgáshoz. Itt a negyedik – ez már egy kártyapartira való. És 

megszólalt az ötödik, a hatodik is – tanácskozás készül. A zajból úgy 

sejlett, hogy a valami észak felé távolodik (lassan, de korántsem 

bizonytalanul, hiszen épp ez volt a legiszonyatosabb: a céltudatos, 

gondolkodó jelenlét érzete). A zaj elhalkult... aztán még halkabb 

lett... majd megszűnt. 

Louis végre meg tudta mozdítani a lábát. Válla és háta sajgott a 

dermedtségtől. Ruházata alatt nyaktól bokáig újabb réteget viselt – 

merő verejtékből. Az évszak első, frissen kikelt, jó étvágyú 



szúnyogjai rábukkantak, és hozzáláttak egy kiadós éjszakai 

lakomához. 

A wendigo, ó, Krisztusom, ez a wendigo volt – az északi tájakon 

kóborló lény, amelynek puszta érintésétől az emberből kitör a 

kannibál. Ő volt az. A wendigo itt haladt el, tőlem ötvenméternyire. 

Győzködte magát: ne viselkedjék már ilyen nevetségesen. 

Kövesse inkább Jud példáját, és ne törődjön semmivel, ami az 

állattemetőn túl látható vagy hallható, legyen bár óriás alka, Szent 

Elmo tüze vagy akár a New York-i magányos bölények klubjának 

teljes tagsága. Legyenek bárkik vagy bármik – csak ne olyan lények, 

amelyek egy köztes világban szökellnek, másznak, siklanak vagy 

csoszognak. Jöjjön inkább az Isten, jöjjön a vasárnap reggel, jöjjenek 

a mosolygó episzkopális lelkészek ragyogó hófehér karingben – csak 

ne ezek a sötét, lopakodó rémségek a világmindenség éjszakai 

feléből. 

Louis ment tovább a fiával, és a talaj lassan ismét szilárd lett a 

lába alatt. Alig néhány másodperc múlva egy kidőlt fához ért; a 

foszladozó ködben koronája úgy hevert ott, mint szürkészöld 

tollporoló, amelyet egy óriás házvezetőnője ejtett a földre. 

A fa törzse szilánkosan tört ketté, s a törés olyan friss volt, hogy a 

sárgásfehér húsból még vérként szivárgott a nedv, s a nedv is meleg 

volt még; Louis érezte, amikor átmászott a törzsön. A túloldalon 

pedig valami félelmetes mélyedésbe lépett, ahonnan csak 

fáradságosan evickélt ki, de mégsem akarta elhinni, hogy lábnyom 

volna, habár a körös-körül földbe tiport törpe borókafenyők és 

babércserjék erről árulkodtak. Valamivel magasabbra jutva 

hátranézhetett volna, hogy jobban megbizonyosodjék a nyom 

formájáról, de nem tette. Csak ment tovább. A bőre hideg volt, a 

torka forró és száraz, szíve szaporán vert. 

Nemsokára megszűnt a sár cuppogása a lába alatt. Kis ideig ismét 

a fenyőtű száraz kenyérmorzsáéra emlékeztető ropogása hallatszott, 

és aztán jöttek a kövek. Közeledett az út vége. 

A talaj egyre meredekebben emelkedett. Valami kiugró kődarabon 

fájdalmasan felhorzsolta a lábszárát. Csakhogy ez nem akármilyen 

kő vagy szikla volt. Louis esetlenül kinyújtotta karját 



(megmerevedett könyökébe belenyilallt a fájdalom), és 

megtapogatta. 

Itt most sziklába vájt lépcsők következnek. Csak jöjjön a 

nyomomban. Felmászunk, és már ott is vagyunk. 

Így hát elindult a lépcsőn, és az az emelkedetten derűs hangulat 

visszatért belé, ismét leküzdve a fáradtságot – többé-kevésbé. 

Magában számlálgatta a fokokat, miközben egyre hidegebb lett 

körülötte, és ismét visszajutott a szél végtelen áramlatába, amely 

most még erősebb volt. Ruhája lobogott, a Gage köré csavart ponyva 

pedig suhogott, mint a vitorla. 

Egyszer hátrahajtotta fejét, és felnézett az égre. Kusza tömegben 

hunyorogtak a csillagok; semmilyen ismerős csillagképet nem látott, 

és nyugtalanul vette le róluk a szemét. Egyik oldalán ott meredezett a 

sziklafal, repedezetten, porlékonyan, összevissza hasadozva, formája 

emitt csónakra, amott borzra, másutt meg eltakart szemű, torz emberi 

arcra emlékeztetett. Csak a sziklába vájt lépcső volt sima a kopástól. 

Louis felért a sziklatetőre, és aztán csak állt ott imbolyogva, 

lehorgasztott fejjel. A lélegzet sípolva szakadt ki tüdejéből, amely 

mintha inkább egy kegyetlenül kilyukasztott hólyag volna; és mintha 

útközben egy éles szálka is az oldalába fúródott volna. 

A szél táncos szárnyon suhant ki-be a hajában, de úgy bömbölt 

fülébe, mint egy sárkány. 

Ezen az éjszakán a fény erősebbnek rémlett; vajon a múltkor 

felhős volt az ég, vagy csak ő nem figyelt oda? De ez nem számít. A 

fő dolog az, hogy most tisztán lát mindent, és a látványtól ismét jeges 

borzongás futott végig a hátán. 

Szakasztott olyan volt az egész, mint az Álatemető. 

De hiszen tudtad ezt, suttogta egy belső hang, mialatt a valaha volt 

sírhalmok kőmaradványait nézte. Tudtad, vagy legalábbis tudnod 

kellett volna. Ha nincsenek is közös központú körök – a csigavonal... 

Igen. Itt, a hatalmas asztalként szétterülő sziklás fennsíkon, a 

hideg fényű csillagok és az őket elválasztó sötét mezők alatt gigászi 

csigavonalat alakítottak ki hajdan volt, ismeretlen kezek. Louis most 

azt is láthatta, hogy egyetlen kőhalom sem maradt épen; szétdúlták 

őket az alant fekvők, amikor tíz körömmel kivájták maguknak az 



életbe visszavezető utat. Ám a szikladarabok úgy szóródtak szét, 

hogy a csigavonal továbbra is látható maradt. 

Vajon látta-e ezt már valaki a levegőből?, futott át Louis agyán a 

kérdés. Eszébe jutottak azok a sivatagi rajzok, amelyeket valamelyik 

dél-amerikai indián törzs készített. Szeretném tudni, mire 

gondolhatott az, aki a magasból lenézett ide – már ha lenézett. 

Letérdelt, és a földre helyezte Gage testét, majd felnyögött a 

megkönnyebbüléstől. 

Lassan kitisztult az agya. Zsebkésével elvágta a csákányt és 

lapátot egymáshoz rögzítő ragasztószalagot. A két szerszám 

csörömpölve hullott a földre. Louis néhány másodpercre karját-lábát 

szétvetve elterült a földön, és tompán bámulta a csillagokat. 

Mi lehetett az a valami az erdőben? Louis, Louis – hát valóban 

azt képzeled, kisülhet valami jó abból a színdarabból, amelynek az a 

valami az egyik szereplője? 

Csakhogy most már késő kiválni az előadásból, és ezt maga is 

nagyon jól tudta. 

Gondolatai zavaros, tagolatlan zümmögésbe olvadtak: imádkozott 

– és közben már nyúlt is a csákányért. Még térdelt, de már munkába 

vette a földet. És valahányszor lecsapott a csákánnyal, úgy borult rá a 

nyelére, akár a kardjába dőlő római katona. A gödör lassan-lassan 

mélyült és formát öltött. Körmével kaparta ki a köveket, hogy a 

legtöbbjét a kőtörmelékkel vegyes földdel együtt félretolja. De volt 

néhány kődarab, amelyet gondosan külön rakott. 

Szükség lesz rájuk a sírhalomhoz. 
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Rachel addig pofozta magát, amíg már csengett a füle, de a feje 

mégis újra meg újra lekókadt. Egyszer érezte csak magát teljesen 

ébernek, akkor is a rémülettől (Pittsfield közelében volt már, és 

jóformán egyedül az autópályán): egy töredék másodpercnyi időre 

úgy rémlett, mintha megannyi könyörtelen, ezüstös szempár meredne 

rá, mohón villogó, hideg tekintettel. 



Aztán a szemek átolvadtak a kerékvető cölöpök apró 

macskaszemeibe. A Chevette jócskán kisodródott a leállósávra. 

Rachel a gumik heves csikorgása közepette ismét balra tekerte a 

kormányt. Úgy rémlett, mintha valami halvány koccanást hallott 

volna: alighanem jobboldalt az elülső lökhárító csókolózott össze az 

egyik cölöppel. A szíve olyan vadul kezdett kalapálni, hogy majd 

kiugrott a helyéről; és szívverésének ütemére csillagok táncoltak 

előtte, hol közeledve, hol távolodva. És mégis: hiába legyintette meg 

a veszély, hiába szorongott, hiába üvöltötte Robert Gordon a „Vörös 

és forró” kezdetű számot a rádióban – máris újra elnehezült a 

szemhéja. 

Eszelős, rögeszmés gondolata támadt. „Úgy van, eszelős...” – 

motyogta a rock and roll hangjaira, és nevetni próbált – de nem 

nagyon sikerült. A gondolat tovább kísértette, és az éji sötétben egyre 

borzongatóbbnak és hihetőbbnek rémlett. Úgy érezte magát, mint 

egy rajzfilmfigura, aki nekiszaladt valami hatalmas gumi-csúzlinak. 

Szegény fickó egyre nehezebben halad, míg végül a gumipánt 

potenciális energiája ki nem egyenlíti a futó valóságos mozgási 

energiáját, és a tehetetlenségi erő... hogy is?... elemi fizikai törvény 

pedig... mintha valami vissza akarná tartani... maradj ki ebből, 

hallod-e?... a test, ha nyugalmi állapotban van, azt meg is akarja 

őrizni... Gage teste, például... de ha egyszer mozgásba hozzák... 

Ezúttal még keservesebben sikoltottak a gumik, és a koccanás is 

erősebb volt; egy másodpercig hallatszott, ahogy a Chevette 

csikorogva végighorzsolja a kerékvetőt, a fémig hasítva a festéket, és 

egy pillanatra a kormány sem engedelmeskedett; aztán, a következő 

pillanatban Rachel már a féket taposta, és hangosan zokogott. Ezúttal 

valóban elaludt, nem is csak bóbiskolt, hanem aludt, sőt álmodott is, 

miközben a kocsi hatvan mérfölddel gurult, és ha nincs ott a 

kerékvető... vagy ha épp egy felüljáró pilléréhez ér... 

Lehúzódott az útról, leállította a kocsit, és arcát tenyerébe temetve 

zokogott, magánkívül a rémülettől és a szorongástól. 

Valami nem akarja, hogy eljussak Louishoz. 

Amikor valamelyest összeszedte magát, továbbhajtott. Úgy 

látszott, a kormányszerkezet sértetlen maradt, de azért ha majd 



holnap leadja a kocsit a bangori repülőtéren, az Avis-társaságnak 

alighanem lesz hozzá egy-két kérdése... 

Nem baj. Ezzel ráérsz akkor foglalkozni. Most az a fő, hogy 

magadba tölts egy kis kávét. 

Amikor feltűnt a pittsfieldi kijárat, Rachel rákanyarodott. Egy 

mérfölddel később elé villant az ismerős neonfény, és fülébe hatolt a 

dízelmotorok folyamatos morgása. Odaállt, és megtöltette a 

Chevette-et („Valaki jó alaposan oldalba taszajtotta” – mondta a 

benzinkutas szinte elismerőn), aztán bement az étterembe, amelyet 

elöntött a forró zsír, az odaégett tojás és – Istennek legyen érte hála – 

az erős kávé szaga. 

Három csészével hajtott fel, egyiket a másik után, úgy, mintha 

gyógyszer volna – tej nélkül, sok-sok cukorral. A pultnál és a 

bokszokban néhány teherautósofőr ült és incselkedett a pincérnőkkel, 

akik így hajnal felé, a neonfényben mind úgy festettek, mint rossz 

hírekkel feltöltött, holtra fáradt ápolónők. 

Rachel fizetett, majd visszament a kocsihoz. A Chevette azonban 

nem akart elindulni. Hiába forgatta a kulcsot, a gyújtómotor csak 

szárazon kattant egyet, egyéb nem történt. 

Rachel lassan, erőtlenül ütni kezdte öklével a kormányt. Hiába: 

valami nem akarja, hogy odaérjen. Az égvilágon semmi oka nem 

lehetett, hogy ez a vadonatúj kocsi, amely a mérföldóra állása szerint 

még ötezer mérföldet sem tett meg, most egyszerre csődöt mondjon – 

és mégis így történt. Valahogyan, valamiért így történt, ő pedig itt áll 

tehetetlenül Pittsfieldben, még mindig majd’ ötven mérföldre 

hazulról. 

Hallgatta a nagy teherautók szakadatlan morgását, és egyszer csak 

gonosz bizonyossággal tudta, hogy ott van köztük az is, amelyik 

megölte a fiát – és az az egy nem morog, hanem kuncog. 

Rachel lehajtotta a fejét, és újból elsírta magát. 
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Louis elbotlott valamiben, és teljes hosszában elvágódott. Néhány 

másodpercig azt hitte, fel se tud kelni többé, ez már meghaladja 



erejét; itt fekszik majd, hallgatja a Kis Isten Mocsár madarainak 

kórusát valahonnan hátulról, és figyeli a testében fel-feltámadó 

fájdalom kórusát. Itt fog heverni, amíg el nem alszik. Vagy meg nem 

hal. Az utóbbi rémlett valószínűbbnek. 

Arra még emlékezett, hogyan csúsztatta be a ponyvába tekert 

csomagot a gödörbe, és hogyan temette be puszta kézzel a gödröt a 

kiásott földdel. Még azt is fel tudta idézni, hogyan rakta halomba a 

köveket, a széles alaptól a hegyes csúcsig... 

Ám abból, ami utána történt, alig emlékezett valamire is. Annyi 

bizonyos, hogy lejött a lépcsőn, hiszen másképpen nem volna most 

itt... hol is? Amikor körülnézett, úgy tetszett, ráismer a szálas, öreg 

fenyők csoportjára; eszerint már nincs messze a faomlás. De hát 

lehetséges, hogy már átlábalt a Kis Isten Mocsáron, és nem 

emlékszik rá? Úgy vélte: bizony még ez is lehetséges. 

Most már elég messze vagyok. Itt alszom egyet. 

Végül azonban éppen ebből a hamis megnyugtatásból nem kért; 

inkább feltápászkodott, és továbbindult. Mert ha itt marad, még 

rátalálhat az a valami... Hiszen meglehet, hogy még mindig itt 

bolyong az erdőben, és éppen őt keresi. 

Kezét végighúzva testén az arcához ért, és bambán elálmélkodott, 

amikor meglátta tenyerén a vért. Úgy látszik, közben valamikor az 

orra vére is eleredt. – Ki nem szarik rá? – morogta rekedtesen, majd 

fásultan kitapogatta maga körül a csákányt és a lapátot. 

Tíz perccel később már ott meredezett előtte a faomlás. Átmászott 

rajta. Többször is megbotlott, de valamiért mégsem esett el – egészen 

addig, amíg kis híján már földet ért. Ekkor történt, hogy hirtelen 

lenézett a lábára, s az egyik ág tüstént kettétört (csak le ne nézzen, 

mondta Jud), egy másik ág elmozdult a helyéről, kicsúszott a lába 

alól, ő pedig nagy puffanással az oldalára zuhant, és csak kapkodott 

levegő után. 

A rohadt életbe, ez már a második temető, amibe ma éjjel úgy 

esem be – és kettő már több a soknál. 

Ismét tapogatózni kezdett a szerszámok után, míg végre rájuk lelt, 

aztán körülhordozta tekintetét. A csillagok megvilágították a 

sírköveket. A közelében pihent SMUKI; szófogadó volt, gondolta 

fanyarul Louis. Mellette TRIXI – KIMÚLT AZ ORSZÁGUTTON. 



A szél ereje továbbra sem csitult, és hallatszott, ahogy a közelben 

bágyadtan csörömpöl egy fémdarab; valaha tán bádogkanna volt, 

amelyet egy gyászba borult kis gazdi fáradságosán darabolt fel a 

papája fémvágó ollójával, hogy aztán laposra kalapálja, és egy 

farúdhoz szögezze – és ettől a gondolattól Louisba ismét 

visszaszivárgott a félelem, de már csak mint afféle könnyű, lüktető 

szédület, túl fáradt volt hozzá, hogy igazán félni tudjon. Hát meglett 

a munkával. A sötétséget átszelő fémes zörgés minden egyébnél 

erősebben döbbentette rá a történtekre. 

Átvágott az állattemetőn, maga mögött hagyva MÁRTÁT, A 

NYUSZINKAT, aki MEGHALLT 1965. MÁRC ELSEJE, majd 

PATTON TÁBORNOK sírhantját, és átlépett a repedező 

deszkadarabon, amely POLINÉZIA végső nyughelyét jelölte. A fém 

zörgése most hangosabbá vált, és Louis megállt, hogy lenézzen. A 

földbe ásott, megdőlt léc tetején négyszögletes bádogtáblát látott, és 

a csillagok fényénél kibetűzte a feliratot: RINGO A HÖRCSÖK 

1964-1965. Ennek a táblának a zörgése verődött vissza az 

ÁLATEMETŐ boltíves deszkabejáratáról. Louis lehajolt, hogy 

kiegyenesítse az elgörbült fémdarabot... és ekkor egyszer csak 

megfagyott ereiben a vér. 

Valami mozgott a háta mögött. Valami mozgott a faomláson túl. 

Lopakodás zaja volt – halkan ropogott a fenyőtű, szárazon 

reccsent egy ág, halkan zörrent a bozót. A fenyőfákon átfütyülő 

szélben az egész alig volt érzékelhető. 

– Gage? – kiáltotta Louis rekedten. 

A puszta gondolatra, hogy mit is művel itt – áll a sötétben, és 

halott fiát szólongatja –, megfeszült a bőr a koponyáján, és a haja 

égnek meredt. Tehetetlenül reszketett egész testében, mintha gyilkos 

láz borzongatná. 

– Gage...? 

A zaj már el is halt. 

Nem, még nem, még korai volna. Senki ne kérdezze, honnan 

tudom, de tudom. Nem Gage az odaát, hanem valami más... 

Hirtelen felötlöttek benne Ellie szavai: Azt mondta, „Lázár, jöjj 

ki”... mert ha nem mond nevet, akkor mindenki, aki csak a temetőben 

feküdt, feltámadt volna. 



A faomláson túlról ekkor újból felhangzott a zaj. A határ 

túloldaláról... Szinte elveszett a szélben – de azért lehetett hallani. 

Mintha őt akarná becserkészni valami – valami, ami nem lát, de 

mozgását ősi ösztön vezérli. Louis gyötrelmesen túlterhelt agya 

iszonyatos, undorító képeket varázsolt elé: óriás vakondot látott, egy 

óriás denevért, amely ahelyett, hogy repülne, a bozótban vonszolja 

magát. 

Louis kihátrált az állattemetőből, úgy, hogy egy jó darabig még az 

ösvényről is szemmel tarthassa a faomlást, amely kísértetiesen 

villódzott, mint sápadt seb az éjszaka testén. Végül aztán megfordult, 

és megszaporázta lépteit, s úgy negyedmérföldnyire az ösvény 

végétől, még mielőtt az az erdőből kivezetett volna a háza mögötti 

rétre, még ahhoz is volt ereje, hogy futásnak eredjen. 

 

A csákányt meg a lapátot hanyagul belökte a garázsba, és néhány 

pillanatra megállt a kocsifelhajtó végénél. Visszanézett az útra, 

ahonnan jött, aztán fel az égre. Negyed öt volt; már nem lehet messze 

a hajnal, gondolta. A világosság már megtette az út háromnegyed 

részét az Atlanti-óceán fölött; itt, Ludlow-ban azonban még 

makacsul kitartott az éjszaka. A szél állhatatosan fújt. 

A garázs fala mentén tapogatózva kinyitotta a hátsó ajtót, és 

bement a házba. A konyhában nem gyújtott villanyt; egyenesen a 

konyha és az ebédlő közötti kis fürdőszobába igyekezett. Itt már 

felkapcsolta a lámpát, és elsőnek Churchöt pillantotta meg: a 

vécétartály tetején kuporgott, onnan meredt rá azzal a zavaros, 

sárgászöld szemével. 

– Na, mi van, Church? – mondta. – Azt hittem, kitette valaki a 

szűröd. 

De Church csak nézte kitartón a magasból. Bizony, hogy kitette 

valaki a szűrét: ő maga volt az. Nagyon világosan emlékezett rá, mint 

ahogy arra is, hogy annak idején pótolta a pinceablakot, és elhitette 

magával, hogy ezzel minden el van intézve. Vajon kit akart átverni? 

Ha Church be akart jutni, bejutott. Mert Church nem az már, ami 

valaha volt. 

Most azonban ez sem számított. A nagy munka után, ebben az 

eltompult, elcsigázott állapotban semmi nem érdekelte. Mintha már 



nem is lett volna ember többé; talán olyanná vált, mint valamelyik 

George Romero-film elgárgyult, vakon botorkáló zombie-figurája, 

vagy mint azok a belül üres emberek, akikről T. S. Eliot ír az egyik 

versében. Miért is nem változtam karommá? Milyen könnyen 

átjuthattam volna a Kis Isten Mocsáron, és onnan tovább, a micmac 

temetkezőhelyig, gondolta, és szárazon felvihogott. 

– Egy marék szalma a kobakban – mondta recsegő hangon, 

miközben kigombolta az ingét. – Ez vagyok én, Church. Ajánlom, 

hogy vedd komolyan, amit mondok. 

Baloldalt, mellkasa közepén csinos kis zúzódás díszlett, 

szemlátomást egyre sötétülve, és nadrágjából kibújva látta, hogy a 

térde, amelyet belevert a sírkőbe, úgy feldagadt, mint egy labda. 

Haragos vörösesfeketében játszott, és Louis tudta: mihelyt nem 

mozgatja többé, az ízület fájdalmasan megmerevedik, és olyan 

kemény lesz, mintha cementbe mártotta volna. Úgy festett, hogy 

sikerült állandó társra szert tennie hátralévő életének valamennyi 

esős napjához. 

– Némi vigaszra vágyva kinyújtotta kezét, hogy megsimogassa 

Churchöt, de a macska leugrott a tartályról, és a maga kótyagos, 

ijesztő, csöppet sem macskaszerű módján valamerre elbotorkált; 

útközben még vetve Louisra egy sárgán villanó lapos pillantást. 

A gyógyszeres szekrényben tartotta az izomlazító kenőcsöt; a 

vécéfedélre ülve rákent egy adagot fájós térdére, majd a vesetájékára 

is juttatott valamennyit; az utóbbi művelet nem bizonyult éppen 

könnyűnek. 

A fürdőszobából átment a nappaliba, majd felkapcsolta a villanyt 

a folyosón, és a lépcső alján megállva kifejezéstelen arccal 

körülnézett. Milyen furcsa is ez az egész! Éppen ezen a helyen állt 

karácsony estéjén, amikor előhúzta köntöse zsebéből a zafírköves 

nyakláncot, és átadta Rachelnek. Abban a székben ült, amikor Norma 

Crandall végzetes szívrohama után megkísérelte felvilágosítani Ellie-

t a halál mibenlétéről – mindarról, amibe végső soron ő maga sem 

tudott belenyugodni. Abban a sarokban állt a karácsonyfa. Arra az 

ablakra ragasztották ki Ellie kartonpapír pulykáját, amely Louist 

inkább holmi futurista varjúra emlékeztette; és valamikor, sokkal 

korábban az egész szobában csak dobozok álltak, nagy 



kartondobozok, amelyeket a költöztetővállalattól kaptak, hogy 

legyen mibe csomagolni a család földi javait, és aztán ide lehessen 

szállítani az egészet a fél országon át, a Közép-Nyugatról Ludlow-ba. 

Emlékezett rá, hogy akkor azt gondolta: milyen jelentéktelennek 

látszik a holmijuk így dobozokba gyűjtve – szegényes kis védőfal a 

családja és a fagyos külvilág között, ahol nevüket, szokásaikat senki 

nem tartja számon. 

Milyen furcsa is ez az egész... és milyen forrón áhította, hogy 

bárcsak soha ne hallottak volna a Maine Egyetemről, Ludlow-ról, a 

Crandall házaspárról, és egyáltalán semmiről, ami ide tartozik. 

Trikóra és alsónadrágra vetkőzve ment fel, majd belépett a 

fürdőszobába, előhúzta a zsámolyt, felállt rá, és a gyógyszeres 

szekrény tetejéről leemelte kis fekete táskáját. Aztán bement a 

hálószobába, leült, és kotorászni kezdett a táskában. Igen, itt volt 

minden: fecskendő, ha netán szüksége lesz rá, és a ragtapasz, a 

sebészolló és a szépen papírba csomagolt sebvarró fonal mellett 

néhány ampulla halálosan biztos hatású anyag. 

Ha netán szüksége lenne rá... 

Louis bekattintotta a táska zárját, és letette az ágya mellé, majd 

leoltotta az ágy fölötti lámpát, és lefeküdt, kezét összefonva tarkója 

alatt. Felséges érzés volt, hogy végre nyugodtan fekhet a hátán, és 

pihenhet. Gondolatai ismét Disneyland felé kalandoztak. Látta 

magát, amint egyszerű fehér egyenruhában ül az egérfüles cégérrel 

díszített fehér furgon kormányánál; kívülről persze semmi sem árulja 

el, hogy mentőautóról van szó, kár elijeszteni a fizető vendégeket. 

Mellette pedig ott ül Gage, az arca napbarnított, szeme szikrázik 

az egészségtől. Tőlük balra Goofy, a farkas éppen kezet ráz egy 

kisfiúval, aki majd’ elalél ámulatában. Kicsit messzebb Micimackó 

vágja pózba magát két nadrágkosztümös, nevető nagymama között, 

hogy a harmadik nagymama lekaphassa őket; amott meg egy 

ünneplőruhás kislány visongat: „Édes vagy, Tigris! Szeretlek!” 

A fia meg ő őrjáraton vannak. A fia és ő az őrök ebben a 

meseországban, és már órák óta cirkálnak fehér furgonjukban, 

gondosan, óvatosan letakarva a műszerfal vörös villogóját. Ők aztán 

igazán nem keresik a bajt; de ha valahol mégis felütné fejét, arra is 

felkészültek. Hiszen ki tagadhatná, hogy még itt, az ártatlan örömök 



kertjében is veszély ólálkodhat; egy férfi, aki szélesen vigyorogva 

éppen filmet vásárol a Fő utcán, hirtelen mellébe markolhat, mert 

rátört a szívroham; egy várandós asszony, lefelé jövet az Égi Szekér 

lépcsőin, váratlanul vajúdni kezdhet; egy címlapra illő, bájos 

tizenéves lány egyszer csak ott fetrenghet a földön epilepsziás 

görcsben, és az agyában megbomlott jelek ritmusára szaggatott 

ütemet ver ki a kövezeten tornacipője sarkával. Aztán létezik még 

napszúrás, hőguta, agyvérzés, sőt, egy fülledt orlandói nyári délután 

végén még a villám is lecsaphat; és itt van, mindennek tetejébe, maga 

Óz is, a Hatalmas és Khettenetes, aki egyszer csak felbukkan éppen 

ott, ahol az egysínű kisvasút belép a varázsbirodalomba, vagy netán 

lenéz valamelyik szárnyas Dumbo elefánt hátáról azzal a bárgyú és 

sanda tekintetével. Louis és Gage már megszokták a látását, 

számukra nem több, mint akármelyik másik vidámparkbéli figura, 

mint Goofy, Miki egér, a Tigris vagy akár a tiszteletre méltó Donald 

kacsa, bár annyiban azért különbözik tőlük, hogy vele senki sem akar 

lefényképezkedni, senki sem akarja bemutatni neki a gyerekét. Louis 

és Gage régről ismerik, találkoztak vele már korábban New 

Englandben, és a szemébe is néztek. Tudják, hogy lesben áll: mikor 

dughat a torkodba egy üveggolyót, hogy megfulladj tőle, mikor 

húzhat a fejedre egy mosodai plasztikzacskót, mikor segíthet át a 

másvilágra egy alapos áramütéssel – ízlés szerint beszerezhető a 

legközelebbi kapcsolótáblánál vagy akár itt mindjárt a szobában, az 

üres foglalatnál. A halál ott ólálkodik mindenütt: a földimogyorós 

zacskóban, a félrenyelt húsfalatban, a kezed ügyébe eső cigarettás 

dobozban. Ő mindig ott van a közeledben; ahány ellenőrzőpont csak 

van a halandó és az örökkévalóság között, ő ott áll mindegyiknél. 

Rozsdás tű, mérges bogár, áram alatt lévő földelt vezeték, erdőtűz, 

görkorcsolya, amelyen a hülyönc kis kölykök egyenesen 

beleszáguldanak a forgalmas útkereszteződésbe – neki mindegy. Ha 

bemászol a kádba zuhanyozni, Óz is utánad lép – hadd zuhanyozz 

baráti társaságban. Ha repülőre szállsz, ő veszi el a beszállókártyád. 

Ha vizet iszol, ott van a pohárban, ha eszel, a tányérba bújik. Ki van 

ott? – üvöltöd, ha egyedül vagy, és félsz a sötétben, de a kérdésre ő 

felel: ne félj, csak én, na, hogy s mint? Egyébként bélrákod van, na, 

ehhez mit szólsz, fasza, mi? Vérmérgezésed! Fehérvérűséged! 



Érelmeszesedésed! Koszorúér-trombózisod! Agyvelőgyulladásod! 

Csontvelőgyulladásod! Hejhó, most lendülünk csak bele! Egy 

begőzölt füves áll a folyosón, késsel a kezében. Az éjszaka kellős 

közepén megcsördül a telefon. Valahol Észak-Kaliforniában, az 

autópálya kijáratánál vér fortyog a kiömlött akkusavban. Nézd, itt 

egy maréknyi altató – kapd csak be, finom! Nicsak, milyen furán 

kéklik a körmöd fuldoklás közben – tudod, amikor az agyad a végső 

tusáját vívja az életért, az utolsó oxigénmolekulát is felszívja, még a 

körmöd alatti sejtekből is. Halló, fiúk, halló, lányok, a nevem Óz, a 

Hatalmas és Khettenetes, de ti, ha akarjátok, szólíthattok egyszerűen 

csak Óznak is – mi a fene, elvégre régi cimborák vagyunk. Éppen 

csak benéztem, hogy megdobjalak egy kis szívszélhűdéssel vagy egy 

kis agyi vérröggel, már nem is tudom, de nem időzhetek, még vár 

egy nő, aki mindenáron el akar vérezni szülés közben, aztán meg ott 

az a hapsi Omahában, ő füstmérgezésre vár... 

És az a vékony kis hang csak kiabál: „Édes vagy, Tigris! 

Szeretlek! Hiszek benned! Mindig is szeretni foglak, és hiszek 

benned, és örökké fiatal maradok, és a szívemben csak egyetlenegy 

Óz él majd: az az aranyos nebraskai szélhámos! Szeretlek...” 

És így cirkálunk tovább... a fiam meg én... mert a lényeg az 

egészben nem a háború vagy a szex, hanem csak ez a gyűlöletes, 

hősies, reménytelen küzdelem, amelyben ő az ellenfél: Ő, Óz, a 

Hatalmas és Khettenetes. így cirkálunk, ő meg én, a fehér 

furgonunkban, Florida ragyogó ege alatt. A vörös villogó el van 

takarva, de szükség esetén kéznél van... és senki másnak nem kell 

tudnia róla, csak nekünk, mert a férfiszívnek köves a talaja, és a férfi 

elülteti benne, ami megterem... és aztán gondot visel rá. 

Ezeket forgatta fejében Louis Creed zavaros félálmában, és így 

siklott át a semmibe, egyenként kapcsolva ki az ébrenléthez és a 

valósághoz csatlakozó áramköreit, míg végül minden gondolat 

kihunyt a fejében, és a kimerültség lehúzta a sötét, álomtalan 

öntudatlanságba. 

 

Éppen azelőtt, hogy keleten az égre kúsztak volna a hajnal első 

sugarai, lépések neszeztek a lépcsőn; lassú, esetlen, de céltudatos 

lépések. A folyosó félhomályában árnyék mozgott, s körülötte furcsa 



szag – bűz áramlott, Louis, bármilyen mélyen merült is az álom 

sűrűjébe, motyogott valamit, és a másik oldalára fordult, hogy ne 

érezze. Egyenletes ütemben hallatszott egy másfajta nesz is: 

belégzés... kilégzés... 

Az árnyalak kis időre megállt a hálószoba ajtajánál, majd belépett. 

Louis arca a párnába süppedt. Két fehér kéz nyúlt előre, aztán kattant 

az ágy mellé tett fekete orvosi táska zárja. 

Halk csörömpölés – valaki turkált a táska belsejében. 

A két kéz szaporán járt, közömbösen kotorva félre a 

gyógyszereket, ampullákat, fecskendőket. Aztán valamire rátalált, és 

a magasba emelte. A hajnal első, bágyadt fényénél valami ezüstösen 

megcsillant. 

Az árnyalak kisurrant a szobából. 

 



HARMADIK RÉSZ 

ÓZ, A HATALMAS 

ÉS KHETTENETES 
 

 

Jézus azért elbúsula lelkében és igen megrendüle, és oda megy 

vala a sírhoz. Az pedig egy üreg vala, és kő feküvék rajta. 

Monda néki Márta: – Uram, immár szaga van, hiszen 

negyednapos... 

Jézus pedig imádkozék, majd felemelé szemeit az égre, és 

fennszóval kiáltá: – Lázár, jöjj ki! – És ő, ki holt vala, kijőve, lábain 

és kezein síri ruhával megkötözve, és az orcája kendővel felkötve. 

És monda nékik Jézus: – Oldozzátok meg őt, és hagyjátok menni. 

JÁNOS EVANGÉLIUMA 

(szabad változat) 

 

– Csak most jutott az eszembe – mondta a nő hisztérikusan. – 

Istenem, miért is nem jutott az eszembe előbb, miért? 

– Micsoda? – kérdezte a férfi. 

– A másik két kívánság – vágta rá gyorsan. – Eddig még csak 

egyet kívántunk. 

– És az talán nem volt elég? – kérdezte indulatosan a férfi. 

– Nem! – kiáltotta a nő diadalmasan. – Valamit még kívánnunk 

kell. Menj le, hozd fel gyorsan, és kívánjuk azt, hogy a fiunk újra 

éljen. 

W. W. JACOBS 

Majomkéz 
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Jud Crandall olyan hirtelen riadt fel, hogy kis híján kiesett a 

székből. Sejtelme sem volt, mennyit alhatott, éppúgy lehetett tizenöt 

perc, mint három óra. Órájára nézett: öt perc múlva öt. Volt valami 

homályos érzése, mintha a szobában a tárgyak alig észrevehetően 

elmozdultak volna a helyükről; és egész háta sajgott, amiért ülve 

aludt. 

Ó, te ostoba vénember, látod, mit műveltél! 

De szíve mélyén egy hang mást súgott; szíve mélyén tudta, hogy 

nem egészen az ő hibája, ha elaludt őrhelyén. Valami azt akarta, 

hogy elaludjon. 

Erre a gondolatra megijedt, de volt valami, ami még jobban 

megijesztette. Vajon mitől ébredt fel? Úgy rémlett, mintha valami 

neszt hallott volna, valami... 

Lélegzetét visszafojtva hallgatta szíve nyugtalan zörejét. 

Igen, most valóban hall valamit, ha nem is ugyanazt a neszt, mint 

amelytől felriadt. Az ajtó sarokvasa nyikordult meg halkan. 

Jud ismerte a ház valamennyi neszét. Tudta, melyik padlódeszka 

vagy melyik lépcsőfok nyikorog, tudta, az ereszcsatorna melyik 

szakasza sír fel a szélben, ha úgy tombol, mint ezen az éjszakán. így 

hát azt is tudta, honnan ered ez a mostani hang: kinyílt a súlyos 

bejárati ajtó, amely az előszobából a verandára vezet. És most, hogy 

ebbe az információba belefogódzhatott, már arra is visszaemlékezett, 

mi ébresztette fel. Akkor a verandáról az előkertbe vezető 

szúnyoghálós ajtó rugója tágult ki lassan. 

– Louis? – kiáltotta, de igazából nem reménykedett, hogy Louis 

járkálna odakinn. Ott olyasvalaki motoszkál, akit azért küldtek, hogy 

megbüntessen egy öntelt és hiú öregembert. 

Lassú lépések közeledtek az előszobán át a nappali felé. 

– Louis? – próbálkozott újra, de ezúttal csak reszelős károgás 

szakadt ki a torkán, mert most már megérezte a szagot is, amelyet a 

hajnali jövevény árasztott. Gyenge, de förtelmes szag volt – mint a 

dagálytól partra vetett halak mérgező bűze. 

A félhomályban ki tudta venni a nagyobb tárgyak körvonalait – 

Norma szekrényét, a walesi öltözőasztalt, a hosszú lábú sublótot –, 



de részleteket már nem látott. Megpróbált talpra állni, de a lába 

rogyadozott, és kétségbeesetten tiltakozott a lelke: időre volna 

szüksége, túl öreg ő már, hogy így, egyik percről a másikra 

megbirkózzék ezzel; Timmy Baterman éppen elég volt egy életre, 

pedig hát akkoriban milyen fiatal volt még. 

A lengőajtó kinyílt, és árnyak nyomultak be rajta. Az egyik 

tömörebb volt a többinél. 

Uram Istenem, ez a bűz. 

Csoszogó léptek a sötétben. 

Judnak végre sikerült feltápászkodnia. – Gage? – Szeme sarkából 

látta a szabályos hamurudacskát a hamutartóban. – Gage, te vagy... 

Undorító nyivákolás hangzott fel a közelében, és Jud csontjaiban 

megfagyott a velő. Nem Louis fia tért vissza a sírból, hanem valami 

iszonytató szörny. 

De mégsem. Sem egyik, sem másik. 

Church kuporgott az előszoba küszöbén, tőle eredt az iménti hang. 

A szeme homályos lámpaként villogott. Jud körülnézett; azt a másik 

valamit kereste, ami a macskával együtt nyomakodott be. Aztán 

megállapodott rajta a szeme. 

Hátrálni kezdett; erejét megfeszítve próbált gondolkodni, 

megőrizni elméje épségét e bűz közepette. És milyen hideg lett 

idebenn – az a valami hozta magával a saját hidegét. 

Jud hirtelen megingott; a macska tekeredett rá a lábára, miatta 

veszítette el egyensúlyát. A macska dorombolt. Jud belerúgott, hogy 

elkergesse. A macska rá vicsorgott, és sziszegett. 

Gondolkozz, ó, te ostoba vénember, gondolkozz, hátha még nincs 

késő, hátha még most sincs késő... visszajött, de még meg lehet ölni 

újra... ha képes vagy rá... ha még össze tudod szedni a 

gondolataidat... 

Kihátrált a konyhába, és hirtelen eszébe jutott a mosogató melletti 

fiók. A többi konyhai eszköz között ott egy húsvágó bárd is. 

Vékony lábszárával belökte a konyhába vezető lengőajtót. A 

valami, ami bejött a házba, még homályos volt, de már hallatszott a 

lélegzése. Jud látott egy ide-oda mozgó fehér kezet – valami volt a 

kézben, de hogy mi, azt nem tudta megállapítani. A lengőajtó 

visszacsapódott, ő pedig végre megfordult, és a fiókhoz szaladt, 



felrántotta, és egykettőre kezébe akadt a húsvágó bárd kopott 

fanyele. Felkapta, és visszafordult az ajtó felé; még közelebb is ment 

hozzá egy-két lépéssel. Visszaköltözött belé valamelyest a bátorság. 

Ne felejtsd el, hogy ez nem gyerek többé. Lehet, hogy sikítani kezd 

vagy más effélével próbálkozik, ha látja, hogy tudod, kivel van 

dolgod; még tán sírva is fakad. De téged nem verhet át. Már túl 

sokszor hagytad magad, öreg. Ez most az utolsó esélyed. 

A lengőajtó ismét kinyílt, de először csak a macska jött be rajta. 

Jud egy pillanatig követte szemével, aztán újra felemelte tekintetét. 

A konyha ablaka keletre nézett, és most haloványan, tejfehéren 

behatolt rajta a kora hajnali világosság. Még erőtlen volt, de azért 

elegendő. Vagy inkább nagyon is sok. 

Gage Creed lépett be, temetési öltönyében. A zakó vállán és 

gallérján moha burjánzott, és moha lepte a fehér inget is. Selymes 

szőke haja összetapadt az agyagos földtől. Fél szeme dermesztő 

koncentrációval meredt a falra, és azon túl a semmibe. A másik 

szemét Judra szegezte. 

Gage rávigyorgott Judra. 

– Hello, Jud – csipogta kisgyerekhangon, de teljesen érthetőn. – 

Azért jöttem, hogy egyenesen a pokolra küldjem azt a mocskos, 

bűzlő vén lelkedet. Egyszer már megbasztál. Hát mit képzeltél? Azt 

hitted, nem jövök vissza, hogy én is megbasszalak? 

Jud felemelte a bárdot. – Hát akkor csak gyere, és vedd elő a 

bögyörőd, bárki is vagy. Majd meglátjuk, ki kit baszik meg. 

– Norma meghalt, nincs, aki megsirasson – közölte Gage. – 

Micsoda ócska egy kurva volt! Minden haverod megdugta, Jud. 

Mindegyik beverte neki a segge lyukába; úgy szerette a legjobban. 

És most a pokol tüzében sütögetik a csúzos vén testét. Láttam ám, 

Jud! Láttam őt odalenn! 

Két lépéssel közelebb támolygott Judhoz, cipőjével összesározva 

a kopott linóleumpadlót. Egyik kezét kinyújtotta, mintha meg akarná 

rázni Jud kezét; a másikat háta mögé rejtette. 

– Na, figyelj csak, Jud! – suttogta, és nagyra tátotta száját, feltárva 

az apró tejfogakat. Szája nem mozgott, és mégis Norma hangja 

szökött ki rajta. 



– Mennyit röhögtem rajtad! Mind kiröhögtünk! Hű, de még 

mennyire! 

– Elég volt! – Jud kezében remegni kezdett a bárd. 

– Mindig a kettőnk ágyában csináltuk! Dugtam Herk-kel, dugtam 

George-dzsal, dugtam az egész bandával! Tudtam a kurváidról, de te 

bezzeg sose tudtad, hogy a  feleséged is kurva, és hogy mit röhögtünk 

össze rajtad, Jud! Dugtunk vakulásig, és közben röhögtünk, ahogy a 

torkunkon kifért... 

– ELÉG! – üvöltött fel Jud, és nekiugrott a mocskos ruhájú, 

parányi, ide-oda imbolygó alaknak – és ekkor szökkent elő a macska 

sebesen, mint a nyíl, a húsvágópult alól. Hátracsapta fülét 

golyóforma feje mentén, sziszegett, és úgy döntötte le a lábáról 

Judot, mint egy fabábut. A bárd kirepült kezéből, és pörögve szökellt 

végig a kipúposodott, fakó linóleumon, majd halk pengessél a 

faburkolatnak ütközött, és eltűnt a hűtőszekrény alatt. 

Jud rájött, hogy ismét lóvá tették; csak az vigasztalhatta, hogy 

utoljára történt. A macska kitátott pofával állt Jud lábán, lángolt a 

szeme, és sziszegett, mint a teafőző. És a következő másodpercben 

már Gage is rajta termett, ajkán sötét, diadalmas mosoly, hold alakú, 

vörös szegélyű szeme szikrát vetett, majd előrántotta jobb kezét a 

háta mögül, és Jud most már látta, hogy mi volt nála, amikor bejött: 

egy szike Louis fekete táskájából. 

– Uram Jézusom – nyögte, és felemelte jobb kezét, hogy kivédje a 

szúrást. De a szeme megtévesztette – vagy talán az agya kapcsolt 

mellé –, mert úgy látta, mintha a kés egyszerre villan a tenyerétől 

jobbra is, balra is. Aztán valami melegség kezdett csorogni az arcán, 

és akkor már mindent értett. 

– Na, öreg, hát nem én baszlak meg a végén?! – kacarászott 

diadalmasan a Gage-szerű valami, Jud arcába fújva mérgezett 

leheletét. – De még mennyire, hogy megbaszlak! Addig baszlak, 

ameddig akarom! 

Jud vakon csapkodva megragadta Gage csuklóját. Keze tele lett 

pergamenszerű bőrcafatokkal. 

Gage kiütötte kezéből a megszerzett szikét, függőleges, száj 

formájú nyílást hasítva ujjai közé. 

– Ameddig csak AKAROM! 



És a szike ismét lecsapott. 

Aztán még egyszer. 

És még egyszer. 
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– Most próbálja meg, asszonyom – mondta a teherautósofőr, és 

még egyszer benézett a bérelt kocsi motorházába. 

Rachel elforgatta a kulcsot. A Chevette motorja bőgve életre kelt. 

A sofőr lecsapta a motortetőt, és odalépett az ablakhoz, nagy kék 

zsebkendőbe törölgetve kezét. Pirospozsgás, barátságos képe volt. A 

Dysart-féle kamionos pihenőt reklámozó sapkáját hátracsapta 

homlokából. 

– Hálásan köszönöm – mondta Rachel, visszafojtva könnyeit. – 

Fogalmam sem volt már, mihez kezdjek. 

– Pedig hát ezt egy gyerek is megjavította volna – mondta a sofőr. 

– Bár eléggé fura... Én legalábbis még nem láttam, hogy új kocsival 

ilyesmi előforduljon. 

– Miért, hát mi volt a baj? 

– Lejött az akkujáról az egyik kábelsaru. Véletlenül nem 

szarakodott vele valaki? 

– Dehogy – mondta Rachel, és arra gondolt, amit útközben érzett: 

hogy a földkerekség legnagyobb gumi-csúzlijának rohan neki. 

– Hát akkor biztosan csak úgy kirántódott menet közben. De most 

már legalább nem lesz baja vele. Jól megszorítottam az összeset. 

– Elfogadna valami pénzt a fáradozásáért? – kérdezte Rachel 

félszegen. 

A teherautó-sofőr harsányan hahotázott. – Én aztán nem, kis 

hölgyem – mondta. – Hát nem tudja, hogy mi vagyunk az országutak 

lovagjai? 

Rachel elmosolyodott. 

– Hát akkor még egyszer – nagyon köszönöm. 

– Váljék egészségére – vigyorgott rá a férfi, olyan napsugarasan, 

hogy az nem is illett ehhez a hajnali órához. 



Rachel visszamosolygott rá, aztán óvatosan kihajtott a parkolóból 

a bekötőútra, ott gondosan körülnézett mindkét irányban, és öt 

perccel később már kinn is volt az autópályán. Haladt tovább 

északnak. A kávé többet használt, mint hitte volna. Már nem 

nehezült el a szemhéja, teljesen éber volt, még a szeme is nagyobb 

lett. S ekkor ismét megérintette az a tollpihényi nyugtalanság, az a 

képtelen érzés, hogy valaki játszik vele. Hogy az a saru csak így 

lejöjjön a töltőrúdról... 

Mintha így akarták volna feltartóztatni, éppen annyi időre, hogy... 

Idegesen elnevette magát. Már miért akarták volna őt 

feltartóztatni? 

– Hogy közben jusson idő valamire, ami jóvátehetetlen. 

Micsoda ostoba, nevetséges gondolat! De azért Rachel csak 

gyorsított. 

Öt óra volt. Jud éppen megpróbált kitérni a szike elől, amelyet 

barátja, dr. Louis Creed fekete táskájából csentek el; Ellie pedig arra 

ébredt, hogy ül az ágyában és sikoltozik, és az a szerencséje, hogy 

már elfelejtette a rémálmot, amely ennyire megkínozta. És Rachel 

ekkor hagyta el az autópályát, majd átvágott a rövidebb úton, 

végighajtva a Hammond Streeten, közel a temetőhöz, ahol fia 

koporsójában már csak egy ásó pihent, aztán átkelt a Bangor és 

Brewer közti hídon, és negyed hatkor már a 15-ös úton gurult, 

Ludlow irányában. 

 

Már rég feltette magában, hogy először Judhoz megy; legalább 

ennyit bevált az ígéretéből. Amúgy sem látta a Civicet a 

kocsifelhajtón, és bár éppúgy a garázsban is lehetett, mégis, egész 

házuk valahogy túl csendesnek, lakatlannak tűnt. Semmiféle ösztön 

nem súgta neki, hogy Louis mégiscsak odahaza lehet. 

Leállította a Chevette-et Jud kis teherautója mögé, kiszállt, és 

óvatosan körülnézett. A harmatos fű csillogott a tiszta hajnali 

világosságban. Valahol dalolni kezdett egy madár, majd elhallgatott. 

Tizenéves kora óta valahányszor hajnalban egyedül ébredt, anélkül 

hogy ezt valamilyen teendő indokolta volna, magányosnak s mégis 

valahogy áhítatosan derűsnek érezte magát; ilyenkor furcsa módon 

egyszerre lengte be lelkét a megújulás és a folyamatosság hangulata. 



Most azonban elmaradt ez a tiszta, kellemes érzés. Továbbra is 

valami ideges nyugtalanság feszítette, s ezt nem írhatta teljes 

egészében sem a friss gyász, sem a háta mögött lévő borzalmas 

huszonnégy óra számlájára. 

Felment a veranda lépcsőjén, és kinyitotta a szúnyoghálós ajtót, 

mert a bejárati ajtónál csengetni akart. Az ódivatú csengő már akkor 

elbűvölte, amikor Louis meg ő először jöttek át; az óramutató 

irányába kellett elcsavarni, és akkor harsányan, de dallamosan 

megszólalt; szokatlan volt a hangja, de megkapó. 

Már nyúlt is felé, amikor hirtelen lenézett a veranda padlójára, és 

homloka ráncba szaladt. A szőnyegen sáros lábnyomok 

éktelenkedtek; figyelmesebben megnézve az is kitűnt, hogy a 

szúnyoghálós ajtótól vezetnek a bejárati ajtóhoz. Apró nyomok 

voltak; szemre egy gyerek lábnyomai. Csakhogy ő egész éjjel 

vezetett, és tudta, hogy sehol sem esett. Erős szél fújt, de esni nem 

esett. 

Hosszan – tulajdonképpen a kelleténél hosszabban nézte a 

lábnyomokat, és hirtelen ráeszmélt: kényszerítenie kell magát, hogy 

a csengő felé nyúljon. Már megfogta – de a keze valamiért 

visszahullott. 

Ez csak azért van, mert már előre hallom, ahogy a hang belehasít 

ebbe a csendbe. Jud alighanem mégiscsak elaludt, és nagyon megijed 

majd, ha így felköltöm... 

Csakhogy igazából nem ettől félt. Már eddig is ideges volt; 

tulajdonképpen azóta, hogy olyan nehezére esett ébren maradnia, 

érzett valami mélyen fészkelő, zavaros szorongást, de ez az éles 

rettegés csak most tört rá, és egyes-egyedül a lábnyomok miatt. Mert 

éppen akkorák... 

Megpróbálta elhessegetni a gondolatot, de az agya már túl 

fáradtan, túl lassan járt. 

...mint Gage lába. 

Jaj, hagyd abba, hagyd már abba ezt, az ég szerelmére! 

Ismét odanyúlt, és elfordította a csengőt. 

Még erősebben szólt, mint ahogy emlékezett rá, csak nem volt 

olyan dallamos – nyersen, fojtottan süvített bele a csendbe. Rachel 

visszahőkölt; ideges kis kaccantásában nyoma sem volt jókedvnek. 



Várta, mikor hallja meg Jud lépteit, de Jud nem jött ajtót nyitni. 

Csend volt továbbra is, és Rachel már azt latolgatta magában, merje-

e újra elfordítani a pillangó formájú vasgombot, amikor végre 

valóban hallatszott valami az ajtó mögül, ám erre a hangra legvadabb 

képzelgéseiben sem számított volna. 

Az ajtó mögül nyávogás hallatszott. 

– Church?... – kérdezte döbbenten, értetlenül. Előrehajolt, de 

persze nem láthatott be; az ajtó üveges részét takaros fehér függöny 

fedte el – Norma keze munkája. – Church, te vagy az? 

Újabb nyávogás. 

Rachel lenyomta a kilincset. Az ajtó nem volt bezárva. Church ott 

kucorgott az előszobában, farkát szép szabályosan a lába köré 

csavarva. Bundájába valami sötét anyag tapadt. Sár, gondolta 

Rachel, és aztán meglátta, hogy Church bajszán valamilyen cseppek 

fénylenek. Vörös cseppek. 

A macska felemelte egyik mancsát, és nyalogatni kezdte, le nem 

véve szemét Rachel arcáról. 

– Jud!? – kiáltotta Rachel, most már valóban megriadva, és 

belépett az előszobába. 

A ház néma hallgatással válaszolt. 

Rachel feszülten igyekezett gondolkodni, ám egyszer csak Zelda 

alakjához fűződő emlékképek rohanták meg, s gondolatai 

összezilálódtak. Mennyire meggörbült a keze! Milyen vadul verte 

fejét a falba, amikor dühbe jött! Azon a helyen csupa cafat volt a 

tapéta, és még a vakolat is megrepedezett alatta. De hát nem Zeldán 

kellene törnie a fejét most, amikor Judnak talán baja lehet. Például 

leeshetett a lépcsőn. Hiszen öreg ember már. 

Erre gondolj, és ne a gyerekkori álmaidra! Ne arra gondolj, hogy 

kinyitod a szekrényt, és Zelda ugrik rád belőle, megfeketült, vigyorgó 

arcával; ne arra gondolj, hogy a mosdóban vagy, és Zelda szeme 

kukucskál ki a lefolyóból; ne arra gondolj, hogy Zelda lapul az 

alagsorban a kazán mögött; ne arra gondolj, hogy... 

Church kitátotta száját, elővillantva éles fogait, és újra 

felnyávogott. 

Louisnak volt igaza, nem lett volna szabad kiheréltetni, azóta 

valami nincs vele rendjén. De Louis azt is mondta, hogy ettől majd 



kihuny benne a támadóösztön, és ebben tévedett. Church azóta sem 

hagyott fel a vadászattal, és... 

Church újra nyávogott egyet, aztán megfordult, és feliramodott a 

lépcsőn. 

– Jud?! – kiáltott ismét Rachel. – Odafenn van? 

Church már a lépcső tetejéről nyávogott fel, mintha ő felelne a 

kérdésre, aztán eltűnt a folyosón. 

És egyáltalán, hogy jutott be? Talán Jud nyitott neki ajtót? De hát 

miért? 

Rachel idegesen toporgott, s nem tudta eldönteni, mit tegyen. És a 

legijesztőbb az egészben az volt, hogy mindez valahogyan... 

valahogyan előre megrendezettnek tűnt, mintha valami akarná, hogy 

ő most itt legyen, és... 

És ekkor halk, fájdalmas nyögést hallott odafentről – ez Jud 

hangja, egész biztosan az övé. Megcsúszott vagy elesett a 

fürdőszobában, eltört a lába vagy megrándult a csípője, az 

öregeknek könnyen törik a csontjuk, az ég szerelmére, lányom, mit 

művelsz te itt, micsoda dolog ez, hogy itt toporogsz, egyik lábadról a 

másikra állsz, mintha ki kéne menned, Churchnek a bajszán vér volt, 

Jud megsérült, és te meg csak itt ácsorogsz! Hát mi ütött beléd? 

– Jud! 

Ismét hallatszott az iménti nyöszörgés, és Rachel felrohant a 

lépcsőn. 

Soha nem járt még a ház felső szintjén, és a széles folyosó, 

amelynek egyetlen ablaka nyugat felé, a folyóra nyílt, még nagyon 

sötét volt. A lépcsőtől finom művű, fényesre csiszolt cseresznyefa 

korlát választotta el; onnan vezetett egyenesen a ház túlsó végéig. A 

falon az Akropolisz képe függött, és... 

(igen, Zelda az, azóta is a nyomodban van, hosszú évek óta, és 

most eljött az ő ideje, nyisd csak ki a megfelelő ajtót, és ott áll majd 

púposan, meggörbült tagjaival, és bűzlik a húgytól meg a haláltól, 

Zelda az, ütött az ő órája, és végül mégiscsak elkapott) 

és újra felhangzott a nyöszörgés, jobbról a második ajtó mögül. 

Rachel elindult az ajtó felé, cipősarka kopogott a fapadlón. Úgy 

rémlett neki, mintha visszafelé haladna, nem térben vagy időben, 

hanem méretben: mintha egyre zsugorodnék. Az Akropolisz képe 



egyre magasabban lebegett, és a metszett üveg kilincsgomb mindjárt 

szemmagasságba kerül. Utánanyúlt – de még hozzá sem érhetett, 

amikor az ajtót belülről felrántották. 

Az ajtóban Zelda állt. 

Púpos volt és görbe, teste oly borzalmasan eltorzult, hogy valóban 

törpe lett, nem több hatvan-hetven centiméternél, és valamilyen 

okból az az öltöny volt rajta, amelyben Gage-et eltemették. De azért 

mégiscsak Zelda volt, szemében eszelős fénnyel, az arca bíborlila, és 

azt süvöltötte: „Hát végre eljöttem érted, Rachel, és kicsavarom a 

hátad, hogy olyan legyen, mint az enyém, és soha többé nem kelhetsz 

fel az ágyból, soha többé, SOHA NEM KELHETSZ FEL AZ 

ÁGYBÓL...” 

Church ott gubbasztott a csöpp alak vállán, és ekkor Zelda vonásai 

összefolytak és átalakultak, és Rachel látta, az ájulásig fokozódó 

iszonyattal látta, hogy igazából nem is Zelda az – hogyan is 

tévedhetett ilyen ostoba módon? Hiszen ez Gage. És az arca nem 

fekete, csak piszkos és vérfoltos, és úgy megduzzadt, mintha valami 

szörnyű sérülést szenvedett volna, és utána durva, nemtörődöm 

öltésekkel foltozták volna össze. 

Rachel a nevét sikoltotta, és kitárta karját. Gage odarohant, és a 

karjába vetette magát, de közben fél kezét végig a háta mögé rejtette, 

mintha egy csokor virágot dugdosott volna, amit valamelyik 

szomszéd hátsó kertjében szedett. 

– Hoztam neked valamit, anyu! – visította. – Hoztam valamit, 

anyu! Hoztam valamit! Hoztam valamit! 
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Louis Creed arra ébredt, hogy vakítón süt szemébe a nap. 

Megpróbált felállni, de arca eltorzult a hátába nyilalló fájdalomtól. 

Kínjában visszazuhant a párnára majd végignézett magán. Úristen, 

hiszen ruhástól aludt! 

Pihent még egy darabig, s igyekezett úrrá lenni izmai bénultságán, 

majd felült. 



– A francba – suttogta; a szoba ugyanis néhány másodpercig 

szelíden, de kitartón libikókázott vele. Egész háta úgy lüktetett, mint 

egy odvas fog, és amikor megmozdította a fejét, úgy érezte, mintha 

nyakában inak helyett rozsdás szalagfűrészpengék csikorognának. És 

mindez még csekélység volt a térdéhez képest. Az izomlazító kenőcs 

fabatkát sem ért; bölcsebb lett volna, ha egy kis cortizont fecskendez 

be magának. Olyan dagadt volt a térde, hogy a nadrág megfeszült a 

labdaszerű dudoron. 

– Atyavilág – motyogta –, hát ezt jól megcsináltam. 

Nagyon lassan behajlította a lábát, hogy kiülhessen az ágy szélére; 

ajka közben kifehéredett, olyan görcsösen préselte össze. Aztán 

óvatosan mozgatni kezdte térdét, s feszülten figyelt, mennyire 

fokozódik a fájdalom. Vajon mennyire komoly a baj?, tűnődött. 

Vajon... 

Gage! Vajon visszajött-e? 

Erre a gondolatra talpra állt, dacolva a fájdalommal, és 

keresztülbotorkált a szobán. Végigment a folyosón, és benyitott Gage 

szobájába. Lázas izgalommal nézett körül; ajkán ott remegett a fia 

neve. A szoba azonban üres volt. Ekkor továbbsántikált először Ellie 

szobájáig – üres volt az is –, majd a vendégszobáig. Ez a szoba az 

országútra nézett. Üres volt, ámde... 

Ámde az út túloldalán egy idegen kocsi állt. Ott parkolt Jud 

teherautója mögött. 

Na és akkor mi van? 

Az van, hogy egy ilyen idegen kocsi ott szemben bajt is jelenthet. 

Louis elhúzta a függönyt, és alaposabban szemügyre vette a 

kocsit. Kis kék Chevette volt. És a tetején ott hevert 

összegömbölyödve Church. Úgy látszott, alszik. 

Louis hosszan nézett kifelé, mielőtt elengedte volna a függönyt. 

Mi van ebben olyan érdekes? Judhoz vendégek jöttek, és kész. És 

alighanem korai még azon töprengeni, hogy mi történik vagy nem 

történik Gage-dzsel. Church is csak déli egy óra körül tért vissza, és 

most még csak kilenc óra. Szép májusi reggel van, és csak kilenc óra. 

A legjobb lesz, ha lemegy, iszik egy csésze kávét, aztán a térde köré 

csavarja a hőpárnát és... 

...és mit keres Church annak a kocsinak a tetején? 



– Jaj, állítsd már le magad – mondta hangosan, és sántikálva 

elindult visszafelé a folyosón. A macska bárhol a világon megalszik, 

ilyen a természete. 

Csakhogy – ha már elfelejtetted volna – Church újabban nem 

szokott átmenni az országúton! 

– Rá se ránts – motyogta, és félúton megállt a lépcsőn (amelyen 

csak oldalazva tudta vonszolni magát). Nem tetszett neki, hogy 

magában beszél. Ez valahogy... 

Mi volt az a valami éjjel az erdőben? 

A hívatlan gondolatra ismét úgy összepréselődött az ajka, mint az 

imént, amikor a lábát igyekezett kilendíteni az ágyból. Most vált 

benne tudatossá, hogy éjjel álmodott arról a valamiről. A 

Disneylandről szóló álmok egész természetesen, halálos 

könnyedséggel olvadtak át ebbe a másfajta álomba. Azt álmodta, 

hogy az a valami megérintette, s ezzel mindörökre szétzúzott minden 

kellemes álmot, megrontott minden tiszta szándékot. A wendigo volt 

– és őt nem pusztán kannibállá, hanem kannibálok apjává tette. 

Álmában ismét az állattemetőben járt – de nem egyedül. Ott volt Bill 

és Timmy Baterman is; ott volt Jud, halotthalványan, kísértetiesen, 

póráz helyett szárítókötélen vezetve Pöttyös kutyáját; ott volt Lester 

Morgan, kocsivonó láncon tartva Hanrattyt, a bikát – Hanratty az 

oldalán fekve bámult a világba, pofájáról báva, kótyagos indulat 

sütött; és valami okból ott volt Rachel is; úgy látszik, kisebb baleset 

érhette a vacsoránál, talán feldöntött egy üveg ketchupot vagy leejtett 

egy tál szederkocsonyát, mert a ruhája vörös foltokkal volt 

telefröcskölve. 

És ekkor a faomlás mögött egyszer csak felemelkedett, titáni 

magasságig nőve, a wendigo – mint valami óriás gyík, amely 

asszonytól született. Bőre hüllőszerűen cserepes és sárga volt, a 

szeme két hatalmas, elsötétített ködlámpa, a füle nem is fül, hanem 

tömör, kunkorodó szarv. És amint ők a nyakukat tekergették, hogy 

fölnézhessenek rá, feléjük bökött hegyes szaru-ujjával... 

– Elég – suttogta Louis, és megborzongott saját hangjától. 

Gyorsan elhatározta, hogy bemegy a konyhába, és reggelit készít 

magának, mintha ez is csak olyan nap volna, akár a többi: jó kis 

agglegényreggelit, tele megnyugtató és erőt adó koleszterollal. Vág 



két szelet kenyeret, tojást süt rá, megkeni majonézzel, és hagymát 

szel hozzá. Áporodott izzadságszaga volt, de akkor is későbbre 

halasztja a zuhanyozást; most maga a vetkőzés is túl fárasztónak 

ígérkezett, és attól is tartott, hogy ha ki akarja szabadítani duzzadt 

térdét, a végén még elő kell vennie táskájából a szikét, hogy felvágja 

nadrágszárát. Igazán méltatlanság lenne a pompás szerszámmal 

szemben, de a nehéz farmeranyaggal a háztartási kések nem 

tudnának megbirkózni, Rachel varróollója pedig végképp 

alkalmatlan. 

Ám először jöjjön a reggeli. 

Így hát átment a nappalin, de onnan az előszobába fordult, hogy 

még egyszer megnézze azt a kis kék autót Jud kocsifelhajtóján. 

Harmatcseppek csillogtak rajta, eszerint egy ideje már ott állhat. 

Church most is ott gubbasztott a tetején, de már nem aludt, sőt, 

mintha egyenesen Louisra meredt volna utálatos sárgászöld 

szemével. 

Louis gyorsan hátralépett, mintha leskelődésen kapták volna. 

Bement a konyhába, előráncigált egy serpenyőt, a tűzhelyre tette, 

tojást vett ki a hűtőszekrényből. A konyha világos és ragyogóan 

tiszta volt. Louis fütyörészni próbált – úgy érezte, ez meghozná az 

igazi reggeli hangulatot –, de nem sikerült. Úgy látszott, minden 

rendben van – és mégsem volt rendben. A ház félelmetesen üresnek 

tűnt, és ólmosan nyomasztotta az elmúlt éjszaka emléke. Valahogy 

semmi sem volt a helyén. Úgy érezte, valamilyen árnyék lebeg 

körülötte, és elfogta a félelem. 

Besántikált a fürdőszobába, és leöblített két aszpirint egy pohár 

narancslével. Éppen a tűzhelyhez igyekezett vissza üggyel-bajjal, 

amikor megszólalt a telefon. 

Nem vette fel rögtön, csak megfordult, és nézte. Hirtelen nagyon 

ostobának érezte magát, és valósággal szégyellte, hogy ilyen lassan 

jár az agya. Most döbbent rá, hogy igazából csak balek egy 

játszmában, amelyet nem tud felérni ésszel. 

Fel ne vedd, óvakodj tőle! Most jön a rossz hír; most adják a 

kezedbe a végét a póráznak, amely a ház sarkán túl, a sötétségbe 

vezet. Talán annyira szeretnéd tudni, hogy mi van a póráz másik 

végén? Nem hinném, Louis, hogy ez volna a leghőbb vágyad. Hát 



akkor ne vedd fel azt a telefont, inkább fuss, rohanj, a kocsi ott van a 

garázsban, pattanj bele, és húzz el, csak a telefont fel ne vedd... 

Átment a helyiségen, felvette a kagylót, és csak állt ott, fél 

kezével az edényszárítón, mint már annyiszor korábban. Irwin 

Goldman volt a vonal túlsó végén, és ahogy Irwin kimondta az első 

szót, Louis meglátta a lábnyomokat a konyha padlóján – apró, sáros 

lábnyomok voltak –, és a szíve jéggé dermedt. Úgy érezte, mintha 

szeme megduzzadna és ki akarna ugrani üregéből, és biztos volt 

benne: ha most a tükörbe nézne, egy tizenhetedik századi tébolydai 

életkép főalakja bámulna vissza rá. Ezek a nyomok Gage lábnyomai, 

Gage itt járt, éjszaka járt itt, de akkor hol van most? 

– Louis, itt Irwin... Louis! Ott vagy? Halló! 

– Jó reggelt, Irwin – mondta, és már azt is tudta, mit fog majd 

Irwin mondani neki. Értette már, hogy került ide a kék kocsi. 

Mindent értett. Igen, a póráz... a póráz, amely a sötétbe vezet... 

Milyen gyorsan is tapogatózik előre a bőrszíjba fogódzva! Ó, bárcsak 

leejthetné, még mielőtt meglátná, mi van a túlsó végén! Csak hát az 

övé ez a póráz is. Ezt is vállalta. 

– Már azt hittem, megszakadt a vonal – mondta éppen Goldman. 

– Nem, csak kicsúszott a kezemből a kagyló – mondta Louis, és a 

hangja nagyon nyugodt volt. 

– Sikerült Rachelnek hazaérni az éjjel? 

– Hát persze – felelte Louis, és a kék kocsira gondolt, a néma és 

mozdulatlan kék kocsira, a tetején gubbasztó Churchcsel. És közben 

követte szemével a sáros lábnyomokat a padlón. 

– Szeretnék beszélni vele – mondta Goldman. – Most mindjárt. 

Eileen miatt. 

– Miért? Mi van Ellie-vel? 

– Azt hiszem, ez Rachel... 

– Rachel most éppen nincs itt – vágott közbe Louis nyersen. – 

Elment a boltba tejért és kenyérért. Mi van Ellie-vel? Beszéljen már, 

Irwin... 

– Kórházba kellett vinnünk – mondta Goldman kelletlenül. – 

Rosszat álmodott – mindenféléket összevissza. Aztán hisztériás 

rohamot kapott, és nem tudtuk megnyugtatni. És akkor... 

– Leszedálták? 



– Hogy mit? 

– Azt kérdem, adtak-e neki nyugtatót? – mondta Louis 

türelmetlenül. 

– Igen, igen, hát persze. Kapott valami tablettát, és attól újra 

elaludt. 

– És mondott valamit? Mitől ijedt meg úgy? – Louis olyan erővel 

markolta a kagylót, hogy a kezén kifehéredtek a bütykök. 

A vonal túlsó végén csend lett – hosszú csend. És ezúttal Louis – 

bármennyire is szerette volna – nem szólt közbe. 

– Éppen ettől rémült meg annyira szegény Dory – mondta végül 

Irwin. – Összevissza hadart mindenfélét, azelőtt, hogy... szóval 

ameddig még érteni lehetett. Még Dory is jóformán... szóval érted 

már. 

– És mit mondott? 

– Azt mondta, hogy Óz, a Hatalmas és Rettenetes megölte az 

édesanyját. Csak nem egészen így mondta... hanem valahogy úgy, 

hogy „Khettenetes”, ahogy a másik lányunk mondta valamikor. 

Zelda lányunk... Kérlek, Louis, komolyan mondom, sokkal jobban 

szerettem volna ezt Racheltől megkérdezni – de mennyit mondtatok 

el Eileennek Zeldáról, és arról, ahogy végezte szegény? 

Louis szeme hunyva volt, a föld mintha szelíden imbolygott volna 

a lába alatt, és Goldman hangja mintha sűrű ködön át, nagy-nagy 

messziségből hatolt volna el hozzá. 

Hangokat is hallhat, azt hinné, embertől való, pedig csak az óriás 

alka az. Délebbről szól, Prospect felől, de ezen a vidéken messzire 

hord a hang. 

– Louis, ott vagy még? 

– És rendbe jön a kislány? – kérdezte Louis, és a saját hangja is 

oly távolinak tűnt. – Mit mondtak, mi a prognózis? 

– Azt mondták, késleltetett sokkhatás, a tragédia miatt – közölte 

Goldman. – A saját orvosom jött ki. Lathrop. Nagyszerű orvos. Azt 

mondta, Eileenek láza van, de ha majd délután felébred, lehet, hogy 

nem is emlékszik semmire. De én azért mégis úgy gondolom, hogy 

Rachelnek vissza kellene jönnie. Nagyon meg vagyok ijedve, Louis. 

Azt gondolom, neked is ide kellene jönnöd. 



Louis nem felelt. Isten szeme a verebet is látja, mondta volt a jó 

Jakab király. Louis azonban nem volt isten, és ő nem látott mást, 

csak azokat a sáros lábnyomokat. 

– Gage halott, Louis – mondta éppen Goldman. – Tudom, hogy 

mindkettőtöknek nagyon nehéz beletörődni ebbe – de a lányotok él, 

és szüksége van rátok. 

Igen, ezt elfogadom. Akármilyen ostoba vén fütyi is vagy, Irwin, 

meglehet, hogy az a lidérces dolog, ami azon az áprilisi napon, 

1965-ben történt a két lányod között, mégiscsak beléd oltott valami 

érzékenységet. Tudom, hogy Ellie-nek szüksége van rám, de mégsem 

mehetek, mert félek, iszonyatosan félek, hogy az anyja vére az én 

kezemen szárad. 

És Louis lenézett a kezére, és nézte körme alatt a mocskot, amely 

éppolyan anyagból volt, mint azok a lábnyomok a konyhapadlón. 

– Rendben van – mondta. – Értek mindent. Mihelyt tudunk, ott 

leszünk, Irwin. Talán még ma este, ha összejön. És köszönöm. 

– Megtettük, ami telt tőlünk – mondta Goldman. – Lehet, hogy túl 

öregek vagyunk. Még az is lehet, Louis, hogy mindig túl öregek 

voltunk. 

– És mondott még valami mást is? – kérdezte Louis. 

Goldman válasza olyan volt, mintha a temető harangja kondult 

volna meg Louis szívében. – Sok mindent, de én már csak egyet 

értettem belőle. „Paxcow azt mondja, hogy már késő.” 

 

Louis letette a kagylót, és kábultan ment vissza a tűzhelyhez. 

Valamit akart: elkészíteni a reggelit vagy elrakni a hozzávalókat, 

csak nem tudta, melyiket a kettő közül, és aztán félúton hullámokban 

tört rá a gyengeség, szürkében úszott előtte a világ, és a padlóra ájult 

– igen, csak ájulás lehetett, mert mintha egy örökkévalóságig tartott 

volna. Csak zuhant, zuhant lefelé, feneketlen, ködös mélységekbe, és 

mintha közben szakadatlanul forgott volna a tengelye körül, 

valóságos műrepülő- és műkorcsolya-mutatványokat végezve: hurkot 

vetett, piruettet és Immelmannt csinált. Aztán egyszer csak beverte a 

fájós térdét, és az agyán villámként átcikázó fájdalomtól felüvöltve 

magához tért. Egy ideig nem bírt felkelni, csak kuporgott a földön, és 

eleredtek a könnyei. 



Végül nagy nehezen feltápászkodott, és csak állt, egyhelyben, 

támolyogva. A feje azonban kitisztult – ez pedig már több a 

semminél, nem igaz? 

Még egyszer, utoljára rátört a menekülés ingere, erősebben, mint 

valaha – oda is nyúlt a zsebéhez, hogy érezze, milyen megnyugtatón 

dudorodik ki a kocsikulcsa. Igen, beszáll a Civicbe, elmegy 

Chicagóba Ellie-ért, és onnan majd együtt folytatják az utat. Ekkorra 

Goldmanék persze már gyanút fognának, hogy valami nincs rendjén, 

sőt, hogy alighanem szörnyű nagy baj lehet, de ő akkor is 

megkaparintja a kislányt – akár el is rabolja, ha kell. 

Aztán a keze lesiklott a kidudorodó kulcsokról. Az ingert nem a 

bűntudat, a kétségbeesés vagy az egész valóját elborító mélységes 

kimerültség győzte le, és nem is az, hogy belátta volna a terv 

értelmetlenségét – hanem a konyhapadlót átszelő sáros lábnyomok 

látványa. Lelki szemével már látta, ahogy ezek a lábnyomok az egész 

országot befonják. Először Illinoisba mennek, onnan Floridába – ha 

kell, akár az egész világot behálózzák. Amit egyszer felvállaltál, az a 

tiéd, és ne csodálkozz, ha előbb-utóbb elhatalmasodik rajtad. 

Eljön a nap, amikor benyit egy ajtón, és a küszöbön ott áll Gage, 

mint korábbi önmaga eszelős paródiája, besüppedt szájjal vigyorog, 

ragyogó kék szeme sárgásan hunyorog, bambán és ravaszul 

egyszerre. Vagy pedig Ellie megy be reggel a fürdőszobába 

zuhanyozni, és a kádban Gage várja; testén ide-oda cikáznak a 

végzetes balesetből maradt halvány forradások, bőre helyenként 

felpúposodik, és hiába tiszta, ha bűzlik belőle a sír szaga. 

Ó, igen, eljön a nap – efelől szemernyi kétsége sem volt. 

– Hogyan is lehettem ennyire ostoba? – mondta az üres falaknak. 

Már megint magában beszélt, de most már ezt sem bánta. – Hogyan 

is történhetett ez meg velem? 

Nem ostoba voltál, Louis, hanem kétségbeesett. Nem olyan nagy 

különbség – csak éppen alapvető. Ez az az elem, amely odafenn a 

temetkezőhelyet táplálja. Jud azt mondta, hogy a hely ereje egyre 

gyarapszik, és természetesen igaza volt – és most már te is része vagy 

annak az erőnek. A te gyászod táplálta... nem, ez így nem is pontos: 

az kétszerezte, háromszorozta, az emelte az ikszedik hatványra erejét. 

És még csak nem is érte be a fájdalmaddal: az elméd épségét is 



követelte, azt is felfalta. Csak beletörődni nem tudsz még, ami igazán 

érthető. Mert elragadta tőled a feleségedet és a fiadat, és minden 

valószínűség szerint a legjobb barátodat is. Hát ez a helyzet. És ha 

túl lassú vagy, és nem zárod be időben az ajtót az elől a valami elől, 

ami az éjszaka kellős közepén bekopog hozzád, nem nehéz kitalálni, 

mi vár rád: a teljes vaksötét. 

Legszívesebben végeznék magammal, gondolta, és bizonyára így 

is van megírva, nem igaz? Ott van a táskámban minden, ami kell 

hozzá. Az a valami – a temetkezőhely, a wendigo, vagy mit tudom én, 

micsoda – mindent megszervezett, a kezdet kezdetétől. Kicsalta az 

országútra a macskánkat, és talán még Gage-et is, hazahívta 

Rachelt, éppen akkor, amikor kellett. Világos, hogy nekem meg ezt a 

véget szánta... és én sem akarok egyebet. 

Csakhogy először rendbe kell tenni a dolgokat, vagy nem? 

De igen. Ez még hátravan. 

Nem feledkezhet meg Gage-ről. Gage még itt van a közelben. 

Valahol. 

 

Követte a lábnyomokat az ebédlőn és a nappalin át, majd fel a 

lépcsőn. A lépcsőn elmosódottak voltak a nyomok, mert lefele jövet 

Louis még nem figyelt fel rájuk, és összetaposta őket. A nyomok a 

hálószobába vezettek. Hát itt járt, gondolta Louis elmerengve, benn 

volt a szobámban... És ekkor vette észre a nyitott orvosi táskát. 

Belül, ahol mindig olyan kínos rendet tartott, összevissza volt 

hányva minden. De Louis így is egykettőre felfedezte, hogy eltűnt a 

szikéje, és ekkor kezébe temette arcát, és így üldögélt egy darabig, 

miközben torkából valami halk, kétségbeesett hang tört fel. 

Végül aztán újra kinyitotta a táskát, és keresgélni kezdett benne. 

 

Ismét le a lépcsőn. 

Nyílik a kamra ajtaja, nyílik, majd csapódik a konyhaszekrény. 

Lázasan nyikorog a konzervnyitó. Utoljára a garázsajtó nyílik, 

csukódik. És utána a ház ott állt üresen a májusi napfényben, mint 

ahogy tavaly, azon az augusztusi napon is üresen állt, az új lakókra 

várva... és mint ahogy majd a jövőben várja az újabb érkezőket. 

Talán egy ifjú házaspárt, még gyerekek nélkül, de telve tervekkel és 



jóreménységgel; vidám fiatal férfit és nőt, akik csak a minap 

esküdtek meg, és mindketten kedvelik a Mondavi bort és a 

Löwenbräu sört. A fiatal férj talán az Észak-keleti Bank hitelügyeit 

intézi, a fiatalasszony okleveles fogász, vagy már három éve 

foglalkozik számítógépes szemvizsgálattal. A férfi felhasogat fél öl 

fát a kandallóba, az asszonyka magasra felszabott kordbársony 

nadrágban őszi virágot szed Mrs. Vinton rétjén asztaldísznek, a haja 

lófarokba fogva, csupa élet és vidámság a szürke ég alatt, és fogalma 

sincs róla, hogy fenn a magasban, a feje fölött egy láthatatlan 

Sárkánykeselyű nyargal a légáramlat hátán. És roppantul büszkék 

lesznek, amiért ennyire nem babonásak, amiért múltja ellenére is 

makacsul ragaszkodtak a házhoz; eldicsekszenek barátaiknak, hogy 

olyan olcsón jutottak hozzá, mintha tűzkáros volna, vicceket 

faragnak a házi kísértetről, és utána újabb üveg Löwenbräut nyitnak 

ki, vagy megisznak még egy pohár Mondavit, és játszanak egy parti 

triktrakot vagy kopogós römit. 

És ha háziállatot akarnak tartani, talán majd kutyát vesznek. 
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Megállt az útpadkán, hogy megvárja, amíg elrobog mellette a 

műtrágyával megrakott Orinco-kamion, majd átment az országúton 

Jud házához. Árnyéka nyugat felé dőlve követte. Egyik kezében 

nyitott konzervdoboz volt: Calo nevű macskaeledel. 

Church látta, amint jön; felállt, és nagy figyelemmel nézte. 

– Hello, Church – szólt Louis, és szemügyre vette a néma házat. – 

Akarsz egy kis kaját? 

Lerakta a konzervdobozt a Chevette csomagtartójára, és zsebre 

dugott kézzel nézte, ahogy Church könnyedén leugrik a kocsi 

tetejéről, és nekilát. Aztán egyszer csak felnézett rá, olyan feszülten, 

mintha olvasna gondolataiban. Louis rámosolygott, és néhány lépésre 

eltávolodott. Church újra nekilátott az ételnek, Louis pedig 

fecskendőt vett elő a zsebéből, kibontotta a papírból, és felszívott 

bele hetvenöt milligramm morfiumot, majd visszadugta zakója 

zsebébe a többszörös adagot tartalmazó fiolát, és odament 



Churchhöz. Az állat ismét gyanakodva nézett fel rá, de Louis ismét 

elmosolyodott: – Rajta, Church, egyél csak! Hejhó, lendüljünk bele, 

oké? – Aztán simogatni kezdte a macskát; érezte, ahogy a háta 

felpúposodik keze alatt. És amikor Church ismét lakmározni kezdett, 

megmarkolta azt az átkozott, bűzlő hasát, és mélyen a tomporába 

döfte a tűt. 

Church mintha hirtelen villamossággal töltődött volna fel, úgy 

vonaglott a markában, karmolt, köpködött, rúgkapált, de Louis 

erősebb volt: végignyomta a dugattyút a fecskendőben, és csak 

azután engedte el. A macska leugrott a kocsiról, most is úgy 

sziszegve, mint a teafőző, sárgászöld szeme vadul, fenyegetőn 

villogott. A tű és a fecskendő ugrás közben még fityegett hátsó 

feléből, hogy aztán kiessék és összetörjön. Louist ez hidegen hagyta. 

Bőven volt nála mindenből utánpótlás. 

A macska az országútnak indult, de aztán meggondolta magát, és 

visszafordult a ház felé. Félúton aztán egyszer csak imbolyogni 

kezdett, mintha berúgott volna. Még eljutott a lépcsőig, fel is ugrott 

az első fokra, aztán elzuhant, s féloldalára dőlve, gyengülő légzéssel 

hevert a veranda előtt. 

Louis most benézett a Chevette-be. S ha már jó ideje kővé 

dermedt szíve nem lett volna elegendő bizonyíték, most itt volt a 

kézzelfogható valóság: az ülésen ott hevert Rachel retikülje, sálja, és 

a Delta Légitársaság műanyag tasakja, a belőle kitüremkedő 

repülőjegyekkel. 

Amikor megfordult, és elindult a veranda felé, Church oldala már 

nem rebbent aprókat, mint az imént. Church kimúlt. Másodjára is. 

Louis átlépett rajta, és felment a lépcsőn. 

 

– Gage? 

Az előszobában hűvös volt. Hűvös és sötét. A név úgy hullt a 

csendbe, mint mély kútba a kő. Louis újabb kővel próbálkozott. 

– Gage? 

Semmi. Még az óra sem ketyegett a nappaliban. Nem volt senki, 

aki reggel felhúzza. 

De a padlón ott voltak a lábnyomok. 



Louis bement a nappaliba. A levegőben régóta leégett cigaretta 

állott szaga terjengett. Látta Jud székét az ablak előtt – ferdén állt, 

mintha az öreg hirtelen ugrott volna fel belőle. Az ablakpárkányon 

ott volt a hamutartó, benne a szabályos alakú hamurudacska. 

Jud itt ült, és őrködött. Vajon kit várt? Hát engem, természetesen; 

figyelte, mikor érek haza. Csak éppen elszalasztott. Valamilyen okból 

elszalasztott. 

Végignézett a négy, takarosán sorba állított sörösdobozon. Ennyi 

még nem lehetett elég ahhoz, hogy Jud elálmosodjék. Talán felkelt, 

hogy kimenjen a fürdőszobába. Akárhogy történt is – minden olyan 

célszerűen alakult, hogy ez már nem lehet véletlen, igaz? 

A sáros lábnyomok az ablak előtt álló székhez vezettek. Néhány 

halvány, kísérteties macskanyom is keveredett közéjük, mintha 

Church bele-belelépett volna Gage apró cipőjének a nyomába, a síri 

mocsokba. Innen a nyomok továbbvezettek a konyha lengőajtajához. 

Louis kalapáló szívvel követte őket. 

Belökte az ajtót, és meglátta Jud szétvetett lábát, ócska zöld kerti 

nadrágját, kockás flanelingjét. Az öregember ott feküdt elterülve egy 

nagy tócsa alvadó vérben. 

Louis úgy kapta arcához kezét, mintha semmit sem akarna többé 

látni. De nem volt mód védekezésre: látnia kellett Jud tágra nyílt, 

csupa vád szemét. Őt vádolta, s talán önmagát is, amiért ezt a 

gépezetet mozgásba hozta. 

De vajon valóban ő tette volna?, tűnődött Louis. Valóban ő 

indította el mindezt? 

Judot valaha Stanny B. avatta be, Stanny B.-t az apja, azt pedig az 

ő apja, a francia kalmár, az utolsó, aki az indiánokkal kereskedett, és 

akkor jött le délre, amikor Franklin Pierce még élt és elnök volt. 

– Istenem, Jud, bocsásson meg nekem – suttogta. 

Jud üres tekintettel meredt rá. 

– Bocsásson meg – ismételte Louis. 

Lába mintha magától mozgott volna; az agya másutt járt. Hirtelen 

visszaképzelte magát a múlt évi Hálaadás-ünnep idejére, nem amikor 

Jud meg ő éjszaka felvitték a macskát az állattemetőbe és azon túlra; 

nem, gondolatban az ünnepi ebédet élte újra át, amikor Norma 

pulykát tett az asztalra, s mind nevetve beszélgettek, Jud meg ő sört 



ittak, Norma egy pohár fehérbort. Norma akkor ugyanazt tette, amit 

most ő: elővette a legalsó fiókból a fehér batisztabroszt, csakhogy 

Norma az asztalra terítette, és nyomatéknak szépséges ón 

gyertyatartókat rakott rá, míg ő... 

Louis nézte, ahogy a terítő ringatózva hull alá Jud testére, mint 

valami összecsukló ejtőernyő, jótékonyan eltakarva az élettelen 

arcot. Ám szinte már a következő pillanatban apró, sötétbíbor 

rózsaszirmok ütöttek át a fehér batiszton. 

– Bocsásson meg – ismételte harmadszor is. – Kérem, bo... 

Ekkor a feje fölül valami kaparászó neszt hallott, és a szó elhalt az 

ajkán. Gyönge, óvatos nesz volt, de tudatosan idézték elő; ezt halálos 

biztonsággal tudta. Ezt a neszt azért keltette valaki, hogy ő 

meghallja. 

Nem engedte, hogy remegjen a keze. Odament a kockás 

viaszosvászonnal borított konyhaasztalhoz, és újabb három 

fecskendőt vett elő a zsebéből, lefejtette róluk a papírt, majd az 

asztalon szépen sorba állította őket. Aztán három újabb fiolából 

mindegyikbe felszívott annyi morfiumot, hogy egy lónak is elég lett 

volna – vagy, ha úgy fordul, akár Hanrattynak, a bikának is. Aztán az 

egészet visszatette a zsebébe. 

A konyhát elhagyva átment a nappalin, majd megállt a lépcső 

aljánál. 

– Gage? 

Valahonnan a fenti homályból vihogás hallatszott – jeges, 

örömtelen nevetés, amelytől Louis háta csupa libabőr lett. 

Elindult felfelé. 

Hosszú volt az út a lépcső tetejéig. Úgy képzelte, a halálraítélt is 

ilyen hosszú (és ugyanilyen irtózatosan rövid) utat tesz meg a 

vérpadig, hátrakötözött kézzel, abban a biztos tudatban: addig 

fütyörészik csak, amíg maga alá nem rondít. 

Végre felért az utolsó fokra, s ott, fél kezét zsebébe mélyesztve, 

rámeredt a falra. Vajon meddig állt így? Fogalma sem volt. Most már 

érezte, ahogy elméje lassan megbomlik; valóban érzékelte a 

folyamatot. Igazán érdekes volt. Úgy képzelte, ilyesmit érezhet – már 

ha érez egyáltalán – a fa, amelyre dühöngő hóvihar után rádermedt a 



súlyos jégpáncél, s nemsokára kidől. Érdekes volt – bizonyos 

értelemben még mulatságos is. 

– Gage, nem akarsz Floridába jönni velem? 

Ismét az a vihogás... 

Louis sarkon fordult, és váratlan látvány köszöntötte: felesége, az 

a nő, akinek egyszer az ajka között vitt egy szál rózsát, holtan feküdt 

valamivel távolabb a folyosón. A lába szétnyílt, úgy, mint a Judé. 

Feje és háta fura szögben dőlt a falnak; mintha az ágyban olvasott 

volna, amikor meglepte az álom. 

Louis odalépett mellé. 

Helló, drágám, gondolta, hát hazaértél. 

A tapéta szeszélyes formájú vérfoltokkal volt telefröcskölve. Az 

asszony testén tucatnyi késszúrást ejtettek; vagy talán kéttucatnyit, ki 

tudja? És az ő szikéjével. 

És csak most látta meg igazán, mi történt a feleségével. 

Louis Creed üvölteni kezdett. 

Üvöltése élesen visszhangzott végig az egész házon, ahol egyetlen 

élőlényként már csak a halál járt. Üvöltött, viaszfehér arccal, égnek 

meredő hajjal, kidülledt szemmel; dagadt nyakából pokolbéli 

harangként süvített a hang, és a hátborzongató sikoltások nem a 

szerelem, hanem az ép ész végét hirdették. Agyában egyszerre 

szabadult el a sok-sok iszonyatos kép. Victor Pascow, amint a 

rendelő szőnyegén leheli ki lelkét; a hazatérő Church, bajszában zöld 

plasztikfoszlányokkal; Gage csupa vér baseballsapkája az 

országúton; de mindenekelőtt az a valami, amit a Kis Isten Mocsár 

közelében látott, az a valami, ami kidöntötte a fát, a sárga szemű 

teremtmény, a wendigo, az északról jött, élettelen lény, amelynek 

érintése nyomán szóval ki nem mondható étvágy ébred. 

Rachelt nem pusztán megölték. 

Valami... valami megmászta és jóllakott rajta. 

(!KATT!) 

A kattanás a fejében hallatszott. Mintha egy biztosíték olvadt 

volna ki mindörökre. Mintha egyenesen belécsapott volna a villám. 

Mintha kinyílt volna egy ajtó. 



Bénultan nézett fel – torkát még bizsergette az üvöltés –, és végre 

ott állt Gage, szájáról vér csöpögött végig az állán, ajka ördögi 

vigyorra torzult. Kezében ott volt Louis szikéje. 

Amikor lecsapott, Louis üres fejjel, gépiesen hőkölt hátra. A szike 

elsuhant az arca mellett, Gage pedig megtántorodott. Éppoly esetlen, 

mint Church, gondolta Louis, aztán kirúgta alóla a lábát. Gage sután 

felbukott, s mielőtt talpra állhatott volna, Louis már rajta termett, 

térdével szegezve a földhöz a szikét tartó kezet. 

– Ne – lihegte alatta az a valami; arca szörnyű fintorokban 

vonaglott, rovarszerű szeméből fenyegetőn sütött a bárgyú gyűlölet. 

– Ne, ne, ne... 

Louis kitapogatta, majd előrántotta az egyik fecskendőt. Sietnie 

kell. Az a valami úgy mozgott alatta, mint egy beolajozott hal, és 

akármekkora erővel nyomta le a csuklóját, csak nem akarta elengedni 

a szikét. Az arca pedig Louis szeme láttára mozgott és változott. Hol 

Jud mereven bámuló, élettelen arca nézett vissza rá, hol Victor 

Pascow szeme forgott üresen a horpadt, összeroncsolt arcban, hol 

Louis halálosan sápadt, tébolyult arcát tükrözte vissza, hogy aztán 

ismét elváltozzék, és az erdei lény arcává formálódjék: alacsony 

homlok, sárga, halott szempár, hosszú, hegyes, kétfelé ágazó nyelv, 

vicsorgó, sziszegő száj. 

– Ne, ne, ne-ne-ne... 

A valami hirtelen nagyot rándult alatta. Louis kezéből kirepült a 

fecskendő, és elgurult a folyosón. Louis előkotorta a másikat, és 

egyenesen beledöfte Gage csípőjébe. 

A valami felordított, teste megfeszült, majd olyan hevesen 

kapálódzott, hogy kis híján levetette magáról Louist. Louis hörögve 

húzta elő a harmadik fecskendőt, és most Gage karját célozta meg. 

Végignyomta a dugattyút, majd lecsúszott Gage-ről, felállt, és lassan 

végighátrált a folyosón; Gage pedig lassan feltápászkodott, és 

botorkálva megindult felé. Öt lépés után kihullott kezéből a szike; a 

pengéjével ért földet, és remegve fúródott a fába. Még öt lépés, és 

Gage szemében fakulni kezdett az a különös sárga fény. Újabb öt 

lépés, és térdre bukott. 

Ekkor Gage felnézett rá, és egyetlen pillanatra Louis meglátta a 

fia – az igazi fia – mélységesen boldogtalan, meggyötört arcát. 



– Apu! – kiáltotta, majd előrezuhant. 

Louis ott állt néhány pillanatig, aztán odalépett Gage-hez. 

Óvatosan mozgott, valami ravasz cselre számítva. De itt már nem 

volt semmiféle csel; Gage nem ugrott neki hirtelen, karommá görbült 

ujjakkal. Louis gyakorlott mozdulattal a torkára tette kezét, hogy 

kitapintsa az ütőerét. Életében utoljára játszotta el az orvos szerepét; 

ellenőrizte fia érverését, addig, amíg már semmi nem mozdult, sem 

belül, sem kívül. 

Amikor a valamiből kiszállt az élet, Louis felállt, végigballagott a 

folyosón, majd lekuporodott a legtávolabbi zugban, 

összegömbölyödött, és egyre beljebb fészkelte magát. Aztán rájött, 

hogy ha hüvelykujját a szájába dugja, még kisebbre zsugorodhat. így 

hát ezt cselekedte. 

 

Így maradt két óránál is tovább... és aztán lassacskán sötét, de 

annál életrevalóbb ötlete támadt. Kihúzta szájából a hüvelykujját; 

szája közben aprót cuppant. Louis 

(hejhó, lendüljünk bele) 

összeszedte magát, és újból tevékenykedni kezdett. 

 

Bement a szobába, ahol Gage korábban meglapult, lehúzta az 

ágyról a lepedőt, a folyosóra vitte, és gyengéden, szerelmesen 

beleburkolta felesége testét. Dudorászott közben, de nem vette észre. 

 

Jud garázsában talált benzint, egy huszonöt literes piros kannában, 

a fűnyíró mellett; több is volt a szükségesnél. A konyhával kezdte, 

ahol Jud most is hevert, az ünnepi abrosszal leborítva. Louis az 

abroszt locsolta meg, majd a kannát továbbra is lefelé tartva átment a 

nappaliba, s a borostyánszínű folyadékkal átitatta a szőnyeget, a 

pamlagot, az újságtartót, a székeket, hogy aztán a földszinti folyosón 

át a hálószobáig folytassa útját. Az átható benzinszag immár az egész 

házban szétterjedt. 

Jud gyufája a cigarettásdoboz tetején hevert, közel a székhez, 

amelyben oly eredménytelenül őrködött. Louis felemelte, majd a 

bejárati ajtóhoz érve a válla fölött átdobott egy meggyújtott szálat, és 

kilépett a verandára. A perzselő hőség olyan gyorsan és hevesen 



rohanta meg, hogy úgy érezte, mintha a tarkóján már égetné a bőrt. 

Becsukta maga után az ajtót, és csak egyetlen röpke pillanatra állt 

meg a verandán, hogy belebámuljon a Norma függönyei mögött 

villódzó narancsszín fénynyelvekbe. A lépcsőnél még egyszer 

megállt; eszébe jutott, mennyi sört ivott meg itt Juddal, mikor is? Tán 

egymillió évvel ezelőtt... Hallgatta a házban elharapódzó tűz egyre 

erősödő moraját – és aztán lement a lépcsőn. 
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Steve Masterton odakanyarodott Louis háza elé, és azonnal 

meglátta a füstöt. Azt is látta, hogy nem Louis háza ég, hanem az út 

túloldalán lakó öreg hapsié. 

Azért hajtott erre ezen a délelőttön, mert mélységesen aggódott 

Louis miatt. Charlton nővér beszámolt neki Rachel előző napi 

telefonhívásáról, és Steve rögvest tűnődni kezdett: voltaképpen hol 

lehet Louis – és vajon miben mesterkedik. 

Aggodalma homályos volt és bizonytalan, de annál szívósabb, és 

érezte: nem is nyugszik meg, amíg ki nem jön Ludlow-ba, és meg 

nem győződik róla, hogy minden rendben – már persze a 

körülményekhez képest. 

A kellemes tavaszi időben a rendelő mintegy varázsütésre kiürült, 

és Surrendra is biztatta: menjen csak bátran, ezzel a forgalommal 

egymaga is megbirkózik, így aztán Steve felpattant a Hondájára – 

csak az elmúlt hét végén oldotta el a garázsból –, és elindult Ludlow-

ba. A szükségesnél talán keményebben is hajtotta a motort, mert 

mardosta a szorongás, és egyszer csak az a képtelen érzése támadt, 

hogy máris elkésett. Tudta, hogy ez ostobaság, de gyomrában a 

kényelmetlen feszültség nagyon is ismerős volt: tavaly ősszel érzett 

hasonlót, amikor az a Pascow-ügy egyszer csak rájuk szakadt. Akkor 

is így keveredett benne a döbbenet, a tehetetlenség és a nyomasztó 

letörtség hangulata. Steve korántsem volt vallásos, sőt, az egyetemen 

az ateista körbe is belépett, és két félévvel később csak azért vált ki, 

mert a vezető tanára négyszemközt megsúgta: a tagság netán 

kedvezőtlenül befolyásolhatja ösztöndíjkérelme elbírálását. 



Mindazonáltal gyanította, hogy akár a legtöbb ember, ő sem vonhatja 

ki magát a közönségesen előérzetnek nevezett biológiai vagy 

bioritmusbeli hullámzások hatása alól, márpedig Pascow halála 

mintha valamiképpen megadta volna a rákövetkező év eseményeinek 

alaphangját. Pocsék egy év volt, annyi bizonyos. Surrendra két közeli 

rokonát odahaza börtönbe csukták valamiféle politikai okokból, és 

Surrendra szerint egyikük – egy nagybácsi, akihez nagyon 

ragaszkodott – valószínűleg már nincs is az élők sorában. Elsírta 

magát, amikor erről beszélt, s az általában oly kiegyensúlyozott 

hindu könnyei megrémítették Steve-et. Charlton nővérnek is megvolt 

a maga baja: az édesanyját mellrákkal operálták, és a keménykötésű 

ápolónő nem nagyon bízott benne, hogy az idős hölgy túléli azt a 

bizonyos műtét utáni öt évet. Maga Steve négy temetésen vett részt 

Victor Pascow halála óta; felesége húgát halálos autóbaleset érte, az 

egyik unokafivére egy idétlen kocsmai fogadás áldozata lett (merő 

kivagyiságból meg akart mászni egy villanypóznát, és áramütés érte), 

meghalt az egyik nagyapja – és persze ott volt Louis kisfia is... 

Steve rendkívül erősen vonzódott Louishoz, és tudta, micsoda 

poklokat járt meg az elmúlt időben. így hát mindenképpen meg akart 

róla bizonyosodni, hogy barátját nem érte újabb baj. 

Amikor meglátta a gomolygó füstöt, első gondolata az volt, hogy 

ebben is Victor Pascow a ludas; hiszen halálában mintha ő tolta 

volna félre a sorompót, amely ezt a maroknyi egyszerű embert a 

különleges és kivételes balszerencsétől elválasztotta. Persze ez is 

merő ostobaság – erre eleven bizonyság Louis háza, amely 

sértetlenül fehérlett a délelőtti napsütésben, a New England-i 

építészeti stílus hamisítatlan példányaként. 

Az emberek már szaladtak az öreg szivar háza felé. Steve éppen 

bedőlt a kanyarban, hogy ráforduljon Louis kocsifelhajtójára, amikor 

látta, hogy egy férfi felront a veranda lépcsőjén, de aztán rémülten 

visszahőköl, éppen jókor, mert a következő másodpercben az ajtó 

üvege kiszakadt a helyéből, és a nyíláson lángok csaptak ki a 

verandára. Ha az eszement fickó kinyitja az ajtót, elevenen főtt volna 

meg, mint a homár. 

Steve leszállt a motorról, és lehajtotta az állványát. Louisról 

hirtelen meg is feledkezett: magával ragadta a tűz ősi misztériuma. 



Vagy fél tucat szomszéd gyűlt össze, és nézelődött tisztes távolból; 

csak az önjelölt hős ácsorgott továbbra is a Crandall-ház pázsitján. 

Most az ablakok robbantak ki helyükből, az üvegszilánkok táncot 

jártak a levegőben, és erre már az önjelölt hős is megriadt, és 

mentette az irháját. A lángok vizsla ujjakként kúsztak fel a veranda 

belső falán; nyomukban felhólyagzott a fehér festék. Az egyik fonott 

karosszék Steve szeme láttára kezdett izzani, hogy aztán hirtelen 

lángba boruljon. 

A tűz ropogását is elnyomta az önjelölt hős bárgyún kedélyes 

rikácsolása: – Ennek már lőttek! Ennek már lőttek! Ha Jud odabenn 

van, keresztet vethetünk rá! Pedig százszor is megmondtam neki, 

hogy ne tartsa a xyladekort a kémény mellett! 

Steve már nyitotta a száját: át akart kiabálni, hogy a tűzoltóságot 

riasztották-e már, ám éppen ekkor hallotta meg a közeledő 

szirénabőgést. Igen, értesítették a tűzoltóságot, de a hősjelöltnek 

igaza volt: a háznak már lőttek. Most már valamennyi ablaknyílás 

csak úgy okádta a lángot, s az eresz áttetsző tüzes hártyával vonta be 

az élénkzöld zsindelyt. 

Steve-nek ekkor jutott eszébe ismét Louis, és visszafordult a háza 

felé. De hát ha itthon volna – nem állna-e ő is ott a túloldalon a 

többiek között? 

És ekkor – éppen csak a szeme sarkából – mintha meglátott volna 

valamit. 

Louis átforrósodott kocsifelhajtóján túl tágas rét terült el, amely 

aztán szelíden lejtő domboldalban folytatódott. Májusra, bár még 

frissen zöldellt, máris magasra nőtt a timótfű, de Steve így is 

meglátta az ösvényt, amely oly tisztára volt nyírva, mint a golfpálya 

a gurítólyuk körül, és szeszélyesen kanyargott a látóhatár szélén 

magasló sűrű erdőig. Ott, ahol a timótfű világosabb zöldje az erdő 

sűrű sötétzöldjébe olvadt, ott észlelt Steve valamiféle mozgást – 

mintha valami felvillanó fehérség változtatná a helyét. Futó 

benyomás volt, már el is tűnt, mire Steve észbe kapott, mégis úgy 

tetszett, mintha egy embert látott volna, fehér csomaggal a kezében. 

Louis volt az, súgta egy belső hang megmagyarázhatatlan 

bizonyossággal. Louis volt, és okosabb, ha tüstént a nyomába eredsz, 



mert valami szörnyűség történt, és ha nem állítod meg, egykettőre 

még nagyobb szörnyűség fog történni. 

Tétován toporgott a kocsifelhajtó végén, és érezte, hogy lába alig 

bírja meg reszkető testét. 

Steve, öregfiú, csak nem tojtál be? 

De igen. Halálosan meg volt ijedve, méghozzá ugye minden ok 

nélkül. Csakhogy másfelől volt valami... valami 

(őrülten vonzó) 

úgy van, valami őrülten vonzó abban a dombra kúszó ösvényben. 

Talán továbbkanyarog az erdő fái között is, elvégre az ösvény arra 

való, hogy valahová vezessen, nem igaz? Hát persze hogy igaz – 

végül is minden ösvény vezet valahová. 

Louis! Louisra gondolj, te tökfej! Őmiatta hajtottál ide, ha már 

elfelejtetted volna! Nem azért jöttél ki Ludlow-ba, hogy felfedezőútra 

indulj az erdőben! 

– Mi az ott nálad, Randy? – kiabálta az önjelölt hős; rikácsolása 

most is derűsnek tetszett, és az út túloldaláról is teljesen érthető volt. 

Randy válaszát viszont alig lehetett érteni a tűzoltóautó 

szirénázásától. – Egy döglött macska. 

– Megégett? 

– Nem látni. Épp csak megdöglött – hangzott a válasz. 

És mintha ez az eszmecsere valamiképpen összecsengett volna 

azzal, amit Steve látott vagy látni vélt, úgy szólalt meg ismét, 

könyörtelenül, bensejében a hang: Igen, ez Louis volt. 

És ekkor végre útnak indult. Felkaptatott az ösvényen az erdő felé, 

maga mögött hagyva a tüzet. Mire az erdő széléhez ért, már szakadt 

róla a veríték, és bőrének jólesett a hűs árnyék. A levegőben édes 

fenyőillat lengett. 

A fák közé érve rohanni kezdett, ahogy csak bírta a lába, maga 

sem tudta, miért, mint ahogy azt sem tudta, miért ver kettőzött 

iramban a szíve. Sípolva szedte a levegőt. Mire a bámulatosan jól 

látható ösvény ismét lejteni kezdett, már egyenletesebben, hosszabb 

léptekkel vágtázott, de mire az állattemető bejáratát jelző boltívhez 

ért, már csak kocogásra futotta erejéből. Jobb hónalja alatt forrón 

lüktetett valami útközben szerzett horzsolás. 



Alig vett tudomást a körkörösen sorakozó sírokról – a viharvert 

bádoglemezekről, deszka- és palahulladékról. Másvalami ejtette 

rabul tekintetét: a kerek tisztás túlsó végén elképesztő látvány tárult 

elé. Louis mászott felfelé egy faomláson. Mintha nyíltan dacolna a 

nehézkedési erővel, úgy hatolt egyre följebb a meredek rakáson, s 

úgy meredt maga elé, mintha alvajáró volna vagy hipnózisnak 

engedelmeskednék. És a karjában ott volt az a fehér köteg, amit 

Steve az imént a szeme sarkából látott. Ilyen közelről már nem 

lehetett nem felismerni: emberi test volt. Az egyik láb – lapos sarkú 

fekete félcipő volt rajta – kilógott alul. És Steve-et hirtelen elöntötte 

az émelyítő bizonyosság: Louis Rachel holttestét viszi. 

És a haja teljesen megőszült. 

– Louis! – üvöltötte Steve. 

Louis egy másodpercre sem ingott meg. Kitartóan mászott tovább, 

felért a faomlás tetejére, és már lefelé ereszkedett a túloldalán. 

Le fog zuhanni, gondolta Steve zavarosan. Eddig szerencséje volt, 

hihetetlen, kurva szerencséje, de tuti, hogy előbb-utóbb lezuhan, és 

még jó, ha csak a lábát töri... 

Louis azonban nem esett le. Földet ért a faomlás túloldalán, egy 

időre eltűnt Steve szeme elől, majd újból felbukkant, amint ismét 

behatolt az erdőbe. 

– Louis! – ordította ismét Steve. 

Louis ezúttal megállt, és hátrafordult. 

Steve-et valósággal letaglózta a látvány. Louis nemcsak 

megőszült: arca egy aggastyán arca lett. 

Először úgy rémlett: meg sem ismeri Steve-et. Aztán lassan 

felderengett benne valami, mintha agyában bekattanna egy 

ellenállás-szabályozó. A szája rángatózni kezdett. Néhány 

másodpercbe tellett, amíg Steve rájött: mosolyogni próbál. 

– Steve... – mondta tétova, recsegő hangon. – Szia, Steve. El 

akarom temetni. De sajnos puszta kézzel kell. Sötétedésig is eltarthat. 

Odafenn nagyon köves a talaj. Ugye nincs nagy kedved, hogy segíts? 

Steve kinyitotta száját, de nem bírt megszólalni. Bármekkora volt 

is megdöbbenése, bármekkora az irtózata: igenis kész volt segíteni. 

Idefenn az erdőben az egész valahogy nagyon is helyénvalónak, 

nagyon is... természetesnek tetszett. 



– De hát mi történt? – nyögte ki végül. – Úristen, Louis, mi történt 

valójában? Csak nem – égett benn Rachel is? 

– Gage-dzsel túl sokáig vártam – mondta Louis. – Túl soká 

halogattam, azért szállta meg valami. De Rachellel más lesz a 

helyzet, Steve. Biztosan tudom, hogy vele más lesz. 

Hirtelen megtántorodott, és Steve ekkor látta, hogy őrülttel áll 

szemben. Semmi kétsége nem volt: Louis megtébolyodott, és a 

végsőkig el van csigázva. De Steve maga is olyannyira meg volt 

zavarodva, hogy most csak az utóbbi foglalkoztatta. 

– Elkelne egy kis segítség – mondta Louis. 

– De Louis, még ha hajlandó volnék is segíteni, ezen a farakáson 

akkor se tudnék átmászni. 

– Dehogynem, Steve – mondta Louis. – Igenis át tudsz mászni. 

Csak nem szabad se leállni, se lenézni. Ennyi az egész, Steve. 

Megfordult, és hiába kiabálta a nevét Steve: csak ment tovább, 

beljebb az erdőbe. Steve még néhány pillanatig látta a lepedő fel-

felvillanó fehérségét az ágakon át, aztán az is eltűnt. 

Steve ekkor a faomláshoz rohant, és semmire sem gondolva 

mászni kezdett felfelé. Először kúszni próbált, támaszték után 

tapogatózva, aztán egyszer csak biztonság költözött a lábába, és 

elárasztotta valami vakmerő, őrült derű – mintha tiszta oxigént 

lélegeznék be. Hinni kezdte, hogy sikerül – és valóban sikerült is. 

Gyorsan, teljes biztonsággal haladt, és csakhamar elérte a rakás 

tetejét. Ott néhány másodpercre támolyogva megállt, és figyelte, 

amint Louis alakja távolodik az ösvényen – az ösvényen, amely 

valóban folytatódott a fák között. 

Louis ekkor megfordult, és visszanézett rá, karjában a véres 

lepedőbe burkolt feleségével. 

– Meglehet, hogy hallasz hangokat is – mondta –, azt hinnéd, 

embertől valók, pedig csak az óriás alka az. Délebbről szól, Prospect 

felől, de ezen a vidéken messzire hord a hang. Nagyon fura... 

– Louis... 

De Louis már elfordult. 

Volt egy pillanat, amikor Steve már-már utánaindult – hajszál 

választotta el tőle. 



Segíthetnék neki, ha ezt akarja... és való igaz, örömest segítenék. 

Ez az igazság – mert többről van itt szó, mint amit a felszínen látni, 

és én nagyon szeretném tudni, mi lehet az. Úgy érzem, valami... 

szóval valami fontos dolog lehet. Valami titokféle. Igazi misztérium. 

Ekkor rézsútosan megdőlt talpa alatt megpattant egy ág, szárazon, 

baljósan, mint a startpisztoly, és ez a zaj ráeszméltette Steve-et, hol is 

van valójában, és mit művel. Elöntötte a rémület, és esetlenül, 

karjával egyensúlyozva megfordult. Nyelve és torka száraz volt a 

rettegéstől, és arca kétségbeesett fintorba torzult; mint a holdkóros, 

aki arra ébred, hogy egy felhőkarcoló legfelső emeletének 

párkányáig mászott... 

Rachel halott, és alighanem Louis ölte meg, Louis pedig 

megtébolyult, nincs magánál, csakhogy... 

Csakhogy van itt valami, ami rosszabb a tébolynál – sokkalta 

rosszabb. Mintha itt, az erdő fái között valami hatalmas mágnes 

rejlenék, és Steve érezte, ahogy ez a mágnes húzza-vonzza lelke 

valamilyen rejtett részét – húzza arrafelé, ahová most Louis Rachelt 

viszi. 

Ne tétovázz, menj végig az ösvényen... nyomozd ki, hová vezet. 

Majd meglátod, Steve, apuskám, mi vár ott rád; olyasmit tartogatunk 

számodra, amiről aligha hallhattál a Lake Forest-i ateista körben! 

És ekkor, talán pusztán csak, mert aznapra már nélküle is elég 

táplálékhoz jutott, és egyszerűen ráunt Steve-re, a lelkében 

visszhangzó hívás: annak a helynek a vonzása, egyik pillanatról a 

másikra elapadt. Steve vaktában, kótyagosan kettőt lépett lefelé az 

omlás innenső oldalán, aztán újabb ágak csúsztak ki alóla zördülve-

csikorogva, és fél lábbal közéjük gabalyodott; üggyel-bajjal 

szabadította ki, de cipőtalpát, majd a bőrét is felhasították közben az 

éles szálkák. így zuhant fejjel előre, vissza az állattemetőbe, s hajszál 

híja volt, hogy egy narancsosláda lécdarabja a gyomrába nem 

fúródott. 

Nagy nehezen feltápászkodott, és kábultan nézett körül. Nem 

értette, mi történt vele; még azt sem tudta, egyáltalán történt-e 

valami. Az egész máris olybá tűnt, mintha csak álmodta volna. 

És ekkor a faomláson túlról, a mélységesen mély erdőből, 

amelybe a legragyogóbb déli napsütésben is csak fakón és zöldesen 



szivárgott a fény, valami halk, kuncogó nevetés támadt, és duzzadt 

egyre erősebbre. Steve elképzelni sem tudott olyan teremtményt, 

amelytől ez a hang származhatnék. 

Futásnak eredt, közben elhagyta egyik cipőjét; üvölteni akart, de 

torkán nem jött ki hang. Rohant még akkor is, amikor már visszaért 

Louis házához, és amikor végre sikerült beindítania a motorját és 

ráfordulnia a 15-ös útra, még akkor is hasztalan próbált üvölteni. Kis 

híja volt, hogy bele nem hajtott egy Brewer felől közeledő újabb 

tűzoltókocsiba: és érezte, hogy a bukósisak alatt égnek áll minden 

hajaszála. 

Mire hazaért oronói lakásába, már nem is tudta biztosan, valóban 

járt-e Ludlow-ban. Felhívta a rendelőt, beteget jelentett, bekapott egy 

tablettát, és ágyba bújt. 

Steve Masterton igazából soha többé nem tudta felidézni ezt a 

napot... legföljebb csak legmélyebb álmában, amely hajnaltájt lepi 

meg az embert. Ilyenkor megérezte, hogy akkor az erdőben 

valamilyen óriás teremtmény suhant el mellette – már-már 

utánanyúlt, hogy megérintse – és aztán a legeslegutolsó 

másodpercben mégis visszahúzta nem-emberi kezét. 

Annak a valaminek hatalmas sárga szeme volt, és az a szempár 

úgy izzott, mint a ködlámpa. 

Steve időnként sikoltozva, kidülledt, tágra nyílt szemmel riadt fel 

ebből az álomból, és ilyenkor arra gondolt: Azt hiszed, hogy te 

üvöltesz, de valójában, csupán az óriás alka szól, valahonnan délről, 

Prospect felől. Errefelé messzire hord a hang. Igazán fura. 

De hogy mi is lappang e gondolat mélyén, azt már nem tudta; nem 

emlékezett rá. És a rákövetkező évben az ország másik részén, St. 

Louisban vállalt állást. 

És attól fogva, hogy utoljára látta Louis Creedet, egészen addig, 

amíg Közép-nyugatnak nem vette útját, Steve soha többé be nem 

tette a lábát Ludlow-ba. 

 



EPILÓGUS 
 

 

Késő délután kiszállt a rendőrség is. Kérdeztek ezt-azt, de nem 

jelezték, hogy valamire is gyanakodnának. A hamu még forró volt; 

még nem gereblyézték el. Louis válaszolt a rendőrök kérdéseire. A 

rendőröket, úgy tűnt, kielégítették a válaszok. A beszélgetés a 

szabadban zajlott; Louis fején kalap volt. Ez igazán hasznosnak 

bizonyult, mert ha észreveszik, hogy megőszült, további kérdésekre 

is sor kerülhetett volna, s ki tudja, az hová vezet. Kezén a kerti 

munkához való kesztyűt viselt, s hasznosnak bizonyult ez is, a keze 

ugyanis véres volt és csupa seb. 

Aznap este jóval éjfél utánig fennmaradt, és pasziánszozott. 

Éppen új lapokat osztott magának, amikor hallotta, hogy nyílik a 

hátsó ajtó. 

Amit felvállalsz, az a tiéd, és előbb-utóbb vissza is tér hozzád, 

gondolta Louis Creed. 

Meg sem fordult a lassan közeledő léptek csikorgására, csak 

bámulta a kártyáit. Éppen a pikk dámát pillantotta meg, és rátette a 

kezét. 

A léptek közvetlenül a háta mögött haltak el. 

Csend lett. 

Hideg kéz hullott a vállára. Rachel hangja reszelős volt a torkába 

szorult földtől. 

– Drágám – szólt a hang. 
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