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Az igaz szeretetnek foga van; az
igaz szeretet mélyen beléd harap;
és a sebek nem hegednek.

Stephen K���



Félelmeink története

Életünk története  
félelmeink története.

Pablo D� S�����

1971
– Ne félj, Arthur! Elkaplak. Ugorj!

– Egész biztos, apa?
Ötéves vagyok. A bátyámmal közös emeletes ágyunk tetején

ülök, lábam a semmibe lóg. Apám kitárt karral, jóságosan néz
rám odalentről.

– Rajta, nagyfiú!
– De félek…
– Elkaplak, mondom. Hát nem hiszel az apádnak?
– De, hiszek…
– Hát akkor? Gyerünk, bajnok! Ugrás!
Ingatom a fejem, aztán elmosolyodom, és a nyakába ugrom

annak, akit a világon a legjobban szeretek.
De az apám, Frank Costello az utolsó pillanatban hátrál egy

lépést, és én hanyatt vágódom a földön. Az állkapcsom és a
homlokom nagyot koppan a parkettán. Kell egy kis idő, mire
összeszedem magam. Szédelgek, és sajog az arccsontom. Mielőtt
sírva fakadnék, apám kioktató szavait hallom, amelyeket nem
felejtek el, amíg élek:



– Senkiben nem bízhatsz meg, Arthur! Világos?
Rémülten nézek rá.
– SENKIBEN! – ismétli meg, szomorúan és ingerülten. – Még

a saját apádban sem!



EL S Ő  R É S Z

24 Winds Lighthouse



A világítótorony

Kíváncsi vagyok, mit tartogat
számunkra a múlt.

Françoise S����

1.
Boston
1991 tavasza
Június első szombat reggelén, pontosan tíz órakor váratlanul
megjelent nálam az apám. Mandulás piskótát és citromos
cannolit hozott, amit a felesége csak az én kedvemért készített.

– Támadt egy ötletem, Arthur! Együtt tölthetnénk a mai
napot.

Azzal nekiállt kávét főzni, mintha otthon volna.
Karácsony óta nem találkoztunk. A konyhaasztalon

könyököltem, és a króm kenyérpirító oldalában megjelenő
tükörképemet bámultam. Nagy volt a szakállam, kócos a hajam
és karikás a szemem a kevés alvástól és a sok Apple Martinitól.
Egy kifakult Bart Simpson-alsónadrág volt rajtam, és az a Blue
Öyster Cult-os póló, amit még gimnazistaként vettem. Tegnap
este, a negyvennyolc órás ügyelet után a kelleténél többet ittam
a Zanzi bárban Veronika Jelenskivel, a Massachusetts General
Hospital legvonzóbb és legközvetlenebb ápolónőjével.



A lengyel szépség nálam töltötte az éjszakát, de szerencsére
két órája fogta a zacskó füvet meg a cigarettapapírját, és
lelépett, így megúszta a kínos találkozást az apámmal, a kórház
egyik legjobb sebészével.

– Tessék egy dupla, nem is indulhatna jobban a nap! – Frank
Costello egy csésze sűrű feketét tett le elém.

Szó nélkül szélesre tárta az ablakokat, hogy kiszellőzzön a
szobából az átható fűszag. Beleharaptam egy péksüteménybe,
és a szemem sarkából alaposan végigmértem az öreget. Bár két
hónapja töltötte be az ötvenet, ősz haja és ráncos arca tíz-
tizenöt évvel többnek mutatta. De hála szabályos vonásainak és
a Paul Newmanéhez hasonló, átható kék szempárnak, így is
vonzó férfi maradt. Aznap reggel a megszokott márkás öltöny és
méretre készült félcipő helyett egy régi khaki nadrágot, kopott
cipzáras pulóvert és vastag bőrbakancsot húzott.

– A horgászbotok és a csalik az autóban várnak – jelentette
ki, és felhajtotta a kávéját. – Ha most elindulunk, délre ott
vagyunk a világítótoronynál. Bekapunk valamit, aztán
pecázunk egész délután. Ha van kapás, visszafelé beugrunk
hozzánk, és megsütjük a durbincsot sütőpapírban,
paradicsommal, fokhagymával és egy kevés olívaolajjal.

Úgy beszélt, mintha csak tegnap váltunk volna el. Bár kissé
falsnak hangzott, mégsem bántam. A kávét kortyolgatva azon
tűnődtem, vajon miért akart hirtelen találkozni velem.

Az utóbbi években alig-alig volt köztünk kapcsolat. Most
töltöm be a huszonötöt. Bátyám és nővérem van, én vagyok a
legfiatalabb a családban. Apám áldásával ők ketten vitték



tovább a családi vállalkozást, egy szerény manhattani
reklámügynökséget, amit még a nagyapám alapított. Úgy
felfuttatták a céget, hogy néhány héten belül remélhetőleg
felvásárolja őket egy ismert médiaügynökség.

Ami engem illet, mindig is szerettem kivonni magam az
ügyeikből. Része voltam a családnak, de csak „távolról”.
Valahogy úgy, mint egy külföldön élő, különc nagybácsi, akit
örömmel fogadnak, ha felbukkan a hálaadás napi vacsorán.
Igazság szerint amint tudtam, igyekeztem minél messzebb
kerülni Bostontól. Az észak-karolinai Duke-ba jártam
előkészítőre, aztán négy év orvosi egyetem következett a
Berkeley-n, majd egy év gyakorlat Chicagóban. Néhány hónapja
tértem vissza Bostonba, hogy megszerezzem a második év
gyakorlatomat sürgősségi betegellátó orvosként. Nyolcvan órát
dolgoztam egy héten, de szerettem a munkám, tetszett a pörgés.
Jó volt emberekkel foglalkozni, és szembenézni az élettel, a
maga nyers valójában. A szabadidőmben unottan jártam a
North End bárjait, füveztem, és olyan elvarázsolt, nem túl
érzelgős lányokkal kavartam, mint Veronika Jelenski.

Az apámat bosszantotta, hogy így élek, de nem hagytam neki
támadási felületet: sosem kértem tőle pénzt tandíjra. Tizennyolc
évesen, anyám halála után fogtam magam, otthagytam a családi
házat, és onnantól nem számítottam tőle semmire. Látszólag
nem viselte meg az elválás. Feleségül vette az egyik szeretőjét,
aki kellően kedves és intelligens volt, hogy elviselje őt. Évente
kétszer-háromszor meglátogattam őket, és ennél többre
egyikünk sem vágyott.



Ezért lepődtem meg annyira, amikor az apám felbukkant
azon a reggelen. Mint a dobozból kiugró krampusz, betoppant
az életembe, és barátkozni próbált, amire aztán végképp nem
számítottam.

– Na, mi lesz? Megyünk horgászni? – türelmetlenkedett
Frank Costello.

– Rendben, apa. Csak előbb gyorsan lezuhanyozom és
átöltözöm.

Elégedetten előhúzott egy doboz cigarettát, és rágyújtott a
szélbiztos ezüst öngyújtójával, amely ősidők óta ott lapult a
zsebében.

– Azt hittem, a rák után abbahagytad…
Szúrós tekintettel nézett rám.
– A kocsiban várlak – állt fel a székből, kékes füstkarikát

fújva.

2.
Bostonból Cape Codig kevesebb mint másfél óra volt az út. A
késő tavaszi szép délelőttön a szikrázó nap beragyogta a
szélvédőt, és aranyló fényfoltokkal borította be a műszerfalat.
Apám, szokásához híven, nem erőltette a csevegést, a csend
mégsem volt kellemetlen. Hétvégenként, ha beült a Chevrolet
pick-upba, ugyanazt a pár kazettát hallgatta újra és újra: egy
Sinatra-válogatást, egy Dean Martin-koncertfelvételt és egy
elfeledett countryalbumot az Everly Brothers utolsó éveiből. A
hátsó szélvédőt Ted Kennedy 1970-es választási kampányának
matricája díszítette. Apám néha szerette magát egyszerű



parasztembernek beállítani, holott Boston egyik legismertebb
sebésze volt, mellesleg részvényes egy több tízmillió dollárt érő
vállalatban. Nem egy üzleti partnere súlyos árat fizetett, amiért
hagyta magát megvezetni a bugris álcával.

Áthajtottunk a Sagamore Bridge-en, majd beugrottunk a
hídtól negyven kilométerre lévő Sam’s Seafoodba lobster rollért,

 sült krumpliért és egy karton világos sörért.

Alig múlt dél, amikor a pick-up a Winchester Bay északi
csücske felé vezető murvás útra kanyarodott.

Szilaj táj tárult elénk, az óceán felől fújt a szél, mint szinte
mindig. Ezen a világvégi, sziklás partszakaszon állt a 24 Winds
Lighthouse, a huszonnégy szél világítótornya.

Az egykori jelzőépület nyolcszögletű faszerkezete tizenkét
méter magas is megvolt. Mellette egy fehér deszkával borított
házikó állt csúcsos palatetővel. Jó időben kellemes nyári lak
lehetett, de amint elkezdtek gyülekezni a felhők vagy
beesteledett, a képeslapra illő táj helyét Albert Pinkham Ryder
festményeinek borús, lidérces világa vette át. Az épület három
generáció óta a családunké. A nagyapám, Sullivan Costello
1954-ben vásárolta egy repülőgépmérnök özvegyétől, akinek a
férje egy állami árverésen kaparintotta meg 1947-ben.

Abban az évben az amerikai állam több száz olyan
létesítményen adott túl forráshiány miatt, amelyek idővel
elvesztették stratégiai fontosságukat. Így járt a 24 Winds
Lighthouse is, amikor tizenöt kilométerrel délebbre,
Langfordban felépült egy modernebb világítótorony.

[1]



A nagyapám nagyon büszke volt a szerzeményre, és
nekilátott a világítótorony és a kis ház felújításának, hogy egy
kényelmes hétvégi lakot rendezzen be bennük. A munkálatok
közepén tartott, amikor 1954 kora őszén rejtélyes körülmények
között eltűnt.

A kocsija, egy Chevrolet Bel Air, nyitott tetővel parkolt a ház
előtt, a slusszkulcs a műszerfalon. Sullivan szerette ebédidőben
a sziklákon ülve elfogyasztani a szendvicsét, így feltételezték,
hogy ott érte baleset. Bár a hullámok sosem mosták partra a
holttestét, a hivatalos álláspont szerint a nagyapám vízbe
fulladt Maine partjainál.

Nem ismerhettem személyesen, de az elmesélésekből tudom,
hogy különc, színes egyéniség volt. Őutána kaptam a második
keresztnevemet, és mivel a bátyám nem tartott rá igényt, én
hordtam Sullivan óráját is: egy Tank Louis Cartier az 1950-es
évek elejéről, szögletes ház, kékített acélmutatók.

3.
– Hozd a kaját meg a sört, üljünk ki a napra! – csukta be apám a
kocsiajtót.

Hóna alatt megpillantottam azt a kopott bőrtáskát, amit
anyámtól kapott az egyik házassági évfordulójukra, amikor még
gyerek voltam.

A hűtőtáskát letettem egy faasztalra, ami a ház bejáratától
tíz méterre, a kövekből kirakott kerti sütő mellett állt.
Hihetetlen, de ez az asztal és a hozzá tartozó két Adirondack
szék közel húsz éve tűrte az időjárás viszontagságait. A nap



magasan járt, de csípős volt a levegő. Felhúztam a dzsekim
cipzárját, és kicsomagoltam a lobster rollokat. Apám egy svájci
bicskát vett elő a zsebéből, kinyitott két Budweisert, és leült az
egyik vörös cédrus székre.

– Egészségedre! – nyújtotta felém az egyik üveget.
A sörrel a kezemben leültem mellé. Alighogy belekortyoltam,

feltűnt, hogy apám szemében bujkál valami nyugtalanság. Egy
szót sem szólt, harapott néhányat a szendvicsből, és máris új
cigarettára gyújtott. A feszültség szinte tapintható volt, és már
biztosan tudtam: nem azért hívott ide, hogy kellemesen
eltöltsünk együtt egy napot. Másról szól ez az egész, nem lesz itt
pecázás, hátba veregetés, sem olaszos, papírban sült hal.

– El kell mondanom neked valami fontosat – kezdte, és a
táskájából néhány dossziét vett elő, rajtuk a Wexler & Delamico
ügyvédi iroda diszkrét logója.

Ők képviselték a családunkat már évtizedek óta.
Mélyet szívott a cigarettából, és csak utána folytatta:
– Elhatároztam, hogy rendbe teszem a dolgaimat, mielőtt

elmegyek.
– Hová?
Alsó ajka alig észrevehető, keserű mosolyra rándult.
– Úgy érted, mielőtt meghalsz? – kérdeztem.
– Erről van szó. De ne örülj, nem holnapra tervezem, még ha

lassacskán számolni kell is az eshetőséggel! – Hunyorítva a
szemembe nézett. – Sajnálom, Arthur, de egy dollárt sem kapsz
a vállalat eladásából, ahogyan az életbiztosításomból és az
ingatlanjaimból sem.



Nehezen tudtam leplezni a megdöbbenésemet. Elfutott a
méreg. Először dühös lettem, aztán tanácstalan.

– Ha csak azért jöttünk ide, hogy ezt elmondd, kár volt
ennyit utazni. Tudhatnád, hogy nekem nem kell a pénzed…

Fejével az asztalon fekvő dossziékra bökött, mint aki meg
sem hallotta, amit mondtam.

– Gondoskodtam róla, hogy a teljes vagyonom a bátyádra és
a nővéredre szálljon…

A kezem ökölbe szorult. Mire jó ez az egész cirkusz? Ha az
apám kitagad az örökségből, hát legyen, de miért kell ekkora
feneket keríteni a bejelentésnek?

– Az egyetlen örökséged… – Eltaposta a csikket, és néhány
másodpercig színpadiasan lebegni hagyta a mondatot. – Az
egyetlen örökséged a 24 Winds Lighthouse – mondta végül, és a
világítótoronyra mutatott. – Ez a telek, a ház, a torony…

Felélénkült a szél, és felkavarta a port. A döbbenettől egy
ideig szóhoz sem jutottam.

– És mégis mihez kezdjek ezzel a viskóval?
Amikor azonban válaszra nyitotta a száját, ijesztő

köhögőroham tört rá. Vártam, hogy elcsituljon, és már bántam,
hogy belehergeltem.

– Rajtad áll, hogy elfogadod-e, Arthur – mondta, amikor újra
lélegzethez jutott. – De ha úgy döntesz, hogy megtartod az
örökséget, meg kell ígérned két dolgot! Először is: sosem
adhatod el. Érted? SOHA. A világítótoronynak a családban kell
maradnia. Örökre.

– És mi a második feltétel?



Apám hosszasan dörzsölgette a szemét, és sóhajtott egy
nagyot.

– Gyere velem! – szólt végül, és felállt az asztaltól.
Kelletlenül követtem a toronyőr egykori lakhelye felé. A már

jó ideje lakatlan, egyszerű házból dohos szag áradt. A falakat
halászhálók, egy lakkozott fa hajókormány és helybeli
művészek szedett-vedett tájképei díszítették. A
kandallópárkányon egy petróleumlámpa és egy palackba zárt
miniatűr vitorlás állt.

Apám kinyitott egy ajtót, amely mögött legalább tíz méter
hosszú, lakkozott lécekkel borított folyosó nyílt, egyenesen át a
világítótoronyba. Ott azonban ahelyett, hogy elindult volna a
toronyba vezető lépcsőn, felemelt egy csapóajtót, és
leereszkedett a pincébe.

– Gyere utánam! – kiáltotta, és egy zseblámpát vett elő a
táskájából.

Görnyedten követtem a nyikorgó lépcsőkön a föld alá.
Amikor felkapcsolta a villanyt, láttam, hogy egy alacsony

belmagasságú, négyzet alakú helyiségbe jutottunk, amelynek
fala vörös téglával van kirakva. Az egyik sarokban pókháló
lepte hordók és faládák hevertek, évezredes porréteg alatt. A
plafonon ütött-kopott csőrendszer tekergett. Emlékszem, hogy
bár tilos volt, gyerekkorunkban a bátyámmal egyszer
beszöktünk ide, és szétnéztünk. Az apám akkor úgy
megbüntetett bennünket, hogy többé be sem tettük a lábunkat a
pincébe.

– Mire megy ki ez az egész, apa?



Válasz helyett egy fehér krétát vett elő az ingzsebéből, és
jókora keresztet rajzolt a falra.

– Ezen a helyen a téglák mögött egy vasajtó rejtőzik.
– Miféle ajtó?
– Egy átjáró, amit több mint harminc éve befalaztam.
– És hová vezet az átjáró? – ráncoltam össze a

szemöldökömet.
Az apám nem válaszolt, újabb köhögési roham jött rá.
– Ez a második feltétel, Arthur – mondta, amikor újra

levegőhöz jutott. – Ígérd meg, hogy soha nem próbálod meg
kinyitni azt az ajtót!

Egy pillanatra átfutott az agyamon, hogy talán elment az
esze. Szerettem volna mást is kérdezni tőle, de sietősen
lekapcsolta a villanyt, és kiment a pincéből.



Az örökség

A múlt előreláthatatlan.
Jean G�������

1.
Az óceán felől fújt a szél, valósággal fejbe vágta az embert.

Újra a kerti asztalnál ültünk, egymással szemben.
Apám egy régi, fényes acél töltőtollat nyújtott felém.
– Most már tudod, mik a kötelezettségeid, Arthur. Itt van

minden feketén-fehéren a papírokban. Csak rajtad áll, hogy
elfogadod-e vagy sem. Várok pár percet, hogy eldöntsd, aláírod-
e.

Kinyitott magának egy újabb sört.
Elnéztem az arcát. Sohasem sikerült közel kerülnöm hozzá,

igazán megismerni, ahogy azt sem tudtam, mit gondol rólam
valójában. Mégis, a nehézségek ellenére hosszú éveken át
próbáltam szeretni őt.

Frank Costello nem a vér szerinti apám. Sosem beszéltünk
róla, de mindketten tudtuk, hogy így van. Ő talán már a
születésem előtt tudomást szerzett róla, én csak akkor, amikor
kamaszodni kezdtem. A tizennegyedik születésnapom
másnapján anyám bevallotta, hogy 1965 telén néhány hónapon
át viszonya volt egy bizonyos Adrien Langlois-val, aki
akkoriban a család háziorvosa volt, és nem sokkal azután, hogy



én megszülettem, Québecbe költözött. Egykedvűen fogadtam a
hírt. Ahogy a legtöbb titok, ez is már jó ideje mérgezte a
családunk mindennapjait. Tulajdonképpen megkönnyebbülést
hozott a vallomás: végre megértettem, miért volt az apám néha
olyan bizalmatlan velem.

Furcsának tűnhet, de sosem próbáltam megkeresni az igazi
apámat. Elraktároztam az információt az agyam egyik hátsó
szegletébe, és szép lassan megfeledkeztem róla. Egy családot
nem a vér köt össze, és a szívem mélyén már Costello voltam.

– Hogy döntesz, Arthur? Kell az örökség vagy nem?
Bólintottam. Csak egy dologra vágytam: mielőbb véget vetni

ennek a komédiának, és visszamenni Bostonba. Levettem a toll
kupakját, de mielőtt a lap aljára firkantottam volna a nevem,
még egyszer, utoljára megpróbáltam szóra bírni az apámat.

– Mondhatnál még valamit erről az egészről, apa!
– Mindent elmondtam, amit tudnod kell! – válaszolta

ingerülten, de én nem hagytam annyiban.
– Ugyan már! Mindketten tudjuk, hogy ez nem igaz!
– Én csak meg akarlak védeni! – szaladt ki a száján.
Az izgatott, váratlan felkiáltás őszintén csengett. Nagy

szemeket meresztettem, és észrevettem, hogy remeg a keze.
– Megvédeni? Mégis mitől?
Hogy megnyugodjon, rágyújtott egy újabb cigarettára. Úgy

éreztem, hogy felszakadt benne egy gát.
– Hát jó… Tartozom neked egy vallomással. Még soha

senkinek nem beszéltem erről.



Csend következett. Míg vártam, hogy összeszedi az emlékeit,
én is kivettem egy szálat a cigarettásdobozból.

– 1958 decemberében, négy és fél évvel az eltűnése után,
egyszer csak felhívott az apám.

– Most viccelsz?
Szívott egy utolsó slukkot, majd idegesen a földre hajította a

csikket.
– Azt mondta, hogy New Yorkban van, és minél előbb

találkozni szeretne velem. Arra kért, ne említsem senkinek,
hogy beszéltünk. Abban maradtunk, hogy másnap találkozunk
a Kennedy repülőtér egyik bárjában.

Egymásba fonta bütykös ujjait. Miközben tovább mesélt,
észrevettem, hogy a körmei belemélyedtek a bőrébe.

– Vonattal mentem. Sosem felejtem el azt a találkozást a
repülőtéren. Szombat volt, az utolsó karácsony előtt. Esett a hó.
Sok gép késett és több járatot töröltek. Apám az egyik asztalnál
várt rám, előtte egy Martini. Kimerültnek látszott, és falfehér
volt az arca. Egymás nyakába borultunk, és életemben először
láttam őt sírni.

– Aztán mi történt?
– Azzal kezdte, hogy nincs sok ideje, mert nemsokára indul a

gépe. Aztán elmondta, hogy azért hagyott el minket, mert nem
volt más választása. Bevallotta, hogy nagy bajban van, de azt
nem árulta el, miről van szó. Megkérdeztem, hogy tudok-e
segíteni valahogy, de azt válaszolta, hogy magának köszönheti a
bajt, egyedül kell kimásznia belőle.

– És aztán?



– Aztán több dolgot is a lelkemre kötött. Meg kellett ígérnem,
hogy senkinek nem mondom meg, hogy él, sosem adom el a 24
Winds Lighthouse-t, és sosem nyitom ki a világítótorony
pincéjének vasajtaját, sőt azonnal befalaztatom. A kérdéseimet
természetesen elengedte a füle mellett. Tudni akartam, mikor
látom őt újra. A vállamra tette a kezét, és így szólt: „Lehet, hogy
holnap, de az is lehet, hogy soha többé.” Megkért, hogy legyek
erős, és ne sírjak, mert most, hogy ő nincs velünk, én vagyok a
családfő. Pár perccel később felállt, kortyolt egy utolsót a
Martiniból, és utamra bocsátott azzal, hogy fogadjak szót. „Ez
élet-halál kérdése, Frank!” Ezek voltak az utolsó szavai.

Megdöbbentett ez a kései vallomás.
– És mit tettél? – sürgettem a folytatást.
– Szóról szóra követtem az utasításait. Visszamentem

Bostonba, még akkor este idejöttem, és felhúztam a téglafalat a
pincében.

– És sosem nyitottad ki az ajtót?
– Soha.
Rövid hallgatás után azt mondtam:
– Kötve hiszem, hogy nem próbáltad meg kideríteni, mi ez az

egész.
– A szavamat adtam, Arthur… – tárta szét a karját. – És hidd

el nekem, semmi jó nincs annak az ajtónak a túloldalán.
– Hanem mi van?
– Bármit megadnék, hogy tudjam, de megtartom az

ígéretem, amíg csak élek.



– Van itt valami, amit nem értek – folytattam némi
gondolkodás után. –1954 őszén, Sullivan eltűnése után alaposan
átkutatták a világítótornyot, nem?

– Igen, minden szegletét. Először a nagyanyád, aztán én,
majd a megyei seriff és a helyettese.

– Vagyis akkor kinyitottátok az ajtót?
– Igen. A mai napig emlékszem: egy alig tíz négyzetméteres,

döngölt földű, üres helyiségbe nyílt.
– Nem volt benne csapóajtó vagy titkos átjáró?
– Nem, semmi ilyesmi. Azt észrevettem volna.
Megvakartam a fejem. Ennek az egésznek semmi értelme.
– Legyünk realisták! – mondtam. – Mi a legrosszabb, amit

találhatunk? Egy holttest? Netán nem is egy?
– Ezen én is gondolkodtam…
– Mindenesetre mivel 1958-ban falaztad be az ajtót, ha

gyilkosságról volt is szó, már réges-régen elévült.
Frank hallgatott, majd elhaló hangon így szólt:
– Attól tartok, hogy ez az ajtó még egy holttestnél is rosszabb

dolgot rejt.

2.
Elsötétült, dörgött az ég. Esőcseppek pettyezték az iratokat.
Fogtam a tollat, szignóztam az oldalak alját, és az utolsót
aláírtam.

– A pecázásnak lőttek – jegyezte meg apám, miközben
próbálta védeni magát az eső ellen. – Hazavigyelek?



– Már otthon vagyok – válaszoltam, és átnyújtottam neki az
aláírt szerződés egyik példányát.

Idegesen felnevetett, és a táskájába süllyesztette az iratot.
Némán kísértem vissza a kocsijához. Beült a volán mögé,
bedugta a slusszkulcsot, de mielőtt indított volna,
megkocogtattam az ablakot.

– Miért engem kértél meg? Nem én vagyok az elsőszülött.
Nem is velem értesz a legjobban szót. Akkor miért én?

Válasz helyett megvonta a vállát.
– Meg akarod védeni a többieket, ugye? Az igazi gyerekeidet.
– Ne beszélj ostobaságokat! – Nagyot sóhajtott. – Igaz, ami

igaz, ki nem állhattam az édesanyád, amiért megcsalt. Rád is
nehezteltem, mert a puszta jelenléteddel mindennap
emlékeztettél az árulására. De az évek múlásával magamat
gyűlöltem a legjobban… – Fejével az esőfüggöny mögül
homályosan kirajzolódó világítótorony felé bökött, és felemelte
a hangját, hogy túlkiabálja a vihart. – Több mint harminc éve
gyötör ez a rejtély, és úgy gondolom, hogy te vagy az egyetlen,
aki meg tudja oldani.

– De mégis hogyan, ha nem nyithatom ki az ajtót?
– Ez már a te dolgod – vetette oda, és beindította a motort.
Gázt adott, és olyan gyorsan hajtott el, hogy a kövek

megcsikordultak a kerekek alatt. Néhány pillanat, és nyoma
sem volt, elnyelte a vihar.

3.
Befutottam a házba, ott kerestem menedéket.



A nappaliban és a konyhában hiába kutattam egy korty 
whisky vagy vodka után, egy csepp alkohol sem akadt ebben az
átkozott világítótoronyban. Az egyik szekrényben találtam egy
régi olasz kávéfőzőt és egy kevéske őrölt kávét. Feltettem főni
egy emberes adagot, hátha új erőre kapok tőle. Néhány perc
múlva kellemes illat lengte be a helyiséget. A kávé keserű volt,
és nem volt habja, de segített összeszedni a gondolataimat.
Odakint szakadatlanul esett. Leültem a konyhában a
megszürkült fapult mögé, és egy jó óra hosszat elmélyülten
tanulmányoztam az apámtól kapott paksamétát. Az adásvételi
szerződések fénymásolatai segítettek felgöngyölíteni az épület
történetét.

A világítótorony 1852-ben épült. Az aprócska kőház tetején
lévő laternában kezdetben egy tucat olajlámpa világított, ezeket
hamarosan Fresnel-lencsére cserélték. A 19. század végén az
építmény egy része leomlott, és egy tűzvészt is elszenvedett. A
fatorony és a szomszédos házikó 1899-ben nyerte el mai
formáját, és tíz évvel később szerelték fel egy modernebb
kerozinlámpával. 1925 óta árammal működik.

Az amerikai kormány 1947-ben úgy döntött, hogy a
világítótoronynak már nincs stratégiai jelentősége, és több régi
katonai épülettel együtt elárverezték.

A kezemben lévő papírok tanúsága szerint a torony így
került első tulajdonosához, Marko Horowitzhoz, aki 1906-ban
született Brooklynban, és 1949-ben halt meg. Özvegye, Martha
adta el a nagyapámnak, Sullivan Costellónak 1954-ben.



Gyors fejszámolást végeztem: Martha 1920-ban született,
vagyis ma hetvenegy éves. Jó eséllyel még életben van.
Felkaptam a pulton heverő tollat, és aláhúztam a címet, amit
akkoriban megadott: Preston Drive 26, Tallahassee, Florida. A
fali telefonhoz léptem, és tárcsáztam a tudakozót.
Tallahasseeben nem volt nyoma Martha Horowitznak, de lakott
a városban egy bizonyos Abigael Horowitz. Megkértem a
kezelőt, hogy kapcsolja nekem a számot.

Abigael felvette. Bemutatkoztam, és elmondtam, miért
telefonálok.

Kiderült, hogy ő Marko és Martha Horowitz lánya. Az
édesanyja még él, de 1954 óta kétszer újra férjhez ment, most a
férjezett nevét használja, és Kaliforniában lakik. Amikor
megkérdeztem, hogy emlékszik-e a 24 Winds Lighthouse-ra,
rögtön rávágta:

– Persze hogy emlékszem, tizenkét éves voltam, amikor az
apám eltűnt ott!

Eltűnt… Összevont szemöldökkel átfutottam az iratokat.
– Az adásvételi szerződés szerint az édesapja 1949-ben halt

meg, nem így volt?
– Az apámat akkor nyilvánították halottnak, de két évvel

korábban nyoma veszett.
– Nyoma veszett?
– 1947 telén történt, három hónappal az után, hogy

megvettük a világítótornyot és a kis házat. A szüleim
beleszerettek a környékbe, és azt tervezték, hogy nyaralóvá
alakítják át az épületet. Akkoriban Albanyben éltünk. Egy



szombat reggel megcsörrent az apám telefonja. A Barnstable
megyei seriff tájékoztatta, hogy éjszaka villám csapott a birtok
egyik fájába, és az rádőlt egy villanyvezetékre. A seriff szerint a
vihar megrongálta a ház palatetejét. Apám kocsiba ült, és
elhajtott a 24 Winds Lighthouse-hoz, hogy felmérje a károkat.
Sosem láttuk viszont.

– Hogy érti?
– Két nappal később az Oldsmobile-ját a ház előtt találtuk, de

neki nyoma sem volt. A rendőrök átkutatták az épületet és az
egész környéket, de nem találtak semmit, ami megmagyarázná
az eltűnést. Anyám reménykedett és várt. Napokon, heteken,
hónapokon át… Egészen 1949 elejéig, amikor a bíróság
hivatalosan is halottnak nyilvánította az apámat, és
elindulhatott a hagyatéki eljárás.

Egyik ámulatból a másikba estem. Sosem hallottam erről a
történetről.

– Az édesanyja csak öt évvel később döntött úgy, hogy eladja
a világítótornyot?

– Anyám hallani sem akart a házról. Egészen addig nem is
foglalkozott vele, amíg szüksége nem lett pénzre. Akkor aztán
megbízott egy New York-i ingatlanközvetítőt, de a lelkére
kötötte, hogy kerülje a környékbelieket, mert sokan hallottak
apám eltűnéséről, és úgy tartották, hogy a világítótorony
balszerencsét hoz…

– Később sem hallott az apjáról?
– Soha többé… Leszámítva egy esetet.
Lélegzet-visszafojtva vártam a folytatást.



– 1954 szeptemberében szörnyű baleset történt New
Yorkban, a Richmond Hill és a Jamaica állomás között. Kész
vérfürdő: a legnagyobb csúcsban egy zsúfolásig teli vonatba
teljes sebességgel belecsapódott az állomásra érkező másik
szerelvény. Kilencvennél is több halott, közel négyszáz sebesült.
Ez volt minden idők egyik legnagyobb vasúti
szerencsétlensége…

– Hallottam róla, de mi köze van ennek az apjához?
– Az egyik vagonban utazott egy régi kollégája. Megsérült, de

túlélte. A baleset után többször meglátogatta anyámat, és váltig
állította, hogy apám is ugyanabban a kocsiban utazott, de ő
odaveszett.

Bőszen jegyzeteltem. A történet ijesztően hasonlított ahhoz,
ami a nagyapámmal történt.

– Az apám holttestét természetesen nem találták meg a
vonatban, de én kamasz voltam akkoriban, és ennek a férfinak
a szavai mélyen felkavartak. Sziklaszilárdan ragaszkodott a
meséjéhez.

Abigael a mondandója végére ért, én megköszöntem a
segítségét, és letettem a telefont. Az apjára és a nagyapámra
gondoltam: a két férfira, akiket elnyelt a világítótorony, majd
néhány év múlva utolérte őket az átok.

Annak a helynek az átka, ami mostantól az enyém.



A huszonnégy szél

Alászállott a nap,  
és meghalt odalent.

Victor H���

1.
Megfagyott a vér az ereimben.

Pulóverem ujjával letöröltem a párát az ablaküvegről.
Délután négy óra volt, de éjszakai sötétség. Az eső lankadatlanul
dobolt az ablakon. A süvítő szél mindent elsöpört, ami az útjába
került, a fák meghajoltak, a villanyvezetékek elszabadultak, az
ablakkeretek megremegtek. A rácsok fülsértően nyikorogtak,
mintha megannyi gyerek sírna fájdalmasan.

Vágytam egy kis melegségre. A kandalló mellett talált
aprófával begyújtottam, tettem a tűzre néhány fahasábot, és
főztem még egy kávét. Próbáltam rendet tenni a gondolataim
közt. A nagyapám minden jel szerint mégsem fulladt vízbe
Maine partjainál, hanem lelépett, háta mögött hagyva a
feleségét és a fiát. De vajon miért? Persze bárkire rátörhet a
pillanatnyi elmebaj, cserben hagyhatja a józan esze, de azok
alapján, amiket eddig hallottam róla, Sullivan Costellót nem
ilyen fából faragták.

Ír bevándorlócsalád sarjaként keményen megdolgozott
azért, hogy része legyen az amerikai álomban. Vajon miért vált



köddé egy őszi napon, miért hagyott veszni mindent, amit addig
elért? Miféle szörnyű és elmondhatatlan titkot rejtegetett a lelke
mélyén? Mit csinált 1954 ősze és 1958 tele közt? És főleg: van-e
szemernyi esély is rá, hogy még életben van?

Nyilvánvaló volt, hogy ezek a kérdések nem maradhatnak
megválaszolatlanul.

2.
Nekiveselkedtem, és fittyet hányva az esőnek, átszaladtam a
ház melletti garázsba. Ahogy beléptem az ajtón, az ütött-kopott,
rozsdás szerszámok között egy vadonatúj kalapácsot
pillantottam meg, amin még ott díszelgett a barkácsáruház
cédulája. Német modell, különleges, réz és berillium ötvözet,
fanyéllel. Apám nemrégiben vásárolhatta. Az is lehet, hogy
most… Bizonyára nekem szánta.

Szorul a hurok, ezt éreztem.
Gondolkodás nélkül fogtam a kalapácsot, és felkaptam egy

régi vésőt meg egy pajszert, amelyek ott hevertek a földön.
Kifordultam a garázsból, vissza egyenesen a házba, majd át a
folyosón. A pincébe vezető csapóajtó tárva-nyitva állt. A
szerszámokkal a kezemben leereszkedtem a lépcsőn, és
felkapcsoltam odalenn a villanyt.

Még meggondolhatom magam. Hívok egy taxit, kivisz a
pályaudvarra, és felülök egy bostoni vonatra. Megbízok egy
ingatlanost, hogy találjon bérlőt a 24 Winds Lighthouse-ba. Ezen
a vidéken nyaranta havi több ezer dollárt is el lehet kérni egy
ilyen házért. Meglenne a fix bevételem, és élhetném az életem.



De akarom én ezt az életet?
A munkámon kívül nincs semmim. Egyedül vagyok: se

barátok, se szerelem.
Egy emlékkép tör elő a múltból. Ötéves, szőke kisfiú vagyok,

és az apámra nézek, aki épp most hagyta, hogy lezuhanjak a
padlóra. Mozdulni sem bírok.

– Senkiben nem bízhatsz meg, Arthur! Világos? Senkiben!
Még a saját apádban sem!

Ez az örökség egy csapda. Apámnak nem volt meg a kellő
bátorsága, hogy kinyissa az ajtót. Nem merte megszegni a régi
esküt. De azt akarta, hogy mielőtt meghal, valaki tegye meg
helyette.

És ez a valaki én vagyok.

3.
Letöröltem a homlokomon gyöngyöző izzadságot. Idelenn
fullasztó volt a hőség, és alig volt levegő, mintha egy hajó
gépházában volnék.

Felgyűrtem az ingujjamat, két kézzel a fejem fölé emeltem a
kalapácsot, és lesújtottam a felrajzolt keresztre.

A szanaszét repülő tégladarabok és por miatt hunyorogva
odacsaptam még egyszer, aztán harmadszor is.

Negyedszerre erőteljesebben lendítettem a kalapácsot.
Hiba volt: eltaláltam a plafonon futó vezetéket. Özönvízként

zúdult a nyakamba a jeges víz, amíg nem sikerült elzárnom a
főcsapot.

Bassza meg!



Tetőtől talpig eláztatott a sárgás, poshadt víz. Azonnal
lekaptam az ingem és a nadrágom. A józan ész azt súgta, hogy
menjek fel átöltözni, de mivel párás meleg volt, és minél előbb
látni akartam, mit rejt az ajtó, folytattam a munkát.
Félmeztelenül, egy szál rózsaszín pöttyös alsónadrágban
veselkedtem neki a tégláknak. Apám szavai visszhangoztak a
fülemben: Attól tartok, hogy ez az ajtó még egy holttestnél is
rosszabb dolgot rejt.

Még tíz ütés, és egy fémlemezhez értem a téglák mögött.
Negyedóra múlva már látszott a keskeny, rozsdás kovácsoltvas
ajtó. Alkarommal letöröltem a mellkasomon csorgó izzadságot,
és közelebb léptem. Az alacsony ajtóra egy rézlapot
csavaroztak, rajta egy szélrózsát ábrázoló metszet az összes
szélfajtával, amit az ókorban ismertek.

Láttam már ezt az ábrát: van egy ugyanilyen a
világítótorony körüli kőfalban is.



A kép alá egy latin bölcsességet véstek:

Postquam viginti quattuor venti flaverint, nihil iam erit.

Minden jel szerint ennek a rozettának köszönheti a nevét a
világítótorony, bár ennek okáról fogalmam sem volt.
Türelmetlenül nekiestem az ajtónak, de a rozsdás kilincs
beragadt. Addig erőlködtem, míg végül a kezemben maradt.
Ekkor a tekintetem a szerszámokra tévedt, amiket magammal
hoztam, és felkaptam a pajszert. Ferde végét a nyílásba
nyomtam, és teljes erőből nekifeküdtem. Reccs!, reccsenést
hallottam, a zár megadta magát.

4.
Felkapcsoltam a zseblámpát. Zakatoló szívvel nyomtam be a
vasajtót, amely végigkaristolta a földet. Bevilágítottam. A
feltáruló helyiség olyan volt, amilyennek az apám leírta: nem
volt több tíz négyzetméteresnél, sáros föld borította, és
terméskő falak határolták. Lüktetett a halántékom.
Zseblámpámmal a legapróbb zugig körbepásztáztam az üres
szobát, majd óvatosan beléptem. A talaj laza volt, úgy éreztem,
mintha iszapban tocsognék. Alaposan megvizsgáltam a falakat,
de nem látszott rajtuk semmilyen felirat.

Ennyi? Ennyi az egész?
Frank csak összevissza beszélt? Vajon valóban találkozott az

apjával a Kennedy repülőtéren, vagy csak álmodta az egészet?

[2]



Mi értelme mítoszt kerekíteni a világítótorony köré, mesét, ami
csak az ő fantáziájában létezik?

Ezekre a kérdésekre próbáltam választ találni, amikor
váratlanul jeges szél támadt. Ijedtemben elejtettem a lámpát.
Lehajoltam, hogy felvegyem, és ekkor láttam, hogy a vasajtó
bezárult.

Felálltam, és a sötétben tapogatózva megpróbáltam kinyitni,
de a testem nem engedelmeskedett. Mintha kővé dermedtem
volna. A vér a fülemben dobolt.

Felordítottam. Fülsiketítő süvöltés támadt, én pedig
elszédültem, és egyszer csak azt éreztem, hogy kicsúszik a talaj
a lábam alól.



MÁ S O D I K  R É S Z

Úttalan utakon
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A város fényei

A pokolba vezető út olyan jól van
kikövezve, hogy sosem kell
karbantartani.

Ruth R������

0.
Mirha és lakkozott fa erőteljes illata.

Tömjén és gyertyaviasz kámforos aromája.
A koponyám belsejében egy légkalapács zakatol.
Próbálom kinyitni a szemem, de mintha összevarrták volna a

szemhéjamat. A földön fekszem, a talaj kemény és hideg alattam.
Arcom a kőhöz tapad. Lázasnak érzem magam és didergek.
Csuklom. Szúr a mellkasom, alig kapok levegőt. Kiszáradt a
torkom, és keserű ízt érzek a számban. Kimerülten fekszem,
képtelen vagyok megmozdulni.

1.
A döbbent csendet lassacskán zaklatott morajlás váltotta fel. A
tömeg egyre hangosabban zúgolódott.

De vajon miért?
Hatalmas erőfeszítések árán feltápászkodtam. Résnyire

kinyitottam a szemem, de azonnal szúró fájdalmat éreztem.



Próbáltam kivenni a homályos körvonalakból, hogy hol vagyok.
Szórt fény, feszület, karos gyertyatartók, bronzbaldachin,

márványoltár. Tántorogva tettem néhány lépést. A jelek szerint
egy templom szentélyébe kerültem. Vagy inkább egy
katedráliséba: előttem egy legalább száz méter hosszú
templomhajó, kétoldalt megszámlálhatatlan fából faragott
padsor. Felnéztem: több tucat színes üvegablakon át áradt be a
napfény. Harminc méternél is magasabbra törő, szédítő gótikus
boltívek.

A szentéllyel szemben a kék ezernyi árnyalatában tündöklő,
hatalmas rózsaablak alatt fenséges orgona.

– Hívják a rendőrséget! – kiáltott valaki a tömegből.
Több tucat rémült szempár szegeződött rám: turisták,

térdeplő, imádkozó hívek, a gyóntatószék mellett várakozó
papok. Rögvest megértettem rosszalló morajlásukat, amikor
láttam, hogy majdnem meztelen vagyok. Nem volt rajtam más,
csak a rózsaszín pöttyös alsónadrágom és a sáros Adidas Stan
Smith cipőm.

Mi a francot keresek itt?
A csuklómra pillantottam: nagyapám órája 17 óra 12 percet

mutatott. Forogni kezdett velem a világ. Már emlékeztem a
beszélgetésre apámmal, nyomozásomra a világítótorony
történetéről, a befalazott helyiségre a pincében, a trópusi
hőségre és a vasajtóra, amely kérlelhetetlenül rám zárult.

De mi történt azután?
A lábam nem bírt el, kis híján összerogytam. Az utolsó

pillanatban megkapaszkodtam egy pulpitusban, amin egy



súlyos, bőrkötésű biblia pihent. A gerincemen jeges izzadság
futott végig. Ki kell jutnom innen! Méghozzá minél hamarabb.

Már késő!
– Megállni! Rendőrség! Fel a kezekkel!
Két egyenruhás rendőr rontott be a templomba, és futva

közeledtek a padsorok között.
Nem hagyhatom, hogy elkapjanak, amíg ki nem derítem,

hogy mi folyik itt! Összeszedtem minden erőmet, és
nekiiramodtam a szentélyből kivezető márványlépcsőnek.
Alighogy elindultam, belém hasított a fájdalom. A csontjaim
mintha üvegből lettek volna, minden lépésnél attól féltem, hogy
a lábam recsegve-ropogva összetörik. Összeszorított foggal
törtem utat az emberek közt, az oldalkápolna mentén,
felborítva egy virágdíszt, egy kovácsoltvas gyertyatartót és egy
imakönyvekkel teli állványt.

– Hé, maga ott, álljon meg!
Hátra sem nézve rohantam tovább a csúszós köveken. Még

tíz méter, és elérem az ajtót. Sikerült, kijutottam!
Leszaladtam a kőlépcsőn a templom előtti térre, amikor…

2.
…dudálás és szirénázás hasított a fülembe. A nedves
makadámútról fehér füstoszlopok emelkedtek a magasba, majd
szertefoszlottak a szürke égen. Helikopter zúgott valahol. Akár
egy üstben, a levegő párás volt és fullasztó, tele feszültséggel.

Támolyogva próbáltam talpon maradni. El akartam
menekülni, de egy rendőr rám vetette magát, torkon ragadott és



leterített. Felordítottam. Kibújtam a szorításából,
megfordultam, és egy jól irányzott rúgással arcon találtam.

Futottam tovább, nyomomban a kollégájával – egy alacsony,
zömök nővel –, akiről úgy gondoltam, egykettőre lehagyom. De
túlbecsültem az erőmet. Gyenge lábam cserben hagyott, alig
kaptam levegőt. Megpróbáltam átvágni a forgalmas úton, de a
rendőrnő elgáncsolt, és letepert a földre. Mielőtt
megmozdulhattam volna, a hátam mögül bilincsek kattanását
hallottam, és az acélkarikák a csuklómba mélyedtek.

Mint egy kaleidoszkópban, úgy vibráltak a képek a szemem
előtt: az üveg- és betonépületek közti szűk utcákban szlalomozó
sárga taxik, a szélben lengedező amerikai zászló, a
felhőkarcolók erdejében megbúvó régi templom, az erőtől
feszülő Atlasz bronzszobra, kezei közt a légies égbolttal…

A járdára nyomott fejjel, félelemtől dermedten feküdtem.
Égett a gyomrom, keserű epe marta a nyelőcsövemet. Miközben
csaknem meztelen, izzadt testemet végighúzták az aszfalton,
azon töprengtem, mit keresek New Yorkban, és hogy
keveredtem az Ötödik sugárútra, a Szent Patrik-
székesegyházba.

3.
20 óra
Rács mögött.
Tenyerembe temettem az arcom, és hüvelykujjammal
masszíroztam a halántékomat, miközben három aszpirinről és
gyulladáscsökkentő infúzióról álmodoztam.



Miután letartóztattak, egy rendőrautó a Lexington és az 52.
utca sarkán álló, barna téglás erődbe vitt. A tizenhetes körzet
kapitányságán aztán az első dolguk volt, hogy bezártak egy
közös cellába egy rakás csöves, huligán és díler közé.

Az alagsori helyiség kemencének is beillett volna. Sehol egy
ablak, és nem volt klíma sem, meg sem mozdult a levegő. Télen
jégverem lehetett, nyáron pedig izzasztó, akár egy szauna.
Három órája hiába vártam a fali priccsen ülve, hogy valaki
vegye a fáradságot, és adjon valami ruhát. Félmeztelenül,
rózsaszín pöttyös alsónadrágban a cellatársaim csúfolódó
megjegyzéseinek céltáblája lettem.

Mikor ér már véget ez a rémálom?
– Mi van, köcsög? Feláll a farkad a pucérkodástól?
A mellettem ülő csöves már egy órája heccelt. Csont és bőr

volt, egy valódi roncs, vöröses arcát himlőhelyek borították.
Elvonási tünetei voltak, szünet nélkül szitkozódott, és véresre
vakarta sárga borostás arcát. A bostoni sürgősségi osztályra,
ahol dolgoztam, naponta több hasonló alakot hoztak be:
sebezhető, de agresszív embereket, akiket megtört az utcai élet,
elveszítették realitásérzéküket, és alkoholmérgezéssel,
kihűléssel vagy tudatzavarral kerültek hozzánk.

– Így könnyebb előkapni, nem igaz, te kis buzi?
Sajnáltam, de féltem is tőle. Elfordultam, de ő felpattant, és

megragadta a karom.
– Hé! Nem rejtegetsz valami itókát a gatyádban? Nem bújik

meg egy kis rövid ott a fütykös mellett?



Eltoltam magamtól. A hőség ellenére vastag szövetkabátba
burkolódzott, amit csak a kosz tartott egyben. Ahogy lehuppant,
észrevettem, hogy egy összehajtott újság kandikál ki a zsebéből.
A csavargó a fal felé fordulva elterült a padon. Amikor újra
rákezdett a motyogásra, kihúztam a napilapot, és izgatottan
széthajtottam. A The New York Times szalagcímét pillantottam
meg:

A demokrata konvenció Bill Clinton  
jelöléséről döntött

Új hang az új Amerikáért

A szöveg alatt fénykép a büszke jelöltről, oldalán felesége,
Hillary és lánya, Chelsea, körülöttük az ünneplő tömeg. Az
újságon a dátum: 1992. július 16-a.

Újra a kezembe temettem a fejem.
Ez lehetetlen…
Hiába törtem a fejem, az utolsó emlékem 1991. június

elejéről való. Tátongó mélység nyílt meg bennem, a szívem
vadul dobogott. Nagy levegőt vettem, hogy visszanyerjem a
nyugalmamat, és próbáltam józanul gondolkodni. Mi lehet az
oka az emlékezetkiesésnek? Agykárosodás? Trauma? Drog?

Orvos vagyok. Bár nem a neurológia a szakterületem, eleget
gyakornokoskodtam különféle kórházakban, hogy tudjam: az
amnéziára sokszor nincs magyarázat.

A jelek szerint anterográd amnéziám van: nem emlékszem
semmire, ami az után történt, hogy beléptem a „tiltott”



helyiségbe a világítótoronyban. Azóta valami blokkolja az
agyamat. Több mint egy év kiesett az életemből!

De miért?
Tovább gondolkodtam. Találkoztam már olyan beteggel, aki

képtelen volt visszaemlékezni valamely szörnyű traumát követő
eseményekre: az agy védekezési mechanizmusa, hogy az ember
ne veszítse el az eszét. Leggyakrabban az emlékek pár nap
múlva visszatérnek, nálam azonban több mint egy év telt el…

Bassza meg!
– Arthur Costello?
Egy egyenruhás rendőr kiabálta a nevem a cella ajtajában.
– Én vagyok az – álltam fel.
Eltolta a reteszt, és a karomnál fogva kivezetett. Folyosók

útvesztőjén át jutottunk a kihallgatóhelyiségbe: húsz
négyzetméteres szoba hatalmas tükörrel, egy rögzített lábú
fémasztallal, körülötte három szedett-vedett székkel.

Felismertem a rendőrt, akit menekülés közben felrúgtam. Le
volt tapasztva a szemöldöke, és mogorva tekintete azt üzente:
„Te rohadék!” Barátságosan rákacsintottam: „Felejtsük el,
haver!” A társa egy latinó rendőrnő, koromfekete haja kontyba
tűzve. Gúnyos arccal nyújtott át egy kopott egyenruhát és egy
érdes, szürke pamutpólót. Amíg öltöztem, elmondta, hogy ő itt a
booking officer, és azt tanácsolja, hogy ne nagyon pattogjak.

Kérésére igazoltam magam, megmondtam a korom, a
címem, a foglalkozásom. Felsorolta, hogy mivel vádolnak –
szeméremsértés vallás gyakorlására rendelt helyen, jogszerű
rendőri intézkedés akadályozása, hivatalos személy elleni



erőszak –, és megkérdezte, hogy elismerem-e ezeket. Nem
válaszoltam. A következő kérdése az volt, hogy pszichiátriai
kezelés alatt állok-e. Mondtam, hogy jogomban áll megtagadni a
választ, és ragaszkodom egy ügyvédhez.

– Van megbízott ügyvédje, vagy kéri, hogy hivatalból
rendeljünk ki egyet?

– Azt szeretném, ha a Jeffrey Wexler ügyvédi iroda
képviselne Bostonból.

A rendőrnő nem akadékoskodott, aláíratta a vallomásomat,
és elmondta, hogy másnap reggel állítanak bíróság elé. Aztán
szólt a helyettesének, aki elkísért a rabosítóhelyiségbe. Ott
levették az ujjlenyomatot és lefényképeztek. A booking officer
megengedte, hogy telefonáljak egyet, mielőtt visszavisznek a
cellába.

4.
Nem fűlt hozzá a fogam, de úgy döntöttem, hogy értesítem az
apámat, Frank Costellót. Féltem, hogy mit fog szólni, de hát ő az
egyetlen, aki gyorsan ki tud húzni ebből a kellemetlen
helyzetből. Felhívtam a kórházat. Apám hűséges titkárnője,
Pauline, akivel egykor szeretők is voltak, nagyon meglepődött,
amikor meghallotta a hangom. Elmondta, hogy Frank
szabadságon van: a feleségével Olaszországban nyaralnak, a
Comói-tónál.

– Miféle mese ez, Pauline? Az apám sosem megy
szabadságra, pláne nem hatezer kilométerre!

– Az emberek változnak – válaszolta feszengve.



– Nincs idő, hogy elmagyarázzam, miről van szó, de
feltétlenül beszélnem kell Frankkel. Azonnal.

Pauline felsóhajtott, és alig egy perc múlva apám érdes
hangját hallottam:

– Te jó ég, Arthur, tényleg te vagy az?
– Szia, apa!
– Egy éve nem hallottunk rólad! Miért nem jelentkeztél?

Halálra izgultuk magunkat!
Pár mondatban felvázoltam jelenlegi helyzetemet, amely

nem kecsegtetett sok jóval.
– De az isten szerelmére, hol voltál egész idő alatt? –

fortyogott.
A hangja üresen kongott, mintha a síron túlról szólt volna.
– Halvány gőzöm sincs, képzeld el! Az a nyári nap az utolsó,

amire emlékszem, amikor aláírattad velem, hogy enyém a
világítótorony.

– Ha már itt tartunk: láttam, hogy betörted a falat, pedig
határozottan megtiltottam.

Ezzel a mondattal végképp kihozott a sodromból.
– De hiszen csak erre vártál! Odakészítettél minden

szerszámot…
Nem tiltakozott. Sőt, bár haragudott, éreztem, hogy

valójában furdalta a kíváncsiság. Nem is titkolta sokáig:
– Na és… mi volt az ajtó mögött?
– Egy rakás szarság.
– Mit találtál? – ismételte meg fenyegetően.



– Ha tudni akarod, előbb az ügyvédednek ki kell hoznia a
börtönből.

Makacs köhögés tört rá.
– Mindjárt hívom Jeffrey-t – ígérte meg végül. – Majd ő

kiszabadít.
– Köszönöm. Mondd, apa, biztos, hogy mindent elmeséltél a

világítótoronyról?
– Hát persze! Miért titkolnék előtted bármit is? Bár talán

jobban tettem volna, mert nem hallgattál rám.
Nem elégedtem meg ennyivel.
– A nagyapám történetére gondolok.
– Mi van vele? Mindent elmondtam, hidd el! A gyerekeim

életére esküszöm!
Idegesen felnevettem. Egész életében esküdözött az

anyámnak, hogy nem csalja meg. A gyerekei életére…
– Mondd el az igazat, Frank!
A vonal másik végéről csillapíthatatlan köhögést hallottam.

Egyszerre minden világossá vált. Pauline azért tudta olyan
gyorsan kapcsolni, mert Frank nem Olaszországban volt,
hanem egy kórházban kezeltette a kiújult rákját, vigyázva, hogy
ne tudódjon ki, hátha megint megússza a dolgot.

– Jól van – engedett végül. – Csakugyan van még valami,
amiről nem beszéltem, és amit talán nem árt, ha tudsz.

Mindenre fel voltam készülve… vagy mégsem.
– A nagyapád nem halt meg.
Hitetlenkedve kérdeztem, hogy ugye viccel.
– Sajnos nem.



– Hogy érted, hogy sajnos?
Sóhajtott egy mélyet.
– Sullivan New Yorkban van. Egy elmegyógyintézetben

kezelik a Roosevelt Islanden.
Alighogy megtudtam a titkot, valaki hátba vert: a rendőrnő

így adta értésemre, hogy lejárt az idő. Egy percet kértem még
tőle.

– Mióta tudod, hogy életben van?
– Tizenhárom éve.
– Micsoda?
Ismét egy kimerült sóhaj.
– 1979-ben történt. Egyik este felhívott valaki egy

hajléktalanokkal foglalkozó manhattani egyesülettől. Az egyik
munkatársuk rábukkant Sullivanre a Grand Central Station
környékén. Agresszívan viselkedett és zavart volt. Nem tudta,
hol van, sőt még azt sem, hogy milyen évet írunk.

– És te bezárattad a tulajdon édesapád?
– Ne hidd, hogy jó szívvel tettem! – fakadt ki Frank. – Több

mint huszonnégy éve eltűnt. De beteg volt, erőszakos,
kezelhetetlen… Összevissza beszélt. Azt hajtogatta, hogy megölt
egy nőt… Ráadásul nem egyedül döntöttem így! Több
pszichiáter is megvizsgálta, és mindannyian ugyanazon a
véleményen voltak: üldözési mánia, rögeszmék, időskori
demencia…

– Mégis hogy tarthattad titokban? Jogom lett volna tudni!
Elvetted tőlem a nagyapámat! Meglátogathattam volna…



– Baromság! Jobb, hogy nem láttad olyan állapotban! Mi
értelme meglátogatni egy spenótot? Csak fájdítottad volna a
szíved.

Nem akartam tovább hallgatni ezt a gondolatmenetet.
– Ki tudott még róla? Anya? A nővérem? A bátyám?
– Csak az édesanyádnak mondtam el. Nem akartam, hogy

kitudódjon. Meg akartam védeni a családunkat, a vállalkozást…
– De főleg megőrizni a látszatot, nem igaz? Neked mindig

csak ez számított!
– Az agyamra mész, Arthur!
Mire válaszolhattam volna, letette a telefont.

5.
Másnap reggel 9 óra
– Higgy nekem, fiam, az első blikk a legfontosabb!
Amíg a bíróság folyosóján várakoztunk, Jeffrey Wexler
megigazította a nyakkendőmet. Sminkecsettel felszerelkezett
asszisztensnője az alapozójával próbált egy kis színt varázsolni
az arcomra és eltüntetni a szemem alól a karikákat. Néhány
percünk maradt, hogy átbeszéljük a stratégiát, mielőtt
elkezdődne a meghallgatás, de akárcsak az apám, Jeffrey is
előbbre valónak tartotta a megjelenést, mint magát az ügyiratot.

– Nem igazságos, de ez a helyzet, és kész – folytatta az idős
ügyvéd. – Ha sikerül meggyőző vallomást tenned, az már fél
siker. A többit pedig bízd rám!

Jeffrey-t gyerekkorom óta ismertem, és meg nem tudnám
mondani, hogy miért, de kedveltem őt. El kell ismerni, hogy



értett ahhoz, amit csinál. Nem elég, hogy hozott nekem egy
öltönyt, de összeszedte a pénztárcámat, a bankkártyámat és
minden iratomat – személyi igazolványt, jogosítványt, útlevelet
–, hogy hitelt érdemlően bizonyítani tudja a
személyazonosságomat a bíróság előtt. Isten tudja, hogyan, de
azt is sikerült elérnie, hogy az ügyemet soron kívül elbírálják.

Az előzetes meghallgatás alig tíz percig tartott. Egy álomittas
bíró rutinból ledarálta az ellenem felhozott vádakat, aztán
egymás után szólította a vád és a védelem képviselőjét. Ekkor
kezdődött Jeffrey magánszáma. Nyakatekert okfejtéssel, de
nagy meggyőző erővel bizonygatta, hogy az ügy hátterében egy
jelentéktelen félreértés áll, és kérte, hogy ejtsék az ellenem
felhozott összes vádat. Az ügyész egykettőre beleegyezett, hogy
a szeméremsértés vádját hagyják figyelmen kívül. Abba
azonban nem ment bele, hogy a rendvédelmi szerv képviselője
ellen elkövetett testi sértést átminősítsék. Jeffrey kijelentette,
hogy ez esetben tagadni fogjuk a vádat. Az ügyész húszezer
dolláros óvadékot kért, amit Jeffrey-nek sikerült ötezerre
lealkudnia. A bíró közölte, hogy a közeljövőben számítsak egy
idézésre, azzal koppant a kalapács.

Ügy lezárva.

6.
Csak a meghallgatás végeztével lett világos számomra, hogy
Jeffrey azt az utasítást kapta, hogy vigyen vissza Bostonba.
Mindenáron haza akart vinni, de én jobb szerettem volna
maradni.



– Frank nem fog örülni – dohogott.
– Ha van valaki, aki jobb belátásra tudja téríteni, az te vagy,

nem?
Igazat adott, sőt négy ötvendollárost dugott a zsebembe.
Végre szabad vagyok!
Kiléptem a bíróság épületéből, és sétáltam pár háztömbnyit.

Délelőtt tíz óra felé járt, de még hűvös volt a levegő. A város
andalítóan morajlott. Egy szemhunyásnyit sem aludtam az
éjszaka, de olyan nagy kő esett le a szívemről, hogy tettre
késznek éreztem magam. Ellazultam, mélyeket lélegeztem, a
migrénem is elmúlt. A gyomrom viszont nagyokat kordult.
Megálltam egy Dunkin, Donutsban egy nagy bögre kávéra és
egy fánkra, majd folytattam az utam: Park Avenue, Madison
Avenue, Ötödik sugárút. Utoljára egy kollégám legénybúcsúján
jártam New Yorkban. Itt kezdtünk, aztán irány Atlantic City.
Emlékszem, béreltünk egy autót a Marriott Marquis-ban. A
hotel különlegessége a forgó tetőétterem volt, ahonnan 360
fokos panoráma nyílt Manhattanre.

A Times Square-en ugyanaz az undor fogott el, ami minden
alkalommal. Éjszaka a neonzuhatagok álcázni tudták a mindent
elborító fekélyt, de fényes nappal a környék nem rejtegethette
tovább a mocskát: peep-show-k, pornómozik ajtajában tanyát
vert hajléktalanok, zombitekintetű drogosok, megfáradt
prostituáltak. A hervasztó szuvenírboltokban csak néhány
turista lézengett. Egy fogatlan férfi „HIV pozitív” feliratú
táblával a nyakában kéregetett. Középkori nyomornegyed „a
világ útkereszteződésében”.



Átkeltem a Broadwayn, és bekanyarodtam a szálloda
halljába vezető alagsori átjáróra. Könnyen megtaláltam az
autókölcsönző standját. A kölcsönzős látta, hogy a rendszerben
még szerepelnek az adataim. Nem akartam húzni az időt, így
rábólintottam az első autóra, amit ajánlott: egy szögletes,
kétajtós Mazda Navajo. Fizetéskor megkönnyebbüléssel
nyugtáztam, hogy a hitelkártyámat nem zárolta a bank.
Bepattantam a volán mögé, és a Roosevelt sugárúton észak felé
indulva elhagytam Manhattant.

Ha vissza akarom nyerni az emlékezetemet, a kezdeti
traumához kell visszatérnem. Oda, ahol minden elkezdődött: a
világítótorony pincéjébe.

A Cape Codba vezető út alatt egyfolytában kapcsolgattam a
rádiót, hol híreket adtak, hol zenét. Négyórás gyorstalpaló a
több mint egyéves „kimaradás” pótlására. Mindenhonnan Bill
Clinton szólt, akiről egy éve még azt sem tudtam, hogy kicsoda,
és egy új alternatív rockzenekar, a Nirvana telt gitárszólamai
uralták a frekvenciákat. Megtudtam, hogy tavasszal zavargások
törtek ki Los Angelesben, miután a bíróság felmentette azt a
négy rendőrt, akik összeverték Rodney Kinget. Abból, ahogyan
a műsorvezető felkonferálta a Living On my Ownt, gyanítottam,
hogy Freddie Mercury nemrég távozhatott az élők sorából. Egy
mozival foglalkozó adón olyan filmekről folyt a beszélgetés,
amelyekről sosem hallottam: Elemi ösztön, Otthonom, Idaho…

7.



Délután kettő is elmúlt, mire ráhajtottam a 24 Winds
Lighthouse-hoz vezető kavicsos útra. A világítótorony zömök
alakja tántoríthatatlanul és hívogatóan magasodott a sziklák
között, deszkafala megcsillant a nyári nap fényében. A kocsiból
kiszállva a tenyeremmel védtem a szemem a porfelhőtől, amit a
szirt felől örvénylő szél sodort magával.

A kőlépcsőn felmentem a házhoz. A toronyhoz csatolt házikó
ajtaját kulcsra zárták, de elég volt egy határozott lökés a
vállammal, és az ajtó engedett.

Minden olyan volt, mint tizenhárom hónapja. Ugyanaz a
rusztikus berendezés, ugyanaz az időtlen dekoráció. A
mosogatóban megpillantottam a kávéfőzőt és azt a bögrét,
amiből több mint egy évvel ezelőtt megittam a kávémat. A
kandallóból sem tisztították ki a hamut.

Beléptem a toronyba vezető, lambériázott folyosóra. Az
átjáró végén felnyitottam a pincébe vezető csapóajtót, és a
nyikorgó lépcsőkön leereszkedtem a föld alatti helyiségbe.

Felkapcsoltam a lámpát. A négyszögletes szoba is pontosan
olyan volt, ahogy egy évvel ezelőtt itt hagytam. Kivéve hogy a
párás meleg helyett most száraz és hideg volt a levegő. A hordók
és faládák mellett megtaláltam a szerszámaimat: a kalapácsot, a
vésőt és a pajszert belepte a pókháló.

A kibontott téglafal mögül előbukkant a kis kovácsoltvas
ajtó. Elfelejtettem leengedni magam után a csapóajtót, és a
feltámadó huzatban a vasajtó megcsikordult a rozsdás
sarokvason. Határozottan közelebb léptem, abban bízva, hogy
rám törnek az elfeledett emlékek, és egy csapásra mindent



megértek. Megvilágosodom. Ugyanúgy, mint akkor,
tenyeremmel lesöpörtem a port a rézlapról, amelyről gúnyosan
villant felém a latin felirat:

Postquam viginti quattuor venti flaverint,  
nihil iam erit.

Egyre hidegebb lett. El tudtam volna képzelni barátságosabb
helyet is, de nem hagytam eltántorítani magam. Próbáltam
leküzdeni a reszketést, és beléptem. Ezúttal nem volt nálam
zseblámpa. A cellára hasonlító helyiség sötétségbe borult.
Vettem egy mély lélegzetet, és összeszedtem minden
bátorságomat, hogy bezárjam a bejáratot, de ahogy a kilincs
felé nyúltam, hirtelen feltámadt a szél, és rám csapta az ajtót.
Összerezzentem, aztán lélegzet-visszafojtva vártam pár
másodpercig, ugrásra készen.

Aztán… nem történt semmi. Nem rándultam görcsbe, nem
koccantak össze a fogaim, a vér nem dobolt a fülemben.

8.
Csalódottan hagytam el a világítótornyot. Biztos voltam benne,
hogy valami elkerülte a figyelmemet.

Tudni akartam a válaszokat, de minden jel szerint máshol
kell keresnem őket. Talán egy pszichiáternél vagy egy
neurológus rendelőjében.

Beültem a SUV-ba, és elindultam hazafelé. A másfél órás út
Bostonig végeláthatatlannak tetszett. A volán mögött le-



lebicsaklott a fejem. A fáradtságtól forgott velem a világ, és
hiába próbáltam nyitva tartani a szemem. Koszosnak és
kimerülnek éreztem magam. Csak arra vágytam, hogy
lezuhanyozzak és aludjak egy nagyot, pótoljam a lemaradást.
Farkaséhes voltam. Üres gyomrom korgott, görcsbe rándult,
élelemért kiáltott.

A Hanover Streeten leparkoltam az első lehetséges helyen, és
innen gyalog indultam a North Enden lévő lakásom felé. Vajon
milyen állapotban találom? Ki etette a macskámat, míg távol
voltam?

Útközben megálltam a Joe’s Foodsnál, hogy feltöltsem a
készleteimet: vettem tésztát, pestót, joghurtot, mosogatószert,
pár doboz Whiskast… Két nagy papírzacskóval léptem ki a
boltból. Végigmentem a lilaakáccal borított lépcsőn, ami a
Hanover Streetről a dombig vezetett, ahol a lakásom állt. A
zacskókkal a hónom alatt vártam a liftet. Beléptem a
narancsvirág-illatú kabinba, és kitekeredve próbáltam
benyomni a legfelső emelet hívógombját.

Becsukódtak a vasajtók, én pedig azon gondolkodtam, amit
az apám mondott, és közben az órámra pillantottam. Délután öt
óra. Tegnap ilyenkor tértem magamhoz félmeztelenül a Szent
Patrik-székesegyházban.

Huszonnégy órával ezelőtt…
A huszonnégyes szám furcsán visszhangzott bennem.

Először a 24 Winds Lighthouse, majd Sullivan eltűnése, ami
huszonnégy évig tartott.



Különösnek találtam az egybeesést, de nem volt időm
hosszabban elidőzni a kérdésnél. Hirtelen minden
elhomályosult körülöttem. Elzsibbadtak az ujjbegyeim, és
émelyegni kezdtem. Minden porcikám reszketett. Egyszerre
megmerevedtem, nem voltam többé ura a testemnek. Akárcsak
egy rövidzárlat. Mintha több ezer volttal sütötték volna ki az
agyamat.

A papírzacskók kiestek a kezemből.
Aztán egy robbanás kirántott az időből.



1993

Sullivan

Én mindent elhiszek,  
ami teljesen hihetetlen.

Oscar W����

0.
Forró eső zuhog a fejemre.

Akkora erővel, mintha szögeket vernének a koponyámba.
Fülledt, trópusi levegő örvénylik körülöttem, nem bírom kinyitni
a szemem. Be van dugulva az orrom, alig kapok levegőt. Csak
állok, szinte akaratomon kívül, hipnotikus állapotban. Reszket a
lábam, és mindjárt összeroskadok. Sikítás hasít a dobhártyámba.

Kipattan a szemem, és… és egy zuhanykabinban állok, erős
sugárban zúdul rám a víz.

1.
Egy fiatal nő állt mellettem, meztelen testét szappan borította,
és sikított, ahogy a torkán kifért. Eltorzult arcán meglepetés és
rémület. Megnyugtatásképpen a vállára tettem a kezem, de el
sem kezdhettem magyarázkodni, ököllel orrba vágott.
Megtántorodtam, és védekezve az arcom elé kaptam a kezem.
Épphogy összeszedtem magam, újabb ütés érte a mellkasomat,
amitől nekiestem a kabin csempézett peremének. Próbáltam



megkapaszkodni a zuhanyfüggönyben, de a síkos kövön
elcsúsztam, és bevertem a fejem a mosdókagylóba.

A rémült lány felkapott egy törülközőt, és kimenekült a
fürdőszobából.

Elterültem a földön, de fél füllel még hallottam, hogy a
szomszédokhoz szaladt segítségért. Csak szavak kusza
egyvelege jutott el hozzám, de a „szatír”, a „fürdőszobámban”
és a „hívják a rendőrséget” tisztán kivehető volt…

Kétrét görnyedve, megsemmisülve feküdtem, törölgettem a
szemembe csorgó vizet. Vérzett az orrom, és kapkodtam a
levegőt, mint aki most futott le egy maratont.

Az agyam kiadta a parancsot, hogy álljak fel, de a tagjaim
nem engedelmeskedtek. Pedig tudtam, hogy veszélyben vagyok.
A Szent Patrik-székesegyházban történtek után megtanultam a
leckét. Nem kerülhetek börtönbe, ez a legfontosabb.
Összeszedtem minden erőmet, nagy nehezen fölegyenesedtem,
körbenéztem, és a tolóablakhoz léptem. Két épület közé, egy
kocsibehajtóra nyílt, de ahogy kihajoltam, távolabb
megpillantottam egy egyenes, lankás négysávos utat.

Sárga taxik, barna téglás házsorok vaskerítéssel, víztartályok
az épületek tetején: semmi kétség, ismét New Yorkban voltam.

De hol?
És főleg: mikor?
Mialatt a lakásból egyre fenyegetőbb hangok szűrődtek

felém, feltoltam az ablakot, átléptem a párkányon, és
megmarkoltam a tűzlétrát. Több-kevesebb sikerrel
leereszkedtem az utcára, találomra elfordultam az egyik



irányba, és amennyire az izmaim engedték, nekiiramodtam.
Tekintetem a kereszteződés zöld-fehér tábláira siklott: az
Amsterdam Avenue és a 109. utca sarkán voltam, vagyis
Manhattan északnyugati részén, a Morningside Heights
egyetemi negyedben. Szirénázva közeledett egy rendőrautó.
Elfogott a rémület, balra fordultam, és a főúttal párhuzamos,
cserjékkel szegélyezett szűk mellékutcában kerestem
menedéket.

Két ház között a falnak lapulva fújtam ki magam. Vérző
orromat megtöröltem az ingujjammal. A ruhám – ugyanaz, amit
még Jeffrey Wexlertől kaptam – csuromvizes volt. Önkéntelenül
a csuklómra pillantottam. A nagyapámtól örökölt, elegáns Tank
szerint nem sokkal múlt reggel kilenc.

De melyik nap?
Próbáltam összeszedni a gondolataimat. Az utolsó, amire

emlékeztem, hogy a házam liftjében vagyok, a bevásárlásnál
kapott papírzacskók a földön hevernek, és ugyanaz a roham tör
rám, mint első alkalommal, a világítótorony pincéjében…

Tüsszentettem egyet. A levegő kellemes volt, az égbolt tiszta,
melegen sütött a nap. Én mégis vacogtam.

Új göncöket kell szereznem valahonnan!
Felnéztem: az ablakokban ruhák száradtak. Biztos nem a

legjobbak, de nem voltam abban a helyzetben, hogy
válogathassak. Felugrottam egy szemeteskonténer tetejére, és
addig nyújtózkodtam, míg el nem értem a ruhákat. Fogtam, ami
a kezem ügyébe került, és belebújtam egy vászonnadrágba, egy
csíkos Yankees-mezbe, és ráhúztam egy farmerdzsekit. Egyik



sem volt pont a méretem – a nadrág felgyűrődött a bokámon, a
kabát feszült rajtam –, de legalább szárazak voltak. Zakóm
zsebéből kivettem a bankjegyeket és az aprót, aztán a kukába
dobtam a vizes holmit.

Visszamentem a sugárútra, ahol elnyelt a tömeg. Újra
megszédültem, felkavarodott a gyomrom és fájt a fejem. Ennem
kellett valamit, hogy forogjon az agyam. Észrevettem egy dinert
a másik oldalon. Az étterem előtt bedobtam két negyeddollárost
az újságautomatába. Rettegve kerestem a dátumot az első oldal
tetején.

1993. szeptember 14-ét írtunk…

2.
– Parancsoljon, uram, a tojás, a pirítós és a kávé!

A pincérnő egy csészét és egy tányért tett a dekorlemez
asztalra, és megajándékozott egy mosollyal, majd visszament a
pult mögé. Reggeli közben elolvastam a The New York Times
címlapsztoriját:

Jichák Rabin és Jasszer Arafat  
békemegállapodást írt alá.

Clinton elnök üdvözölte a „bátor tettet”.

A cikkben közölt fénykép váratlan és meglepő volt: Bill Clinton
mosolyogva áll a Fehér Ház előtt, jobbján az izraeli
miniszterelnök, balján a Palesztin Felszabadítási Szervezet
vezetője, és szélesre tárt karral gratulál kettejük kézfogásához.



A szimbolikus gesztus, valamint a résztvevők nyilatkozatai a
béke reményével kecsegtettek. De vajon ez a valóság, vagy a
negyedik dimenzióban vagyok?

Végiggondoltam a helyzetem. Ezúttal tizennégy hónap telt el
a legutolsó emlékem óta. Egy újabb megmagyarázhatatlan
ugrás az időben. Vagy inkább kizuhanás az időből, egy hosszú
zárójel.

Mi történik velem?
Remegett a kezem, az alkarom. Rettegtem, mint egy kisfiú,

aki szörnyet sejt az ágya alatt. Tudtam, hogy valami súlyos
dolog zökkentette ki az életemet a megszokott kerékvágásból.

Mély lélegzetet vettem, hogy megnyugodjak, ahogy a
betegeimnek szoktam tanácsolni. Talpra kell állnom, nem
csüggedhetek el! De kihez fordulhatnék? Ki tudna segíteni?

Az apám biztosan nem, ő mást sem tud, csak hazudni.
Eszembe jutott valaki: az egyetlen ember, aki ugyanazon ment
keresztül, amin én: a nagyapám, Sullivan Costello.

A pincérnő végigjárta az asztalokat, és gondoskodott róla,
hogy egy kávéscsésze se maradjon üresen. Amikor odaért
hozzám, megkérdeztem, hogy nagylelkű borravaló fejében
kerítene-e nekem egy várostérképet.

Kortyoltam néhányat a forró kávéból, és azon tűnődtem,
amit az apám mondott: A nagyapád nem halt meg. Sullivan New
Yorkban van. Egy elmegyógyintézetben kezelik a Roosevelt
Islanden.

A térképen, amivel a pincérnő közben visszatért, szemügyre
vettem az East River közepén fekvő keskeny földsávot, a



Roosevelt Islandet. Sosem jártam még a három kilométer
hosszú és kétszáz méter széles, Manhattan és Queens közé
ékelődött szigeten. Emlékszem, hogy egy régi
detektívregényben olvastam egy ottani börtönről, de azt már
bizonyára régen bezárták. Persze az is lehet, hogy nem. Az
egyetemi évekből rémlik, hogy két vagy három kórház
működött a szigeten, az egyik a hírhedt pszichiátriai intézet, a
Blackwell Hospital, amit ötszögletű épülete miatt mindenki csak
Pentagonnak hívott. Ide zárták be Sullivant.

A remény, hogy láthatom a nagyapámat, nemcsak célt adott,
hanem bátorságot is. Azonnal oda kell mennem! De vajon
beengednek-e majd? Elvileg igen, ha igazolni tudom, hogy a
rokona vagyok.

Ekkor balsejtelmem támadt.
A pénztárcám!
Az imént, amikor kiürítettem a zsebeimet, a készpénzt

kivettem, de a tárcámat az irataimmal nem.
Pánikszerűen fizettem, és visszafutottam a mellékutcába. A

konténer még ott volt. Megtaláltam a zakót és a nadrágot is, és
alaposan átkutattam őket.

Sehol semmi…
A fene vigye el!
Ha volna bármi logika ebben az irracionális történetben,

amibe csöppentem, a tárcámnak itt kellene lennie a ruhámban.
Az nem lehet, hogy ellopták: a tolvaj a készpénzre utazott volna.

Biztos elhagytam valahol…



Elindultam az Amsterdam Avenue felé. Közben az agyam
megállás nélkül járt.

A fürdőszobában maradhatott…
Egyszer csak ott voltam az épület lábánál, ahonnan egy órája

futva menekültem el. Nyugodt, szinte kihalt volt a környék.
Sehol egy rendőrautó. Megkerültem a házat, és eltökélten
nekiindultam. A tűzlétrát felhajtották, de egy párkányra állva
elértem. Felmásztam a harmadik emeleti ablakig. Nem volt
bezárva. Bent néma csönd. Sehol egy lélek. A lány azóta
felmosott, eltüntette a vérnyomokat és a tócsákat. Lábujjhegyen
osontam a köveken. Nyoma sem volt a pénztárcámnak.
Idegesen leguggoltam, bekukucskáltam egy billegő komód alá,
és megnéztem egy fehér polcos szekrény alatt is, amin egy
hajszárító, gyógyszerek, kozmetikai cikkek és neszesszerek
sorakoztak.

Ott végül megláttam a porban a repedezett bőrtárcát, ami
akkor csúszhatott ki, amikor elterültem a földön.

Benyúltam érte, ellenőriztem, hogy benne vannak a
papírjaim, és hosszú idő óta először megkönnyebbülve
felsóhajtottam. Ha a józan eszemre hallgatok, kereket oldok, de
a győzelmi mámor felbátorított, és mivel a lakásban továbbra is
csend honolt, kimerészkedtem a fürdőszobából.

3.
A lakás üres volt.
Az igényesen berendezett apartmanban rendetlenség
uralkodott. Az aprócska konyha pultján egy nyitott müzlisdoboz



és egy palack ivójoghurt állt, amiket a házigazda, bizonyára a
nagy sietségben, ottfelejtett.

Bekaptam pár szem gabonapelyhet, aztán felraktam a
dobozt az egyik polcra, a joghurtot pedig betettem a hűtőbe.
Valami itt tartott ebben a lakásban: meg akartam érteni, miért
éppen ezen a helyen tértem magamhoz.

Szétnéztem a nappaliban. A két keskeny könyvespolc
roskadozott a könyvek alatt. A videólejátszó mellett több tucat
kazetta volt egymás hegyén-hátán. A Seinfeld és a Twin Peaks
részei mellett főleg művészfilmek: a Párizs, Texas Wim
Wenderstől, a Szex, hazugság, videó Steven Soderberghtől, az
Aljas utcák Martin Scorsesétől, az Egy különleges nap Ettore
Scolától, a Felvonó a vérpadra Louis Malle-tól, a Rémségek
kicsiny boltja, valamint Meryl Streep életművének tekintélyes
része: a Sophie választása, A francia hadnagy szeretője, a Távol
Afrikától…

A falakon Andy Warhol, Keith Haring és Jean-Michel
Basquiat festményeinek reprodukciói.

A dohányzóasztalon egy doboz mentolos cigaretta és egy „I
LOVE NY” feliratú öngyújtó. Leültem a nyikorgó kanapéra, és
rágyújtottam. Miközben kifújtam a füstöt, a lányra gondoltam a
zuhanyzóban. Az arcára kiülő rémület nem hagyott kétséget:
félt, mert meglepődött. Nem ismertük egymást. Úgy bukkantam
fel a zuhanyzójában, mint egy kéjenc időutazó.

Nyávogást hallottam a hátam mögül. Egy rozsdavörös
cirmos macska ugrott a karfára. Ahogy jobban szemügyre



vettem, megláttam a nyakán egy bilétát, amibe belevésték a
nevét: „Remington”.

– Helló, macsek!
Meg akartam simogatni, de elugrott, és olyan hamar eltűnt,

mint ahogy megjelent.
Felálltam, és elindultam a lakás utolsó, felfedezetlen szobája

felé. A faparkettás helyiséget különböző stílusú tárgyakkal
rendezték be: egy régi, kovácsoltvas ágy, egy modern, feketére
lakkozott íróasztal és egy ezeréves kristálycsillár. Az ágy
mellett, az éjjeliszekrényen Playbill magazinok hevertek,
címlapjaikon a legfrissebb musicalek plakátjai (a maszk és a
rózsa Az Operaház fantomjából, a Macskák szemei, A tánckar
társulatának sora…) és szamárfüles regények sorakoztak
(Fohász Owen Meanyért, A kedves, A halál ára).

A falra ragasztott fotókon az ismeretlen lány szerepelt
különböző ruhákban, az estélyitől a pongyoláig. Színes és
fekete-fehér képeken pózolt, különösebbnél különösebb
frizurákkal: kibontott hajjal, felcsavart konttyal, lófarokkal,
hullámos bubifrizurával, a csupasz vállát súroló légies
tincsekkel. A lány nem tűnt hivatásos modellnek, talán azért
állított össze egy portfóliót, hogy azzal keresse meg az
ügynökségeket.

Az íróasztal fölé egy fénymásolt órarendet tűztek ki, rajta a
Juilliard School, a híres művészeti iskola fejléce. Mellette egy
beiratkozási lap Elizabeth Ames nevével. A lány húszéves volt,
és elsőéves színház szakon.



Kihúztam a fiókokat, és arcátlanul végigböngésztem minden
papírt, ami a kezem ügyébe került: szerelmes levelek vázlatai
egy David nevű fickóhoz, Elizabethről készült meztelen
polaroid képek – szelfik, amelyeket talán ennek a Davidnek
akart elküldeni, de végül meggondolta magát –, és egy másik,
pincérnői beosztás az East Side egyik bárjába, a Franticbe. A
parafa táblára kifüggesztett bankszámlakivonatok egy
nyugtalanító hitelről tanúskodtak, a melléjük tűzött fizetési
felszólítások pedig a főbérlőtől érkeztek az elmaradt lakbér
miatt.

Néhány percig még a szobában maradtam: nem tudtam
levenni a szemem a fényképekkel borított falról. Az egyik fotó
különösen megfogott: Elizabeth egy pad támláján ült a hófödte
Central Park egyik lámpaoszlopa mellett. Egy akkora kabátban
volt, amibe kétszer is belefért volna, fején kötött sapka, lábán
hasított báránybőr csizma. Ez volt a legkevésbé szexi kép, de
Elizabeth ezen az egyen mosolygott.

Letéptem és zsebre tettem a fényképet, aztán kimentem a
lakásból.

4.
Két órával később
– Nem is zavarom magukat – mondta az ápoló. – Nem jellemző
rá az agresszív viselkedés, de hát maga orvos, nem kell
mondanom, hogy a hozzá hasonló betegeknél bármi
előfordulhat…



A Blackwell Hospital – a híres Pentagon – hetedik emeletén
voltam, a nagyapám kórtermének ajtajában. Elizabeth
lakásánál taxiba ültem, és a Második és a Hatvanadik sugárút
kereszteződésénél szálltam ki. Egy metrójegy áráért
drótkötélpálya-kabin repített át az East River felett, Roosevelt
Island központjába, a Tramway Plazára. Gyalog mentem tovább
a sziget déli csücskében lévő Pentagonig. A kórház sosem
örvendett jó hírnévnek. A 19. század közepén építették, és
kezdetben ide zárták karanténba a város himlőseit. Később
menhellyé alakult, az efféle intézmények minden rákfenéjével:
zsúfoltság, megalázó bánásmód, a törvényesség határát súroló
pszichiátriai kísérletek. Az 1960-as évektől aztán sorra jelentek
meg a tényfeltáró újságcikkek és könyvek, és a személyzet több
tagja bíróság elé került. Idővel javult a helyzet, de a kórház nem
tudott megszabadulni baljós hírnevétől. Mióta elkezdtem az
orvosi egyetemet, minden évben úgy hírlett, hogy nemsokára
bezárják, de nem, a Pentagon állta a sarat, én pedig abban
bíztam, hogy a falai közt megváltásra lelek.

– Legyen óvatos! – mondta az ápoló. – A vészhívó gomb nem
működik.

Kelletlenül néztem a szemébe. Olyan volt, mint Kétarc, a
képregényhős Batman egyik ellenfele, akinek savat öntöttek a
bal arcába.

– Ha bármi gond van, kiabáljon! Kevesen vagyunk, ezért
nem biztos, hogy bárki meghallja, de legalább megijed a vén
bolond.

– A nagyapámról beszél!



– Már viccelni sem lehet? – morgott, és megvonta a vállát.
Kétarc lenyomta a kilincset, betessékelt, és ügyelt rá, hogy

bezárja mögöttem az ajtót. A parányi kórterem spártai
berendezése egy vaságyból, egy billegő műanyag székből és egy
földhöz rögzített asztalból állt. A matracon egy férfi hevert,
párnával feltámasztva a hátát. Egy titokzatos öregember
ezüstös szakállal és vállig érő, egyenes, ősz hajjal. Meg sem
moccant, üveges tekintettel merült el egy távoli álomvilágban.
Úgy nézett ki, mint egy leszedált Gandalf.

– Jó napot, Sulllivan! – kezdtem, félénken közelítve felé. –
Arthur Costello vagyok. Még nem találkoztunk: a fiának,
Franknek vagyok a fia. Vagyis maga a nagyapám.

Nem valami fényes felvezetés…
Sullivan nem reagált, mintha észre sem vette volna a

jelenlétemet.
– Egészen mostanáig semmit sem tudtam magáról –

magyaráztam, és leültem az ágya mellé. – Fogalmam sem volt,
hogy él, és hogy itt kezelik. Ha tudtam volna, korábban eljövök.

Közben számolgattam, hogy annak alapján, amit az apám
mondott, hány éves lehet. Elmúlt hetven. A szakáll mögött
szabályos vonások, magas homlok, nagy, de szép ívű orr és erős
áll bújt meg. Nem volt nehéz elképzelni harminc évvel
fiatalabban, amilyennek a családi képeken láttam: életerős
vállalkozó méretre szabott öltönyben, keményített inggallérral,
mandzsettával és cowboykalappal. Az egyik fényképre
különösen jól emlékszem: szivarral a szájában, az íróasztalára
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feltett lábbal ült a vállalat Madison Avenue-n lévő irodájában.
Akkoriban más idők jártak…

A széket közelebb húztam az ágyhoz, és megpróbáltam
elkapni Sullivan tekintetét.

– Azért jöttem, mert segítségre van szükségem.
A szeme sem rebbent.
– Megörököltem a maga világítótornyát, a 24 Winds

Lighthouse-t, és…
Nem fejeztem be a mondatot, vártam, de nem reagált.
Felsóhajtottam. Úgy látszik, hiába jöttem. Idegenek vagyunk

egymásnak, de különben is: Sullivan némaságba burkolózott, és
nem lehetett tudni, hogy valaha kitör-e belőle.

Felálltam, és az ablakhoz léptem. A rácsokon át az Astoria
felé igyekvő bárányfelhőket néztem. Az évszak ellenére hűvös
volt a szobában. Hallatszott, ahogy az öntöttvas radiátorban
csordogál a víz, de semmi meleg nem érződött.

Visszaültem, és tettem egy utolsó kísérletet.
– Frank mesélte, hogy négy évvel az eltűnése után

megkereste őt, és megkérte, hogy falazza be a pincében lévő
vasajtót.

Az aggastyán továbbra is mozdulatlanul ült-feküdt, a hasán
összekulcsolt kézzel, akár egy halotti szobor.

– Jártam a pincében – folytattam. – Kibontottam a téglafalat,
és…

Sullivan keze egy nagymacska gyorsaságával lendült felém,
és elkapott a torkomnál.



Óvatlan voltam. Sullivan letargiája megtévesztett, az
éberségem alábbhagyott, és erős marka máris összeszorult a
gégém körül. A lélegzetem elakadt, csak néztem őt. Az ajtó
említése sokként hatott rá. Rémisztő volt, ahogyan a váratlan
hír hallatán tekintete ezüstösen felragyogott.

– Miért csináltad, te tökkelütött? – súgta a fülembe.
Megpróbáltam kiszabadulni, de csak még erősebben

szorított. Hogy lehet benne ennyi erő? Éreztem, hogy belém
mélyeszti az ujjait és összenyomja a nyelőcsövemet. Még
megfojt ez az eszelős!

– Belökted a vasajtót? Jártál a szobában?
Bólintottam. A válaszom elkeserítette. Hirtelen elernyedt a

szorítása, én pedig köhögni kezdtem.
– Magának elment az esze! – kiáltottam, és felálltam a

székről.
– Meglehet – hagyta rám –, te viszont elég nagy szarban vagy,

öcskös.
Hosszú csend következett. Több mint egy percig mereven

néztük egymást. Sullivant mintha kicserélték volna. Komoly és
megfontolt arcát mutatta, mint aki most ébred egy rémálomból.
Utazó, aki világ körüli útról tér haza. Éber, fürkésző tekintettel
mért végig tetőtől talpig.

– Mit mondtál? Mi a neved?
– Arthur. Arthur Sullivan Costello.
Második keresztnevem hallatán elmosolyodott.
– És elcsakliztad az órám, Arthur Sullivan Costello? –

kérdezte, és a Tankra mutatott a csuklómon.



– Visszaadjam?
A vállamra tette a kezét.
– Nem kell, barátom. Neked nagyobb szükséged lesz rá, hidd

el nekem!
Felállt, és megropogtatta az ízületeit, mint aki szűkösnek érzi

a saját testét.
– Szóval bementél az ajtón, és most azt szeretnéd tudni, hogy

mi történik veled…
– Igen. Rengeteg mindent szeretnék kérdezni. Jó lenne, ha…
Fölemelt kezével csendre intett.
– Mindenekelőtt, milyen évet írunk?
– Szórakozik velem?
– Jól van, csak ugratlak. 1993. szeptember 14-e van. –

Elgondolkodott, majd így folytatta: – Mivel foglalkozol, öcskös?
– Orvos vagyok, miért?
– Csak úgy. Kórházban dolgozol?
Bólintottam, ő pedig olyan arcot vágott, mint akinek az agya

őrült tempóban dolgozni kezd, szemében pedig szikra villant.
– Van nálad cigaretta?
– Nem hinném, hogy szabad itt dohányozni – és a

füstérzékelőre böktem.
– Komolyan azt hiszed, hogy működik bármi is ebben a

kócerájban?
Sóhajtottam, és kihalásztam a zsebemből a mentolos

cigarettát és az öngyújtót, amit Elizabeth Amestől hoztam el.
– Mi ez a szar? – grimaszolt. – Csajnak nézek ki? Nincs nálad

Lucky Strike?



Meg sem várva a válaszomat, káromkodott egyet, de végül
rágyújtott, letüdőzte.

– Mikor nyitottad ki az ajtót? – kérdezte komolyan.
– 1991 júniusában.
– Vagyis ez a második utazásod… Mikor tértél magadhoz?
– Ma reggel kilenckor. Mit ért utazáson?
– Minden kérdésre választ kapsz, fiatalúr, de előtte meg kell

tenned egy szívességet.
– Miféle szívességet?
– Segíts nekem meglépni ebből a patkánylyukból! Még ma.
– Viccel? – ráztam meg a fejem. – Nem lehet, és nem is volna

kívánatos, Sullivan – mondtam az orvos határozott hangján,
amit annyiszor használtam korábban. – Nem lenne okos dolog,
a maga állapotában…

Csúfondárosan felnevetett, és mutatóujjával a mellkasomra
bökött.

– Nem miattam kell megtenned, barátom. Magad miatt. Na
jól figyelj, mert nincs sok időnk!

A fülemhez hajolt, és sorolni kezdte az utasításokat.
Valahányszor kinyitottam a számat, felemelte a hangját és
belém fojtotta a szót. Már majdnem befejezte, amikor
megszólalt a füstérzékelő.

Néhány másodperc múlva Kétarc rontott be a szobába.
A csikk és az asztalon heverő cigarettásdoboz láttán elfutotta

a méreg.
– Ebből elég, uram, azonnal távozzon!



5.
Visszalibegtem Manhattanbe.

Az agyam zakatolt, a gondolataim zűrzavarosan kergették
egymást. Elképedtem, hogy Sullivan milyen gyorsan kidolgozott
egy tervet, de nem hittem, hogy sikerülhet megszöktetnem.
Legalábbis egyedül biztosan nem. Megpróbáltam pénzt kivenni
egy automatából, de a kártyám ezúttal nem működött. Biztosan
azért, mert az elmúlt két évben alig használtam.
Összeszámoltam szerény tartalékomat. Mindössze hetvenöt
dollárom maradt. Arra elég, hogy megvegyem a vonatjegyet
Bostonba, de másra nemigen. Az órámra néztem: elmúlt dél.

Sietős léptekkel a Penn Station pályaudvarra mentem, és
vettem egy jegyet. A kijelzőre pillantottam: kétóránként járt az
expresszvonat, és a következő 13:03-kor indul. Futásnak
eredtem a peronon, be az egyik vagonba.

Az utazás alatt kérdések sokasága kavargott bennem. Az első
és legkínzóbb: Hogyan vethetnék véget a sorscsapásnak, és
kaphatnám vissza a normális életemet? Egyetlen megoldás
kínálkozott: Sullivan. Csakhogy egy másik, lelkiismereti kérdés
is felvetődött: Jogom van-e segíteni egy betegnek, hogy
megszökjön egy pszichiátriai intézményből? Ráadásul egy olyan
betegnek, akinek az állapotáról semmit sem tudok. Valakinek,
akitől nem áll távol az agresszív viselkedés. Egy öntörvényű,
közveszélyes embernek.

A válasz egyértelmű: Nincs jogom.
A harmadik kérdés: Van más választásom?
A válasz egyértelmű.



6.
Boston South Station
16 óra 40 perc
A vonat beért a pályaudvarra, én pedig leszállás után, akár egy
őrült, futásnak eredtem a banknegyed felé. Nem maradt sok
időm: a belvárosi bankok 17 órakor zárnak.

Az én fiókom egy modern épület földszintjén működött, a
Faneuil Hall mellett. A bejáratnál egy üvegajtóba ütköztem,
amit az orrom előtt zárt be a biztonsági őr. Megkocogtattam az
üveget, mire az őr megfordult, és bosszúsan nézett rám. Felé
fordítottam az órámat: 16:59- et mutatott. Megcsóválta a fejét, és
állával a faliórára bökött, ami szerint 17:01 volt.

Sóhajtottam, és ököllel dühösen az ajtóra ütöttem. A
felpaprikázott őr egy pillanatra elgondolkozott, hogy érdemes-e
előjönnie a rejtekéből, de végül jobbnak látta szólni egy
illetékesnek. Szerencsére egy ismerős jelent meg: Peter Länge, a
családunk bankára, aki a számláinkat és a megtakarításainkat
kezelte. Megismert, és azonnal ajtót nyitott.

– Üdvözlöm, Arthur! Régen láttuk!
– Európába utaztam – hazudtam. – Tudom, hogy kicsit

megcsúsztam, de nagy szükségem van a segítségére.
– Fáradjon be!
Megköszöntem, de nem áltattam magam: csak az apámnak

köszönhetem, hogy ilyen nyájas és előzékeny velem. Länge után
mentem az irodájába, ahol elmagyaráztam, hogy nem tudom
használni a bankkártyámat, és megkérdeztem, hogy áll a
számlám. Pötyögött egy darabig a billentyűzeten, és
kinyomtatott nekem egy bankszámlakivonatot. A „hiányzó” két



év alatt is volt pénzmozgás a számlán. De sajnos csak az egyik
irányban. A lakbért, a biztosítást és a diákhitel-törlesztést
óraműpontossággal levonták. Mivel a kórház nem folyósította
többé szerény béremet, a bank kénytelen volt a
megtakarításaimhoz nyúlni, hogy fedezze a költségeket. Ezt a
kis pénzmagot még az anyám hagyta rám, de az ötvenezer
dollárból mára alig kilencezer maradt.

– Szeretném kivenni a teljes összeget.
– Semmi akadálya – fintorgott Länge –, de holnap kellene

visszajönni, és legalább ezer dollárnak a számlán kell
maradnia.

Erősködtem, hogy csak estig leszek Bostonban, és nagy
szükségem van a pénzre, amit anyám rám hagyott. Nem hittem,
hogy sikerül meghatni, de meghallgatott, és azt mondta,
megpróbálja elintézni a dolgot. Fél óra múlva nyolcezer
dollárral a zsebemben sétáltam ki a bankból. Amikor
elbúcsúztunk, ez a balfék még részvétet is nyilvánított, mintha
az anyám tegnap halt volna meg.

Bűnbánó arcot vágtam, aztán fürgén távoztam, beültem egy
taxiba, és irány South Dorchester.

7.
A Massachusetts General Hospital sürgősségi osztályán dolgozó
medikusokra havonta három alkalommal rendhagyó körút vár:
egy mozgó egységgel felkeresik Boston legelmaradottabb
kerületeit, hogy az ott élők ingyen igénybe vehessék az orvosi
ellátást. Szép gondolat, de a gyakorlatban inkább rémálom.



Abban a néhány hónapban, amíg részese voltam a kalandnak, a
helyi gengszterbandák rendszeresen ránk támadtak, mert attól
tartottak, hogy a jelenlétünk árt az üzletnek. Hol fegyverrel
fenyegették, hol kirabolták a kocsit, míg végül a mentősök a
szakszervezethez fordultak, hogy szüntessék be a gyakorlatot.
Az önkormányzat mindazonáltal ragaszkodott a
kezdeményezéshez, és tovább folytatta, immár önkéntes
alapon. Előfordult, hogy én is felvettem az autót a város
peremén lévő rossz hírű garázsban, és beültem a volán mögé.

Ez az egyszerre távoli és közeli időszak járt az eszemben,
ahogy odaértem Boston egyik legnagyobb autószervize, a
Fitzpatrick’s Auto Repair elé, amely a halottszállító járművek,
iskolabuszok és mentőautók karbantartására specializálódott.

A tágas műhelyben kocsikenőcs, gázolaj és gumiabroncs
szaga keveredett. Alighogy beléptem, egy agresszív, fehér bull
terrier rohant felém csaholva.

Mindig tartottam a kutyáktól. Most is megrémültem, és az
állat megérezte. Megpróbáltam úgy tenni, mintha ott sem volna,
és elindultam a garázsfőnök felé.

– Szia, Dany!
– Szia, haver, ezer éve… Ne félj Zoriától, rendes kislány!
Dany Fitzpatrick, ez a százkilencven centis, flanelingbe és

mocskos kertésznadrágba csomagolt hájpacni még a kutyájánál
is ijesztőbb volt. A háta mögött mindenki Jabbának  hívta, de

senkinek sem lett volna bátorsága szemtől szemben így
szólítani.
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– Conrad küldött egy kocsiért az esti műszakhoz – vetettem
oda, mintha csak tegnap találkoztunk volna.

– Micsoda? Én nem tudok semmiről.
– Azt mondta, elfaxolja majd – vágtam rá. – Tudod, milyen

fejetlenség van mindig. Az utolsó percben kitalálták, hogy este
Mattapan és Roxbury közösségi házaiba kell menni. Legfeljebb
egy-két beteget kell majd bevinni, egy egyszerűbb járgány is
megteszi. Van nálad valami kicsi kórházi mobilegység?

– Itt van ez a Ford – bökött állával egy kisteherautóból
mentőautóvá alakított, E-szériás járgányra –, de…

– Tökéletes lesz! És ne izgasd magad: ha megjön a fax, majd
aláírod helyettem! Nem ez lesz az első eset.

Az óriásvarangy azonban elállta az utam.
– Lassan a testtel! Igencsak meglepne, ha Conrad bármit is

idefaxolna.
– És miért?
– Mert fél éve nem dolgozik a kórházban.
Nem maradt más esélyem, felháborodottan ráförmedtem:
– Ide hallgass, Dany, szerinted én örülök, hogy rám sózták a

melót? Két éve békén hagytak ezzel. Mondom, hogy kapsz majd
egy faxot a kórházból. Mégis, mihez kezdenék egy
mentőautóval? Csajozáshoz nem ez a legjobb verda, nem
gondolod?

Dany Fitzpatrick megvakarta a fejét. Ki kellett használnom a
helyzeti előnyt, amíg el nem kezd gondolkodni. Muszáj volt
előrukkolnom valamivel, mindegy, mi az. Eszembe jutott
valami, amit az újságban láttam:



– Szombaton a Red Sox játszik a Yankees ellen. Gyere át
meccset nézni! Ott lesz Veronika is a barátnőivel. Tudom, hogy
bejön neked. Hozza Oliviát és Patriciát, az orosz csajt a
sebészetről. Ha ezek elkezdenek inni, nem kell félteni őket…
érted, nem?

Gondolatban azonnal bocsánatot kértem Veronikától, és
azzal nyugtattam magam, hogy jó ügy érdekében teszem, amit
teszek.

– Oké, ráérek szombaton – mondta Dany, és felém nyújtotta a
slusszkulcsot. – Merre is laksz?

Öt perccel később elégedett mosollyal hajtottam ki a
garázsból egy mentőautó volánja mögött.

New York felé indultam, átvágtam Dorchesteren, egy széles,
kieső negyeden, ahol az utat kilométereken át apró, vörös
homokkő házak, rozsdatemetők és graffitivel borított kerítések
szegélyezték. Ezt a Bostont is szerettem: a ráccsal elkerített
kosárlabdapályák és a régi, lepukkant üzletek színes negyedét.

Megálltam egy piros lámpánál, bekapcsoltam a rádiót. Egy
R.E.M.-dal szólt, amit még sosem hallottam, de azonnal
fütyörészni kezdtem a refrénjét. Bár a nulláról kellett
indulnom, apránként kezdett körvonalazódni a tervem. A
rádióban már a következő szám szólt, de a lámpa csak nem
akart zöldre váltani. Rezignáltan körbenéztem. Balra egy
jelzőtáblát pillantottam meg, amelyre három nagy Z betűt
fújtak piros festékkel, így próbálták eltakarni a feliratot – Forest
Hills temető – vagy eltéríteni az utazót. Ismertem a helyet: itt
nyugszik az anyám és az apai nagyanyám.



A lámpa zöldre váltott, de én nem moccantam, hiába dudált
a mögöttem álló autó. Fogadja részvétemet! Szíven ütött a
felismerés: a bankár nem az anyámra gondolt.

Hanem az apámra.

8.
A több mint százhektáros temető inkább emlékeztetett
angolkertre, mint temetkezési helyre. Leparkoltam, és
elindultam a márvány szökőkutak, kápolnák és kecses, légies
szobrok között kígyózó ösvényen.

Nem jártam itt azóta, hogy egy szürke, esős napon, 1984
nyarán eltemettük az anyámat. Sokat változott a hely, de
felismertem a domb mögött megbúvó tavat, közepén a kiálló
sziklával, ami egy gótikus festményre emlékeztetett.

Egy régi kőfallal övezett kis csapáson haladtam tovább. Este
hat felé járt az idő, a lemenő nap varázslatos fényben
fürösztötte a tájat. A buja növényzetből kibukkant egy-egy
gondolataiba mélyedt látogató, akit maradásra bírt a kellemes
idő meg a virágágyások és cserjék közt suhanó könnyű szellő.

Bágyadtan lépdeltem a százéves fák árnyékában, a sírok és
kripták között vezető kavicsos úton, míg egyszer csak
megpillantottam az apám sírkövét.

FRANK COSTELLO
1942. JANUÁR 2. – 1993. SZEPTEMBER 6.

Az voltam, ami vagy. Az leszel, ami vagyok.



Az apám a múlt héten halt meg. Nemrég lehetett a temetés,
három vagy négy napja.

Sajnáltam. Nem is őt, inkább azt az időt, amit nem töltöttünk
együtt. Hiába próbáltam felidézni valami boldog emléket, egy
sem jutott eszembe, és ettől csak még jobban elszomorodtam.
Az utolsó percig vágytam rá, hogy szeressen. Láttam magam
előtt, ahogy beállít hozzám azon az emlékezetes szombat
reggelen, és megpróbál levenni a lábamról: közös horgászás,
egy igazi apa-fia délután… Kelepcébe csalt, az orromnál fogva
vezetett, egészen a világítótoronyig. Én pedig kellően ostoba
voltam, és besétáltam a csapdába.

Egy éve, hogy utoljára beszéltünk. A telefon másik végéről
ezek voltak az utolsó szavai hozzám: „Az agyamra mész,
Arthur!”

Az agyamra mész, Arthur!
Jól summázta a kapcsolatunkat.
Letöröltem egy könnycseppet az arcomról, és azon

gondolkoztam, hogy lesz-e valaha gyerekem. Bizonytalan
helyzetem miatt nem sok reményt fűztem hozzá, mindenesetre
megpróbáltam elképzelni, ahogy baseballozni tanítom a fiamat
vagy elmegyek érte az iskolába. De most sem sikerült tisztán
előhívni a képet. Nem csoda: a fejem sötét gondolatokkal volt
tele. És talán szeretni sem tudok eléggé.

Közelebb léptem a kőlaphoz, és a sírfelirat láttán akaratlanul
elmosolyodtam.

Tévedsz, Frank! Szívből remélem, hogy sosem leszek olyan,
mint te. Nézd csak meg, micsoda slamasztikába kerültem



miattad!
A szél mintha apám nevetését és öntelt szavait hozta volna

felém: „Megmondtam, Arthur: senkiben nem bízhatsz meg. Még
a saját apádban sem.”

Az a legszörnyűbb, hogy igaza volt. Ez a szemét
figyelmeztetett, de én azt hittem, túljárok az eszén, és
kinyitottam azt az átkozott ajtót! Dühömben kiabálni kezdtem:

– Soha nem számíthattam rád, Frank! Most is megoldom
egyedül!

Széttártam a karom, a nap felé fordítottam az arcom, és
kihívóan szúrtam oda még utoljára az apámnak:

– Tudod, én élek, te viszont meghaltál. Nem tudsz többé
ártani nekem.

De mint mindig, most is övé volt az utolsó szó:
„Olyan biztos vagy ebben, Arthur?”

9.
23 óra 58 perc
Majdnem éjfél volt, mire New Yorkba értem. Útközben
megálltam egy Gap üzletben Boylstonban, és vettem magamnak
pár ruhát: egy vászonnadrágot, egy fehér inget és egy dzsekit.
Nem a divathóbort vezetett: jól kellett kinéznem ahhoz, hogy
sikerüljön a tervem.

Leparkoltam a mentővel az East Village-ben, a 3. utca és a
Második sugárút között, és gyalog mentem a St. Marks Place-ig.

Ilyentájt nem ez volt Manhattan legnyugodtabb része. Volt
valami beteges vibrálás a levegőben. A járdákat elárasztotta a



szemét, a rozoga épületekben csövesek vertek tanyát. Lehunyt
szemű, mozdulatlan alakok feküdtek mindenfelé a roskadozó
brownstones házak lépcsőjén.

Az utcákat szegélyező fák tövében injekciós tűk és használt
óvszerek hevertek. A lemezboltok és tetoválószalonok kirakatát
obszcén graffitik borították. A drog pedig mindenhol ott volt: a
dílerek felosztották egymás közt a negyedet, és leplezetlenül
terítették a kokaint, a heroint és a tablettákat. Mindenféle
alakok – öreg punkok, yuppie-k, fél lábbal már a sírban lévő
drogosok – vásároltak náluk, hogy aztán otthon belőjék
magukat vagy bulizni induljanak a közeli klubokba. New
Yorknak ezen a részén az ember végképp elhitte, hogy ebben a
városban minden megtörténhet.

A legrosszabb is.

0 óra 16 perc
A St. Marks Place és az Avenue A sarkára érve megálltam a
Frantic előtt. Abban bíztam, hogy itt találom Elizabeth Amest.

A zsúfolásig telt klubban fülledt meleg volt. Egy gitáros,
basszusgitáros duó éppen egy Van Morrison-slágert gyalázott
meg. Jócskán fogyott az alkohol. A táncparketten összeütköztek
a vállak. Az izzadt hajtincsek egymásba fonódtak. De az igazi
show a bárpult mögött zajlott. A pultoslányok falatnyi
farmersortban, mélyen dekoltált pólóban és cowboykalappal a
fejükön produkálták magukat, zsonglőrködtek az üvegekkel, és
a vendégekkel kokettálva ösztönözték őket fogyasztásra. Még a
pultra is felpattantak, és kihívó táncot lejtettek, ami nem



hagyott kétséget afelől, hogy a Franticben többre tartják a 95C-s
mellméretet, mint ha valaki tud Margaritát vagy Daiquirit
keverni.

Átverekedtem magam a tömegen, és rendeltem egy Jack
Daniel’st a pult mögött álló formás vöröstől, akinek tetoválások
futottak le a dekoltázsán. Ő volt a legidősebb és a legjobb
húsban lévő pultoslány. Magasra tűzött kontyával Toulouse-
Lautrec egyik festményére emlékeztetett: La Goulue belép a
Moulin Rouge-ba.

– Jó estét! Megmondaná, hogy Elizabeth dolgozik-e ma este?
– A bár végében megtalálod. De szerintem te túlságosan jó

fiú vagy Lisához…
– Köszönöm a jó tanácsot.
Hunyorogva körbenéztem, és megpillantottam, akit

kerestem.
– Lisa!
Intettem neki, mintha régóta ismernénk egymást. Szinte

biztos voltam benne, hogy nem ismer meg. Vagy legalábbis
nagyon reméltem. A reggeli találkozásunk nem tartott tovább
néhány másodpercnél. Elizabeth behúzott nekem, én pedig
védekezésképpen azonnal az arcom elé tettem a kezemet.

A lány a homlokát ráncolva közeledett. Talán mégis
emlékszik… Idegesen vágtam bele a közepébe.

– Jó estét! Maga a Juilliard Schoolra jár, ugye?
Ahogy meghallotta az iskola nevét, kisimultak a vonásai. Egy

csapásra nem csak egy hervasztó bár csinos pincérnője volt,
hanem egy jó hírű színiiskola növendéke.



– Ismerjük egymást?
Megráztam a fejem, és elővettem a legmegnyerőbb

mosolyomat.
– Nem, de valaki azt tanácsolta, hogy keressem meg magát.
– Kicsoda? David?
Emlékeztem, hogy így hívták a férfit, akinek a szerelmes

leveleket címezte. Kis gondolkodás után lecsaptam a kínálkozó
lehetőségre.

– Igen. David mesélte, hogy maga remek színésznő. Nekem
pedig lenne egy szerepajánlatom magának.

Megvonta a vállát.
– Nem kell a rossz duma…
Úgy éreztem, a kíváncsiság vetekedett benne a gyanakvással.

Sokszor felültethették…
– Várjon, komolyan beszélek!
– Rengeteg a vendég, vissza kell mennem.
Elálltam az útját.
– Komolyan beszélek. Számítok magára!
Égre emelte a tekintetét.
– Miféle szerepről van szó?
– Nem egy hagyományos szerepről – kezdtem.
– Akkor hagyjuk is, nem foglalkozom pornóval – sóhajtott.
– Szó sincs róla! Ez egy tetőtől talpig felöltözött szerep. Egy

ápolónőt kellene alakítania.
– Egy ápolónőt, aki lefekszik a betegeivel?
Üvöltött a zene. Majdnem kiabálni kellett, hogy megértsük

egymást.



– Dehogyis!
– Akkor az orvossal fekszik le?
– Nem, senkivel nem fekszik le. Magának ez a rögeszméje?
– Inkább a magafajtának!
– Magamfajtának?
– A férfiaknak!
Sértődötten ráztam meg a fejem. A lány akaratlanul is

elmosolyodott.
– Bocsásson meg, rémes napom volt! Reggel betört hozzám

egy elmebeteg, és megtámadott, miközben zuhanyoztam… Na
menjen, érezze jól magát! – mondta, azzal sarkon fordult.

Hiába próbáltam tartóztatni, máris a pult másik végén
termett, közrefogták a vendégek, és egy újabb kör tequilát
öntött a Wall Street-i fickóknak, akik az East Side-ra jártak
lealjasodni.

La Goulue odalépett hozzám, és töltött még egy whiskey-t.
– Mondtam én, kishaver! Lisa nem a te súlycsoportod.
– Nem lefektetni akarom.
– Tudod, kinek süketelj, kishaver! Lisát mindenki le akarja

fektetni.
Elővettem egy cigarettát, ő pedig gyufával tüzet adott.
– Köszönöm. Ki az a David? A pasija?
– Igen, festőművész. – Elfintorodott, kételkedés és ellenszenv

ült ki az arcára, majd hozzátette: – Már amennyire művésznek
lehet nevezni az ilyet… Mindenesetre Lisa odavan érte. Az a
barom meg a hernyóért van oda…

Eszembe jutottak a bankszámlakivonatok.



– Lejmolja Lisát?
– Hát ezt meg honnan veszed?
Válasz helyett kifújtam a füstöt. Át akartam keveredni a

másik oldalra, Lisa közelébe, de egyre nagyobb tömeg gyűlt
össze a pult körül.

La Goulue már másokat szolgált ki, de mielőtt otthagyott
volna, adott egy tippet:

– Egy óra múlva végez. Ha nyugodtan akarsz vele beszélni,
várd meg a Damatónál!

– A Damatónál?
– Egy egész éjjel nyitva tartó pizzéria a 10. utca és a

Stuyvesant Street sarkán.
– Biztos benne, hogy odajön?
Egy kézmozdulattal elhessegetett.
– Ott lesz, ha mondom!

1 óra 36 perc

1931 óta sokat változott a világ, de a mi pizzánk  
ma is ugyanolyan.

A Damato’s Pizza mottója bekeretezve lógott a pénztárgép felett,
és onnan hirdette a hely eredetiségét és múltját. Az utolsó
pizzériák egyike volt a városban, ahol még fatüzelésű kemencét
használtak.

Az aprócska vendéglő felett ugyan eljárt az idő –
berendezését piros kockás terítő, billegő székek és szakadt



lámpaernyők alkották –, mégis barátságos hangulatot árasztott.
Amint belépett az ember, paradicsom és bazsalikom
étvágygerjesztő illata csapta meg az orrát. Egy órája érkeztem,
azóta eltüntettem egy ropogós pizzát, amit leöblítettem pár
pohár valpolicellai borral. A morózus főnök asszony a hely
szűkössége miatt nemtetszésének adott hangot, ha a vendég
hosszasan elüldögélt az üres tányérja felett. Kénytelen voltam
rendelni egy sört, hogy maradhassak. Amint letették elém,
megjelent Lisa. Látszott, hogy gyakran megfordul itt.
Keresztnevén üdvözölte a főnök asszonyt és a két pizzasütő fiút.

– Mit keres maga itt? – förmedt rám, amikor észrevett. –
Követett?

– Bocsánat, de inkább maga követett engem. Én már egy
órája itt ülök – próbáltam oldani a feszültséget.

– Nagyon ravasznak hiszi magát, mi? – ült le velem szemben.
Munka után átöltözött: a farmersort alá harisnyát húzott,

egy spencerkabát volt rajta halálfejes brossal és szegecses
csizma. Kezén fehér csipkekesztyű, csuklóján egy tucat keskeny
gumi karkötő, nyakában rózsafüzér, fülében pedig feszület
alakú fülbevaló lógott. Mint egy csinos Madonna-hasonmás a
Maripol  ihlette időkből.

Rendelt egy pohár gyökérsört és néhány vékony szelet
fűszeres pizzakenyeret. Megvártam, hogy ő kezdeményezzen
beszélgetést.

– A nevét sem tudom.
– Arthur Costello vagyok, és egy bostoni kórház sürgősségi

osztályán dolgozom.

[5]



– A szerep csak kamu, ugye?
– Ellenkezőleg, nagyon is komoly dolog, de most azonnal

tudnom kell, hogy elvállalja-e.
– Filmről vagy színdarabról van szó?
– Egy darabról, aminek egyetlenegy előadása lesz.
– Ki írta?
– Voltaképpen senki. Az lesz a feladata, hogy improvizáljon,

helyezkedjen bele a történetbe.
– Szórakozik velem?
– Gondolom, tanulnak improvizációt a színiiskolában.
Megrázta a fejét.
– Közelebb állnak hozzám a szép szövegek, a jól megírt

párbeszédek, az írói lelemény… Ha egy színész improvizál, az
gyakran balul sül el.

– Előfordul, de nem szükségszerű. A filmtörténet leghíresebb
jelenetei közül nem egy rögtönzésből született: Robert De Niro
monológja a tükör előtt a Taxisofőrben vagy a szívszaggató
fagylaltos jelenet a Kramer kontra Kramerből. Tudja, amikor
Dustin Hoffman azt mondja a fiának: „Billy, ha beveszed a
szádba azt a fagylaltot…”

– „…akkor nagyon-nagyon nagy baj lesz” – vágta rá. –
Kívülről tudom a filmet. Az a jelenet nem improvizáció.

Valósággal elbűvölt azzal a kéken ragyogó tekintetével.
– Biztos vagyok benne, hogy az – válaszoltam végül.
– Jó, mindegy – vonta meg a vállát. – És melyik színház

játszaná a darabot?
– Az élet színháza. „Színház az egész világ…”



– „…és színész benne minden férfi és nő”, tudom. Én is
készültem, mielőtt idejöttem. Ne kerülgessük a forró kását: mit
akar?

– Jól van, őszinte leszek. Az a tervem, hogy megszöktetem a
nagyapámat az elmegyógyintézetből.

Felnézett az égre, de nem szakított félbe.
– Tudni akarta, miről van szó, hát tessék: holnap reggel

hétkor jöjjön be velem a Blackwell Hospital épületébe,
ápolónőnek öltözve. A nagyapám szívrohamot fog színlelni.
Feltesszük egy hordágyra, begurítjuk egy mentőautóba, és
elhúzzuk a csíkot, amilyen gyorsan csak tudjuk. Fél óra múlva
otthon lesz. Zsebre teszi a pénzt, és soha többé nem hall rólam.

A lány pár másodpercig hallgatott, kortyolt a gyökérsörből,
aztán kirobbant belőle a nevetés.

– Hú, maga itt valamit nagyon kavar!
– Komolyan beszélek és színjózan vagyok.
Abbahagyta a nevetést. Megigazította rakoncátlan szőke

fürtjeit, és sötét hajgumit tekert köréjük.
– Tényleg létezik a nagyapja?
Bólintottam.
– Sullivan Costellónak hívják.
– És miért akarja megszöktetni?
– Az egyetlen lehetséges okból.
– Maga szerint nem bolond.
– Eltalálta.
– De miért pont én? Nem is ismerjük egymást. Miért nem

kéri meg az egyik barátját?



– Olyasvalakire van szükségem, aki érti a dolgát. Amúgy
sincsenek barátaim. Legalábbis ilyen nincs.

– Akit felhívhat hajnali háromkor, hogy segítsen eltüntetni
egy hullát?

Válasz helyett csak mosolyogtam rá.
– Sajnálom, de nem tudok segíteni magának – mondta, és

evett egy falatot a pizzakenyérből.
Átnyújtottam neki a borítékot a nyolcezer dollárral.
– Ez minden pénzem – mondtam, kijátszva az utolsó

kártyámat.
Kinyitotta a borítékot, és hosszasan bámulta a vastag köteg

ötvendollárost. A szeme megcsillant, de nem kapzsiságból.
Tudtam, hogy a pénzben azt látta, hogy végre egy kis levegőhöz
jutna: többhavi lakbért kifizetne, és rendezni tudná a
folyószámlahitelét. Kevesebb éjszakai műszakot kellene
vállalnia a Frantichez hasonló lebujokban, go-go táncosnőként
illegetve magát félrészeg hangoskodók előtt. Több időt tölthetne
otthon, a kanapéra vackolódva Sam Shepard darabjaival és
John Irving regényeivel, a macskája, Remington és egy bögre
Earl Grey társaságában.

Sokáig nézett rám tétován, fáradtságtól csillogó szemmel, és
próbálta kitalálni, hogy ki lehetek valójában, nem egy ördög
bújt-e meg jámbor ábrázatom mögött. Húszéves volt, fiatal,
büszke, konok és egy kicsit tanácstalan. Felvillant előttem egy
idősebb, magabiztosabb Elizabeth, aki közelebb áll hozzám, és
akit más gondok nyomasztanak. De a látomás hamar
elhalványult és szertefoszlott.



– Túlságosan kockázatos ez az egész – döntött végül, és felém
csúsztatta a visszazárt borítékot.

– Nem azt kérem magától, hogy raboljon ki egy bankot!
– Akkor is túl veszélyes.
– Nem veszélyesebb, mint együtt élni egy drogossal.
A legrosszabbkor szaladt ki a számon a goromba válasz.

Elizabeth felnyársalt a tekintetével.
– Kicsoda maga, hogy ítélkezzen?
– Nem valami okos dolog adósságba vernie magát azért,

hogy a pasijának meglegyen az adagja.
– Maga ezt nem érti, Davidnek szüksége van rá a festéshez…
– Mindig van kifogás! Orvosként mondom magának, hogy a

festője azzal járna a legjobban, ha nem jutna több droghoz.
Mondja, miért kapaszkodik ennyire ebbe az alakba?

– Mert szeretem! – vágta rá, a lehető legtöbb megvetéssel a
hangjában. Sírással küszködött, álla remegett a dühtől. – Te meg
menj a fenébe, faszkalap! – kiabálta, és a képembe loccsantotta
a gyökérsört.

Felpattant, fellökte a székét, és kiviharzott.
Nem sikerülhet mindig minden.

2 óra 21 perc
Visszamentem a mentőautóhoz. Mindkét visszapillantó tükör
betörve. Egy drogos próbálhatta meg feltörni a kocsit – hogy
ellopja az orvosi felszereléseket vagy a jobb gyógyszereket –, de
a jelek szerint nem volt elég tiszta, mert az autó ellenállt a



rohamnak. Dühében a tükrökön állhatott bosszút. Errefelé így
megy ez…

„Versenyautóm” volánja mögött elhagytam East Village-et, és
továbbmentem Gramercy, Murray Hill és Midtown felé. Ahhoz,
hogy autóval átjussak a Roosevelt Islandre, egy nagy kitérővel
először vissza kellett mennem Queensbe, majd egy elágazásnál
ráfordulni a Roosevelt Island Bridge felé vezető egyetlen útra.
Hajnali háromra értem a híd lábához.

Odaát leparkoltam a kórház közelében, egy ráccsal védett,
szabadtéri parkolóban; szemben a város sziluettje. A rádióból
régi jazz-sztenderdek szóltak. Leengedtem az ablakot. Stan Getz
szaxofonjának andalító hangjára elszívtam egy cigarettát, és a
felhőkarcolókat néztem a túlparton. Hiába voltam még
Manhattanben, egyre távolibbnak éreztem. A város pezsgése,
morajlása és fényei közel voltak, mégis elérhetetlennek tűntek.

Távol és mégis közel…

Ez a látkép zavarba ejtően rímelt arra, amit átéltem: ott is
voltam az életemben meg nem is. Egyszerre voltam önmagam
és egy kívülálló.

A járdára dobtam a csikket, nekidőltem a fejtámasznak,
lehunytam a szemem, és lecsippentettem az éjszakából pár
órányi zaklatott alvást.

10.
Kopp, kopp!
Összerezzentem. A felkelő nap sugarai az arcomon. Aztán
Elizabeth Ames, aki az ablaküveget kocogtatja.

[6]



Riadtan pillantottam az órámra.
A fenébe! 6 óra 55 perc.
Kinyitottam a kocsi ajtaját.
– Mi vette rá, hogy mégis eljöjjön?
– A lóvé, mi más? – válaszolta, míg én gázt adtam. – Ha már

itt tartunk, előre kérem a pénzt!
Belső zsebemből kivettem a borítékot, és átnyújtottam neki,

miközben szünet nélkül szentségeltem, amiért így elaludtam.
– Sajnálom, de nem lesz időnk gyakorolni – azzal már

indítottam is a szirénát, bekapcsoltam a villogót és a fényhidat
az autó tetején.

– Aki olyan jártas az improvizációban, mint maga,
boldogulni fog. Hozott magával jelmezt?

– Bedobtam hátulra egy-két dolgot. Ideadná a köpenyt és a
sztetoszkópot?

Az utat borító kátyúk ellenére ráléptem a gázra, és
reméltem, hogy minden a terv szerint halad a Blackwell
Hospital hetedik emeletén. Ha Sullivan tartja magát ahhoz, amit
megbeszéltünk, most játssza el éppen, hogy infarktusa van.
Elképzeltem az ápolónő arcát, amikor a reggeli vizitkor benyit a
kórterembe, és meglátja a nagyapámat, aki a szívéhez kap a
hirtelen rátörő, heves fájdalomtól. Lelki szemeim előtt láttam
Sullivant, ahogy néhány perccel korábban mosolyogva vizet
spriccel az arcára izzadságcseppek gyanánt, és nekiáll
fekvőtámaszokat csinálni, hogy kimelegedjen. Ha az öreg nem
vesztette el az eszét, sikerülhet a terv. Az ápolónő meglátja,
hogy rosszul van, és hívja a mentőket.



– Mentő! – kiáltottam, ahogy süvöltő szirénával
megérkeztünk a parkolóba.

Leparkoltam a kórház elé, és felállítottam a hordágyat.
„Asszisztensem” kíséretében berobogtunk az előtérbe.

– Mentő a hetedikre! – harsogtam, a liftek felé tartva.
Az egyik éppen leért a földszintre. Bevetettük magunkat, és

Elizabeth már nyomta is a gombot. Miközben a kabin sorra
hagyta el az emeleteket, ellenőriztem, hogy megvan-e minden –
mentőtáska, defibrillátor, infúzióspalack-tartó –, aztán vettem
egy nagy levegőt, és viccelődve próbáltam oldani a feszültséget:

– Jól áll magának a mentősegyenruha… igazán vérpezsdítő!
Válaszként Lisa felém mutatta a középső ujját.
A lift ajtaja kellemetlen fújtatás kíséretében kinyílt.
– A folyosó végén!
A 712-es szobában az ágyán fekve találtuk Sullivant, a

fejénél egy ápolónő állt. Nagyapám feszült arca úszott a
verítékben, jobb kezét a mellkasára szorította.

– Átvesszük! – mondtam a nővérnek, és egy gurulós asztalra
tettem a felszerelésemet.

– Maguk meg kicsodák? – hebegte.
Mielőtt megszólalhattam volna, Elizabeth már válaszolt is:
– Doktor Hayes  és doktor Addison.

Elvégeztem az alapvető vizsgálatokat a „betegen”:
meghallgattam a tüdejét, ellenőriztem a vérnyomást és a
pulzust, felhelyeztem az elektródákat.

Elizabeth a kijelzőre meredt, majd meggyőzően kijelentette:

[7] [8]



– Ez bizony infarktus! Azonnal be kell vinnünk a Mount
Sinaiba!

A hordágyra fektettük Sullivant. A folyosón egy
oxigénmaszkkal takartam el az arcát. A nővér beszállt velünk a
liftbe, így Elizabethnek lehetősége adódott, hogy tovább
csiszolgassa a szerepét.

– Addison! – kiáltott rám. – Kösse be az infúziót, és mehet az
aszpirin.

Az ajtó kinyílt. Keresztülrobogtunk az előtéren, a
mentőautóhoz.

A nehezén túl vagyunk!
Sullivant beraktam hátra. Láttam, hogy a maszk alatt

remekül mulat. Feltartotta a hüvelykujját, és szinte hallottam,
ahogy azt mondja:

„Szép volt, gyerekek!”
Elmosolyodtam, megfordultam, és…

11.
Az őr gumibotja úgy gyomron talált, hogy a lélegzetem is
elakadt. A következő ütés a mellkasomon ért, és leterített a
földre.

A sárban fekve a kórház homályos képe hullámzott a
szemem előtt. Az őr kiszúrhatta az autón a bostoni
Massachusetts General Hospital címerét. Kétarc hangját
hallottam a hátam mögül:

– Vigyázz, Greg, ketten vannak!



Hiába próbálta útját állni a kocsinak, az kilőtt. A két pasas
vagy ötven méteren át üldözte a mentőautót, de a V8-as
motorral szemben esélyük sem volt.

Dühösen jöttek vissza hozzám, és éreztem, hogy
csalódottságuknak én fogom meginni a levét.

– Sosem tetszettél te nekem! – mordult fel Kétarc, és
belerúgott az oldalamba.

– Nyugalom, bezárjuk az elkülönítőbe, amíg megjönnek a
zsaruk!

Lecibálták rólam a dzsekit, és az ingvállamnál fogva
bevonszoltak az épületbe. Újra a liftben voltam, de ezúttal
szoros emberfogással tartottunk az alagsor felé. A folyosó végén
megpillantottam az „elkülönítőt”: az őrök kíméletlenül
hajítottak be egy párnázott falú, szűkös helyiségbe.

Rám zárták az ajtót, én pedig egyedül maradtam ebben a
szarkofágban, és próbáltam leküzdeni a klausztrofóbiámat.

És most?
Azzal vigasztaltam magam, hogy legalább Sullivan

kiszabadult. Érdemes volt küzdeni! Működött a terv.
Egy aprócska részletet leszámítva.
Negyedóra múlva közeledő beszédhangokra lettem

figyelmes. Felismertem az őr mennydörgő hangját.
– Ide zártuk be, főhadnagy úr.
– Oké, Greg. Mindjárt beviszem!
Ahogy nyílt a zár, émelyítően édes, erős narancsvirágillat

áradt szét a szobában. Rám tört a szívdobogás, és migrén kezdte
fúrni a koponyámat. Fuldokoltam, szúrt a szemem, és utolért az



ismerős érzés, hogy eltűnik a föld a lábam alól, és a semmibe
zuhanok.

Az ajtó nyikorgását még hallottam, de már nem voltam ott.
Búcsúzóul Kétarc döbbent kiáltása csengett a fülemben:
– Hát ez meg hová a fenébe tűnt?



1994

Elizabeth

A szerelem kaland, térkép és iránytű
nélkül; az óvatosság tévútra visz.

Romain G���

0.
Egy rádió vagy egy tévé távoli zümmögése. Sűrű, fekete sötétség
körülöttem. A már jól ismert, kellemetlen érzés: ólomsúlyú
szemhéj. Küszködés minden levegővételért. És fáradtság, halálos
fáradtság.

Kinyitom a szemem. A padlón fekszem. Érzem a parkettalécek
viaszos illatát. Sötét van és meleg, mintha órákra feltekerték
volna a fűtést. Óvatosan felállok. Az ízületeim úgy ropognak,
hogy attól félek, a csontjaim nem engedelmeskednek.
Megdörzsölöm a szemem, körbenézek.

Egy félsötét, rendetlen műteremlakásban vagyok.
Festőállványok, absztrakt festmények, festékszórók és tégelyek
mindenfelé a földön, és pizzamaradék egy műkő
dohányzóasztalon.

1.
Az egyik polcon egy digitális ébresztőóra hajnali hármat
mutatott. Közelebb léptem a fal teljes hosszában végigfutó



ablakhoz, és kinéztem. A magasságból ítélve a harmadik vagy a
negyedik emeleten voltam. Az utca jól ki volt világítva. A
környéket háború előtti téglaházak és elegáns öntöttvas
vázszerkezetes épületek uralták, jellegzetes tűzlépcsőikkel és
díszes boltíveikkel. Hunyorogva láttam, hogy több galéria is
nyílt az utcára, az egyiken neonfelirat: Mercer Street 18. A
SoHóban voltam.

A műterem közepén álló tévében a CNN-híradó ment. A
kanapén ott volt a távirányító. Körbepillantva
megbizonyosodtam róla, hogy nincs itt senki, felhangosítottam
a tévét, és közelebb mentem. A képernyőn végigfutó piros
sávban a Breaking news felirat világított. Nelson Mandelát, a
Dél-afrikai Köztársaság frissen megválasztott elnökét mutatták,
amint esküt tesz a Pretoriában összegyűlt hatalmas tömeg előtt.

„Eljött az idő a sebek begyógyítására.  
Itt az idő, hogy áthidaljuk a köztünk lévő szakadékot.  

Eljő az építkezés korszaka.”

A képernyő alján a dátum: 1994. május 10-e. Utoljára 1993
szeptemberére emlékszem, vagyis ezúttal alig nyolc hónapot
ugrottam az időben.

Kikapcsoltam a tévét, de valahonnan továbbra is monoton
zaj szűrődött felém. A hang irányába fordultam, hegyeztem a
fülem, és mintha halk vízcsobogást hallottam volna. Elindultam
a sötét előszobában. Az első ajtón régi, zománcozott tábla



jelezte, hogy megtaláltam a fürdőszobát. Benyomtam a résnyire
nyitott ajtót, és odabent…

2.
…a rettenet fogadott.

A fürdő meleg, reszkető fénybe burkolózott. Mindenhol
gyertyák pislákoltak: legalább húsz gyertya, ahány, annyiféle. A
fekete-fehér kövezeten sötét vércseppek vezettek egy vörösréz
saskarmokon álló, ódivatú fürdőkádig.

Remegő térdekkel léptem közelebb a csordultig telt kádhoz.
A vörösre festett vízben egy fiatal női test feküdt. Mozdulatlan
volt, a szeme csukva, fejét a vasszegélyre hajtva, két csuklóján
vágások. Orrig elmerült a vízben, haja az arcába tapadt. Kis
híján megfulladt.

A rohadt életbe!
Maradék erőmet összeszedve kihúztam a vízből, lefektettem

a földre, és törülközőkkel dörzsölgettem.
Nyaki ütőerén megvizsgáltam a pulzust. Gyenge lüktetést

éreztem: sok vért veszített.
Nyugalom, Arthur!
Kalapált a szívem. Letérdeltem a nő mellé, és igyekeztem

gyorsan felmérni az állapotát azokkal a jól begyakorolt
mozdulatokkal, amelyeket mindennap használtam a sürgősségi
osztályon. Próbáltam beszéltetni, de hiába. Fájdalmat érzett, de
nem nyitotta ki a szemét. A Glasgow-skálán nyolcas vagy
kilences volt, ami már súlyos eszméletvesztést jelent.

Gondolkozz!



Szétnéztem. A földön egy Jim Beam- és egy Four Roses-üveg
hevert. A szemetes mellől két doboz gyógyszert szedtem össze.
Kibetűztem a feliratokat: az egyik Lunesta, egy altató, a másik
Lorazepam, egy szorongásoldó benzodiazepin.

Te jó ég…
A lány nem aprózta el a dolgot. A fiolák üresek voltak, vagyis

jelentős mennyiséget bevehetett belőlük. Az elfogyasztott
bourbonnel együtt ezek a gyógyszerek nagy pusztítást tudnak
végezni.

Fölemeltem a két karját, hogy csökkentsem a vér áramlását.
Gyenge volt a légzése, leesett a vérnyomása, a pupillái
kitágultak, a végtagjai elkékültek.

Néhány másodperc alatt összegeztem a helyzetet: vérzés,
altató, nyugtató, alkohol: egy pusztító koktél, amitől a lány
válságos állapotba került. Egy hajszál választotta el attól, hogy
összeomoljon a légzése vagy szívrohamot kapjon.

Felálltam, berohantam a nappaliba. Megvan, ott a telefon.
Tárcsáztam a 911-et, hívtam a mentőt. A konyhaszekrényben
talált konyharuhákból és a gardróbban lévő sálakból
szorítókötést csináltam a lány csuklójára.

Jó szorosra kötöttem a csomót, és csak utána vettem
szemügyre az arcát.

Elizabeth Ames volt az.

3.
A mentősök Lisa körül sürgölődtek, tették, amit öngyilkossági
kísérlet esetén tenniük kell: intravénás kanült vezettek mindkét



könyökhajlatába, intubálták, lélegeztetőgépre tették, monitorra
kapcsolták, EKG-t csináltak, Flumazenilt adtak be.

Előre láttam minden mozdulatukat, tudtam, hogyan
döntenek majd. Égtem a vágytól, hogy segíthessek, de nem volt
rá felhatalmazásom, ráadásul ezek a srácok is pontosan tudták,
mi a dolguk. A hálószobában találtam egy ruhát, egy tűsarkú
cipőt, egy műbőr táskát Elizabeth irataival, egy lakáskulcsot, két
húszdollárost és egy bankkártyát. Fogtam a kulcsot és a
készpénzt, a többit pedig odaadtam az egyik mentősnek, hogy a
kórházban tudják, kicsoda a beteg.

– Igyekeznünk kell! – kiáltotta az egyikük. – Nagyon sok vért
vesztett.

Hordágyon tolták ki Lisát. Kikísértem őket az utcára.
– Hová viszik? – kérdeztem.
– A Bellevue Hospitalbe – válaszolt egyikük, és becsapta a

kocsi ajtaját.
Néztem a távolodó mentőautót a szomszédban lakó idős

hölgy társaságában, aki a hangzavar hallatán kimerészkedett a
folyosóra.

– Kié ez a lakás? – kérdeztem, bár sejtettem a választ.
– David Fawlkes bérelte, egy festő, de néhány napja meghalt

kábítószer-túladagolásban. Szegény kislány…
Kihalásztam a zsebemből egy utolsó mentolos cigarettát és

az „I LOVE NY” feliratú öngyújtót.
– Ismerte Lisát? – kérdeztem, és rágyújtottam.
– Gyakran összefutottunk. Folyton itt lebzselt ennél a

fickónál. Nagyon illedelmes lány volt, mindig volt egy jó szava



az emberhez… Énszerintem a pasas nem ért annyit, hogy meg
akarjon halni miatta…

A hölgy visszaindult, de tovább beszélt magában.
– Szegény kislány, milyen szomorú, hogy ilyen fiatalon itt

hagyott volna mindent…
Leintettem az utamba kerülő első taxit. Az autó mellől még

vetettem egy pillantást az idős hölgyre, aki borzongva húzta
össze magán a pongyolát.

– Én bezzeg mit meg nem adnék, ha kapnék még néhány
évet…

4.
Hajnali 5 óra
Remington, a cirmos macska úgy fogadott Lisa lakásában, mint
a megmentőjét. Alighogy beléptem, már dörgölődzött a
lábamhoz, és elkeseredetten nyávogott.

– Hogy vagy, macsek? – vakargattam meg a feje búbját.
A konyhaszekrényben találtam egy zacskó macskaeledelt.

Adtam neki egy nagy tálkával, és friss vizet is tettem mellé.
Bármit megadtam volna egy kávéért, de a fémdoboz üres volt,
és a hűtőben árválkodó egyetlen doboz tej már megromlott.

A pulton régi újságok hevertek. A USA Today korábbi számai
voltak az elmúlt napokból. Sok dolgom volt, de győzött a
kíváncsiság. Az elmúlt hetek gyászosak voltak: április 5-én
öngyilkos lett Kurt Cobain, május 1-jén halálos balesetet
szenvedett Ayrton Senna. Az asztalon egy Newsweek, címlapján
fekete-fehér kép a Nirvana énekeséről a következő kérdéssel:



Öngyilkosság: miért dönt úgy valaki,  
hogy megöli magát?

Letettem az újságot, és nekiláttam megkeresni, amiért jöttem. A
választ arra a kérdésre: hol lehet Sullivan? Körbenéztem a két
szobában, hátha találok valami nyomot. Mi történt nyolc
hónappal ezelőtt, amikor Elizabeth megszöktette a
nagyapámat? Hová vihette az öreget? Kapcsolatban maradtak
vajon? Nem hinném. Sullivannek nem volt pénze, nem volt hol
aludnia, nem voltak papírjai, és úgy tudom, barátai sem,
akikhez segítségért fordulhatott volna. Ha a puszta tényeket
nézzük, jó eséllyel visszakerült a Blackwellbe. Az is lehet, hogy
meghalt. Elhessegettem ezt a gondolatot, és inkább felidéztem
az utolsó képet róla: a huncut tekintetét, amint furfangos
szökési tervet eszel ki, hogy visszakapja a szabadságát.

Végignéztem a szobákat, de nem találtam semmit, ami a
nagyapám nyomára vezetett volna. Már indultam, amikor
Remington átsurrant a lábam között a gazdája szobája felé.
Próbáltam kikerülni, de megbotlottam a szőnyegben, és
elterültem a parkettán.

Hogy lehetek ennyire béna?
A komódra támaszkodva felálltam, és ekkor vettem észre a

régi, állítható asztali lámpa kúpos tetejére akasztott,
ezüstláncon függő kámeát. Ez az ékszer azóta került ide, hogy
utoljára itt jártam. Csodálattal forgattam az ujjaim közt a
gondosan megmunkált medált: egy finom vonású női arcot
ábrázolt, gyöngyházfényű profilja kiemelkedett az achátkék



háttérből. Megfordítottam. A hátára a következőt vésték vékony
betűkkel:

Yvonne-nak

Sose feledd, hogy két életed van

Connor, 1901. január 12.

A szívem nagyot dobbant: Connor és Yvonne, így hívták a
dédszüleimet. Hogy került ez az ékszer Elizabethhez? A válasz
magától értető volt:

Sullivan ajándékozta neki.
Izgatottan húzgáltam ki a fiókokat, átkutattam minden

szekrényt. Most már tudtam, mit keresek: Elizabeth táskáját. A
festő műtermében csak egy alkalmi retikült találtam, nem azt a
mindent elnyelő táskát, amiben a nők képesek a fél lakást
magukkal hurcolni. Nemsokára rábukkantam egy barkázott bőr
shopper táskára, amiben egy púderdoboz, egy sminkkészlet, egy
kulcscsomó, egy hajkefe, egy napszemüveg, egy csomag
rágógumi, egy golyóstoll, pár aszpirin, egy határidőnapló és egy
telefonregiszter bújt meg.

Izgatottan belelapoztam. A C betűnél nem szerepelt semmi,
de az S-nél ott volt a „Sullivan” és egy 212-vel kezdődő
telefonszám, ami New Yorkot jelölte.

A golyóstollal az alkaromra firkantottam a számot, és ezúttal
a konyhai fali telefont használtam. Kicsöngött, de nem vették
fel, és nem kapcsolt be az üzenetrögzítő.

A fenébe!



A hajnali csendben meredten néztem a zölden világító
számokat a mikró oldalán: 05:34.

Összerezzentem: megcsörrent a telefont.
– Halló!
– Praktikus találmány ez az automata visszahívás.
– Sullivan? Maga az?
– Máris visszajöttél, öcskös? Ez aztán a remek hír! Nem

hittem, hogy nyár előtt viszontlátlak!
– Hol van, az isten szerelmére?
– Hol lennék? Hát itthon.

5.
A taxi megállt a nagyapám megadta címen: egy macskaköves
utcácskában a Washington Square mögött. A zsákutca bejáratát
őrző kapura csavarozott réztábla tanúsága szerint a MacDougal
Alley korábban istállóknak és a parkot szegélyező nagypolgári
villák kiszolgálóépületeinek adott helyet.

Felkelt a nap. Finom ködfátyol borította az utcaköveket, az
ódon lámpaoszlopokat párakoszorú ölelte körbe. Beléptem a
kapun, és meg sem álltam egy okker és rozsdabarna, alacsony,
kétszintes házig, amelynek ajtaján üvöltő oroszlánt formázó
sárgaréz kopogtató díszlett. Bekopogtam.

– Hahó, öcskös! – dugta ki a fejét Sullivan.
Szélesre tárta az ajtót. Tetőtől talpig végigmértem. Rá sem

lehetett ismerni. Szakálla frissen borotválva, haja kétoldalt
felnyírva, a feje tetején hosszabbra hagyva és stílusosan
eligazítva. A hajnali óra ellenére garbót és elegáns kordbársony



zakót viselt. Leesett az állam: a letargikus öregember helyett,
akit a Blackwell Hospitalben láttam, egy úriember állt előttem,
aki tíz évet is letagadhatott volna.

– De hiszen csupa vér vagy! – kiáltott döbbenten.
– Nyugalom, nem az enyém.
– Gyere be gyorsan, befagy a valagunk idekint!
Tétován léptem be az otthonos és elegáns nappaliba, ami a

mézszínű parkettával, a Chesterfield kanapéval és a
biliárdasztallal leginkább egy angol pubra hasonlított.

A szoba végében jókora tükör magasodott a mahagóni
bárpult fölé, a pulton vastag kristálypoharak és egy tucat
különféle whisky. Az egész falat beborító könyvespolcon
bőrkötéses könyvek sorakoztak, mellette elefántcsont
berakásokkal díszített tálaló állt. Ezen kapott helyet egy antik
gramofon és néhány régi bakelit jazzlemez. Csupa olyan zenész,
akit én is kedveltem: Thelonious Monk, John Coltrane, Miles
Davis, Frank Morgan…

– Gyere bátran közelebb! – dörzsölgette a kezét Sullivan a
kandalló előtt, amiben vidáman pattogott a tűz. – Mikor tértél
magadhoz?

– Hajnali háromkor.
– És ezúttal hol?
– A SoHo egyik műtermében.
Néhány mondatban elmeséltem, hogy Lisa öngyilkosságot

kísérelt meg, én pedig megpróbáltam megmenteni. Letaglózta a
történet. Magába roskadt, csak bámult mereven maga elé, aztán
elővett a zsebéből egy doboz Lucky Strike-ot – Frank is ezt



szívta egész életében, aminek minden bizonnyal semmi köze
nem volt korai halálához. Megkínált, és ő is rágyújtott.

– Biztos vagyok benne, hogy rendbe jön – mondta, és leült
egy vörösesbarna klubfotelbe. – Nem szeretnél lezuhanyozni?

– Álljunk meg egy szóra, Sullivan! Hol vagyok?
– Mondtam már: a lakásomban.
– Aligha. Egy beteg, aki megszökött a pszichiátriáról, vagyis

se pénze, se bankszámlája, se papírjai, miből tudna venni vagy
bérelni egy ilyen lakást?

– És mégis nálam vagyunk – válaszolta cinkos mosollyal. –
1954-ben vettem ezt a lakást. Ez volt a legénylakásom, a
búvóhelyem. Ide jöttem, ha elegem volt a munkából. Zenét
hallgattam, kikapcsolódtam, ittam egy pohárkával…

– …találkoztam a szeretőimmel a feleségem tudtán kívül –
fejeztem be a mondatot.

A cigarettafüstön keresztül is láttam, hogy mosolyog.
– Nem tagadom. Mindenesetre, hogy senki ne szerezzen

tudomást a helyről, álnevet használtam, és hosszú lejáratú
hitellel fizettem a lakásért. Vagyis én álltam a költségeket, de az
ingatlan papíron az akkori üzlettársam, Ray McMillan
tulajdonában volt.

– Ő pedig visszaszolgáltatta tavaly, miután sikerült
megszöknie a kórházból.

– Kezded kapiskálni, öcskös!
Lassan összeállt a kép. Amikor Sullivant az 1950-es évek

közepén halottnak nyilvánították, felszámolták az örökségét, de



mivel a New York-i apartman nem szerepelt a vagyontárgyai
között, nem akadt fenn a rostán.

– És miből tartja fenn magát?
Mint aki már várta a kérdést, felpattant a fotelből, és a

könyvszekrény elé lépett. Akár egy bűvész, megfordította az
egyik polcot, amely mögött egy páncélszekrény rejlett. Eltekerte
a zárat, az acélkalitka ajtaja kinyílt, és három, közepes méretű,
ragyogó aranyrúd bukkant elő belőle.

– Íme, a leghasznosabb tanács, amit adhatok, öcskös: mindig
készülj fel minden eshetőségre, mert az élet már csak ilyen:
hajlamos gonosz tréfát űzni az emberrel!

Nem bírtam levenni a szemem az aranytömbökről.
– Honnan van ez az arany? – kérdeztem végül.
A nagyapám tekintete ismét felragyogott.
– Az ötvenes évek elején az egyik legfontosabb ügyfelem az

adózás miatt a fejébe vette, hogy az édesanyjától örökölt
arannyal fizet ki. Összesen négy tömböt adott, én pedig
iderejtettem őket. Tavaly pénzzé tettem az egyiket. Őrület, hogy
mennyire elszálltak az árak, nem igaz?

Nem is fűztem kommentárt a megjegyzéséhez.
– Tehát nyolc hónapja lakik itt?
– Pontosan.
– És mivel ütötte el az időt?
Elnyomta a csikket az előtte lévő díszes üveg hamutartóban.
– Rád vártam.
– Hogy érti azt, hogy rám várt?
Csak nézett rám mereven, és mély hangon így szólt:



– Tudom, hogy azon töprengsz, mi történik veled. Azt is
tudom, hogy meg vagy rémülve. Nos, van egy rossz hírem: az
igazság sokkal szörnyűbb, mint amit el tudsz képzelni.

– És mi volna az az igazság? – kérdeztem, és álltam a
tekintetét.

– Hosszú történet, és nem könnyű elfogadni. Elmesélem, de
előbb menj, zuhanyozz le és öltözz át!

– És honnan szedjek másik ruhát?
– Találsz az emeleten. Az első szoba az enyém, a másodikat

tekintsd a sajátodnak! A szekrényben ott van minden, amire
szükséged lehet. Nem tudtam a méretedet, ezért mindenből
kettőt vettem.

Megdöbbenésemet látva elégedetten tette hozzá:
– Nem vicceltem, amikor azt mondtam, hogy hónapok óta

rád várok, öcskös!

6.
Jólesett a zuhany. Három napja nem fürödtem. Vagy az is lehet,
hogy három éve. Elvesztettem az időérzékemet. Próbáltam
megérteni az érthetetlent, de az agyam üresjáratban pörgött,
képtelen voltam logikus magyarázatot találni a történtekre.

Fél óra múlva újra megjelentem a konyhában frissen
borotválva, pólóban és tweedöltönyben, egy leheletnyi
levendula-citrom illatú drága kölnivel illatosítva.

– Messziről érezni, hogy jössz! – ugratott Sullivan, és gőzölgő
kávét töltött egy csészébe.



Juharszirupos palacsintával és egy pohár frissen facsart
narancslével várt. Hiába a stressz, farkaséhes voltam, mint aki
napok óta egy falatot sem evett. Rávetettem magam a
palacsintára, és rögtön befaltam hármat.

– Ismerem a csillapíthatatlan étvágyat, ami az ébredéskor
rád tör, de lassíts egy kicsit, mert fájni fog a hasad! –
figyelmeztetett nagyapám, mintha hatéves volnék.

Két kortyra felhajtottam a kávét, mint egy lázadó kamasz.
Most, hogy megtöltöttem a hasamat, vártam a magyarázatot
Sullivantől.

Bólintott, elhelyezkedett a széken, és mély lélegzetet vett.
– Hogy megértsd, mi történik veled, negyven évet kell

visszamennünk az időben, 1954-ig. Akkoriban jól mentek a
dolgaim. A reklámügynökség, amit hat évvel korábban
alapítottam, lendületesen fejlődött. Felkapott, divatos cég
lettünk, özönlöttek a megrendelések az ország minden
pontjáról. Harminckét éves voltam. Napi tizenhat órát
dolgoztam, és látszólag mindenem megvolt, amire egy férfi
vágyik: odaadó feleség, gyerek, szép ház, autók… csak épp a
legfontosabb hiányzott. Az az igazság, hogy unatkoztam.
Hiányzott mellőlem valaki, akivel megoszthatom a sikert. Egy
rokon lélek, egy cinkos, egy partner…

Idegesen felállt, a robusztus öntöttvas tűzhelyhez lépett, és
újra töltött a kávéfőzőből.

– Abban az évben kilátástalan helyzetbe kerültem – vallotta
be, a tűzhely peremének dőlve. – Rádöbbentem, hogy rossz
irányba tart az életem: ekkor értettem csak meg, milyen fontos,



hogy az ember azzal a nővel alapítson családot, akit igazán
szeret. Egyre magányosabb lettem, és kerestem az alkalmat,
hogy elmeneküljek otthonról. Hét közben ebben a
legénylakásban húztam meg magam, a hétvégéket pedig egy
aprópénzért vásárolt, rozoga épület, a 24 Winds Lighthouse
felújításával töltöttem.

Kortyolt a kávéból, és ünnepélyesen folytatta:
–1954. szeptember 18-án éjjel az életem gyökeresen

megváltozott. Este tíz óra felé járt. Egész nap dolgoztam, a
repedéseket javítottam ki a világítótorony falán. Kimerültem, és
elhatároztam, hogy korán lefekszem. Odakint süvített a szél.
Ahogy az gyakran előfordult rossz időben, a telefon nem
működött. Kezemben egy üveg sörrel baseballmeccset
hallgattam a rádióban és szendvicset majszoltam. A közvetítés
azonban hirtelen félbeszakadt, és egy New York-i
vonatszerencsétlenségről számoltak be. Felhangosítottam a
rádiót, ezért nem hallottam meg azonnal a pincéből érkező zajt.
Egyedül voltam a toronyban, mégis, egyszer csak egy férfi jelent
meg a nappaliban. Erősen vérzett, és a szoba közepén
összeesett.

A vonatbaleset hallatán azonnal tudtam:
– Horowitz volt az, a világítótorony első tulajdonosa?
Sullivan rám meredt, tekintetéből egyszerre olvastam ki

döbbenetet és elismerést.
– Vág az eszed, hallod-e! Úgy van, Horowitz volt az. Több

képet is találtam róla az özvegye feljegyzései között, amelyeket
az ügyvéd adott át. Megöregedett, de egyből felismertem. Fölé



hajoltam. A szerencsétlen fickó több sebből vérzett:
perforálódott a hasa és a mellkasa, mintha csatamezőn járt
volna. Mindketten tudtuk, hogy nem éli túl. Közelebb hajolt
hozzám, és a fülembe súgta: „Az ajtó… KI NE NYISSA azt az
ajtót!”

Sullivan komoran visszaült a vastag tölgyfa asztalhoz.
– A sokk hatására még jó ideig térdeltem Horowitz mellett,

miután kilehelte a lelkét. Mozdulni sem bírtam, és képtelen
voltam megérteni az összefüggést a történtek közt. Mivel a
telefon nem működött, a józan ész azt súgta, hogy üljek autóba,
hajtsak a barnstable-i rendőrkapitányságra, és mondjam el, mi
történt, de…

– Nem így tett.
– Nem. Valami ugyanis nem stimmelt. A világítótoronynak és

a háznak egyetlenegy ajtaja volt, és erre az ajtóra én magam
fordítottam rá kétszer a kulcsot még kora este. Azóta is zárva
volt. Az összes ablak be volt reteszelve. Honnan került elő
Horowitz? Követtem a vérnyomokat a pincébe, egészen a jól
ismert vasajtóig. Inamba szállt a bátorságom, nem mertem
kísérteni a sorsot. Így hát csak feltöröltem a vérfoltokat…

– Miért nem ment el a rendőrségre? – szakítottam félbe.
– Mert tudtam, hogy milyenek a zsaruk! Az akkoriak

legalábbis. Kész volt a forgatókönyv: azonnal meggyanúsítottak
volna Horowitz meggyilkolásával.

– Nem olyan biztos. Elrendelték volna a nyomozást.
– De milyen nyomozást? Ez a történet olyan volt, mint A

sárga szoba titka : merénylet egy házban, amelynek a bejárata[9]



és minden ajtaja belülről bezárva. Ráadásul priuszom volt: nem
sokkal korábban elítéltek adócsalásért, és egy kocsmai
verekedésbe is belekeveredtem, még tizennyolc éves koromban.

– És mit csinált?
Hatásszünetet tartott, megropogtatta az ujjait.
– A hivatalos álláspont szerint Horowitz évekkel korábban

meghalt. Megvártam hát, míg elült a vihar, és eltemettem.

7.
Sullivan arcán megfeszültek az izmok, szemlátomást újraélte a
történteket.

– Ráment a délelőttöm a temetésre. Aztán visszamentem a
világítótoronyba. Ki akartam deríteni, mi történt. Lementem a
pincébe, ahol szokatlan nedvesség áradt mindenhonnan, pedig
aznap hűvös és száraz volt az idő. Kinyitottam a vasajtót, és
benéztem a szobába. Vagy egy tucatszor jártam már itt
korábban. Lomtárnak használtam, itt tároltam a szerszámokat,
és az volt a tervem, hogy borospincévé alakítom. Elindultam
befelé. Olyan forróság csapott meg, mintha egy rotyogó fazékba
pottyantam volna. Visszafordultam, de a feltámadó szél bevágta
az orrom előtt az ajtót. A többit már ismered: ólomsúlyú láb,
akadozó légzés, véget nem érő zuhanás…

Sullivan elhallgatott, aztán zavartan felsóhajtott.
– A Meatpacking District egyik házának tetején tértem

magamhoz, egy víztartály mellett. Fogalmam sem volt, mit
keresek New Yorkban. Zuhogott az eső és dermesztően hideg
volt. Elzsibbadtak a tagjaim, kimerült voltam, és kapkodtam a



levegőt, mint aki most futott le egy maratont. A hátsó lépcsőn
leereszkedtem az utcára, és egy bárban húztam meg magam. A
pult mögött egy fekete-fehér tévéből a hírek szóltak: 1955
decembere volt, mindenki Rosa Parks  ügyével volt elfoglalva.

– Több mint egy évet ugrott az időben…
Sullivan bólintott.
– Levert és tanácstalan voltam, ahogyan te is. Egész nap csak

kóboroltam Manhattanben, és próbáltam megérteni, mi
történik velem. Még egy pszichiáterhez is beugrottam, olyan
biztos voltam benne, hogy megbolondultam. Huszonnégy
órával később pedig „köddé váltam” megint. Amikor
kinyitottam a szemem, egy taxi hátsó ülésén találtam magam. A
mellettem ülő nő sikoltozni kezdett. A kezében egy 1956.
októberi újságot tartott.

Feltettem a kérdést, ami nem hagyott nyugodni:
– És mennyi ideig folytatódott ez így?
Egyenesen a szemembe nézett.
– Huszonnégy éven át, öcskös.

8.
Sullivan felállt, és róni kezdte a köröket a szobában.
– Az igazságot akartad hallani? Hát tessék: amikor beléptél azon
az ajtón, egy ördögi labirintusba kerültél. Az elkövetkező
huszonnégy éved huszonnégy nap alatt fog elrepülni.

Adott egy kis időt, hogy emésztgessem a hallottakat.
– Azt akarja mondani, hogy mostantól a létezésem évi egy

napra korlátozódik majd?

[10]



– Jól érted. Huszonnégy éven át így lesz.
Az érzelmek viharába kerültem. Huszonnégy év…
– Magával is ez történt?
– Pontosan. 1955 és 1979 között. Közel negyed évszázad

repült el a huszonnégy „utazás” alatt: ez a világítótorony átka.
Rád is ez vár. Az utazásaid 2015-ben érnek majd véget.

– Az lehetetlen…
A nagyapám felsóhajtott, és egy hosszú percig nem szólt egy

szót sem. A felkelő nap sugarai megfestették a faborítású
konyhát. Sullivan felállt, és lekapcsolta a mennyezeti lámpát.

– Az évek során szép lassan világossá vált, hogy milyen
szabályok szerint működik a világítótorony. Az a legcsalókább,
hogy amíg van valaki a „labirintusban”, a pince veszélytelen
mások számára. Ne kérdezd, miért, fogalmam sincs az okáról,
de így eshetett meg, hogy amíg Horowitz a hurokban volt,
bemehettem a helyiségbe, nem leselkedett rám semmilyen
veszély.

– A huszonnégy év alatt, amíg utazott…
– …a torony ártalmatlan volt, ahogyan bizonyára most is az,

mióta te is fejest ugrottál az egészbe. – Sullivan kivett egy
cigarettát a dobozból, a végét megütögette az asztalon, és
szomorúan folytatta: – Ennyi könyörület van a „rendszerben”:
egyszerre csak egy ember életét teszi tönkre. – Rágyújtott egy
benzines öngyújtóval. – Az utazásaim során minden tőlem
telhetőt megtettem, hogy megkíméljem a családomat. Amikor
negyedszerre tértem vissza, találkoztam a fiammal, Frankkel a



Kennedy repülőtéren. Talán mesélte is neked: én kértem meg,
hogy húzzon falat a vasajtó elé.

Némán bólintottam.
– És mi történik azután?
Sullivan számított a kérdésre, de az arcára kiülő fintorból

egyértelművé vált, hogy semmi kedve válaszolni. Felállt a
székről, és kitárta a virágokkal borított, aprócska erkélyre nyíló,
üvegbetétes ajtót.

A boglárkák és muskátlik között szívta el a cigarettát.
– Mi vár rám a huszonnégy utazás után, Sullivan?
Elnyomta a csikket az egyik kaspóban.
– Lesz még időnk megbeszélni. Most jobb volna, ha

megnéznéd, hogy van Lisa.
Nem erősködtem. Talán nekem sem volt több kedvem

megtudni a választ, mint neki elmondani.
– Velem jön? A Bellevue Hospitalben van.
– Menj csak, én majd később megyek.

9.
Kiléptem a házból, becsuktam magam mögött az ajtót. Ha a
mentős jól mondta, és a Bellevue Hospitalbe vitték Lisát,
gyalogszerrel is hamar odaérek. Az 5. utcán elmentem a
Vasalóházig, aztán befordultam az East River felé. Fél óra sem
kellett, és ott álltam a város legrégebbi kórházának
monumentális bejárata előtt.

Látogatni csak tizenegy órától lehetett, de orvosként tudtam,
hogyan játszhatom ki a biztonságiakat. A portán azt mondtam,



hogy Elizabeth Ames bátyja vagyok. Zaklatottan magyaráztam
el, hogy most repültem ide Bostonból, és majd meghalok az
idegességtől. Simán ment, feljutottam az emeletre. A folyosón
megkerestem az ügyeletest, akinek a bostoni Massachusetts
General Hospital orvosaként mutatkoztam be. Kiderült, hogy
egyidősek vagyunk, és mindketten gyakornokoskodtunk a
chicagói Northwestern Memorial Hospitalben. Elkísért
Elizabeth szobájáig, de óvatosan fogalmazott az állapotával
kapcsolatban.

– Azonnal az intenzív osztályra került. Összevarrtuk a sebeit,
és lélegeztetőgépre tettük. A többit te is tudod: a Flumazenil
hamar semlegesíti a benzodiazepint, de az alkohol és a jelentős
vérveszteség megbonyolítja a helyzetet. Időbe telhet, mire
magához tér. Még harminc óráig én leszek ügyeletben, állok
rendelkezésedre.

Megköszöntem, és benyitottam a kórterembe.
A helyiségbe beszűrődött a napfény. A vízzöld takarót Lisa

álláig felhúzták. Arca az átlátszó lepel alatt fakó volt és
dermedt. Ajkát félig eltakarta néhány összetapadt hajtincs.

Ösztönösen ellenőriztem a karjába kötött infúziót, az
elektródákat, az EKG-készülék beállításait és az ágy lábánál
kifüggesztett laboreredményeket.

Aztán leültem az ágy mellé, egy székre.
A kórházi környezetben furcsamód otthonosan éreztem

magam: mint egy ápoló vagy egy őrangyal.
A szoba is olyan volt, mint egy gubó, egy védőburok, amire

szükségem volt, hogy megpihenhessek és összeszedjem magam.

https://dictzone.com/magyar-francia-szotar/benzodiazepin


Kimerültem. Testileg és lelkileg is kész voltam. Az rémisztett
a legjobban, hogy védtelen vagyok, és csak sodródom az
eseményekkel. Sullivan történetének se füle, se farka, mégis ez
az egyetlen valamirevaló magyarázat. Ő legalább képes volt
szavakba önteni, amin keresztülmegyek. Őrült elmélet volt, de
különbbel nem szolgálhattam. Hiába tudtam az eszemmel, hogy
nem hihetek neki, egy belső hang azt súgta, hogy minden szava
igaz.

Orvostudományt tanultam, és minden döntésemet a
racionalitás határozta meg. Nem hittem Istenben, és
világéletemben messzire elkerültem mindenféle ezoterikus
vagy spirituálisnak mondott agymenést. Most mégis átok sújt, és
afféle fantasztikus történetbe csöppentem, amilyen a Végtelen
határok, a Doctor Who, a Mesék a kriptából vagy a Creepshow –
A rémmesék könyve volt kamaszkoromban.

A nap gyorsan elszaladt, időnként feltűnt egy orvos,
sürögtek-forogtak a nővérek, a Holter EKG és a lélegeztetőgép
monotonon búgott.

Este levelet írtam Lisának egy kórházi fejléces papírra, és
éppen betettem egy borítékba, amikor felbukkant egy ismerős
arc.

– Sullivan! Nem kapkodta el a dolgot!
Mint aki meg sem hallotta a megjegyzést, a lány hogyléte

felől érdeklődött, majd szomorúan így szólt:
– Azért jöttem, hogy elbúcsúzzam.
Hitetlenkedve ráztam meg a fejem, és nagyot sóhajtottam.
– Vagyis csak úgy „eltűnök” majd a szeme láttára?



Bólintott.
– Tisztán emlékszem – kezdte fájdalmas nosztalgiával. – A

szívdobogásra, a narancsvirág illatára és arra a szívszaggató,
tehetetlen érzésre minden alkalommal, amikor eljött az idő,
hogy indulni kell…

– Mikor találkozunk újra? – kérdeztem, és próbáltam
bátornak mutatkozni.

– Nem tudom. Nagyjából egy év múlva, de lehet akár nyolc
vagy tizenöt hónap is. Ezt viseltem a legnehezebben, hogy nem
lehet megbeszélni a következő találkozót.

– Biztosan megpróbálta irányítani az „ugrást”: ha erősen
gondol egy időpontra vagy egy személyre…

– Ez csak a sci-fi regényekben van így, a valóságban nem
működik. Felírtad a telefonszámomat?

Megmutattam a tíz számjegyet a karomon.
– Jegyezd meg, az a legbiztosabb! Amikor visszatérsz, hívj,

amilyen gyorsan csak tudsz!
Elővette a csomag Luckyt.
– Az ég szerelmére, itt nem lehet dohányozni! Mégis, mit

gondol? Ez már nem az ötvenes évek!
– Ha már itt tartunk, hogy találtál rám? – kérdezte, és

bosszúsan dugta a füle mögé a cigarettát.
Előhúztam a zakóm zsebéből az ezüstláncon lógó kék

kámeát, amit Lisa szobájában találtam.
Sullivan elmosolyodott.
– Ezt az ékszert az apám adta az édesanyámnak aznap,

amikor megszülettem. A legénylakásban bukkantam rá, és



Lisának ajándékoztam.
– A szülei igazán szerették egymást, ugye?
– Szerencsések voltak – válaszolta szemérmesen.
Nem akartam tovább faggatni. Megfordítottam a medált.
– Mit jelent ez a felirat? – kérdeztem. – „Sose feledd, hogy két

életed van!”
– Egy régi kínai bölcsesség: két életed van, és a második

akkor kezdődik, amikor megérted, hogy csak egyszer élsz.
Bólintottam.
– Írtam egy levelet Lisának – azzal átnyújtottam a borítékot.

– Megtenné, hogy átadja?
– Számíthatsz rám – mondta, és az ablakhoz lépett. – Mit

írtál?
Alighogy válaszra nyitottam a szám, görcs futott végig a

testemen. Az ujjbegyeimen tűszúrásokat éreztem. Kiejtettem a
kezemből az ékszert. A testem összegörnyedt.

A szemem elhomályosult, de még láttam, hogy Sullivan
tüntetően széttépi a borítékot, amit az imént adtam a kezébe.

– Mit művel, maga rohadék?!
Felálltam a székről, hogy megállítsam, de azonnal éreztem,

hogy a lábam felmondja a szolgálatot, mintha futóhomokra
léptem volna.

– Jövőre találkozunk – mondta Sullivan, és szájába vette a
cigarettát.

Az agyamat mintha villámcsapás érte volna, és olyan hangos
zúgást hallottam, hogy azt hittem, beszakad a dobhártyám.

Aztán eltűntem.



1995

Bomba a szív helyén

Nem az a legfájóbb, hogy múlik az
idő, hanem az, hogy eltűnnek az
érzések és az érzelmek. Mintha soha
nem is lettek volna.

Laurence T������

0.
Rövid, harsány hangjelzés.

Egy jármű monoton zúgása, amit időről időre fújtatás szakít
meg. Fülsiketítő vasúti zajok.

Kemény talajon fekszem, remeg alattam. Körülöttem langyos,
áporodott levegő, amit egy ócska légkondicionáló keringet. A
fogaim összekoccannak. Az agyam tompa és fáj a tüdőm. Az
arcom lángol, a hajam nedves a verejtéktől. Szomjúság kínoz és
ég a gyomrom.

Ahogyan már megszoktam, a szemem száraz, a szemhéjam
összetapadva. Megpróbálom kinyitni, belém hasít a fájdalom.
Mintha enyvvel és homokkal ragasztották volna össze.
Homályosan látok. Az első dolog, amit megpillantok, egy vasrúd,
ami a földről nyúlik a plafon felé. Belekapaszkodom, úgy
próbálom meg fölemelni meggyötört testem.



Egyre élesebbek a körvonalak. Egymás melletti üléseket látok,
graffitiket és tolóajtókat.

A New York-i metró egyik kocsijában vagyok.

1.
– Hát te meg hogy a fenébe kerültél ide?

A metró üres volt, leszámítva egy csövest, aki ernyedten
feküdt az egyik ülésen, és egy csapat huligánt, egy afro, egy
fehér és egy latinó srácot, akik papírzacskóba rejtett üvegből
italoztak. Karikatúrának is elmentek volna: baseballsapka,
kendő, aranyfog, kapucnis felső, többkilónyi fuksz a nyakukban,
2Pac-es  póló és egy hatalmas hordozható rádiós magnó,

amiből rap szól.
– Nézzétek, micsoda órája van!
Rám vetették magukat. Még mindig a kapaszkodót

szorongattam. Libabőrös voltam, görcs állt a nyakamba, és
legszívesebben bevackolódtam volna egy ágyba rumos teával és
három réteg takaróval.

– Ide a kabátod és a brifkód!
Elsőként a latinó támadt rám: a pofon a semmiből érkezett.
Bár nem voltam formában, nem akartam annyiban hagyni,

és már lendült is a kezem, hogy viszonozzam az ütést. De nem
voltam elég gyors. Egy alattomos öklözés az oldalamba, majd
egy térdrúgás, én pedig nem kaptam levegőt, és elterültem a
földön. Egy talp taposott a nyakamra. Meg sem bírtam
mozdulni, csak úgy záporoztak rám a rúgások, köpések,
sértegetések. Aztán egy rugós bicska pengéje villant elő,
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egyenesen a torkomnak szegezve. A könnyeimmel küszködtem,
gyomrom összeszorult a tehetetlen dühtől. Kénytelen voltam
hagyni, hogy kifosszanak. Elvették a tárcám, a pénzem, az
útlevelem, az övem, a zakóm és nagyapám óráját, a jó öreg
Tankot.

Az egész nem tartott tovább két percnél. Amikor a
szerelvény beért az állomásra, a három suhanc olajra lépett, és
ott hagytak az öreg csavargóval, aki oda sem bagózott, hogy mi
történik velem.

A földön feküdtem, ziháltam, mint egy kutya, és kínlódva
próbáltam összeszedni magam. Fájt minden porcikám. A
szemöldököm felhasadt, a felső ajkam megduzzadt, a
szemhéjam felpuffadt.

Nem a legjobb ébredés…
Már a következő megállóba értünk, mire képes voltam

feltápászkodni és leülni az egyik lehajtható ülésre.
Felpillantottam a megállókat jelző táblára. A kék metrón
voltam, New York leghosszabb vonalán, ami Queensből egészen
Manhattan legészakibb csücskéig vezet. Három támadóm a 125.
utcánál szállt le, a szerelvény pedig most hagyta el a 116. utcát.
Amikor a Cathedral Parkwaynél újból kinyílt az ajtó,
kivonszoltam magam a peronra. A megállóban egy lélek sem
volt. Átvergődtem egy sorompón, és felmentem a lépcsőn. A
110. utcában találtam magam, alig néhány háztömbnyire
Elizabeth Ames lakásától. Ez nem lehet véletlen!

Sötét volt még és hideg. A járdán egy újságkihordó éppen
újratöltötte az automatát. Megkérdeztem tőle, mennyi az idő –



mindjárt reggel hat –, és megnéztem a dátumot az újságon.
1995. november 5-e volt. Terebélyes főcím foglalta el a címlapot:

Meggyilkolták Jichák Rabint
Tel-Avivban, egy békegyűlésen

Átfutottam a cikket. Az izraeli miniszterelnököt kétszer hátba
lőtte egy szélsőjobboldali férfi, aki így tiltakozott az oslói
egyezmény ellen. Rabint kórházba szállították, és néhány órával
később belehalt a sérüléseibe. A cikk írója sötéten látta a
békefolyamatok jövőjét.

Túl szép lett volna…

2.
Ellenőriztem a nevet a postaládán, és becsöngettem Lisához.

Egy sugárzóan szép nő nyitott ajtót. Lisát mintha kicserélték
volna: amikor utoljára láttam, kómában volt, félholtan feküdt
egy kórházi ágyon. Most csak úgy ragyogott, frissnek és
jókedvűnek látszott. Fogkefével a kezében állt az ajtóban,
férfiing és bokszeralsó volt rajta, ami látni engedte formás
combját. Úgy megörült nekem, mintha régi barátok lennénk.

– De jó újra látni!
A lakásban kellemes kávéillat terjengett.
– Téged aztán jól helybenhagytak! – kiáltott fel, amikor

észrevette feldagadt arcomat.
– Három fickó megtámadott a metróban. Mindenemet

elvitték.



– Jesszusom! Gyere be, lefertőtlenítem a sebeket!
Utánamentem a fürdőszobába, nyomomban Remingtonnal,

aki próbált hozzám dörgölőzni.
Lisa alkoholos vattával letörölte a homlokomra száradt vért.

Míg ő ápolónőt játszott, beszívtam az illatát, és elmerültem a
szőke ezer árnyalatában játszó hajtincsek látványában, továbbá
apró mellének mozgásában az ing alatt, ahogy dolgozott.

– Sullivan elmondta, hogy Ruandába mentél az Orvosok
Határok Nélkül szervezésében. Szörnyű, hogy mi folyik ott.

Összevontam a szemöldököm, de vártam, hogy mi derül még
ki.

– Mikor jöttél vissza?
– Ami azt illeti… ma este.
– Örülök, hogy eljöttél hozzám – mondta, és a szemetesbe

dobta a vattapamacsot. – Szerettem volna megköszönni, hogy
megmentettél, és a leveledet is.

Nem is próbáltam leplezni, mennyire meglepődtem.
– Sullivan odaadta, amit írtam?
– Hát persze – emelte rám tiszta tekintetét. – Sokat jelentett,

és a mai napig gyakran elolvasom.
Szája szegletében ott maradt egy kis fogkrém. Egy pillanatra

megzavart a fény játéka és arcának ragyogása, és elképzeltem,
hogy megcsókolom.

– Az a helyzet – mondta, miközben a szobájába vonult –,
hogy a mai napom kész elmebaj: az óráim után a Juilliardból
egyenesen egy fotózásra megyek a Calvin Kleinhez. De ha van
kedved, este találkozhatunk!



– Jó… rendben van.
Nyitva hagyta az ajtót, és a tükröknek hála elém tárult

szemrevaló, meztelen alakja. A jelek szerint Ames kisasszony
nem volt szégyenlős, én pedig a furcsa tükröződés miatt szinte
féltékeny voltam saját magamra a „vakmerősége” láttán.

– Tudod, mit ennék vacsorára? Mézes kacsamellet – azzal az
előszobában termett, táskájával a kezében és kötött sapkával a
fején.

– Hát…
– Nagyon hálás lennék, ha vacsorával várnál! – kötötte meg a

sálját. – Találkozunk itt nyolckor?
– Igen.
– A lábtörlő alatt hagyom a tartalék kulcsot. Lennél olyan

drága, hogy megeteted a macskát, és behúzod az ajtót magad
után?

– Jó… úgy lesz.
– Akkor este találkozunk!
Dobott egy puszit, és eltűnt a lépcsőházban.
Eltűnt, de szerencsére nem úgy.
Kábán és tanácstalanul álltam az üres lakásban. Rövid időn

belül megtapasztaltam a két végletet: a nyers és sötét erőszak
fogadott a metróban, aztán találkoztam ezzel a kedves, szőke,
hóbortos lánnyal.

Mintha otthon lennék, kinyitottam a szekrényt, és kivettem a
macskaeledelt.

– A gazdád egy bombanő, tudsz róla, Remington? Van
valakije?



A macska nyávogott egyet, de nem tudtam megfejteni a
választ.

Főztem egy kávét, bekapcsoltam a rádiót, és ténferegtem a
lakásban. Lisa szobájába lépve megpillantottam a levelet, amit
több mint egy évvel korábban írtam. A négy darabra tépett,
celluxszal összeragasztott papírlap egy parafa tábla közepére
volt kitűzve.

Bellevue Hospital
1994. május 10.

Kedves Lisa!
Tudom, hogy alig ismerjük egymást, de az élet már kétszer

egymás mellé sodort bennünket.
Először nyakon öntöttél és sértegettél. Pár órával később

mégis bátran segítettél megszöktetni a nagyapámat. Váltig
állítottad, hogy csak a pénz miatt tetted, de én szeretném hinni,
hogy együttérzésből is.

Múlt éjszaka láttalak másodszor. Ezúttal nem egy pohár
ital talált arcon, hanem egy borzalmas jelenetnek voltam a
szemtanúja. Felvágott erekkel, begyógyszerezve feküdtél a
fürdőkádban.

Ne várd, hogy bocsánatot kérjek, amiért meghiúsítottam a
terved! Akkor se, ha tudom, hogy sokat szenvedtél, ha ilyen
tettre szántad el magad.

Nem szeretnék papolni neked, hiszen mindannyiunk szíve
mellett ott egy bomba. Van, aki soha nem meri kibiztosítani, és
van, aki vállalja a kockázatot. Van, aki kifordítja a földet a
sarkaiból, pedig félő, hogy a lavina őt is maga alá temeti.

A kórházban mindennap találkozom betegekkel, akik
minden erejükkel harcolnak az őket felemésztő betegség ellen.
Belekapaszkodnak az életbe, bármit megadnának, hogy
nyerjenek néhány napot. Mindenki talál valamilyen okot,



amiért érdemes harcolni; kitűz egy határidőt, ameddig ki kell
tartania: szeretné látni, hogy megszületik az unokája, szeretné
tavasszal még egyszer megcsodálni a virágzó cseresznyefákat,
az utolsó pillanatban kibékülni valakivel, akit szeret, de akit
megbántott. Néha sikerül. De az élet gyakran kegyetlen, és
veszítünk.

Tudom, hogy a szerelem képes ölni. Tudom, micsoda
pusztításra képesek az érzelmek. De túlságosan becsülöm az
életet, hogysem elfogadjam, ha valaki el akarja dobni magától,
mert reménytelennek tartja a jövőt.

Vigyázz magadra, Lisa!
Becsüld az életed!
Gondolj arra: borúra derű!

Arthur

3.
Délelőtt 11 óra körül értem Sullivan háza elé. Nem kapkodtam
Lisánál: lezuhanyoztam, befaltam fél doboz kukoricapelyhet,
hogy visszanyerjem az erőm, és szétnéztem a gardróbban,
hátha találok valamit a zakóm helyett. Egyetlen ruhadarab volt
az én méretemben: egy élénk rózsaszín pehelykabát, amiben
úgy néztem ki, mint egy bugyuta Michelin-figura, aki
málnaszínű festékbe esett. Metróra szálltam, de mivel semmi
pénzem nem volt, blicceltem. Egy örökkévalóságnak éreztem,
míg a Morningside Heightsról elértünk a Christopher Street-
Sheridan Square megállóig.

– Nyissa ki, Sullivan! – kiabáltam, és vadul rángattam az
oroszlánfejes kopogtatót.

Semmi válasz, csak az egyik szomszéd jelent meg az
ablakban.



– Mi ütött magába, hogy így kiabál?
– Elnézést, asszonyom! A nagyapámat keresem, nincs itthon?
– Egy órája ment el. Gyakran jár a parkba reggelente.
Megköszöntem, és elindultam a Washington Square felé.

Cirkáltam pár percig a márvány diadalív, a szökőkút és az
öntöttvas padok körül, de sehol sem láttam Sullivant.

Végül a park végében, egy kis cserjékkel szegélyezett
területen bukkantam rá, a sakkozók között. Vastag, hasítottbőr
kabátban, lapos tweedsapkával a fején ült az egyik kőasztal
mögött, és egy ázsiai diákkal vitatkozott éppen egy ötdolláros
snelljátszma fölött. Rám se nézett, de tudta, hogy ott vagyok:

– Hadd fejezzem be ezt a partit, öcskös!
Odaléptem, és dühömben úgy rávágtam a sakktáblára, hogy

szanaszét repültek a bábuk. A srác kihasználta a zűrzavart,
felkapta az asztalon heverő pénzt, és elhúzta a csíkot.

– Jössz nekem öt dollárral – nézett rám a nagyapám, és
sóhajtott egy nagyot.

– Szarok rá! – válaszoltam, és leültem vele szemben.
Halvány mosoly futott át az arcán.
– Csinos kabát… jól áll neked a rózsaszín.
Némán felemeltem a középső ujjamat.
– Én is örülök, hogy újra látlak – mormolta Sullivan, a

szakállát vakargatva.
Igyekeztem visszanyerni a nyugalmamat.
– Reggel ötkor ébredtem a metróban, ahol leütöttek, elvették

az irataimat, az órámat, és…
– Úgy érted, az én órámat…



– Pofán vágjam?
– Már viccelni sem lehet?
Intett egy utcai mozgóárusnak, és kért két kávét.
– Ez egyike volt a rossz utazásoknak – magyarázta, és felém

nyújtotta az egyik poharat. – Sosem tudhatod, hol ébredsz fel.
Lehet jó vagy rossz meglepetés. Egyik reggel a metróban,
másnap Jane Russell ágyában…

– Jane Russell? Ő már nyolcvan körül járhat…
– Biztos vagyok benne, hogy még most is nagyon csinos.
– Ezt beszéljük meg egy másik alkalommal, ha nem bánja! –

vontam meg a vállam erőtlenül. – Most szeretnék válaszokat
kapni.

– És mi a kérdésed?
– Több is van. Kezdjük azzal, hogy mit csinált huszonnégy

évig! Mi történt a sok utazás alatt, 1954 és 1978 között?

4.
Sullivan a tenyerébe fújt, hogy felmelegítse a kezét, és
összevonta a szemöldökét.

– Hol is hagytam abba legutóbb?
– 1956-ban. Egy taxi hátsó ülésén ébredt fel, egy nő mellett.
Bólintott, kabátja belső zsebéből elővette a pénztárcáját, és

egy gyűrött, megsárgult fényképet nyújtott felém.
– Ő itt Sarah Stuart. Huszonhat éves. Akkoriban végezte el az

orvosi egyetemet, és járványkutatóként dolgozott az
Egészségügyi Világszervezet New York-i irodájában.



A fiatal lány fehér köpenyben állt egy laboratóriumban.
Ragyogó arc, csinos, hegyes orr, csillogó tekintet, amit Veronica
Lake  módjára félig eltakart egy hajtincs: bájos volt, elegáns

és határozott.
– Szerelem volt első látásra, kíméletlen és mindent elsöprő:

kölcsönös testi és lelki vonzalom, amilyenben korábban sosem
volt részem. 1956-ban találkoztunk először, aztán megkerestem
1957-ben is. Harmadjára, 1958-ban elmondtam neki az igazat
arról, hogy mi történik velem. – Előkapott egy cigarettát a füle
mögül, rágyújtott. – Kegyetlen a sors, nem igaz? Végre-valahára
megtaláltam a lelki társam, de egy olyan helyzetben, amikor
nem szerethettem.

– És aztán? Mi történt?
– Szerettük egymást úgy, ahogy tudtuk. – Kifújta a füstöt,

nézte, ahogy a hidegtől lustán gomolyog, mielőtt szertefoszlana.
– A nehézségek ellenére több mint húsz éven át együtt voltunk
Sarah-val. 1965-ben még az is megadatott, hogy született egy
gyerekünk: a kis Anna.

Egy angyal suhant át a park feletti égbolton. Sullivan csillogó
szemmel figyelte a vállam fölött a csúszdázó gyerekeket.
Megtörtem a csendet:

– Hogyan tudták fenntartani a kapcsolatot, ha évente
egyszer találkoztak?

– Nem állítom, hogy könnyű volt, sőt! Mindhárman
szenvedtünk. Egyszerre volt pokoli és varázslatos. Egész
életemben Sarah-ra vártam. Ő volt az, akit hiába kerestem,
mióta csak ismerem a szerelmet.
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Kétkedőn vakartam meg a fejem.
– És Sarah? Ő elfogadta ezt az életet?
– Mondjuk úgy, hogy megszokta. Sarah szabad, független nő

volt, sőt eltökélt feminista, akitől távol állt, hogy a nyakába
vegyen egy férjet. – A csikkről újabb cigarettára gyújtott. –
Sarah harcos aktivistaként tagja volt a Wave Collective nevű,
közel húszfős női orvosgárdának. Az 1960-as években
törvényellenes abortuszokat végeztek országszerte. Csodáltam
az eltökéltségét. Akkoriban más idők jártak: sok nőnek
tönkretette az életét a nem kívánt terhesség.

Fújta a füstöt, és a gyerekeket figyelte a hátam mögött. Aztán
az emlékektől párás tekintete a semmibe révedt.

– Elröpült az a huszonnégy év. Negyed évszázad múlt el pár
nap alatt. Ezek voltak életem legsűrűbb napjai. Boldog voltam.
Hiába fájt, hogy csak évente egyszer láthatom őket, Sarah és
Anna mellett jobban éreztem, hogy élek, mint korábban
bármikor.

– Miért beszél róluk folyton múlt időben?
Eltorzult az arca a fájdalomtól és elcsuklott a hangja.
– Mert mindketten halottak.

5.
Feltámadt a szél, végigszántotta a teret, porfelhőt kavart, és
szanaszét szórta az avart, amit a kertészek kupacba hordtak.

Sullivan felállt az asztaltól. Miközben én összeszedegettem a
földről a sakkbábukat, lendületes léptekkel elindult a parkon át.

– Hé, várjon meg!



Nem lassított, így hát messziről követtem.
Azt hittem, hazamegy, de nem a MacDougal Streeten indult

északnak, hanem átkelt az Avenue of the Americason, és eltűnt
a Cornelia Streeten, Greenwich Village egyik jellegzetes,
keskeny utcájában, amelyet kopasz fák szegélyeztek, mintha őrt
állnának a téglaházak és az apró éttermek előtt.

A Bleecker Street sarkán Sullivan benyitott a Cornelia Oyster
Bar ajtaján. Új-Angliában egy tucat hasonló helyet ismertem, de
Manhattanben ritkaságszámba ment az ilyen osztrigabár.

Követtem a vendéglőbe. Sullivan meglátott, és intett, hogy
üljek mellé a pultnál.

– Sajnálom – mondtam.
Megvonta a vállát.
– Nem tehetsz semmiről, öcskös. Sajnos most éppen te vagy

benne a szarban.
Elmélyülten bogarászta az étlapot, majd kérdés nélkül

rendelt egy nagy osztrigatálat két személyre, hozzá egy üveg
burgundi fehérbort.

A rutinos pincér a pult mögött megtöltött két poharat.
Sullivan egy hajtásra megitta, és már kérte is a következőt.
Megvártam, míg belekortyol, csak utána kérdeztem meg:

– Mi történik a huszonnegyedik utazás után?
Rezignáltan nézett rám.
– A legjobb és a legrosszabb, ami történhet.
Megérkezett elénk egy vegyes osztrigatál lapos és mély

osztrigával. Sullivan ráfacsarta egy fél citrom levét, bekanalazta
az egyik puhatestűt, aztán belefogott a magyarázatba:



– Ami a legjobb, hogy az idő újra a megszokott módon telik.
Nem ugrálsz többé egyik évből a másikba. Újra megleled a
helyed a világban. Ez a dolog jó része – mondta, és kézbevett
egy osztrigát.

– És mi a rossz? – siettettem.
– Emlékszel a réztáblára a világítótorony pincéjében?
– Amin a latin felirat volt?
Bólintott.
– Postquam viginti quattuor venti flaverint, nihil iam erit. Ha

feltámad a huszonnégy szél, mindent elsöpör.
– Mi van vele?
– Ez a torony valódi átka: olyan, mintha ezek az évek nem is

lettek volna. Mintha csak a képzeletedben léteznének. Senki
nem fog emlékezni rád, akivel ez idő alatt találkoztál. Minden,
amit huszonnégy év alatt felépítettél, semmivé foszlik.

Sullivan látta, hogy nem értem, ezért tovább magyarázott:
– A huszonnegyedik utazásom után, 1978-ban ébredtem fel.

Ugyanott voltam, ahonnan indultam: a világítótorony
pincéjében.

– Csakhogy az ajtót befalazták – vágtam közbe.
Helyeslően biccentett.
– Kellett egy perc, hogy rájöjjek, hol vagyok. Azt hittem,

örökre ott ragadok. De szerencsére találtam szerszámokat, a
burkolat pedig laza volt és nedves. Fogtam a csákányt, és
nekiálltam. Nem tudom, meddig tartott, talán tíz órába is
beletelt, de végül kijutottam a toronyból. Megmosakodtam a kút



vizével, elkötöttem a szomszéd biciklijét, eltekertem Bourne-ig,
és ott felszálltam az első New York-i vonatra.

Letette az osztrigavillát, és ismét szünetet tartott. Szemmel
láthatóan nehezére esett előhívni a fájdalmas emlékeket.

– Akkoriban az Egészségügyi Világszervezet New York-i
irodája a Turtle Bay negyedben volt, nem messze az ENSZ-
székháztól. Este hét óra volt. Az épület előtt vártam Sarah-t, de
ahelyett, hogy a nyakamba ugrott volna, ahogyan mindig,
amikor találkoztunk, úgy nézett rám, akár egy idegenre.

Sullivan tekintete elhomályosult, a hangja is másként
csengett.

– Megszólítottam, de Sarah csak ment tovább, rám sem
nézett, úgy tett, mintha nem ismernénk egymást.
Elbizonytalanodtam, mert a szemében láttam, hogy nem színlel.
Nem hagytam annyiban, beszélni kezdtem neki Annáról, a
lányunkról és mindarról, amit együtt átéltünk az évek alatt.
Sarah-nak megeshetett rajtam a szíve, mert megállt, és
beszélgetni kezdett velem. De nem úgy, mint a szeretőjével.
Inkább úgy, mint egy félnótással…

Ökölbe szorított kezét az asztalra tette.
– A pénztárcájából fényképeket vett elő. A férjéről, egy

afroamerikai orvosról és a gyerekeikről, egy tíz év körüli
mesztic ikerpárról. Elhűltem, dühöt és végtelen szomorúságot
éreztem.

Sullivan megfogta a vállam, megrázott, és kiabálni kezdett:
– Képtelen voltam elfogadni, érted? Megpróbáltam

elmagyarázni Sarah-nak, hogy mindez hazugság. Megrémült. El



akart futni, de megragadtam a karját, és nem eresztettem, amíg
meg nem hallgat. Esküdöztem, hogy szeretem, és hogy meg
fogom találni Annát. Ő kiabált és vergődött. Végül futásnak
eredt, átrohant az úton… és egy szembejövő autó elütötte.
Sarah… azonnal szörnyethalt. Miattam…

Sullivan sírt. A könnyek végigcsorogtak az arcán, és az
osztrigákra csöppentek. Teste rázkódott a fájdalomtól, elcsukló
hangon folytatta:

– Nem emlékszem, hogy mi történt ezután. A tudat, hogy
megöltem, akit a világon a legjobban szerettem, elviselhetetlen
volt, és az őrületbe kergetett. Amikor magamhoz tértem, a
Blackwell Hospitalben voltam, kényszerzubbonyt viseltem, és
kába voltam a rengeteg gyógyszertől.

A nagyapám felé nyújtottam a pohár hideg vizet, amivel
fogadtak minket, de észre sem vette, és bort töltött. Amint
letette a poharat, ismét megragadta a karom.

– Ne feledd, hogy minden, amit az előtted álló húsz évben
felépítesz, csupán homokvár, amit egy pillanat alatt elmosnak a
hullámok!

– Ezért tépte szét a levelet, amit Lisának írtam?
Bólintott.
– Így volt helyes. Végül mégis meggondoltam magam, mert

rossz passzban volt, és úgy éreztem, hogy ez jót tesz majd neki.
Pillanatnyi gyengeség volt a részemről, nem lesz több ilyen.

Remegett a keze. A szemembe nézett.
– Pechedre te is bekerültél ebbe az ördögi spirálba. Ne

kövesd el ugyanazt a hibát, amit én! Ne ránts magaddal



másokat is!
– Lehet, hogy ezúttal másként lesz – győzködtem.
Sullivan felállt, a fejébe nyomta a sapkáját, és jeges hangon

azt mondta:
– Higgy nekem, minden ugyanúgy lesz! Kihívod magad ellen

a sorsot. Egyenlőtlen harc lesz, te csak veszíthetsz!

6.
19 óra
Özönvíz zúdult New Yorkra.

Kezemben két papírzacskóval átvágtam az Amsterdam
Avenue-n, kabátomat a fejemre húztam az eső ellen. A 109.
utcára érve bevágódtam Lisa házának előterébe. Felmentem a
lépcsőn a legfelső emeletre, kivettem a kulcsot a lábtörlő alól, és
beléptem a lakásba, ahol már otthonosan mozogtam.

– Szervusz, Remington!
Felkapcsoltam az előszobai lámpát, és birtokba vettem a

konyhát. Még legalább egy óra, mire Lisa hazaér. Azalatt
elkészíthetem a beígért vacsorát.

A vallomása után hazakísértem Sullivant. Átöltöztem,
eltettem egy kis pénzt, és nagyapám tanácsára beugrottam
„Copyzós Stanhez”, Alphabet City egyik hamisítójához, hogy
készítsen fényképet egy hamis útlevélbe.

Aztán csak céltalanul róttam a manhattani utcákat, gyászos
hangulatban. Rettentően egyedül éreztem magam. Ha igaz, amit
Sullivan mondott, nincs semmi remény, nincs mit várnom a
jövőtől. Kilátástalan a helyzetem. Arra kárhoztattak, hogy báb



legyek egy bábjátékos kezében, aki három röpke hét alatt
elragadja tőlem a legszebb éveimet.

Mielőtt magamba zuhanok, elhatároztam, hogy
belekapaszkodom a hétköznapi dolgokba. Vettem pár
szakácskönyvet a SoHo egyik könyvesboltjában, és beugrottam
a Dean & DeLucába, hogy feltöltsem Lisa készleteit.

– Van egy meglepetésem a számodra, macsek!
Kihalásztam egy konzervet a zacskóból. Kiporcióztam a

kandúrnak három kanál halpástétomot, aztán a konyhaasztalra
pakoltam a többi szerzeményt: két ananászt, egy vaníliarudat,
egy egész fahéjat, két lime-ot, néhány csillagánizst, egy
kacsamellet, pár szem krumplit, egy üveg mézet,
mogyoróhagymát, egy fej fokhagymát és egy csokor
petrezselymet.

A mikrohullámú sütő és a zacskós saláták generációjának
tagjaként fenntartással néztem a vacsorához valókat. Nem
emlékszem, hogy valaha főztem volna. Fellapoztam az egyik
szakácskönyvet a „Kacsamell fokhagymás-petrezselymes
pirított burgonyával” receptjénél, a másikat pedig kinyitottam
az „Ananászcarpacciónál”. Ez alatt az egy óra alatt beleadtam
anyait-apait. Bekapcsoltam a rádiót, és kíváncsian hallgattam a
híreket (véres merénylet Oklahoma Cityben, Bill Clinton
egészségügyi reformja megbukott…).

Ahogy váltogattam a csatornákat, a legfrissebb zenékbe is
belehallgattam: volt olyan együttes, amiről sosem hallottam
(Whatever az Oasistól), de a kedvenc előadóimtól is új



slágereket játszottak (Streets of Philadelphia Bruce
Springsteentől, High Hopes a Pink Floydtól…).

– Micsoda felséges illatok! – kiáltott Lisa, ahogy belépett.
Megsimogatta Remingtont, és utánam jött a konyhába.

Csuromvizes volt, esőáztatta sálját és kabátját egy székre
terítette.

Jókedvűen mosolyogva, csillogó szemmel mesélte el a napját,
míg én sütöttem a kacsát.

Mintha mindig is együtt éltünk volna.
Nem tudom, Sullivan pontosan mit mondott neki rólam, az

biztos, hogy jó színben tüntetett fel. Lisa könnyedsége,
fiatalságának gondtalansága ragadós volt. Néhány perc elég volt
vele, hogy elfelejtsem minden gondom, és átadjam magam a
pillanatnak.

Lisa könnyed léptekkel eltáncolt a fürdőszobáig, és
törülközőbe csavart hajjal tért vissza a nappaliba.

– Kivettem egy filmet a kölcsönzőből – mondta, és egy
videokazettát húzott elő a táskájából: Négy esküvő és egy
temetés. – Megnézhetjük vacsora közben, ha van kedved.
Viccesnek tűnik.

A haját dörzsölgette, én pedig elmerültem a rám szegeződő
szempárban: úgy ragyogott a szoba félhomályában, mint két
gyémánt. Odalépett hozzám, majd gyorsan és váratlanul
megérintette az arcom. Elsimítottam az arca elé hulló vizes
hajtincseket. Ajkam megtalálta az övét. Meglazította az övem,
én pedig kigomboltam a blúzát. A bőre hűs volt, mellén remegés
futott át.



– Gyere…
Egyre szorosabban öleltük egymást, míg a kanapéra nem

zuhantunk, a mézes kacsám pedig odaégett a konyhában.

7.
Háromnegyed órája csak forgolódtam az ágyban, hiába
utánoztam a mellettem alvó Lisa békés lélegzésének ütemét.

Még itt voltam.
Az ágy melletti rádiós ébresztő 6 óra 32 percet mutatott.
És még mindig itt voltam!
Előző nap háromnegyed hatkor ébredtem a metrókocsiban.

Átléptem hát a huszonnégy órás küszöböt!
Feltápászkodtam a sötétben, felhúztam a nadrágomat,

megigazítottam a takarót Lisa vállán, és lábujjhegyen
kiosontam a szobából.

Remington az ajtó előtt várt rám.
A konyhában metsző hideg fogadott. Ellenőriztem az időt a

mikró kijelzőjén, miközben kávét melegítettem magamnak.
Odakint tombolt a vihar, áttetsző függönyt vont az ablaküveg
elé.

Kitártam az ablakot, és a korlátra könyökölve bámultam a
felkelő napot. Esett, mintha dézsából öntenék. Ólomszürke volt
az ég.

Arcomba vágott az eső. A 110. utca és az Amsterdam Avenue
sarkán megpillantottam egy hot dog árust. A kép hirtelen
összekuszálódott. Fekete pontok zavarták meg a látásomat, sötét
foltok úsztak a szemem elé.



A szívem hevesebben kezdett verni, amikor megéreztem a
levegőben édesanyám narancsvirágos piskótájának könnyed,
édes illatát, amit úgy szerettem gyermekkoromban.

Összerázkódtam, mint akit áramütés ért.
Elejtettem a kávéscsészét, darabokra tört a földön.
Remington dühösen rám nyávogott.
Aztán a testem elzsibbadt, és azt éreztem, elsorvad.
Végül köddé váltam.
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Shakespeare in the Park

Nem az a tapasztalat, ami történik
velünk, hanem, amit kezdünk a
velünk történtekkel.

Aldous H�����

0.
Nyúlós és fojtogató levegő.

Égett olaj és mosogatólé gyomorforgató bűze.
Félmeztelenül fekszem a langyos földön, körülöttem fényár.

Izzadság csorog végig a nyakamon és a hónaljamon. A vakító
fénytől könnyezni kezd a szemem, mintha valaki hagymát
aprítana pár centiméterre tőlem.

Elhessegetem az arcom körül repkedő legyeket. Megint az
ismerős nóta: a szemhéjam duzzadt, a tagjaim merevek, minden
csontom fáj, migrén fúrja a koponyámat, zúg a fülem, és mintha
lefűrészelték volna a lábamat…

Kinyitom a szemem, és megpróbálok feltápászkodni a zsíros
kövön. Amikor felállok, romlottkáposzta-szag csapja meg az
orrom.

Egyedül vagyok… egy nagy teremben, amit beterít a tűző nap.

1.



Karommal letöröltem az arcomon gyöngyöző verítéket.
Körülöttem főzőlapok, egy óriási, hatmedencés mosogató, egy
darabolópult, egy hatalmas fritőz, százliteres fazekak,
elektromos sütők, egy pecsenyesütő és egy szalagos kemence. A
fal mellett rozsdamentes acél szekrények, a plafonon ormótlan
szagelszívók.

Szemmel láthatóan egy üzemi konyhában voltam, amilyen a
menzákon, a gyárakban és a munkahelyi étkezdékben szokott
lenni.

Mi a fenét keresek itt?
Az egyik polcon egy régimódi bakelit ébresztőóra egy órát

mutatott.
Elbotorkáltam az egyik ablakig, kinyitottam, hogy jöjjön be

egy kis friss levegő, és szétnéztem. Egy dolog biztos: ezúttal nem
Manhattanben ébredtem. Bármerre néztem, hangárokat,
raktárakat és gyárkéményeket láttam. Egy ipari park kellős
közepén voltam, amelyet messzebb egy autóút és egy folyó
határolt. A másik oldalra néző ablakot is kinyitottam. Végre
megpillantottam Manhattan felhőkarcolóinak sziluettjét.
Hunyorogva ki tudtam venni az Empire State Buildinget, a
Chrysler csúcsát és a Queensboro Bridge fémszerkezetét.

Gondolkodtam egy kicsit. Úgy sejtettem, hogy Bronx déli
részén lehetek, minden bizonnyal a Hunts Point félszigeten. Itt
található New York összes nagybani piaca: zöldségek,
gyümölcsök, húsok.

Megfordultam, és elindultam a terem egyetlen kijárata, egy
horgonyzott acél tűzgátló ajtó felé, ami… zárva volt.



– Hahó! Van itt valaki?
Semmi válasz.
Egy tűzoltó készüléket kerestem, hogy faltörő kosnak

használhassam, de nem találtam sehol.

„Tűz esetén húzza meg!”

A tűzjelzőre írt felirat láttán támadt egy ötletem. Meghúztam a
kart, de nem történt semmi: se szirénázás, se fényjelzés.

Mérgesen fordultam újra az ablakok felé. Húsz méter
magasan lehettem. Lehetetlenség egy darabban kijutni innen.

A huzat ellenére továbbra is elviselhetetlen forróság
uralkodott a teremben, odakintről pedig műtrágyaszagot hozott
a szél. A Bronx Rivertől nyugatra bekerített telkek, raktárak és
dokkolókapuk sorakoztak kilométereken át. Mindössze néhány
kamion közlekedett a bekötőúton, más mozgás nem volt.

Mindenfelé csak üres parkolókat és kiürült épületek ablakait
láttam. Fogadni mertem volna, hogy hétvége van.

Pechemre…
– Hé! Hahó! – kiabáltam, ahogy a torkomon kifért.
Hiába. Ott, ahol voltam, senki sem láthat vagy hallhat meg.
Fel-le sétáltam a teremben, hátha eszembe jut valami. A

falon egy erotikus naptár függött. 1996 Miss Augusztusa egy
érzéki, barna nő volt hegyes mellbimbókkal, egy tengerparti
bár pultján könyökölt, és koktélt szürcsölt egy kivájt
ananászból.



Gyors fejszámolást végeztem. Ha nyár közepén járunk,
ezúttal több mint kilenc hónapot ugrottam az időben.

Számba vettem a berendezést: polcos tárolók, molnárkocsik,
egy számzáras lakattal védett, rozsdamentes, nagy
acélszekrény, amilyen az öltözőkben szokott lenni.

A következő órában arra próbáltam rájönni, hogyan
juthatnék ki ebből a börtönből. Leszedtem az álmennyezetet,
szétszereltem a csőillesztékeket, szemügyre vettem a
szellőzőcsövet, a szemétledobót, megpróbáltam felfeszíteni az
ajtót egy fritőzkanállal és egy tésztafogó csipesszel.

Nem sikerült.
A nagy erőlködésben kiszáradt a torkom. Az egyik hűtőben

találtam valami rágógumi-illatú löttyöt és némi kétes
sajttortamaradékot. Gyanakodva megszagoltam, de olyan éhes
voltam, hogy nem sokat válogathattam.

A terem egyik sarkában egy régi képernyő lógott a plafonról.
Egy gurulós fagyasztóládán megtaláltam a távirányítót, és
bekapcsoltam a tévét. Sportversenyek pillanatképei villantak fel
a szemem előtt: atlétika, úszás és tenisz. Felismertem Carl
Lewist, Michael Johnsont és Andre Agassit. Néztem az
összefoglalót, és közben megettem a süteményt. A végén egy
riportert kapcsoltak, fülhallgatóval a fején és mikrofonnal a
kezében.

„A július 19-e és augusztus 4-e között Atlantában megrendezett
huszonhatodik nyári olimpiai játékokról szóló
összeállításunkat láthatták. Az olimpia látványos
záróünnepséggel ér véget, amit ma este élőben közvetít az NBC
a Centenáriumi Olimpiai Stadionból…”



A dátum hallatán felpattantam. Tehát 1996. augusztus 4-e van.
A születésnapom.
A harmincadik születésnapom.
Öt év telt el azóta, hogy 1991-ben, egy júniusi reggelen

megjelent nálam az apám, hogy rám hagyja a pokoli örökséget,
a világítótornyot.

Öt év, ami öt nap alatt elszaladt.
A tükörképemre néztem a kézmosó feletti apró tükörben.
Mióta kezdetét vette a rémálom, most először néztem

tükörbe. Idősebbnek tűntem: arcomon nyomott hagyott a
fáradtság. Tág a pupillám, szemem alatt táskák, mintha egész
éjjel mulatoztam volna. A ráncok még elkerülték kisfiús
arcomat, de a vonásaim megkeményedtek és elmélyültek. A
szemem komorabb lett, hajam elvesztette aranyszínű
ragyogását. De a legjobban az lepett meg, hogy minden
kamaszos vonás eltűnt az arcomról. Minden naivitás, őszinteség
és pajkosság…

Boldog születésnapot, Arthur!

2.
15 óra, 16 óra, 17 óra, éjfél, hajnali 1 óra, 2 óra, 3 óra, 4 óra
Dühösen és kimerülten járkáltam fel-alá, akár egy ketrecbe zárt
oroszlán. Mindent megpróbáltam, hogy kiszabaduljak a
börtönömből. Mivel beláttam, hogy semmiképp nem tudom
kinyitni a tűzgátló ajtót, a fémszekrényre vetettem magam, és a
földre borítottam. Az ötjegyű számzárat tekergetve legalább



száz kombinációt kipróbáltam a több ezer lehetséges variáció
közül, de a biztonsági zár állta a sarat.

Amikor elfogyott a türelmem, megpróbáltam leverni a
lakatot a kezem ügyébe kerülő konyhai eszközökkel: hajlított
spatulával, sültkrumpli-szedővel, acél késélezővel.

– Az isten verje meg!
Üvöltve hajítottam a spatulát a terem másik végébe, és

dühömben ököllel estem neki a fémajtónak.
Ez egy rémálom a rémálmon belül! Nem elég, hogy

mindössze huszonnégy órám van egy évben, idén ebben a
rohadt börtönben kell raboskodnom!

Eleredtek a könnyeim. Nem számítottam rá, de úgy látszik,
így jött ki az elviselhetetlen szenvedés. Szörnyen egyedül
éreztem magam. Fojtogatott a félelem. A világítótorony átka
lassacskán felőrölt. Értetlenül és tehetetlenül álltam az elmúlt öt
nap – öt év – felett, összecsaptak a fejem felett a hullámok, nincs
menekvés.

Visszamentem az ablakhoz. Az alattam elterülő húsz méter
mágnesként vonzotta a tekintetemet. Ha most leugrom, vége.
Azonnal. Nincs több fájdalom, gyomorszorító félelem, véget ér
az átok.

De minden más is véget ér…
Isten tudja, miért, Frank szavai jutottak eszembe arról a

szombati napról: Több mint harminc éve gyötör ez a rejtély, és
úgy gondolom, hogy te vagy az egyetlen, aki meg tudja oldani.

Letöröltem a könnyeimet. Szánalmas volt, hogy
olyasvalakinek a szavaiban keresek vigaszt, aki csak hazudni



tudott nekem, de nem volt más választásom.
Felkaptam az egyik hevenyészett szerszámomat – ezúttal egy

grillkaparót –, és újra nekiveselkedtem a páncélszekrénynek.
Dühömben mindent beleadtam. Fél óra után az egyik zár
engedett. Kihasználtam a keletkező rést, és beledugtam a
késélező acélrudat. Többször ráfeszítettem a lakatra, és végül
sikerült lepattintanom.

Végre!
Féltem, hogy mit találok, de nem csalódtam:

felmosórongyok, vászonkötények, munkaruhák és pólók
kerültek elő. Felvettem egy pólót, egy szakácskabátot, és
találtam egy régi Caterpillar bakancsot is, majdnem a
méretemben.

Türelmesen egymáshoz kötöttem a ruhadarabokat valami
kötélféleséggé. Amikor elég hosszúnak és erősnek ítéltem,
szorosan rákötöttem az ablakkeretre, és ereszkedni kezdtem az
épület oldalán. Reszkettem, mint a nyárfalevél. Szédültem és
hányingerem volt. Nagyon lassan ereszkedtem, öt, tíz, tizenöt
métert…

Egy reccsenés…
Az erősnek látszó kötél nem bírta tovább, elszakadt. Több

métert zuhantam, és bukfencezve érkeztem az aszfaltra.
Nagyobb volt az ijedtség, mint a baj. Feltápászkodtam, és
körbenéztem az ipari parkban, ahol jöttek-mentek a kamionok.
A bekötőútnál elkezdtem stoppolni. Húsz percet vártam, mire
megállt előttem egy kisteherautó: egy fekete testvérpár vett fel,
akikről kiderült, hogy van egy zöldségesboltjuk a Spanish



Harlemben. Szimpatikus srácok voltak. A rádióból üvöltött a
reggae, ők pedig jókedvűen szívtak valamit. Megkínáltak engem
is, de én csak egy üveg vizet fogadtam el és pár nektarint.
Észak-Manhattanbe érve elkanyarodtak a Morningside Heights
felé, és kitettek a 109. utca és az Amsterdam Avenue sarkán.

Reggel hét óra volt.

3.
– Még van képed ideállítani, te rohadék? Takarodj innét! Látni
sem akarlak! – támadt nekem Lisa, majd bevágta az orrom előtt
az ajtót.

Tíz másodpercig sem tartott az egész.
Zakatoló szívvel, naivan álltam az ajtajában, de ő nem

sietett, hogy beengedjen. Tisztán hallottam, hogy odabentről
férfihang szűrődik ki, és ez szíven talált.

Mégis mire számítottál, Arthurkám?
Megkönnyebbültem, mikor végül úgy döntött, hogy kinyitja

az ajtót. Ragyogása semmit sem változott. Halványkék, zavarba
ejtően rövid hálóinget viselt, és új frizurája volt: hosszú,
egyenes hajtincsek és egy csinos frufru. Türkiz szeme azonban
sötétkékbe hajlott, és amikor rám nézett, megvetés és harag ült
ki az arcára. Már a nyelvemen volt, hogy mennyire örülök, hogy
újra látom, amikor hozzám vágta, hogy egy szemét alak vagyok,
és újra rám csapta az ajtót.

Nem hagytam magam eltántorítani, több mint egy percig
nyomtam a csengőt.

– Jobb lesz, ha lenyugszol, haver!



Egy félmeztelen, nagydarab pasas jelent meg az
ajtónyílásban.

– Lehet, hogy nagyothallasz, de Lisa azt kérte, hogy tűnj el –
mondta, miközben megvetően végigmért, és egy csúfondáros
mosollyal méltatta szakácsjelmezemet.

A nálam két fejjel magasabb srác mintha egy magazinból
lépett volna elő. Csak egy passzentos alsónadrág volt rajta, ami
kidomborította férfiúi erényeit, és látni engedte kockahasát.

Nem tudott eltántorítani.
– Maradj ki ebből! – mondtam, és megpróbáltam

befurakodni, mire ő torkon ragadott, lehajított a lépcsőn, aztán
becsukta az ajtót.

Ez nem jött be – ültem le szomorúan az egyik lépcsőfokra.
Estemben megütöttem az alkaromat, és éppen a korlátnak

dőlve masszíroztam a csuklómat, amikor megpillantottam
Remingtont. A macska azonnal a karomba ugrott.

– Szervusz, öreg barátom!
Ahogy a kandúr odatolta a buksiját egy kis simogatásért,

támadt egy ötletem.
– Elizabeth, túszul ejtettem a macskádat! – kiáltottam olyan

hangosan, hogy biztosan meghallja. – Ha vissza akarod kapni,
gyere ki az utcára beszélni!

Az ajtóhoz hajoltam. Odabentről biztató
beszélgetésfoszlányok szűrődtek ki:

– Mondtam, hogy figyelj a macskára! – teremtette le Lisa a
szépfiút, aki csak mormogott rá valamit.



– Ha kedves neked Remington élete, nem ajánlom, hogy rám
küldd a testőrödet! – kiáltottam lefelé menet.

Alig egy perccel később Lisa megjelent a lépcsőn. Lyuggatott
farmert, régi Air Max cipőt és sportmelltartót vett fel.

– Add vissza a macskám!
– Természetesen visszaadom, de előbb meg kell hallgatnod.
– Nem! Nem érdemled meg. Egy éve leléptél hajnalban, mint

valami tolvaj, nem hagytál üzenetet, és azóta sem kerestél.
– Igazad van, de hidd el, jó okom volt rá!
Nem érdekelte, hogy mi az. Helyette dühösen folytatta

tovább:
– Úgy látom, elfelejtetted, de aznap éjjel sokat beszélgettünk.

Megmentetted az életemet, én pedig megosztottam veled a
legbelső gondolataimat. Mert megbíztam benned. Mert azt
hittem, te más vagy.

– Bizonyos értelemben más vagyok…
– Igen, még szánalmasabb vagy, mint a többiek. Mégis minek

nézel engem? Aki a nyakába ugrik minden jöttmentnek?
– Hát, nem sok időbe telt, hogy találj helyettem valaki mást!
– Még van pofád… Te hagytál faképnél!
Lisa felemelte a kezét, hogy lekeverjen egy pofont, és

épphogy meg tudtam állítani. Remington kihasználta a
helyzetet, és leugrott a járdára. Lisa felkapta, és sarkon fordult.

– Várj! Hadd magyarázzam meg! – loholtam utána.
– Ne fáradj, Arthur! Sullivan már mindent elmesélt.
– Ezt hogy érted? – léptem mellé. – Mit mondott?



– Amit már sokkal korábban el kellett volna mondania: hogy
minden nővel ezt csinálod, hogy feleséged van, gyerekeid, és…

A gazember!
A karommal eltorlaszoltam a ház ajtaját.
– Eredj az útból!
– Esküszöm, hogy ez mind hazugság!
– És ugyan miért hazudott volna a nagyapád?
– Mert bolond.
– Nem hiszem el – csóválta meg a fejét Lisa. – Szoktunk

beszélgetni Sullivannel. Hetente kétszer meglátogatom, és hidd
el nekem, tökéletesen észnél van!

– Figyelj, Lisa, ez egy hosszú történet…
– Az lehet, de nekem sem kedvem, sem időm nincs

meghallgatni.

4.
MacDougal Alley, reggel 9 óra
– Hahó, öcskös! – üdvözölt Sullivan a küszöbön.

– Hagyd ezt abba, nem vagyok kisgyerek!
Ölelésre tárta a karját, de nem voltam ölelkezős

hangulatban. Nem viszonoztam a kedvességét, és üdvözlés
nélkül beléptem a házba.

– Érezd otthon magad! – sóhajtott.
Nem kellett kétszer mondania. Felmentem a fürdőszobába,

és megszabadultam a nevetséges hacukától. Rám fért egy
zuhanyozás. Bűzlöttem az izzadságtól és a káposztaszagtól,
amiben pácolódtam. A forró vízsugár alatt egy fél tubus



tusfürdőt elhasználtam, mire le tudtam mosni magamról a
bronxi menza szagát. Utána spricceltem magamra egy keveset
Sullivan ódivatú kölnijéből: megszerettem a levendulás illatot.

Végezetül a „szobámban” pamutnadrágot, rövid ujjú inget,
lenvászon zakót vettem fel. A komódon találtam négy
ötvendollárost, amit minden bizonnyal a nagyapám hagyott ott
nekem.

Zsebre vágtam a pénzt, és már lenn is voltam a földszinten.
A lemezjátszóból Bill Evans szólt, a You Must Believe in Spring,
Michel Legrand híres szerzeménye.

Sullivan szivarral a szájában ült a nappaliban, előtte az
asztalon a laptopja. Orrán aprócska szemüveggel a
részvényárfolyamokat böngészte.

– Hát ez mi? – böktem a képernyőre. – CD-ROM?
– Egy tőzsdei weboldal.
– Weboldal? – kerekedett ki a szemem.
– Más szóval információszolgáltatóhoz való kapcsolódás.

Hála az internetnek, otthonról is lehet tőzsdézni.
– Mi az az internet?
Hiába próbált leplezni egy mosolyt.
– Hetvenöt éves vagyok, mégis én magyarázom el neked,

hogyan működik az internet…
– Kímélj meg az ironikus megjegyzéseidtől!
– Milyen érzékeny lettél! Nos, az internet egy világméretű

információs háló, ami lehetővé teszi az információcserét, és
hozzáférést nyújt rengeteg szolgáltatáshoz, mint például…

– Mióta értesz te a tőzsdéhez? – szakítottam félbe.



– Az 1950-es évek elején volt néhány jövedelmező ügyletem –
válaszolta álszerényen. Felém fordította a grafikonokkal teli
képernyőt. – Egészen rendkívüli időszak előtt állunk: a
technológiai részvények fellendülőben vannak, és ez még csak a
kezdet. Egy éve tőzsdézek, és mára megdupláztam a tőkémet.
Elképesztő, nem igaz? Nem hittem volna, hogy egyszer majd
ilyen könnyű lesz pénzt keresni!

A bárpult mögé léptem, és az egyik bárszékre terítettem a
zakót. A whiskysüvegek mellett volt egy régi olasz kávéfőző.
Hogy visszanyerjem a nyugalmamat, főztem magamnak egy
duplát, és löttyintettem bele egy kis brandyt.

– Hogyan kereskedhetsz részvényekkel, amikor még
bankszámlád sincs?

Megvonta a vállát.
– Álnéven. Gyerekjáték az egész. Lisa bankszámlaadatait

használom, cserébe osztozunk a nyereségen.
Azt hittem, felrobbanok.
– Ha már Lisánál tartunk: miért hordtad össze neki azt a

rakás hazugságot rólam?
– Mert egy jó hazugság többet ér a fájdalmas igazságnál.

Mégis mi mást mondhattam volna neki? – Felállt, és konyakot
töltött magának, a kávéval nem bíbelődött. – És tovább foglak
pocskondiázni – figyelmeztetett.

– De miért? Nem gondolod, hogy már eleget szívattál?
– Annyit kérek, hogy ne találkozz Lisával. Ha dugni akarsz,

vegyél ki ötszáz dollárt a széfből: a puccos hotelek bárjai tele
vannak call-girlökkel!



– Ne feszítsd a húrt, mert behúzok egyet!
Sullivan kortyolt egy nagyot az italából.
– Én csak azt akarom, hogy Lisa boldog legyen. Meg te is.
– Akkor törődj a magad dolgával! Elég nagy vagyok már,

hogy tudjam, mi a jó nekem.
Megcsóválta a fejét.
– De nem ebben a helyzetben. Ne feledd, hogy én már

keresztülmentem azon, ami veled történik!
– Ezért bíztam benne, hogy segíteni fogsz.
– Pontosan ezt teszem azzal, hogy lebeszéllek erről a lányról.

Csak fájdalmat okoznál neki is, magadnak is. – A vállamra tette
a kezét. – Gondolj arra, hogy mi történt velem! Megöltem a nőt,
akit szerettem, és több mint tíz éven át sínylődtem egy
elmegyógyintézetben.

– Köszönöm a tanácsot, de nincs jogod beleszólni a
döntéseimbe. Ráadásul pont miattad kerültem ebbe a helyzetbe.

– Ne engem okolj a saját hibáidért! – kiáltott fel.
– Én senkitől semmit nem kértem! Éltem a magam életét,

amíg Frank be nem állított hozzám. Frank. A fiad. Akiből egy
szar alak lett, mert te otthagytad, hogy ezzel a Sarah-val élj. Ez
az igazság!

Megragadott a pólómnál fogva. A kora ellenére bivalyerős
volt.

– Vigyázz, mit beszélsz, öcskös!
– Nem félek tőled! – feleltem, és nekiszorítottam egy

szekrénynek. – Sose felejtsd el, hogy egyedül nekem
köszönheted, hogy most itt vagy ebben a szobában, jazzt



hallgatsz, iszogatsz, szivarozol és a monitorodon tőzsdézel. Én
szöktettelek meg a kórházból. Én! Nem a fiad, nem a barátaid,
nem a bátyám vagy a nővérem! Én!

Lehunyta a szemét, elengedtem, felvettem a zakómat.
– Soha többé nem akarlak látni, Sullivan! Megpróbálom

rendbe hozni a dolgokat Lisával, neked pedig eszedbe ne
jusson, hogy bármit mondj neki rólam. – Az előszobából még
visszaszóltam: – Ne szórakozz velem, mert esküszöm,
legközelebb visszaviszlek a diliházba!

5.
– Lisa, ha ott vagy, nyisd ki!

Taxival mentem az Amsterdam Avenue-ig. Dörömböltem az
ajtón, de a lakásban csönd volt, csak a macska nyávogott.

Vajon hová mehetett Lisa a nyár közepén, augusztus első
vasárnapján? A Juilliard Schoolba vagy az East Village-i bárba
biztosan nem.

Lementem a lépcsőn. A taxis, egy turbános szikh férfi,
leparkolt a Ford Crownnal a mellékutcában, és egy
páfrányfenyő árnyékában ebédszünetet tartott. A
motorháztetőnek támaszkodva pitát falatozott.

Csüggedten néztem körbe, hátha eszembe jut valami vagy
meglátok egy jelet.

A postaládák…
A lépcsőházban sorakozó postaládákból egy-egy rózsaszín

prospektus kandikált ki. Reggel még nem voltak ott.
Észrevettem volna, mert látványos helyen hagyták őket.



Kivettem egyet, és felismertem rajta Shakespeare sziluettjét,
kopasz homlokát, bajszát és hegyes szakállát. Egy meghívót
tartottam a kezemben.

A 34. Shakespeare in the Park fesztivál alkalmából egy
különleges előadást láthatnak a Juilliard Drama School végzős
diákjai előadásában:

Szentivánéji álom
augusztus 4-én, vasárnap 13:30-kor

a Delacorte Theater auditóriumában.
A belépés ingyenes

Hálát adtam az égnek: ott megtalálom Lisát!
Megmutattam a prospektust a sofőrnek, aki időközben

végzett az ebéddel, és már indította is a taxit. Kora délután volt,
fullasztó hőség. Manhattan járdáira tűzött a nap. Villámgyorsan
haladtunk a Central Park Westen, alig tíz perc alatt elértünk a
Természettudományi Múzeumig. A szikh sofőr a 79. utca sarkán
tett ki, és útba igazított, hol találom a szabadtéri színházat.
Megköszöntem, kifizettem a fuvart, és átvágtam az úton a
Central Park felé.

Több plakát is hirdette a Szentivánéji álom bemutatóját.
Ismertem a darabot, gimnáziumban mi is előadtuk. A taxis
útmutatását követve hamarosan odaértem a fákkal körbeölelt
szabadtéri színpad elé, néhány lépésnyire a Belvedere-
kastélytól. Több mint harminc éve minden nyáron itt rendezik
meg a fesztivált, ahol a színtársulatok ingyenes előadásokon
mutatják be a stratfordi mester műveit.



Szétnéztem az auditórium körül. A parkot ellepték a turisták,
színházrajongók meg a fagylalt- és üdítőárusok körül
legyeskedő gyerekek.

Megpillantottam Lisát a többi színész között; egy jókora
sátorban volt a társulat öltözője. Ott állt mellette a divatmodell
is, aki lehajított a lépcsőn. Kockahas lecserélte a márkás
alsónadrágját Demetrius jelmezére, de ez sem takart sokkal
többet. Lisa Titánia tündérkirálynő ragyogó fejdíszét és
varázslatos ruháját öltötte magára. Bájos volt, tökéletesen illett
rá a szerep.

Finoman szólva sem fogadott kitörő örömmel. Kockahas
közbe akart avatkozni, de ezúttal résen voltam, és egy tökön
rúgással indítottam, amitől a földre rogyott.

Megtámadott társuk védelmére kelve Theseus, Egéus és
Lysander már készültek rám vetni magukat, de a
tündérkirálynő közénk állt.

– Arthur! Mit ártottam én neked? Miért akarod mindenáron
megkeseríteni az életemet?

Olyan dühös volt a hangja, hogy egy röpke pillanatra magam
is eltöprengtem, miért ragaszkodom ennyire ehhez a lányhoz.

– Lisa, meg kell hallgatnod!
– Nem érek rá! Néhány perc múlva kezdünk. Fél éve

próbálunk, és ez az előadás nagyon fontos nekem.
– Tudom, de ez mégsem várhat! Van egy ajánlatom a

számodra: ha szánsz rám negyedórát, és utána úgy döntesz,
hogy nem akarsz többé látni, ígérem, örökre eltűnök az
életedből.



– Rendben – sóhajtott. – Kapsz tíz percet.
Arrébb húzódtunk a többiektől, hogy nyugodtan

beszélgethessünk. Földig érő ruhája és drótból készült
angyalszárnya miatt nem tudtunk túl messzire menni. Leültünk
egy árnyas padra, tíz méterre a sátortól.

Mellettünk egy öt-hatévesforma, vörös, szemüveges kisfiú
csavaros fagylaltot nyalt, és elalélt Lisa látványától, miközben
az édesanyja John le Carré legújabb regényébe temetkezett.

– Mi az a nagyon fontos, amit muszáj elmondanod? –
kérdezte türelmetlenül Lisa.

– Nem fogod elhinni. Ami történik velem, felfoghatatlan,
mégis igaz…

– Kinyögnéd végre?
Vettem egy akkora lélegzetet, mint egy szabadtüdős

merülésre készülő búvár, és tíz perc alatt – esélyt sem adva
Lisának, hogy félbeszakítson – mindent elmeséltem: apámat, a
világítótornyot, a vasajtót a pincében, a Szent Patrik-
székesegyházat, első találkozásunkat a zuhany alatt,
ébredésemet a barátja műtermében, amikor megmentettem az
életét, Sullivan tragikus sorsát, a huszonnégy szél átkát…

Amikor a magyarázat végére értem, kíváncsian fürkésztem
az arcát.

– Tehát ha jól értem, azért nem kerestél, mert minden évből
csak egy napot élsz meg? – kérdezte ridegen.

– Pontosan. Tegnap találkoztunk, de neked ez majdnem egy
év.

– Hol vagy, amikor nem vagy itt?



– Sehol. Egyszerűen nem létezem.
– És milyen, amikor eltűnsz? – kérdezte ironikusan. – Mint a

Star Trekben?
– Nincs szupererőm és nem vagyok David Copperfield.

Egyszerűen köddé válok.
Idegesen felnevetett.
– Megszöktetted a nagyapádat a pszichiátriáról, de ugye

tudod, hogy neked ott volna a helyed?
Lenyeltem a gúnyolódást. Kíváncsiságot hallottam a

hangjában és izgalmat.
– És most eltűnsz? A szemem láttára?
– Tartok tőle.
Mi több, biztos voltam benne. Néhány másodperce éreztem

a tűszúrásokat a tagjaimban, fekete foltok úsztak a szemem elé
és megcsapott az édes narancsvirágillat. Minden erőmmel
tagadni próbáltam ezeket az érzéseket, elfojtani, visszaszorítani
őket. Ki kell tartanom még egy kicsit!

Lisa mellettem maradt, a gondolataiba mélyedt. Tekintetéből
zavart olvastam ki. Az lett volna a logikus, hogy megrémül és
elmenekül, de valami visszatartotta.

– Nekem is el kell mondanom valamit – kezdte. – Lehet, hogy
nem lényeges…

Fölkeltette a kíváncsiságom, de hirtelen el is hallgatott.
Reszketni kezdtem. Nem voltam ura a testemnek.

Körbenéztem, mert attól féltem, mi lesz, ha valaki meglát. De
senki nem figyelt rám, csak a szemüveges, vörös kisfiú.

– Lisa, folytasd, kérlek! Mit szeretnél elmondani?



De Lisának elállt a szava attól, amit látott.
Zúgott a fülem. Az ismerős, süvítő hangot hallottam, és

éreztem, hogy köddé válok.
– Arthur!
De a testem már eltűnt.
Rájöttem, hogy a „lelkem” egy kis lemaradásban van, és egy-

két másodpercig még a helyszínen marad.
Épp addig, hogy lássam, amint Lisa a szép ruhájában ájultan

hanyatlik a fűre.
Mellettünk, a padon Pumukli kiejtette a kezéből a fagylaltot,

és megrázta az anyja karját:
– Te is láttad, anyu? A tündérkirálynő eltüntette a szerelmét!



1997

Egy különleges nap

Hova is menekülhetett volna el
szívem önmagam elől? Hova
mehettem volna én magam elől?

S���� Á������

0.
Kellemes ébredés. Szinte bársonyos.

Frissen sült kenyér illatát érzem. Amikor kinyitom a szemem,
hason fekszem egy rusztikus terrakottakövezeten. Nem fájnak az
ízületeim, enyhébb a migrén, és könnyebb a levegővétel is.
Könnyedén felkelek, és szétnézek.

Látok egy dagasztógépet, egy kiflisodrót, egy
kelesztőszekrényt és egy forgó kocsis kemencét, amiben
péksütemények sülnek. A jutaszövet zsákokon és papírzacskókon
egyforma felirat: Friss croissant – francia pékség 1974 óta.

Leporolom a lisztet a zakómról és a nadrágomról: egy
kézműves pékség sütödéjében vagyok.

1.
Az emeletről hangokat és mozgolódást hallottam. Sietősen
megtöltöttem egy zacskót croissant-nal és csokis párnával, majd
eliszkoltam az utcára nyíló kőlépcsőn.



Egy keskeny, kövezett zsákutcába jutottam, merőlegesen a
Boweryre, a Little Italy és a Nolita negyed határán. Épphogy
felkelt a nap. Az ezüstös hold még ott bujkált az épületek között.
Egy bolt kirakatában világító LED-tábla 6 óra 25 percet
mutatott.

A már kialakult rituálé szerint aprót dobtam az
újságautomatába, és megnéztem a dátumot a The New York
Times címlapján.

1997. augusztus 31-e.
Tizenhárom hónap telt el az utolsó utazásom óta.
Ezen a reggelen Diana hercegnő fényképe szerepelt a

címlapon.

Egy párizsi autóbalesetben meghalt Lady Diana

Beültem egy taxiba, és az út alatt átfutottam a cikk elejét:

Diana walesi hercegnő ma éjszaka, nem sokkal éjfél után
Párizsban, egy Szajna-parti alagútban autóbalesetet
szenvedett és meghalt. […]

A királyi család szóvivője szerint számítani lehetett
a balesetre, tekintettel arra, hogy a paparazzók
mindenhová követték és folyamatosan zaklatták a
hercegnőt – számolt be több francia rádióállomás.

Úgy érkeztem az Amsterdam Avenue-n lévő épület elé, hogy
eltökéltem: megtartom, amit ígértem. Elfogadom, ha Lisa nem
akar látni, és soha többé nem erőltetem a dolgot.



Ellenőriztem, hogy kint van-e még a neve a postaládán,
felmentem a lépcsőn, és határozottan megnyomtam a csengőt.
Néhány másodperc múlva közeledő léptek zaját hallottam, és
azt gyanítottam, hogy valaki engem néz a kémlelőlyukon át. Az
ajtó megnyikordult, én pedig mindenre fel voltam készülve:
arra is, hogy Kockahas ökle fogad vagy egy sodrófa (bár Lisa
nem az a fajta nő, aki sodrófát tart otthon…).

Lisa nyitott ajtót. Csinos arca először semmilyen érzelmet
nem árult el. Elővettem a papírzacskót.

– Nem tudtam, hogy melyiket szereted jobban, a croissant-t
vagy a csokis párnát, ezért mindkettőt hoztam.

Egy szempillantásnyi zavar után Lisa a nyakamba ugrott.
Szorosan átölelt, és a derekam köré fonta a lábát. Eldobtam a
péksüteményeket, megfogtam a csípőjét, és a lábammal
belöktem mögöttünk az ajtót.

2.
A fejem Lisa meztelen hasán nyugodott, ő pedig a nyakamat és
a hajamat cirógatta.

Egy órája léptem be a lakásba.
– Emlékszel, miről beszéltünk a múltkor, mielőtt eltűntél? –

kérdezte.
– Igen. El akartál mondani valamit.
– Arthur, én azt hiszem, ott voltam a Szent Patrik-

székesegyházban az első utazásodkor.
Felkaptam a fejem, és felültem az ágyon.
– Komolyan beszélsz?



Feljebb húzta magán a takarót.
– 1992. július 16-án történt, igaz?
Bólintottam.
– Nem sokkal korábban költöztem New Yorkba, és egy

lepukkant albérletben laktam a Mott Streeten. Aznap délután
sétálni indultam az Ötödik sugárúton a lakótársammal, egy
buzgó katolikussal, képzelheted! – Lehajolt egy ásványvizes
palackért. – Akkoriban nem izgattak a templomok, de a Szent
Patrikkal szemben volt egy jó kis Victoria’s Secret… Amíg én a
fehérneműboltban nézelődtem, a barátnőm bement a
székesegyházba, de mivel nem jött vissza, utánamentem.
Messziről észrevettem a csődületet a szentélynél. Éppen
elindultam a padsorok közt, amikor két rendőr becsörtetett, és
üldözőbe vettek egy fickót, akin csak egy rózsaszín pöttyös
alsónadrág volt. Ma már biztosan tudom: te voltál az!

Engem fejbe kólintott ez a vallomás, de Lisa vidámnak
látszott.

– Őrület, nem? – kérdezte széles mosollyal. – Alig vártam,
hogy elmesélhessem neked!

– Ez nem lehet puszta véletlen!
– Hát persze hogy nem véletlen. Megmondom én neked,

hogy mit jelent: hogy én is része vagyok a történetednek! A
világítótorony hozott össze bennünket is, ahogyan Sullivant és
Sarah-t.

A gondolat lázba hozta, engem azonban megrémisztett.
– Sullivan elmesélte azt is, hogy ért véget a szerelmük?
– Igen, de mi megtörjük az átkot! – vágta rá magabiztosan.



Hirtelen elbizonytalanodtam. Sullivannek talán igaza volt,
amikor figyelmeztetni próbált.

De Lisa lerántotta magáról a takarót. Kinyújtózott,
végigsimított a felsőtestemen, és magához húzott. Ajka ide-oda
rebbent a mellkasomon és a nyakamon. Ujjaival követte
csigolyáim vonalát, kihívóan simogatta a fenekemet, majd
magához húzott.

Szeretkeztünk, és Sullivan minden intelme messzire szállt.

3.
Bár nem mondtuk ki, eldöntöttük, hogy a jelennek élünk.

Nem hagyjuk, hogy a pillanat szépségét elrontsa a
nyomasztó múlt vagy a bizonytalan jövő.

Minden más elfoglaltság időpocsékolás; az egész napot azzal
töltöttük hát, amivel érdemes: a szűkre szabott időben szerettük
egymást.

Összekapaszkodtunk, és jóformán ki sem bújtunk az ágyból.

9 óra
Reggelit készítettem. Két tejeskávé. Felséges péksütemények a
Friss croissant-ból. Morzsák a lepedőn. A nap visszamosolygott
a sunny-side upból .

10 óra
Lisa az ágyra hordta az összes CD-jét, és meghallgattuk a
kedvenc számait az éjjeliszekrényen lévő minihifitornyon.
Ekkor hallottam először a No Surprises gitárriffjét a

[13]



Radioheadtől, a Fugees Killing Me Softly feldolgozását és a Bitter
Sweet Symphony kábító refrénjét.

11 óra
Ismerkedés az aktuálisan futó tévésorozatokkal: kedves
bemelegítés a Jóbarátokkal, két rész a Seinfeldből és egy a
Vészhelyzetből, ez utóbbi egyszerre volt érdekes és nosztalgikus,
mintha újra dolgoznék.

14 óra
Végszavaztam Lisának a darabot, amelyet tanult, a Lincoln
Centerben fogják előadni. „Szeretni: sóhaj füstje, kósza gőz,
majd szikratűz a szembe, hogyha győz, s ha fáj, könnyekből egy
nagy óceán.” Rómeó és Júlia, első felvonás, 1. szín.

16 óra
Nagyot dobbant a szívem, amikor a konyhapolcon
megpillantottam a szakácskönyvemet. Hű társam, ami nélkül
nem tudtam volna nagyobb károk nélkül elkészíteni az
emlékezetes mézes kacsasültemet. Megkérdeztem Lisát, mit
szeretne ebédelni, majd emberfeletti erőfeszítések árán
kimásztam a kuckónkból, és lementem a sarki boltba vásárolni.
Aztán nekiálltam bolognai lasagnét készíteni. Nem sikerült, de
mivel a szerelem vak, Lisa esküdözött, hogy ez a legjobb
lasagne, amit valaha evett.

18 óra



Az ülőkádban szűkösen fért el két ember. De mi ketten eggyé
olvadtunk. A rádióból a Texas, Alanis Morissette 
és a Cranberries szólt. A habok között Lisa a legfrissebb Vogue-
ot lapozgatta, én pedig a Newsweek és a Time Magazine korábbi
számaiból szemezgettem, hogy ízelítőt kapjak az elmúlt
hónapok híreiből, botrányaiból és hírességeiből: Bill Gates a
világ ura, fenyeget a globális felmelegedés réme, új és furcsa
világ köszöntött be az internettel, Tupac Shakurt lelőtték Las
Vegasban, Bill Clintont újraválasztották, az Intel
mikroprocesszora forradalmi változásokat hozott a
gazdaságban, de a fellendülés egyre nagyobb társadalmi
egyenlőtlenségekhez vezet.

20 óra
A házi feladatok ideje. Előkészületként főztem egy zöld teát,
Lisa pedig magára öltötte az ingemet. Egymás mellett feküdtünk
az ágyban, és egy-egy tollal felszerelkezve tettük a dolgunkat.

Lisa a huszonnégyes szám szimbolikájával kapcsolatos listát
állított össze, azzal a kissé bolondos reménnyel, hátha sikerül
megfejtenie a világítótorony rejtélyét (a nap huszonnégy órája,
huszonnégy karátos arany, egy mozifilm huszonnégy
filmkockája másodpercenként, Krisztus huszonnégy gyógyítása
a Bibliában, az emberi testet alkotó huszonnégy elem…).

Én pedig egy személyiségtesztet töltöttem ki, amit Lisa
készített, hogy jobban megismerjen.

23 óra



A lakástól két háztömbnyire lévő tapasbár, az Empañada Papas
ugyan lármás volt és zsúfolt, de a kemencében sült húsos
táskáinak nincs párja. Az asztalnál ülve néztem, ahogy Lisa
elindul a pulttól, és keresztülvág a tömegen, kezében két üveg
Corona.

Bájos mosolya ragyogott, akár a gyémánt. Miért nem
találkoztam vele korábban? Miért nem élhetünk normális
életet? A szűrt fényben bőrkabátja barna csillogása összeolvadt
mézszőke hajával. Az asztalra tette a két sört, és leült mellém.

A nap folyamán lenyűgözve tapasztaltam, mennyire
összeillenek a gesztusaink, összecseng a nevetésünk, egy rugóra
jár az agyunk.

De a falon, egy halálfejet formázó mexikói órán peregtek a
másodpercek, emlékeztetve, hogy közeledik az idő, hamarosan
indulnom kell. És egy régi franciaóráról eszembe ötlött
Baudelaire verse, amelyet sosem éreztem még ennyire igaznak.

Emlékezz! a mohó Idő megnyeri sorra 
a játszmát, nincs csalás, csak veszthetsz! – ez a rend.

Hogy lehet a sors olyan kegyetlen, hogy ezt a büntetést mérte
rám?

hajnali 5 óra
A szoba sápadt holdfényben fürdött. Kétségbeesetten
pillantottam az ébresztőórára. Félelemtől összeszorult
gyomorral, csöndben felkeltem.



Ing, zakó, nadrág, cipő. Jobb lesz készen várni az indulást.
Egyszer csak éreztem, hogy Lisa ott áll mögöttem. Azt hittem,

alszik. Átkarolt, csókjaival borította be a vállam és a nyakam.
– Még mindig nem hiszem el, hogy elmész – suttogta, és

lenyomott az íróasztal melletti fonott székre.
Az ölembe ült, és kibújt a hálóingből.
Gyöngéden megsimogattam a kékes félhomályban

kirajzolódó mellét. Ujjaival beletúrt a hajamba, ajka az enyémet
kereste, és megemelte a fenekét, hogy elhelyezkedjen rajtam.
Teste megfeszült és elernyedt, ütemes egymásutánban.

Belém kapaszkodott, hátravetette a fejét, és rám omlott,
lehunyt szemmel, félig nyitott szájjal.

Hirtelen minden elhomályosult, és alig kaptam levegőt. Az
egyre erősebb tűszúrások mozdulatlanná dermesztettek.
Megkettőződött a látásom, és a narancsvirág rettegett illata
csiklandozta az orrom.

Csak most ne!
Lisa egyre gyorsabban mozgott, én pedig megragadtam a

csípőjét, kétségbeesetten kapaszkodtam mindenbe, amibe
tudtam: sóhajaiba és bőrének illatába.

Bármit megadtam volna, csak maradhassak még néhány
percig.

Most!
Lisa a szemembe nézett. Megremegett. A gyönyör végigfutott

rajta, a teste ívben megfeszült.
A nevemet kiáltotta.
De már nem voltam ott.



Mit vétettem, hogy ilyen árat kell fizetnem?
Milyen megbocsáthatatlan bűnért kell így bűnhődnöm?



1998

A köddé vált férfi

Veszélytelen utakra csak  
a gyöngéket küldik.

Hermann H����

0.
Vannak nehéz ébredések. Ez a mostani nem olyan. Kikerics-,
hanga- és rózsaillat. Frissen nyírt pázsiton fekve térek
magamhoz.

Megdörzsölöm a szemem, felállok, megmasszírozom a vállam.
Süt a nap, de hűvös van. A zakóm zsebében ott lapul a pénzem, de
a nadrágom ki van gombolva és lent van a bokámnál. Gyorsan
felrántom. A nap alacsonyan jár az égen. Az ősz tűzpirosra
festette a fákat. Egy csinos családi ház kertjében vagyok.

A lépcsőfeljáróról felveszem a lefóliázott újságot, amit nemrég
dobhatott be az újságkihordó. A cím alapján a Gramercy Park
közelében vagyok, a dátum pedig 1998. október 31-e. Halloween
napja.

Az idilli és megnyugtató hangulat nem tart soká. A csöndet
hirtelen két rövid szőrű dog dühös csaholása töri meg. A
házőrzőkkel a sarkamban futok a kerítéshez, felkapaszkodom, és
puff!, elterülök a túloldalon. A kutyáktól megmenekültem, de a
kerítés felhasította a bőrt a vádlimon.



1.
Taxi az Amsterdam Avenue-ra. Fel a lépcsőn. Hosszú csöngetés.
Lisa döbbent tekintete, amikor ajtót nyit. Önző
megkönnyebbülés, hogy nincs másik férfi a lakásban. Embert
próbáló egymásra találás. Fáradságos győzelem a kíméletlen
helyzet és az életünket felforgató időeltolódás felett. Még
mindig nem könnyű Lisa helyébe képzelni magam, de
megértőnek kell lennem, mert az érzéseink soha nincsenek
összhangban: ő több mint egy éve nem látott, én úgy érzem,
néhány órája váltunk el…

Én vagyok a köddé vált férfi. Akinek nincs jövője. Aki
felbukkan, aztán eltűnik. Aki falja az életet, de nem tud ígérni
semmit. Akinek gyorsan kell élnie, és minden napja
hullámvasút. Aki nyújtaná a napot, hogy minél több emlék
maradjon utána, amikor már nem lesz itt.

2.
Én vagyok a köddé vált férfi, de mindenre emlékszem.
Ez a nap is egy szempillantás alatt elszaladt, akár a többi.
Fájdalmasan, sietősen, a hiány előérzetével, amit
mindkettőnkben hagyni fog maga után.

Emlékszem a sok vigyorgó halloweentökre az ablakokban és
a kertekben.

A könyvesboltra a Union Square-nél, ahol Emily Dickinson-
verseket olvastunk.

A szaxofonosra a Bethesda Fountain előtt, aki a Bye Bye
Blackbirdöt játszotta.



Emlékszem a sorban állásra a Madison Parknál, hogy
együnk egy hamburgert a Shake Shackben.

Arra is, hogy a Mulberry Street egy ráccsal elkerített
pályáján megvertem kosárlabdában egy nálam egy fejjel
magasabb srácot.

Emlékszem a párra, amelyik szakított a Brooklynba tartó
magasvasúton, bár úgy tűnt, szeretik egymást.

Emlékszem Lisa nevetésére a Coney Island-i óriáskeréken.
Ahogyan a füle mögé simított egy hajtincset.
A széllökésekre a pallókból kirakott úton a tengerpart

mentén.
A fagylaltárusra, aki forró csokiszószba mártott

vaníliafagylaltot kínált.
A lemenő nap fényében elszívott cigarettákra a Brighton

Beachen.
A visszaútra Manhattan felé.
A jelmezes gyerekekre az utcán, akik minden házba

bekopogtattak, és azt kiabálták: „Lesz kapsz, ha nem adsz!”
A szendvicsezőre a Columbia Egyetem mellett, ahol a város

legjobb pastrami szendvicsét lehetett kapni.
A régi mozira az Upper West Side-on, ahol Chaplin-filmeket

játszottak.
Emlékszem, milyen fájdalmas volt, ahogy elhitettük

magunkkal: soha nem ér véget ez a nap.

Emlékszem, hogy hajnalban, amikor az idő újra elszakított tőle,
és az agyamat kisütötte az egyre erősebb áramütés, arra



gondoltam, hogy az életem nem sokáig folytatódhat így tovább.
Ahogy Lisa élete sem.



1999

Szellemhajók

[…] akik már nem nyeretlen
kétévesek, többnyire tudják, [hogy a
szerelem] egyszerűen napról napra
változó dolog, és attól függően,
mennyit küzd érte az ember,
megkapja, vagy kapaszkodik bele,
vagy elveszíti.

Column M�C���

0.
Először a hideg.

Fagyos szél csípi az arcom és dermeszti mozdulatlanná a
tagjaimat. Jeges hullámként hatol át a ruhámon, a bőrömön,
egészen a csontjaimig.

Aztán az a szag.
Szárított hal, alga és gázolaj bűze fojtogat és kavarja fel a

gyomrom. Felkelnék, de elfog az undor, és epét hányok. Köhögök,
fulladozom, de végül talpra állok. A gyomrom összeszorul a
félelemtől. Minden ébredéskor ugyanaz a pánik, ugyanaz a
rettegés, hogy vajon hol térek magamhoz és milyen veszély
leselkedik rám.

Kinyitom a szemem: a táj körülöttem egyszerre lenyűgöző és
komor.



Még nem kelt fel a nap, de az ég alja már világosodik.
Ameddig a szem ellát, mindenhol hajóroncsok. A legkülönbözőbb
méretű hajókat eszi a rozsda: régi gőzösöket, teherhajókat,
egymásnak dőlő árbócú vitorlásokat, fenékvonóhálós
halászhajókat, kompokat, uszályokat és még egy jégtörő hajót is.

Több száz, több ezer kivénhedt bárka egy hajótemetőben.

1.
Fogalmam sem volt, hol vagyok.

Hiába kerestem az ismerős felhőkarcolókat: bármerre
néztem, nem láttam mást, csak darukat, gyárkéményeket és egy
olajfinomító tetején vöröslő lángot.

Nem volt valami bizalomgerjesztő a környék. Egy lélek sem
volt közel s távol. A csöndet csak vízcsobogás, csikorgás, a
hajókötelek reccsenése és az éjkék égen keringő sirályok
vijjogása törte meg.

Reszkettem, vacogtak a fogaim. Elviselhetetlen volt a hideg,
rajtam pedig csak egy vászonnadrág, egy póló és egy könnyű
zakó volt. Kicsordult a könnyem, a tél mardosta az arcomat.

Hogy átmelegedjem, megdörzsöltem a karom és belefújtam a
tenyerembe, de ez sem segített. Féltem, hogy ha hosszabb ideig
egy helyben maradok, megfagyok.

Tőzeges talajba süppedt a lábam. Utat semerre sem láttam.
Nem hajógyár volt ez, csak egy tengeri roncstelep, ahol a
magukra hagyott hajók rothadtak a vízben.

Világvégi, apokaliptikus, rémisztő táj.



Csak úgy juthattam ki, ha követem a part vonalát. Hátam
mögött a szellemhajók sziluettjével, száz métert vergődtem a
sárban, mire elértem a homokos partra vezető kőmólót.

A hidegtől elgémberedett tagokkal, leszegett fejjel, hogy
védjem az arcomat a szembe fújó, jeges széltől, futni próbáltam.

Néhány lépés után nem éreztem a testemet. Minden tagom
elzsibbadt, lángolt a tüdőm, és valahányszor levegőt vettem, az
orromat és a torkomat égette a metsző hideg.

Gondolkodni sem tudtam, mintha az agyam is megdermedt
volna.

Húsz perc futás után egy lakótelepre értem, ahol színes
zsindelytetős, kétemeletes házak sorakoztak. Megálltam az első
háznál. Egy parkába burkolódzott idős férfi avart égetett a kert
közepén.

– Eltévedt? – kérdezte csodálkozva, amikor észrevett.
Fején cowboykalap, hosszú bajsza sárgás a dohánytól.
A térdemre támaszkodtam, és előregörnyedve köhögtem,

majd kiköptem a tüdőm. Szédültem, és kalapált a szívem.
– Hol vagyok? – kérdeztem zihálva.
Az öreg megvakarta a fejét, és köpött egyet a dohánytól, mint

egy westernhős.
– A Witte Marine hajótemetőben.
– És az hol van?
– Rossville-ben, Staten Islanden.
– Messze van Manhattan?
– Hát, legalább egy óra busszal a komp. Aztán mire azzal

átér az ember…



Tanácstalanul, kővé dermedve álltam.
– Nem vagy valami jó bőrben – jegyezte meg. – Nem akarsz

felmelegedni kicsit egy jó forralt bor mellett?
– Nagyon kedves.
– Zachary vagyok, de szólíts csak Bagónak, mint mindenki

más!
– Arthur Costello…
Követtem a házba, ő pedig így szólt:
– Vannak ruháim, amik jók lehetnek rád. Tele van velük egy

szekrény. A fiamé volt. Lincolnnak hívták. Önkéntes volt a
Vöröskeresztnél. Két éve oda lett egy motorbalesetben.
Hasonlítasz rá…

Még egyszer megköszöntem a segítségét.
– Milyen nap van ma? – kérdeztem, amikor a lépcsőhöz

értünk.
– Péntek.
– És hányadika?
Köpött egyet, és megvonta a vállát.
– Ha hihetünk annak, amit a hírekben mondanak, ma van a

világ vége.
Összevontam a szemöldököm.
– Éjfélkor az összes gép megbolondul majd – folytatta. – A

rendszer nem tudja kezelni a dátumot, azt mondják. De
szerintem ez csak ámítás.

Nem értettem, miről beszél. Beléptem a nappaliba, ahol szólt
a tévé. A képernyő alján futó hírekből aztán egy csapásra
minden világos lett.



1999. december 31-e volt.
A „világvége” előtti nap.

2.
Lisánál zárt ajtókra találtam. Örökkévalóságnak tűnt, mire
kijutottam Staten Islandről, és átutaztam Manhattanen, a
Morningside Heightshoz. Mint minden évben az ünnepek
idején, turistahordák árasztották el New Yorkot. Az
ezredforduló csak tovább rontott a dolgon. A város tele volt
rendőrrel. A Times Square körül több utcát is lezártak a
forgalom elől, amitől az egész Midtown bedugult.

És a szeretett nő nem volt sehol.
Helyesebben mindenhol ott volt. Az 1999-es év végén New

York minden reklámfelületét a Calvin Klein hirdetései
borították, Lisa fekete-fehér alakjával. Ő nézett rám a
buszmegállók és a telefonfülkék plexiüvegéről, ő suhant fel és le
a buszok oldalán és a taxik tetején. Egy minimalista és
esztétizáló fénykép: nedves haj, csupasz mell, amelyet tettetett
szégyenlősséggel eltakar a karja. Lisa a Hamptons üdülőövezet
tengerpartján pózolt.

Füleltem, hátha meghallom Remington nyávogását, de a
macska nem volt a lakásban.

Tudni akartam, mi a helyzet, hát dörömböltem.
– Ne olyan hevesen! Láthatja, hogy a kishölgy nincs otthon!
A szomszédban lakó idős hölgy, Lena Markovic

hajcsavarókkal a fején lépett ki az ajtón, rosszindulatúan



lebiggyesztve a száját. Mögötte Remington dugta ki a fejét, majd
ott termett mellettem, és a lábamhoz dörgölőzött.

– Jó napot, Markovic asszony! Maga vigyáz Lisa macskájára?
– Micsoda éleslátás, fiatalember!
– Nem tudja, hová ment? – kérdeztem, kezemben a

macskával.
– Nyaralni. Ő megteheti. Bezzeg én, azzal a kis

nyugdíjammal…
– Hová utazott? – fojtottam belé a szót.
– A szigetekre – legyintett.
– Milyen szigetekre?
– Honnan tudjam én azt?
Felbosszantott az öregasszony. Mintha a gonosz női párja lett

volna Zacharynak, a hajótemető őrének, aki fáradságot nem
kímélve segített rajtam.

– Nem hagyta meg a telefonszámát? – erősködtem tovább.
Markovic asszony megrázta a fejét, de tudtam, hogy hazudik.

Határozottan előreléptem egyet, és befurakodtam a lakásba.
Megpróbált feltartóztatni, de félrelöktem, és magamra zártam
az ajtót, ő pedig odakint ragadt papucsban és hálóköntösben.

Egy régimódi, kétszobás lakásban voltam. Ötven
négyzetméternyi hetvenes évek: megsárgult linóleum, mértani
formákkal díszített tapéta, dekorlemez bútorok, bézs műbőr
kanapé. A telefon az előszobában volt, egy gesztenyebarna
műgyanta polcon. Mellette egy naptár, egy jegyzetfüzet, egy
telefonregiszter és több post-it cédula. Az egyik öntapadós



papírfecnin megtaláltam, amit kerestem: Elizabeth Ames, Blue
Lagoon Resort, Moorea, mellette egy tizenkét jegyű telefonszám.

Moorea. Felírtam a sziget nevét, és próbáltam felfogni, mit
jelent mindez: Lisa Francia Polinéziában van, azaz idén nem
fogunk tudni találkozni.

Az lehetetlen!
Fölemeltem a kagylót, és tárcsáztam.
– Blue Lagoon Resort, parancsoljon! – mondta egy hang

franciául.
– Elizabeth Amesszel szeretnék beszélni.
– Értem, uram, de… az Egyesült Államokból telefonál, jól

gondolom? Nálunk még csak hajnali öt óra van…
– Ébressze fel, kérem, nagyon fontos! Mondja meg, hogy

Arthur Costello keresi!
– Megnézem, uram, hogy mit tehetek.
Miközben a recepciósra vártam, hallottam, hogy valaki

döngeti odakintről a bejárati ajtót. Óvatosan kilestem a
kémlelőlyukon: ahogy sejtettem, Lena Markovic összecsődítette
az egész házat. Füleltem, de mindenhonnan csak azt hallottam:
„Hívják a rendőrséget!”

– Arthur! Manhattanben vagy?
Lehunytam a szemem. Lisa hangja egyszerre volt vigasztaló

és szívfájdító.
– Itt vagyok nálad. Pontosabban az elbűvölő

szomszédasszonyodnál. Négy órája ébredtem New York egy
isten háta mögötti szegletében. Alig vártam, hogy lássalak!
Nagyon csalódott vagyok!



– Figyelj, én…
Azonnal éreztem a hangján, hogy valami nincs rendben.

Hiányzott belőle a lelkesedés, az izgalom. Biztos voltam benne,
hogy egyedül maradtam az érzéseimmel. Lassacskán elöntött a
méreg.

– Megtudhatnám, mit keresel Polinéziában?
– A társulattal vagyok itt. Egy meleg helyen akartuk

köszönteni az új évet.
Fortyogtam a dühtől: Lisa elutazott a világ másik végére

nyaralni, holott tudta, hogy bármikor felbukkanhatok. Vállalta a
kockázatot, hogy elkerüljük egymást.

– Nem értem: ott sütteted a hasad, pedig tudtad, hogy
nemsokára visszajövök? Megvárhattál volna! – fortyogtam.

Erre már ő is felemelte a hangját.
– Mit vársz tőlem? Adjam fel az életemet? Ne találkozzak

senkivel? Üljek otthon türelmesen, és várjam azt az egyetlenegy
napot az évben, amikor együtt lehetünk? Tizennégy hónapja
várok rád, Arthur! Tizennégy hónapja!

Nagyot sóhajtottam. Az eszem felfogta, amit mond, de a
szívem darabokra tört.

Egyszer csak egy férfi hangját hallottam – vagy véltem
hallani – Lisa mögül.

– Nem vagy egyedül? Van ott egy férfi?
– Nem tartozik rád.
Engem is meglepett az a határtalan féltékenység, ami úrrá

lett rajtam. Sosem akartam birtokolni senkit. Kifakadtam.



– Még hogy nem tartozik rám? Azt hittem, egy pár vagyunk.
Azt hittem, szeretsz!

Lisa sokáig egy szót sem szólt.
– Sosem mondtam, hogy szeretlek, Arthur. De még ha így is

volna, ennek a dolognak kettőnk közt nincs jövője. Ez nem
szerelem, csak szenvedés. Rosszabb, mintha egy elítéltet
szeretnék, mert akkor legalább mehetnék beszélőre. Rosszabb,
mintha feleségül mentem volna egy katonához, aki néha
hazajöhet szabadságra!

Az ablak alól szirénázást hallottam. Kihajoltam, és két
rendőrautót pillantottam meg a ház előtt. Egyenruhás rendőrök
pattantak ki belőle, és a lépcsőház felé siettek.

Magamból kikelve emlékeztettem Lisát a néhány hónappal
korábbi beszélgetésünkre:

– Te magad mondtad, hogy a világítótorony összeköt minket,
és te is része vagy a történetemnek!

– Attól tartok, tévedtem – válaszolta elkeseredetten. – Mit
akarsz hallani? Nem ez az első eset, hogy olyasvalakibe szeretek
bele, akibe nem kellene. Egyszer már kis híján odavesztem
emiatt, te tudod a legjobban.

Dörömbölés. A rendőrök fenyegetőztek, hogy nyissam ki az
ajtót, Lisa pedig megadta a kegyelemdöfést.

– Nem várhatod tőlem, hogy feladjak mindent, és csak várjak
rád, Arthur! Ne találkozzunk többé! Soha többé. Nem tudok
segíteni neked, és elég volt a szenvedésből.

Azzal letette.



Falhoz vágtam a telefont. Ebben a pillanatban betört az ajtó,
és két rendőr vetette rám magát.

Nem ellenkeztem, hagytam, hogy letartóztassanak.
Bilincsben hurcoltak végig a lépcsőházon, ki az utcára.

– Még egy, aki a fogdán tölti a szilvesztert – harsogta az egyik
rendőr, és betuszkolt a Ford Crown hátuljába.

Igaza volt: a történet erre az évre véget ért.



2000

Az orosz szoba

Végigpillantott a tengeren, és
ráeszmélt, hogy milyen egyedül van.
A mély, sötétlő vízben látta a
szivárványos fényfoltokat.

Ernest H��������

0.
Megint a hideg.

A jeges levegő, ami összeszurkál, keresztüldöf és
megdermeszt.

Egész testemben reszketek. A lélegzetem elakad, az ajkam
megfagyott, a hajam nyirkos, az arcomat porhó borítja.

Nagy nehezen kinyitom a szemem, és megpróbálok felállni, de
elcsúszom, és orral a hóba érkezem.

Feltápászkodom, megkapaszkodom egy lépcsőkorlátban, és
hunyorogva próbálom kibetűzni az utcatáblákat.

Az East Side egy kihalt részén vagyok, az Avenue A és a
Tompkins Square Park sarkán.

Megrémít ez a Manhattanben szokatlanul nagy csend. Az
egész városra gyöngyházfényű lepel borul. A vastag hórétegen
visszatükröződik a szürke égbolt, amelyből hópelyhek
szállingóznak.



1.
Szerencsére jól fel voltam öltözve. Melegített a vöröskeresztes
parka, egy pulóver és egy bélelt bakancs, amit Zacharytól, a
hajótemető őrétől kaptam. Az utolsó emlékem nem volt valami
vidám: a szilveszter éjszakát a huszonnégyes körzet
rendőrőrsén töltöttem, egy rakás drogossal és részeggel
összezárva. Egy korty pezsgőt sem ittam, mégis úgy éreztem
magam, mint aki alaposan felöntött a garatra: fájt a fejem és
hányingerem volt.

Elindultam az egyik mellékutcában. Egy fodrászüzlet
tulajdonosa a havat lapátolta a szalon bejárata elől. Hegyeztem
a fülem, mert a rádióban, amit magával hurcolt, híreket
mondtak.

„Az elmúlt évek legkegyetlenebb hóvihara csapott le az ország
északkeleti részére. New Yorkban, ahol reggelre több mint
harmincöt centiméternyi hó esett, a kotrógépek már útnak
indultak, hogy járhatóvá tegyék a főutakat. Rudolph Giuliani
polgármester az imént jelentette be, hogy a város három nagy
repülőtere hamarosan újra üzemel, de Brooklynban és
Queensben sok háztartás maradt áram nélkül. A hóesés az
újévi ünnepségeket is megzavarhatja…”

Megtorpantam. A szemközti járdáról egy düftinkabátba
burkolózott férfi integetett. Először nem ismertem meg.
Szőrmesapkát viselt, és a nyaka köré tekert sálból csak a két
szeme látszott ki.

– Hahó, öcskös, de örülök, hogy újra látlak! – kiáltott.



2.
Egymás nyakába borultunk, és percekig így is maradtunk. Jó
volt újra találkozni Sullivannel. Nehéz volt beismernem, de az
elmúlt három évben nagyon hiányzott a nagyapám.

– Mikor jöttél? – tette a vállamra a kezét.
Nyolcvanéves elmúlt, de még mindig jó formában volt:

könnyű léptű és izmos testalkatú, a tekintete tiszta és ragyogó, a
szakálla dús és rendezett.

– Épp most – válaszoltam. – Az utca végén tértem
magamhoz, a járdán fekve.

– Látod, nincsenek véletlenek – örvendezett. – Gyere velem,
szörnyen hideg van itt!

– Hová megyünk?
– Az egyetlen helyre New Yorkban, ahol nem fagyunk

kockára ilyen időben.
A 110. utcában álltunk meg, a házak közt szerényen megbújó

felirat előtt: Russian & Turkish Baths.
A Lower East Side híres orosz és török fürdője egy százéves

épületben kapott helyet. Hallottam róla korábban, de sosem
jártam itt. Sullivan azonban otthonosan mozgott a fürdőben.
Oroszul üdvözölte Igort, a szögletes arcú, kétméteres recepcióst.
A tradicionális, hímzett lenvászon inget viselő óriás egy húsz
centiméter pengéjű késsel faragott egy fadarabot. Amikor
észrevette a nagyapámat, a pultba állította a kést, és az
üdvözlésünkre sietett.

Kaptunk egy-egy fürdőköpenyt, törülközőt, papucsot, aztán
az öltözőbe kísért minket. A viharos időjárás miatt alig voltak a
fürdőben. Átöltöztünk, és követtem Sullivant a kacskaringós



lépcsők és folyosók labirintusában. A törökfürdő, a jakuzzi, a
gőzkamra és a fizioterápiás szoba után elértünk a fürdő
büszkeségéhez, „az orosz szobához”. A jókora teremben egy
tekintélyes kályha állt, forró kövekkel. Azonnal éreztem a
száraz és karcos forróság jótékony hatását: kitágultak a
pórusaim, kitisztult az orrom, felfrissült a vérkeringésem.

Sullivan a legmagasabb kőlépcsőre telepedett le, ahol a
legmelegebb volt. Intett, hogy üljek mellé.

– Először is tisztázzuk: Lisa nincs New Yorkban.
Meg sem próbáltam leplezni a csalódottságomat.
– Fotózáson van Velencében, egy ékszercég megbízásából.
Velence… Bár Lisa kilépett az életemből, szíven ütött, hogy

hétezer kilométerre van tőlem. Szótlanul masszíroztam a
halántékomat, a nagyapám pedig folytatta:

– Mindent elmesélt. Hidd el, okosan döntöttetek!
– Nem hagyott választási lehetőséget…
A szaunában egyre nagyobb lett a hőség. A fali hőmérő

majdnem kilencven fokot mutatott.
– Azonnal megtetszett az a lány – mondtam, a szememet

dörzsölgetve. – Heves, kiszámíthatatlan, szeszélyes…
Sullivan – aki jobban ismerte őt nálam – önkéntelenül

elmosolyodott. Nekem azonban váratlanul eleredtek a
könnyeim.

– A rohadt életbe! Nem tudom elhinni, hogy soha többé nem
látom!

Nagyapám zavartan felém nyújtott egy törülközőt.
– Próbálj meg továbblépni, Arthur!



– Nem lesz könnyű – mondtam, és megtöröltem az arcomat.
– Tudom, de lásd be: nem követelheted, hogy várjon rád és

maradjon hűséges hozzád! Ezt nem lehet elvárni senkitől!
Most először megadtam magam.
– Biztosan igazad van.
Lehunytam a szemem. Néhány percig nem gondoltam

semmire, csak élveztem, ahogy a szaunától új erőre kapok.
– Te mégis meg tudtad őrizni Sarah szerelmét!
Sullivan vállat vont, sóhajtott. Valahányszor a múltba révedt,

felcsillant a szeme, de az arca elkomorodott.
– Ő más volt, akkor más idők jártak, és mi egy másik

generációhoz tartoztunk. Aztán nézd meg, mi lett a vége!
Megöltem, akit szerettem, és semmit sem tehettem, hogy
megvédjem a lányomat.

Ismertem a történetet, a tragikus végkifejletet is
számtalanszor hallottam már, de ezúttal nem hagyott nyugodni
egy dolog.

– Mivel győzted meg Sarah-t, hogy várjon rád? Hogyan
szerethetett, amikor olyan ritkán voltál vele?

Felállt, és legyezni kezdte magát a kezével. Válasz helyett
felkapta a jéghideg vízzel teli favödröt, és rám zúdította.

– Frissítő, nem igaz?
Felkiáltottam, ő pedig jóízűen kacagott.
Szemrehányóan néztem rá, majd a tekintetem az ajtóban

megjelenő két tagbaszakadt oroszra vándorolt. Mindketten
kopaszok voltak, tele tetoválással, és csak egy rövidnadrág meg
atléta volt rajtuk.



– Eljött a masszázs ideje – szólt Sullivan.
Bizalmatlanul néztem őket, de beadtam a derekam. A

masszázs egy erőteljes, olívaolajos átkenést jelentett, amit tölgy-
és nyírfavesszőkkel történő ostorozás követett. Először
tiltakoztam, de végül hagytam, hogy „megvesszőzzenek”, és a
kellemesen friss, erdei illatban beszélgettem tovább a szomszéd
ágyon fekvő nagyapámmal.

– Mivel töltötted az elmúlt három évet? – kérdeztem.
– Kerestem egy csomó pénzt.
– Tényleg? A tőzsdén?
Helyeslően mordult egyet.
– 1995-ben eladtam a három aranyrudat, és a pénzt

befektettem a tőzsdén. Öt év alatt a Nasdaq megötszörözte az
értékét. Év elején aztán eladtam az összes részvényt, mielőtt
zuhanni kezdett volna az árfolyam.

– Gazdasági válság?
– Nem, csak a technológiai lufi kipukkadt. Ahogyan az

várható volt. Már Keynes is megmondta: „A fák nem nőnek az
égig.” Időbe telik majd, mire rendeződik a helyzet, de a sok
birka minden pénzét elbukja. – Gúnyosan felnevetett: – Az
ostobák! Öt évbe telt, mire rájöttek, hogy semmi nincs a mögött,
amivel kereskednek! A startupok semmi profitot nem
termeltek, csak ígéretekkel kecsegtettek.

– És te? Agyfúrtabb voltál, mint a többiek?
– Ahogy mondod – vágta rá elégedetten.
– És mihez kezdtél a pénzzel?
– Félretettem neked.



Szomorúan felnevettem.
– Bajosan tudnám elkölteni.
– Ne becsüld le a pénzt, Arthur! Az a szabadság fokmérője.

Még előtted az élet, és hidd el, tudom, miről beszélek! Alakulhat
úgy, hogy jól jön egy kis tartalék, amivel megvalósíthatod, amit
elterveztél.

3.
– Ez a tiéd – nagyapám egy útlevelet nyújtott felém.

Megláttam rajta a saját fényképemet, és azonnal eszembe
jutott Copyzós Stan, Alphabet City hamisítója.

– Egy „valódi hamisítvány”, jól mondom?
– Bizony ám – helyeselt Sullivan. – Mestermunka. Szinte már

igazi.
Este hat óra volt. A Russ & Daughter jiddis appetizing shop

előtt álltunk sorban az East Houston Streeten. Sullivan szerint
itt kapni a legfinomabb bagelt a városban.

A fürdő után „hazamentünk”. A délutánt a kandalló előtt
töltöttem, néztem a tévét és régi újságokat lapozgattam.
Megtudtam, hogy meghalt Frank Sinatra, Stanley Kubrick, Joe
DiMaggio és Yehudi Menuhin. Elszörnyedve olvastam a
lövöldözésről a Columbine középiskolában. Kiderült, hogy Bill
Clinton népszerűsége túlélte a Lewinsky-botrányt, de öt héttel
az elnökválasztás után, a szavazatok újraszámlálását követően
ifjabb George W. Bush lett az új amerikai elnök…

– Fáradjanak be!



Elindultam a pult felé. Alig bírtam korgó gyomrommal,
olyan éhes voltam. Két szezámos bagelt kértem lazaccal,
kapribogyóval, hagymával és krémsajttal töltve, aztán követtem
Sullivant a bejárat melletti padokhoz.

Alighogy elhelyezkedtünk, egy régi térképet vett elő a 24
Winds Lighthouse-ról.

– Az elmúlt években beleástam magam a világítótorony
történetébe. Mindent összegyűjtöttem a szerkezetéről, az
építéséről, hátha sikerül megfejtenem az átkot, ami sújt minket.

– És találtál valamit?
– Sajnos az égvilágon semmit. Mindez csak megerősített

abban, amit mindig is gondoltam: képtelenség megtörni az
átkot.

– Nem nyugszom bele!
– Lelked rajta, de semmi értelme, és nem hiszem, hogy

érdemes erre pazarolnod az időt. – Bekapott egy ecetes halat,
majd folytatta: – Én azt hiszem, hogy a világítótorony az élet
metaforája. Jobban mondva a sorsé. A sorssal pedig senki nem
szállhat szembe.

Eltüntettem az első bagelt, és a szezámmagokat csipegettem
a másodikról.

– Nem hiszek a sorsban.
– A „dolgok rendjére” gondolok, amin nem tudunk

változtatni. Tudod, hogy az ókorban mit gondoltak a végzetről?
Megráztam a fejem.
– A dolgok láncolata, ami meghatározza, hogy mi történt a

múltban, mi történik most és szükségképpen mi történik a



jövőben.
– Nem hiszek abban, hogy az életünk előre meg van írva. Túl

könnyű volna: nincs egyéni felelősség, nincs bűn, nincs
cselekvéskényszer…

– Néhány dolog azért történik, mert meg kell történnie, és
nincs más választásunk, mint elfogadni és megszokni.

Szkeptikusan hallgattam. Az volt az érzésem, hogy Sullivan
ezekkel a nagy szavakkal próbálja meg elkenni a dolgot.

Eszembe jutott még valami.
– Sosem gondoltál arra, hogy ami történik velünk, az

valamiféle büntetés?
– Büntetés?
– Megtorlás egy korábbi vétkünk miatt.
Az ablak felé fordította a fejét, és az üvegen át a fehérbe

borult, néma várost nézte, amely mintha megdermedt volna a
hópáncél alatt.

– Mégis miféle vétek miatt? – kérdezte a nagyapám.
De nekem fogalmam sem volt róla.

4.
Hazaérve Sullivan egy vastag fahasábot tett a tűzre, megkínált
egy pohár sherryvel, és rágyújtott egy szivarra.

Az este azzal telt, hogy megpróbált bevezetni az internet
világába. Egy ovális műanyag tokba zárt színes, miniatűr
számítógépen megmutatta, hogyan kell szörfölni és e-mailt
küldeni.



Aztán ivott még egy pohárral, és elszenderedett a fotelben.
Feltettem a fülhallgatót, és tovább barangoltam a kibervilágban.
Létrehoztam magamnak egy postafiókot, meghallgattam a
legújabb slágereket (a fülbemászó Maria Mariát Carlos
Santanától, a Californicationt a Red Hot Chili Pepperstől, a
Beautiful Dayt a U2-tól és a Stan című számot egy Eminem nevű
rappertől), órákon át böngésztem az online újságokat és a
fórumokat, ahol a Harry Potter sikerétől kezdve az emberi
genom megfejtéséről szóló legfrissebb tudományos cikkig
mindenről szó esett. Éppen kedvenc baseballcsapatom, a Red
Sox oldalát nézegettem, amikor felkelt a nap.

Sullivan is felébredt. Közös reggelink után lezuhanyoztam,
tiszta ruhát és meleg cipőt vettem, és belebújtam a vastag
vöröskeresztes parkámba.

– Ne feledd a pénzt! Sosem tudhatod, hol ébredsz –
tanácsolta nagyapám, azzal a páncélszekrényből kivett egy
köteg ötvendollárost, és a zsebembe tuszkolta.

Indulásra készen ültem a kanapén, mint egy hegymászó a
csúcstámadás előtt.

– Jövőre találkozunk, rendben? Egy olyan öregember, mint
én, már vágja a centit – morgott Sullivan.

– Úgy lesz, ígérem. Nekem meg túl gyorsan telik az idő.
– Nem bírsz megválni ettől a vörös kabáttól? – ugratott, hogy

ne legyen olyan fájdalmas a búcsúzás.
– Megszerettem…
Amint a narancsvirágillat csiklandozni kezdte az orrom,

összeszorult a gyomrom. Szomorú voltam, hogy megint el kell



mennem, és aggódtam, hogy hol fogok ébredni…
– Milyen volt a legrosszabb ébredése? – kérdeztem Sullivant.
Megvakarta a fejét.
– 1964 nyarán a harlemi zavargások kellős közepébe

csöppentem. Az egyik zsaru úgy odasózott a gumibotjával, hogy
még most is látszik a helye.

A testem remegni kezdett, de még hallottam, ahogyan
szemrehányóan azt mondja:

– Ejnye, Arthur! Olyan a hajad, mint a szénaboglya. Jó, jó,
ugrálsz az időben, de azért még adhatnál a megjelenésedre…



2001

A két torony

Ritka, hogy két ember egyszerre
ugyanazt akarja. Olykor ez a
legnehezebb az emberi sorsban.

Claire K�����

1.
Arra ébredek, hogy gyomorsav égeti a nyelőcsövemet.

Átkozott gyomorégés!
Kinyitom a szemem, és az órámra nézek. Nem sokkal múlt

fél hét. A nap első sugarai áttűznek a zsalu résein. Mellettem
horkol egy férfi.

Philip… vagy talán Damian.
Hányingerem van, migrén kínoz és kába vagyok. Óvatosan

kikelek az ágyból, felkapom a melltartómat, a farmeremet, a
felsőmet és a kabátomat. A fürdőszobában jéghideg vízzel
lezuhanyozom: elektrosokk híján talán ez is segít összeszedni a
gondolataimat.

Erőteljesen beszappanozom az arcom. Muszáj, hogy
visszatérjen belém az erő! Még fontosabb, hogy tisztán lássam a
dolgokat. Az életem darabjaira hullott. Csak sodródom,
kicsúszott a talaj a lábam alól, hülyeségeket csinálok. Túl sokat



iszom, túl sokat bulizom és túl sok pasival kavarok, egyikük
nagyobb barom, mint a másik.

Megtörölközöm egy fürdőköpenyben, amit az egyik
szekrényben találtam. Gyorsan magamra kapom a ruháimat, és
lábujjhegyen kiosonok a hálószobából. Semmi kedvem
beszélgetni, de Hogyishívják szerencsére továbbra is horkol.

A nappali ablakából észreveszem a The Odeon étterem
színpompás logóját. A TriBeCa negyedben vagyok, a Thomas
Street és a Broadway sarkán. A táskámért nyúlok, és lassan
derengeni kezd a tegnap este: kiállításmegnyitó egy galériában,
aztán vacsora a Nobuban és koktélozás a környék bárjaiban.

A liftben ránézek a telefonomra, SMS-em jött.

Boldog születésnapot, drága Lisám!
Sokszor gondolok rád. Anyu

Teljesen kiment a fejemből: ma van a huszonnyolcadik
születésnapom.

2.
Az ég sosem volt még ilyen ragyogó kék.

Egy kapucsínóval a kezemben sétálok a Church Streeten.
Megigazítom a frizurám a kirakatüvegben. Ma reggel a

Battery Parkba kell mennem, fotózásra egy női magazinnak.
Amíg nem adom fel a színpadi álmaimat, és tovább járkálok
castingra, egyedül a fotózásból jön be valami pénz. Tudom,
hogy ez nem lesz örökké így, és a születésnapom emlékeztet is
az idő múlására. Idén már kevesebbet csörgött a telefonom: a



divat világában mindig új arcokra van szükség, és vészesen
közelít az idő, amikor elfelejtenek.

Reggeli csúcs: a járdát ellepik a munkába siető emberek.
Férfiak és nők, fehérek, feketék, ázsiaiak, latinók. Hömpölygő,
egymásba olvadó, erőtől duzzadó folyam.

Elkapok néhány beszélgetésfoszlányt. Meló, gyerekek,
család, testi, lelki bajok. Reggel nyolckor New Yorkban minden
élet felér egy regénnyel.

Korábban érkezem a találkozóra. A fémes kék égbolt és a
könnyű szellő lélegzetelállítóan széppé varázsolják Manhattan
déli csücskét.

– Hahó, Lisa!
Megpillantom Audrey Swant, ő a fényképész. Kedvelem a

lányt: mindketten ugyanazzal a csendes belenyugvással
végezzük a munkánkat. Ő húszévesen arról álmodott, hogy
haditudósító lesz, én pedig Meryl Streep akartam lenni. Ma
mindketten Ralph Laurennek fotózunk.

Egymás nyakába borulunk.
– Kidobott az ágy? – kérdezi. – Még legalább fél óra, mire a

lányok ideérnek.
Elkísérem a park közepén felállított sminksátorig. Kiveszi a

kezemből a holmimat, és kávéval kínál.
Magának is tölt egyet, és az egyik padon elkortyolgatjuk, a

járókelők és futók között.
Trécselünk a napsütésben, háttérben a komp, a Szabadság-

szobor és az Ellis Island.
Ilyen-olyan bajainkról beszélgetünk. Az életünkről.



Egyszer csak egy görkorcsolyás srác áll meg előttünk.
Tenyeréből ellenzőt formál a szeme elé, észak felé néz, furcsán
kémleli az eget.

Mi is odafordulunk.
A World Trade Center egyik ikertornya lángokban áll.

3.
– Biztos csak egy sétarepülő találta el az épületet – nyugtatja
magát egy biciklista.

Negyedórán át le sem vesszük a szemünket a kétszáz
méterre lévő toronyból felszálló fekete füstoszlopról. Audrey,
kezében a fényképezőgéppel, megállás nélkül kattogtat. Ekkor
még a legtöbben azt hisszük, hogy baleset történt, bár egy futó
az 1993-as merényletet emlegeti, amelyben hatan meghaltak.

Aztán egy második repülő tűnik fel az égen. Nem volna
szabad itt repülnie, pláne nem ilyen alacsonyan. Csak nézzük,
ahogy kanyarodik, és becsapódik a második toronyba.

Kétségbeesett morajlás fut végig a parkon. A szemünk előtt
lezajló katasztrófa olyan szürreális, hogy egy ideig meg sem
bírunk mozdulni. A következő percben világossá válik, hogy
nemcsak nézői vagyunk a tragédiának, hanem a szereplői is.
Kitör a pánik.

A legtöbben futásnak erednek kelet felé, a Brooklyn Bridge
irányába, de én inkább Audrey után megyek a támadás
helyszíne felé.

A villogók sűrűjében lencsevégre kapja a döbbenetet, a
rémületet és a félelmet. A mentősök tapintható feszültségét, a



semmibe révedő tekinteteket, a kóválygó, tanácstalan tömeget.
Mint a lángoló méhkasból menekülő méhek.

A járdák, az utak: akár egy csatamező. Fájdalomtól
összeroskadt, vérző, megégett sebesültek. Bejrút Manhattan
kellős közepén.

Mindenfelé üvegszilánkok, törmelékek, fémforgács. Több
ezer papírlap száll a levegőben. Káosz, füst, apokalipszis.
Kétségbeesett kiáltozás és imádkozás mindenfelől.

A tömegben azt beszélik, hogy egy harmadik repülőgép a
Pentagonba csapódott. A rendőrök is tehetetlenek, azt
tanácsolják, észak felé meneküljünk.

Körbenézek, Audrey eltűnt. Hiába kiabálom a nevét, nem
válaszol. Rajtam is úrrá lesz a pánik. A Church Streeten
menekülök, amikor szörnyű dübörgés hallatszik. A Leviatán
halálhörgése, egy sárkány dühös ordítása.

Megfordulok, és kővé dermedek az elképzelhetetlen láttán:
az egyik torony mindjárt összedől. Mintha villám csapott volna
bele, a felhőkarcoló összeroskad, majd hatalmas törmelék- és
porfelhő közepette a földre omlik.

A rémülettől mozdulni sem bírok. Akármerre nézek, kiabáló,
menekülő embereket látok, akik próbálják menteni az életüket
a lavinaként rájuk zúduló hamutól és acéltól, ami mindent
elsöpör, ami az útjába kerül.

A robaj egyre hangosabb. A romok, törmelék, fémgerendák
kíméletlenül hömpölygő áradata közelít felém.

Meg fogok halni.
Kész, ennyi volt…



4.
De túléltem.

Szeptember 11-e van, este nyolc óra. Az Empañada Papas
tapasbár pultjánál ülök, két háztömbnyire a lakásomtól.

Majdnem elsodort a porfelleg, de az utolsó percben Audrey
megfogta a kezem, és berántott egy kis boltba. Egy
fagyasztóláda mögött gubbasztva, összeszorított térddel, a
fejünket védve vártuk, hogy elvonuljon a vihar. Az áradat úgy
megtépázta a boltot, mint egy hullámok hátán sodródó dióhéjat.
Maga alá temetett minket az omladék. Amikor feltápászkodtam,
egy atomrobbanás utáni tájkép fogadott. A levegő fakószürke
volt, testemet vastagon belepte a hamu.

Intek a pincérnek, hogy kérek még egy kört. Észak-
Manhattanben vagyok, messze a World Trade Centertől, de ma
este az egész város olyan, mint ostromállapot vagy kijárási
tilalom idején.

A mindig zsúfolt és pezsgő bárban most alig lézeng valaki.
Az a kevés vendég is a telefonját nyomkodja, hogy kapcsolatban
maradjon a szeretteivel, vagy meredten bámulja a tévét, ahol
riporterek és „szakértők” próbálják megfejteni, mi történt.

Kortyolok egyet az italból.
Ahogy sok New York-i, ma én is kis híján mindent

elveszítettem. De pontosan mit is?
Milyen életet? Milyen szerelmet?
Ha meghaltam volna, kinek hiányoznék most?
Talán a szüleimnek. De rajtuk kívül?
Egy különös emlék motoszkál a fejemben. Ma reggel, amikor

megindult felém a betonrengeteg, és biztos voltam benne, hogy



meghalok, őt láttam magam előtt.
Arthur Costellót.
Nem az anyámat vagy az apámat. És nem is egy másik férfit.
Miért? Három éve nem láttam, mégis folyton ő jár az

eszemben.
Vele jól éreztem magam. Magabiztos voltam,

kiegyensúlyozott, felnőtt.
Amikor rám nézett, az a ritkán tapasztalt érzés fogott el,

hogy jó helyen vagyok. Mellette az a lány, az a nő lettem, aki
mindig is lenni akartam.

De hogy lehet együtt élni egy férfival, aki minden évben csak
egy napig létezik?

Valakivel, akit sosem tudok bemutatni a szüleimnek.
Akivel sosem lehet igazán tervezni.
Akihez nem lehet odabújni a magányos estéken.
A kurva életbe!
Egy hajtásra felhajtom az italt.
Ma este nagy szükségem volna rá. Mindent megadnék, ha

újra felbukkanna az életemben.
Összefontam az ujjaimat, lehunytam a szemem, és

imádkozni kezdtem, mint amikor tízéves voltam: Istenem,
kérlek, hozd vissza nekem Arthur Costellót! Kérlek, add vissza őt
nekem!

Természetesen semmi sem történt. Fásultan intettem a
pincérnek egy újabb koktélért.

Hirtelen hangos üvegcsörömpölés hallatszott a konyha felől,
az egész étterem összerezzent. Mintha valaki elejtett volna egy



halom tányért. Aztán velőtrázó sikoly harsant fel. Mindenki
abbahagyta a beszélgetést, és hátrafelé nézett. A konyha ajtaja
kivágódott, és egy torzonborz férfi jelent meg.

Vöröskeresztes parka volt rajta.



NE GY E D I K  R É S Z

A Costello nemzetség



2002

Újult erővel

A lényegeset nem láthatjuk előre.
Mindnyájan találkoztunk forró
örömökkel ott, ahol semmi nem ígért
örömet. Olyan honvágy él bennünk
utánuk, hogy még nyomorúságunkat
is visszakívánjuk, ha ezek az örömök
a nyomorúságban születtek.

Antoine de S����-E������

0.
A forgalom ismerős zaja.

Lágy, tavaszi szellő. Kellemes ébredés.
Kinyitom a szemem. Hajnali világosság dereng. Egy sötétzöld

fapadon fekszem, egy platánokkal szegélyezett, széles sugárút
melletti járdán.

Az enyhe idő és a kellemes környezet ellenére érzek valami
szokatlant.

Szemügyre veszem a rendszámtáblákat, egy sövénnyel
körbekerített étterem cégérét – La Closerie des Lilas –, a pad
melletti hirdetőoszlopon a hamarosan mozikba kerülő film
plakátját, majd az utcatáblára függesztem a szemem – boulevard
du Montparnasse.



Hegyezem a fülem, és megállapítom, hogy körülöttem
mindenki franciául beszél.

Most először nem New Yorkban ébredek.
Hanem Párizsban!

1.
Futásnak eredtem. Fel kell hívnom Sullivant! A Notre-Dame-
des-Champs templom előtt megpillantottam egy telefonfülkét,
de egy hajléktalan aludt benne. Ránéztem a készülékre, és
eszembe jutott, hogy nincs nálam kártya. Hagytam az egészet,
és inkább taxiba ültem. Elmagyaráztam az első sofőrnek, aki
megállt, hogy csak dollár van nálam, de dupla árat fizetek a
fuvarért, ha elvisz a repülőtérre. A fickó továbbhajtott, válaszra
sem méltatva. Szerencsére a következő kedvesebb volt, és intett,
hogy üljek be.

A műszerfal órája reggel fél nyolcat mutatott. Az ülésen egy
Le Monde hevert, a dátum rajta 2002. június 12-e, szerda. A
címlapon Zinedine Zidane fényképe és egy vastagon szedett
cím:

Franciaország búcsúzik a világbajnokságtól 
Az 1998-as címvédő 2-0-ra kikapott a dánoktól

Nem elég, hogy kilenc hónapot ugrottam az időben, ezúttal egy
másik kontinensen ébredtem fel.

Az ablaküvegen át bámultam az elsuhanó táblákat, rajtuk
csupa olyan hely, amiről sosem hallottam: porte 



de Bagnolet, Noisy-le-Sec, Bondy, Aulnay-sous-Bois, Villepinte…
Nem volt nagy forgalom. Alig háromnegyed óra múlva kint
voltunk a Charles-de-Gaulle-on. A taxis javaslatára a 2E
terminálnál szálltam ki, mert itt volt a Delta Airlines standja.
Hála Sullivan előrelátásának, a zsebemben ott lapult egy köteg
ötvendolláros és egy remélhetőleg érvényes útlevél.

A 10:35-ös járatra még maradtak jegyek. Készpénzzel
fizettem, és gond nélkül átjutottam a határellenőrzésen. A
váróteremben kerítettem magamnak egy kávét meg egy
mazsolás csigát, és beváltottam néhány dollárt euróra, amiből
vettem egy telefonkártyát. Mielőtt felszállok a gépre, szerettem
volna megbizonyosodni, hogy Lisa New Yorkban van. Hiába
tárcsáztam többször Sullivan számát, nem vette fel. Az
időeltolódás miatt New Yorkban hajnali három óra volt, azaz a
nagyapám vagy nagyon mélyen aludt, vagy nem volt odahaza.

Egy Relay boltban vásároltam pár amerikai újságot. George
W. Bush jelmondataival volt tele mindegyik: „a terrorizmus
elleni háborúval” és „a gonosz tengelyével”. Hamarosan
megkezdődött a becsekkolás, és nemsokára fent voltam a gépen,
egyik oldalamon egy anyuka próbálta megnyugtatni a kisfiát,
másik oldalamon egy izzadságszagú kamasz teljes hangerőn
walkmant hallgatott.

Az utazás alatt a tegnapi eseményeken gondolkodtam.
Jobban mondva a tavalyiakon…

Azon a gyászos 2001. szeptember 11-én az Empañada Papas
konyháján tértem magamhoz, és legnagyobb meglepetésemre
Lisát pillantottam meg a pultnál, mintha csak rám várt volna.



Amikor észrevett, sírva borult a nyakamba. A terrortámadás
csillapíthatatlan élni akarást keltett benne. A kaotikus nap
ellenére mi egymásra találtunk, és egymáséi lettünk. Sietve,
gátlások és a holnap ígérete nélkül.

Lisa aludt, amikor „elindultam”. Úgy tűntem el, hogy nem
beszéltünk a jövőnkről. Mire számíthatok így most? Mosoly
fogad majd vagy két pofon?

Azt hittem, sosem ér véget a repülőút. Alighogy az Airbus
leszállt a Kennedy repülőtéren, bepattantam egy taxiba, és a
Morningside Heights-i lakáshoz vitettem magam.

Majdnem dél volt, mire odaértünk. Megkértem a sofőrt, hogy
várjon meg, és lábujjhegyen felsettenkedtem a lépcsőn.
Becsengettem, de senki nem nyitott ajtót. Minden
elővigyázatosságom ellenére egyszer csak Lena Markovic, a
zsémbes szomszédasszony jelent meg a folyosón, egy
paprikaspray-vel felszerelkezve. Célba vett, de elfutottam. Már
csak az hiányzik, hogy elkapjanak a zsaruk! Visszaültem a
taxiba, és irány a Washington Square. Kopogtattam Sullivan
ajtaján, de itt sem jártam több sikerrel, mint az előbb. Már
indulni készültem, amikor az oroszlános kopogtató karmai közt
észrevettem egy borítékot, amin az én nevem állt.

Szervusz, öcskös!
Sosem hittem Istenben.
Lehet, hogy tévedtem.
Lehet, hogy mégis van egy Építőmester, aki irányítja a

sorsunkat. És talán még ő is megkönyörül néha.
Nagyon szeretném, ha ma visszajönnél…



Kívánom, hogy részese lehess mindennek, ahogyan
negyven évvel ezelőtt nekem is megadatott.

Nem vagyok hívő, mégis hetek óta imádkozom itthon,
egymagamban.

Egyedül, keresve a szavakat, tanácstalanul, hogy mit
ígérhetnék, ha meghallgattatok.

Szóval ha van Isten ezen az elcseszett világon, és éppen ma
jössz vissza, szedd a lábad! A Bellevue Hospital szülészetén
vagyunk.

Siess!
Apa leszel!

2.
Futok.
Futok a kórház folyosóján egy nővér után.

Utoljára nyolc éve jártam itt, amikor Lisa bevett egy rakás
altatót és felvágta az ereit. A halált kereste.

Ma életet ad.
Egyszer fent, máskor lent. Most fent! Muszáj tűrni a

csapásokat, kitartani, fittyet hányni a nehézségeknek.
Megvárni, míg elül a vihar. Túlélni az özönvizet. Mert az élet
előbb-utóbb kárpótol. Nem mindig, de gyakran.

Rendszerint akkor, amikor a legkevésbé számít rá az ember.
Benyitok a 810-es szobába.
Lisa az ágyon fekszik, mellette egy szülésznő és Sullivan.

Lisa gyönyörű a nagy pocakjával, csak úgy ragyog. Teljesen
átalakult. Amikor meglát, felsikolt, és elerednek a könnyei.

– Annyira vártalak!
Megcsókolom, aztán Sullivant is megölelem.



– Szavamra, tudtam! – kiáltja a nagyapám, és szorosan
megölel.

Az ő szeme is könnyes. Sosem láttam még ilyen boldognak.
– Honnan jössz?
– Párizsból. Majd elmesélem!
Lisa hatalmas pocakját nézem. El sem tudom hinni, hogy ez

megtörténik velünk. Hogy szülők leszünk.
– Orvos vagyok – közlöm a bábával. – Hogy állunk?
– Tízkor kezdődtek a fájások és egy órája elfolyt a magzatvíz.

Hat centire tágult ki a méhszáj.
– Kapott epidurális érzéstelenítést?
– Igen, de túladagolták, úgyhogy ritkultak a fájások –

válaszolja Lisa. – Nem tudom megmozdítani a lábam.
– Ne aggódj, drágám! Megvárjuk, míg elmúlik a hatása, és

akkor kapsz egy gyengébb injekciót.
Betty, a szülésznő pár percre magunkra hagy bennünket,

ezalatt Lisa megmutatja az ultrahangfelvételeket.
– Kisfiú – mondja büszkén. – Jól tetted, hogy eljöttél ma, mert

képzeld, megvártalak a névválasztással.
Legalább egy óráig tanakodunk, hogy kinek melyik

keresztnév tetszik. Sullivan is belekotyog, de végül
megegyezünk a Benjaminben.

– Legközelebb, ha méltóztatsz meglátogatni, a jó címre
gyere! – figyelmeztet Lisa.

– Hogy érted?
– Csak nem gondoltad, hogy abban a mákszemnyi lakásban

fogom felnevelni a fiadat? Elköltöztem.



Sullivan polaroid képeket vesz elő a zsebéből. Elsőként egy
csinos Greenwich Village-i téglaház fényképét nyújtja felém.
Felismerem a Cornelia és Bleecker Street sarkát, nem messze az
Oyster Bartól, ahol osztrigát ettünk 1995-ben. Megindultan
nézem a berendezett gyerekszobáról készült képeket: egy
kiságy, pelenkázó, komód, babakocsi, hordozó, hintaágy…

Most már tudom, mire ment el a tőzsdei nyereség.
A szabadság fokmérője.
– Itt a doktor úr – szól Betty.
– Én is doktor vagyok!
– Az lehet, uram, de a szülést nem maga fogja levezetni.
– Eszedbe ne jusson! – visszhangozza Lisa is.
A szülésznő elhelyezi Lisa lábát a kengyelben, és

emlékezteti, mire figyeljen a fájások alatt és hogyan lélegezzen.
Bár Lisa azt hiszi, szép fokozatosan jönnek majd a dolgok, most
megérti, hogy elkezdődött a hajrá.

– Amikor érzi, hogy jön a fájás, nyomjon! – tanácsolja az
orvos, aki úgy lép be a kórterembe, mint egy show
sztárvendége.

A következő tíz percben fogom Lisa kezét, és egy-egy
kacsintással, biccentéssel, viccelődéssel próbálom tartani benne
a lelket.

Orvosként tudom, hogy jól haladnak a dolgok. A baba feje
hamar kibukkan.

A kórházban levezettem pár szülést, és tudom, hogy a
következő tolások a legfájdalmasabbak. Lisa elengedi a kezem,
és felüvölt. Levegő után kapkod, zokog, fulladozik, és néha



mintha feladná, de aztán összeszedi minden erejét, és küzd
tovább.

Aztán a végére ér. Megkönnyebbülés. Megáll az idő.
Sikerült, kicsusszant az egész kis test… a gyermekünk már

Lisa mellkasán kapálózik és ordít. Lila, ráncos és életerős.
Elvágom a köldökzsinórt, és a kisfiam fölé hajolok. Lisa rám

néz. Elöntenek az érzelmek. Könnyek, izzadság, vér. Tájkép
győztes csata után.

Mostantól hárman vagyunk.

3.
A bába és a nagyapám tekintetének kereszttüzében
megmosdatom a fiamat. Alaposan megcsodálom. Hosszú és
vékony, a mellkasa domború, apró ujjai finomak, vékonyak.
Fekete haja van és mandulavágású szeme, egyszerűen
gyönyörű.

– Köszönöm a lakást! – hálálkodom, miközben megtörlöm az
újszülöttet.

– Nincs mit – feleli Sullivan. – Ne aggódj! Gondját viselem a
családodnak, amíg távol leszel.

– És veled minden rendben?
Felkacag.
– Ne aggódj értem, öcskös! Hála ennek a csöppségnek, újra

fiatalnak érzem magam!
Amikor a nagyapám és Betty kimennek, mellkasomon a kis

Bennel leülök egy fotelbe, a napsütötte háztetőkre néző ablak
elé.



A testünk egymáshoz simul.
Halkan sírok.
Hosszú percekig egyedül maradok a fiammal, aki a káosz

közepén fogant meg, a hamu és félelem napján.
Milyen lesz vajon? Hogyan boldogul majd ebben a

veszélyekkel teli világban? Tudom-e majd szeretni, védelmezni
őt, én, aki sosem vagyok jelen?

A karommal letörlöm a könnyeimet. Boldogságomba a
felelősség súlya vegyül.

Tudom, hogy néhány óra múlva elmegyek.
Most először erősnek érzem magam.
Nézem az alvó csecsemőt, erőt merítek belőle, és mosolygok.
Micsoda kaland!
Végiggondolom, mi mindenen mentem keresztül, mire

elértem ide.
Ki kell tartanom! A kisfiam miatt.
Egy napon megszakad az ördögi kör.
A mai egy fontos állomás. Hosszú még a harc, de úgy érzem,

ma fontos győzelmet arattam.
Semmi sem lesz olyan, mint azelőtt.
Élvezem a különleges pillanatot.
Új élet kezdődik.



2003–2010

A múló idő

Még nagyon fiatal volt, így hát nem
tudta, hogy a szív memóriája a rossz
emlékeket kiveti magából, a jókat
pedig felnagyítja, és hogy ezzel a
csalafintasággal érjük el, hogy el
tudjuk viselni a múltat.

Gabriel G����� M������

1.
Telt-múlt az idő.

Továbbra is évente egyszer ébredtem fel, mindig
Manhattanben vagy valahol New York államban. Néha egy szép
helyen (a 28. utcai virágpiacon, egy puha kanapén a Campbell
Apartment bárban, a Rockaway Beachen egy nyári reggelen),
máskor rosszabb körülmények között (New York elhagyatott
temetőjében a Hart Islanden, az Ötödik sugárutat elárasztó
tömegben a Szent Patrik-napi felvonuláson, egy bűntény
helyszínén, egy lepusztult hotelszobában a Bedford Stuyvesant
negyedben, egy még meleg, vérző holttest mellett).

Kialakítottam bizonyos rutint. Odafigyeltem, hogy
induláskor mindig legyen rajtam az órám, meleg ruha, jó cipő
és elegendő készpénz. A megérkezés után pedig, ha tehettem,
azonnal taxiba ültem, és siettem a családomhoz.



Benjamin gyorsan nőtt. Túl gyorsan.
Lisa az évek során vaskos albumokat töltött meg

fényképekkel, és bőszen kamerázott, így minden alkalommal
úgy érezhettem, hogy sikerült pótolnom valamennyit az
elveszett időből. Csillogó szemmel gyönyörködtem a fiam első
mosolyában, hallgattam, ahogy először mondja, hogy „papa”,
„kukucs”, „pá-pá”. Megcsodáltam az első fogacskáit, amitől
olyan lett, mint Tapsi Hapsi, első tétova lépéseit, képeskönyveit,
plüssállatait, kirakóit. Láttam, hogy milyen, amikor szeszélyes
vagy dühös, és hogy kezdi billegetni magát, valahányszor
meghallja a zenét.

Később az első mondatait, az első focizást, pálcikaembereit
és -házikóit, cowboyjelmezét és a háromkerekű biciklijét.

Nem voltam ott ősszel az évnyitón, és egyetlen évzáró
ünnepségen sem. Nem taníthattam a színekre, a számokra. Nem
gyakoroltam vele az ábécét, nem én vettem le a biciklijéről az
oldalkereket, a karjáról a karúszót.

Amikor hazajöttem, mindent megtettem, hogy olyan legyek,
amilyennek egy apának lennie kell. Egy távoli apának, aki
váratlanul bukkan fel, néha rossz pillanatokban, és amilyen
hirtelen érkezett, olyan gyorsan tovább is áll.

2.
Voltak tökéletes napjaink. Ilyenkor néhány órára azzá
válhattunk, amivé mindennél jobban szerettünk volna:
normális családdá.



2006, Coney Island, a függetlenség napja. A négyéves Ben a
nyakamban ül. A nap magasan jár az égen. Lisával kéz a kézben
andalgunk a pallókból kirakott úton a tengerpart mentén, és
nosztalgiával gondolunk vissza a kilenc évvel korábbi télre,
amikor itt jártunk. Fürdünk, veszünk egy hot dogot a Nathan’s
Famous bódéjában, felülünk az óriáskerékre, és megyünk egy
kört a hullámvasúton. Este Sullivannel együtt nézzük a
tűzijátékot.

Egy októberi vasárnap 2007-ben a háztól pár méterre térek
magamhoz, a Christopher Street egyik lámpaoszlopának
lábánál. Nem sokkal múlt dél, amikor becsöngetek. A nagyapám
nyit ajtót. Szokásunkhoz híven hosszan megöleljük egymást.

– Pont a legjobbkor! – tessékel be.
Az étkezőasztal körül ott ülnek Lisa szülei, akikkel most

találkozunk először.
– Ugye mondtam, hogy létezik? – sikolt fel Lisa, és a

karjaimba ugrik. – Anya, apa, bemutatom „a férfit, aki köddé
válik”.

A nap további része úgy telik, mintha mindig is ismertük
volna egymást.

2008. május vége, este nyolc óra. A Manhattanhenge, a
manhattani napforduló napja. Zsúfolt utcák, mindenki a
naplementét várja, mert kétszer egy évben a lemenő nap
pontosan egybeesik a város kelet–nyugati irányú utcáival.



Lisa és Ben a ház előtt áll. A fiam a biciklijén ül, az anyukája
pedig hátat fordít nekem.

– Apu! – kiált fel Ben, amikor megpillant. – Itt van apu!
Tekerni kezd, mint egy őrült, Lisa pedig megfordul.

Állapotos, a nyolcadik hónapban lehet.
– Kislányunk lesz – fúrja fejét a vállam mélyedésébe.
Ugyanúgy elöntenek az érzelmek, mint az első alkalommal.
– De most korán érkeztem a szüléshez…
Lisa csak legyint.
– Megvártalak a névvel, de van egy ötletem. Mit szólnál a

Sophiához?

Egy szombat reggel 2009 nyarán, az otthonunk védőburkában.
Lisa enged a dekadens élvezetnek, és sós vajas pirítóst eszik
nutellával, én pedig egy Leonard Cohen-dalt játszom akusztikus
gitáron.

So Long Marianne.
Az én kis hercegnőm, Sophia az etetőszékében veri a taktust:

egy kanállal csépeli a műanyag tányért. Benjamin indiánnak
öltözve esőtáncot jár a konyhapult körül.

Az asztalon fekvő Time Magazine címlapján egy bengáli
tigrisről készült fénykép és egy aggasztó szalagcím:

Klímaváltozás: újabb állatfajok a kihalás szélén

Nézem a csodálatos gyerekeimet, gyönyörködöm bennük. Nekik
köszönhetem, hogy kitartok, nem adom fel, hogy bízom a



jövőben. De valahányszor rájuk nézek, eszembe jut a réztáblára
írt felirat: „Ha feltámad a huszonnégy szél, mindent elsöpör.”
Egy hang visszhangozza bennem Sullivan óva intő szavait: Ne
feledd, hogy minden, amit felépítesz, csupán homokvár, amit
elmosnak a hullámok! Ez a torony valódi átka: a huszonnegyedik
nap reggelén minden szertefoszlik, mintha ezek az évek nem is
lettek volna. Mintha csak a képzeletedben léteznének. Senki,
akivel ez idő alatt találkoztál, nem emlékszik majd rád.

Nem felejtettem el, de szeretném hinni, hogy a történelem
nem feltétlenül ismétli önmagát. Mint egy rab, aki a szabadulás
napját várja, úgy számoltam vissza az éveket a huszonnegyedik
utazásig. A végítéletig.

Egy este 2010 tavaszán. Bent a karomban viszem az ágyáig.
Elaludt a kanapén az Avatar alatt, amit együtt néztünk a
nappaliban.

Lefektetem, betakarom, megpuszilom. Elraktározom az
illatát a jövő évig. Fordulnék ki a szobából, de megfogja a
ruhám ujját.

– Elmész, apu?
– Igen, nagyfiú – felelem, és leülök az ágy szélére.
– Hová mész?
– Sehová, Ben. Tudod, már sokszor megbeszéltük.
A fiam felül az ágyban, háta mögé teszi a párnát.
– Nem a másik családodhoz mész? – kérdezi aggódva.
– Nem, Ben, nincs másik családom, ne beszélj butaságokat!

Csak ti vagytok nekem: anyu, nagyapa, Sophia és te. Nincs senki



más.
Összeborzolom a haját. Dühösen folytatja:
– De olyan nincs, hogy sehol! Muszáj valahol lenned, amikor

nem vagy itt velünk!
A vállára teszem a kezem.
– Tudom, hogy nehéz megérteni, de nekem máshogyan telik

az idő. Anyu már sokszor elmagyarázta.
Sóhajt.
– Lesz olyan, hogy jól működnek majd a dolgok?
– Remélem.
– Mikor?
– Öt év múlva. 2015-ben.
Fejben számol.
– Akkor tizenhárom éves leszek.
– Az még messze van… Na, feküdj vissza szépen!
– Nézhetem, ahogy eltűnsz?
– Nem. Ez nem játék és nem is bűvésztrükk. Egyébként sem

tűnök még el. Maradok egy kicsit anyuval.
Újra betakarom és megcsókolom.
– Remélem, hogy amikor nem vagyok itt, akkor is rendesen

viselkedsz a húgoddal és főleg anyukáddal.
Bólint.
– Amikor te nem vagy itt, én vagyok a főnök.
– Nem, Ben. Anyu a főnök. De te vagy a férfi a háznál.

Rendben van?
– Rendben van.



3.
Rohant az idő.

Véget ért a harmadik évezred első évtizede.
Amerikában távozóban volt a Bush család, és közeledett az

Obama-korszak.
Minden hazatérő napomon megfigyeltem, hogyan változik a

világ. Az internet mindenhová betört, és mindent bekebelezett:
a zenét, a könyveket, a mozit. Az emberek egy pillanatra sem
válnak meg a mobiltelefonjuktól, és három percig sem bírják ki,
hogy ne nézzenek rá. iPhone, Facebook, Google, Amazon…
Minden virtuális, digitális lett, személytelenné vált: a levelezés,
a beszélgetés, a barátok, a hobbik.

Gyakran nem értettem a kulturális utalásokat. Nem
ismertem a színészeket, a legújabb rockbandákat és a celebeket,
és nem is mindig volt világos számomra, miért lettek híresek.

Apám szavai jutottak eszembe az 1980-as évek elejéről,
amikor órákon át csak a walkmanemet hallgattam: „Ettől lesz a
te generációd félnótás és süket… Madonna egy ringyó, David
Bowie travi, Eric Clapton meg egy drogos.” És most én lettem
olyan maradi seggfej, akinek a fajtáját is utáltam kamaszként.

Utazó voltam, aki csak átkel a maga korán, de nem éli meg.
Nem találtam a szavakat, és nem értettem, amit hallok.
Lemaradtam, egyre kevésbé éreztem otthon magam ebben a

rémisztő világban.
A családom maradt az egyetlen védőbástyám.
És az egyetlen reményem.



2011

Feldúlt szívek

Nem a szerelem dúlja fel az életet,
hanem ami bizonytalan a
szerelemben.

François T�������

0.
Egy fűtött szoba barátságos melege.

Bársony érintése az arcomon.
Kényelmes szék és egy puha fejtámla.
Aztán zenével kísért tiszta énekhang, egy ballada a

szerelmesek elválásáról, az elvesztett szerelem fájdalmáról.
Néhány pillanatra magával ragad a dal ritmusa. Ismerős ez a
zene. ABBA. The Winner Takes is All.

Kinyitom a szemem. Egy fotelben ülök egy nézőtér közepén,
körülöttem több száz elvarázsolt néző. A színpadon a Mamma
Mia! musical.

Körbenézek. Óriási színpad, hatalmas belmagasság,
jellegzetes, ívelt félemelet… Már jártam itt korábban.

A Broadwayn vagyok, a Winter Garden Theaterben. Anyám
hozott el ide, nem sokkal a halála előtt. A Macskákat néztük meg.

Felállok, és rosszalló morajlás kíséretében átküzdöm magam
a mellettem ülőkön. Végigmegyek a sorok mellett, le a lépcsőn, ki



a színházból.

1.
Az esti Broadway.

Néhány lépés, és a Times Square őrült forgatagában találtam
magam, mindenhol tömeg, buszok és hot dog árusok. Az
óriáskivetítőkön romantikus ékszerreklámok ismétlődtek. A
járdán a zugárusok szív alakú lufikat és hervadt virágcsokrokat
próbáltak rásózni a járókelőkre. Nem sokkal múlt este hét. 2011.
február 14-e volt, Valentin-nap.

Amíg taxira vártam, eszembe jutott az a júliusi reggel 1992-
ben, amikor Jeffrey Wexler kihozott a börtönből. Akkor itt a
közelben béreltem autót, de azóta sem jártam erre. Az elmúlt
húsz évben egy szabadtéri szórakoztató központ alakult ki itt. A
peep-show-kat és a pornómozikat Disney-boltok és családi
üzletek váltották fel. Hajléktalanok, drogosok és prostituáltak
helyett turisták árasztották el a teret.

Egy Ford Escape állt meg mellettem. Bevágódtam a taxiba, és
tíz perccel később már a Bleecker Street egyik virágárusánál
voltam, ahol egy fehér orchideákból és rózsákból összeállított
virágkölteményt vásároltam Lisának.

A csokorral a kezemben izgatottan kopogtam az ajtón. Alig
vártam, hogy viszontlássam a feleségem és a gyerekeimet.

De nem Lisa nyitott ajtót.
– Jó estét! Mit óhajt, uram? – kérdezte egy húsz év körüli,

szőke lány, a kelleténél két számmal nagyobb, Stockholm School
of Economics feliratú pulóverben.



– Hol van a feleségem?
– Ki maga?
– Maga kicsoda? – emeltem fel a hangom.
A lány megijedt, és beljebb húzta az ajtót.
– A bébiszitter vagyok. Én vigyázok Benjaminre és Sophiára,

amikor az édesanyjuk…
– Apu, apu! – kiabálta Ben, az ajtóhoz szaladt, és az ölembe

ugrott.
Felkaptam és megreptettem a levegőben.
– Szia, nagyfiú! Te aztán jó nagyot nőttél!
Rá sem hederítve a svéd ajtónállóra, besétáltam a lakásba.
Sophia nem volt a nappaliban. A csokrot letettem az asztalra,

és felmentem a szobájába. A kislányom mélyen aludt az
ágyában.

– Ilyen korán lefeküdt? – kérdeztem suttogva.
– Sophia kicsit betegeskedett ma – magyarázta a bébiszitter

zavartan.
– Mit jelentsen ez?
– Torokfájás, meghűlés és fülgyulladás. A teljes paletta.
Arcon csókoltam, de óvatosan, hogy ne ébresszem fel, majd a

homlokára tettem a kezem.
– Lázas.
– Igen, éreztem, de nem akartam felébreszteni. Később adok

neki lázcsillapítót.
Lementem a konyhába.
– Ben, tudod, hol van anyu?
– Elment.



– Azt látom, de tudod, hogy hová?
A fiam csak ingatta a fejét.
– Hol van a feleségem? – kérdeztem a lánytól.
– Nem tudom. Lisa nem köti az orromra, hogy hová megy.

Azt sem tudtam, hogy férje van.
Már nem figyeltem oda. Lisa biztosan hagyott egy címet

minden eshetőségre. Megnéztem a telefon mellett, a mindenes
tálkában a bejáratnál, végül a hűtőszekrényen. Az egyik
hűtőmágnes alatt egy noteszből kitépett lapon: Restaurant
Bouley, Duane Street 163. és egy telefonszám.

Egy étterem. Valentin-nap estéjén…
– Vacsorázni ment?
– Fogalmam sincs, mondtam már – mondta a lány.
– Bassza meg… – mormogtam, és megsemmisítően néztem

rá.
A fiam a karomba csimpaszkodott.
– Ne beszélj csúnyán, papa!
Leguggoltam mellé.
– Igazad van. Figyelj csak ide, megkeresem a mamát, aztán

visszajövök, jó?
– Én is mehetek?
– Nem érdemes, fél óra, és itt leszünk mind együtt. Ha jó

leszel, készítek neked lasagnét.
– Már vacsoráztam.
– Akkor egy klassz fagyikelyhet, karamellszósszal és pirított

mandulával a tetején.



– A mama nem szereti, ha fagyit eszünk. Azt mondja, tele
van zsírral meg cukorral.

Nagyot sóhajtottam, és megsimogattam a kobakját.
– Jövök nemsokára!

2.
Letettem róla, hogy taxiba üljek. Túl nagy volt a forgalom. A
TriBeCa itt van a szomszédban, és a futástól legalább
bemelegedtek a tagjaim.

Irány dél: MacDougal Street, Hatodik sugárút és a Broadway,
egészen a Duane Streetig.

– Foglalt asztalt, uram?
Lihegve, izzadtan érkeztem az előkelő étterembe. Úgy

éreztem magam, mint egy elefánt a porcelánboltban. Piros
parkámban és farmernadrágomban kilógtam az öltönyös és
estélyi ruhás vendégseregből.

– Csak szeretném megnézni, hogy itt van-e a feleségem.
– Szívesen megkeresem, ha megmondja, milyen néven

foglalt asztalt – hallatszott a monitor mögül.
– Nagyon kedves, de jobb szeretném a saját szememmel

látni.
– Értem, uram, csak…
De én már a szalon felé tartottam.
Valentin-naphoz illően az étterem tele volt párokkal.
A Bouley maga volt a megtestesült romantika: elegáns, mégis

meghitt légkör, gyertyafény, boltíves mennyezet, a falakon
Provence-t idéző festmények.



Középen, a kőkandalló melletti asztalnál megpillantottam
Lisát. Tökéletes sminkben, elegánsan és fesztelenül beszélgetett
egy férfival, aki háttal ült nekem.

Lisa vonásai megkeményedtek, amikor észrevett.
Összehajtotta a szalvétáját, felállt, és odajött hozzám.

– Arthur, mit keresel itt?
– Ezt én is kérdezhetném tőled, nem gondolod?
– Dolgozom. Próbálok pénzt keresni, hogy eltartsam a

családunkat.
– Egy gyertyafényes Valentin-napi vacsorán? Szórakozol

velem?
A teremben csönd lett, és egy tucat szempár meredt ránk

rosszallóan. A főpincér azt javasolta, hogy a hallban folytassuk
a beszélgetést.

– Figyelj, Arthur, sosem ünnepeltem a Valentin-napot.
Munkaügyben vagyok itt. Nagyon kérlek, ne rendezz jelenetet!

– Ne nézz már teljesen hülyének! Ki ez a férfi?
– Nicolas Hull, híres író és forgatókönyvíró. Szerepet ajánl

egy tévésorozatban az AMC-n.
– És amint egy fickó meglebegtet előtted egy szerepet, te

máris ribancnak öltözve elmész vele vacsorázni?
– Ne merészelj sértegetni!
Feldúltan hánytam a szemére, hogy itt szórakozik, amikor a

hároméves lánya otthon fekszik betegen. De Lisa kikérte
magának, hogy rossz anya.

– Február van, Sophia meg van fázva, mint a gyerekek
kilencven százaléka ilyenkor. Télen ez normális. De honnan is



tudnád, hiszen sosem vagy otthon!
– Te is tudod, hogy nem tehetek róla! Hogy engem is kikészít.

Hogy egy rémálom az életem!
– És szerinted az enyém nem az?
A veszekedés közben éreztem parfümjének vanília- és

ibolyaillatát. Lisa tündöklően szép volt. Kibontott haja
selymesen és ruganyosan hullott meztelen vállára és
mellkasára, amelyet fekete, csipkés felső takart. Mindkét
csuklóját tűzzománc karkötő díszítette. Sokáig szépítkezett
valaki másnak! Sajnos nem választhatjuk meg, hogy kibe
szeretünk bele. Lisának mindig is szüksége volt arra, hogy
érezze: hatással van a férfiakra. Ez éltette. Ezzel mérte a
nőiességét. Tudom, amióta ismerem, de azóta sem változott
meg. Ez a tulajdonsága elszomorított. És megőrjített.

Próbáltam uralkodni a dühömön. Elvégre volt huszonnégy
órám. Még elrendeződhetnek a dolgok – gondoltam naivan. De
tévedtem.

– Menjünk haza a gyerekekhez, Lisa!
– Majd ha végeztem itt. Nagyon szeretném ezt a szerepet.

Érzem, hogy sikerülni fog.
Elvesztettem a türelmem.
– Ez az egyetlen nap az évben, amikor találkozhatunk, és te

szemrebbenés nélkül kijelented, hogy inkább egy másik férfival
vacsorázol, ahelyett hogy velem töltenéd az estét?

– Adj nekem két órát, hogy befejezhessük a beszélgetést,
utána találkozunk otthon!

– Azt már nem! Felejtsd el azt a fickót!



Megfogtam a kezét, de kiszabadította magát.
– Elég ebből a cirkuszból! – kiabálta. – Nincs szükségem az

engedélyedre! Nem egy tárgy vagyok, amit birtokolsz!
– Gyere haza, Lisa, mert…
– Mert mi lesz? Megütsz? A hajamnál fogva hazaráncigálsz?

Vagy elhagysz? Mást se csinálsz, Arthur: folyton elhagysz, a
kurva életbe! Eltűnsz, köddé válsz!

Sarkon fordult, és visszament az asztalhoz.

3.
Tajtékzó dühvel és fájdalomtól elszorult szívvel fordultam ki az
étteremből.

Odakint a kocsirendező új vendéget fogadott. Egy kabrió
sportkocsi ajtaját nyitotta ki egy hosszú, egyenes hajkoronát és
combig érő, fűzős, szöges bőrcsizmát viselő hölgy előtt.

Azonnal döntöttem. A nő elé ugrottam, és kikaptam a
kezéből a slusszkulcsot, amit az alkalmazott felé nyújtott.

– Hé!
A felfordulás közepette bepattantam a volán mögé, gázt

adtam, és csikorgó kerekekkel elhajtottam.
A Hudson mentén hagytam el Manhattant, és a State

Highwayn tartottam Boston felé.
Négy órán át le sem vettem a lábam a gázról, beletapostam,

ahol tudtam, fittyet hányva minden korlátozásnak.
Menekültem. Lázasan, elveszetten, lesújtva, amiért a szeretett
nő ezt tette velem. Átszakadt bennem egy gát. Tompa voltam,
kimerült, és fogalmam sem volt, hogyan szerezhetném vissza az



irányítást az életem felett. Hogyan tudnám befolyásolni az
eseményeket? Sehogy. Húsz éve csak megtörténnek velem a
dolgok. Fel-felbukkanó mellékszereplője vagyok a saját
életemnek. Küzdöttem, megtettem minden tőlem telhetőt. Kész
voltam harcolni, de hogyan győzhetnék, ha azt sem tudom, ki az
ellenség?

Bostonba érve előjöttek a régi szokások. Leparkoltam
Charlestownban, és beléptem kedvenc ír pubom, a MacQuillan
ajtaján.

Végre egy hely, ahol megállt az idő! A kocsma a 19. század
vége óta működött. Semmit sem változott húszéves korom óta:
ugyanaz a patkó alakú pult, pincehangulat, sötét faborítás a
padlótól a mennyezetig.

A falakon megbarnult fényképek tanúskodtak a hely bohém
múltjáról. A földet borító fűrészpor a westernfilmek kocsmáira
emlékeztetett. A poharakba ömlött a whiskey és a sör.

Felkapaszkodtam egy bárszékre, és kértem egy pint sört.
Frank hozott el ide először. A pubot főként férfiak látogatták,

de nem csajozni vagy haverkodni jártak a MacQuillanbe, még
csak nem is a kifinomult konyhájáért: egyszerűen inni jöttek.
Elfelejteni a napot, a munkát, a gondokat, az asszonyt, a
szeretőt, a gyerekeket, az idős szülőket. Lerészegedni. Kiütni
magukat. Én is ezt tettem, felváltva kértem a sört és a whiskey-t.
Ittam, amíg csak bírtam. Amíg már nem tudtam megállni a
lábamon. Végül már beszélni sem tudtam. Amikor eljött a
záróra, kivonszoltam magam az utcára, és az új kabrióm
ülésére zuhantam.



4.
Napfelkeltekor tértem magamhoz, de a napsugarak helyett a
metsző hideg ébresztett fel. Száraz nyelvvel és kótyagos fejjel
gyújtást adtam, és feltekertem a fűtést. Elindultam délnek, át a
Harvard Bridge-en, egészen a Jamaica Plainig. Hét órakor
álltam be a Forest Hills temető parkolójába.

A rácsos kapu ilyenkor még zárva volt, de másnaposságom
ellenére sikerült átmásznom a kerítésen.

A százhektáros parkot belepte a dér. Az ösvények eltűntek a
hófehér lepel alatt. A növényeken megült a zúzmara, a
szökőkutak befagytak. A szobrok hús-vér emberekre
hasonlítottak, akiket a sarkvidéki szél mozdulatlanná
dermesztett.

A sok whiskey-től és sörtől nehéz fejjel, zihálva futottam fel a
domboldalon, a tüdőmet égette a fagyos levegő. A domb
túloldalán tar fák árnya és az ég kékje tükröződött a tó jegén.

Követtem az erdei utat, és nemsokára a sírokhoz és
kriptákhoz vezető murvás útra értem. A parcellára, ahol az
apám sírja is helyet kapott, ködfátyol borult.

FRANK COSTELLO
1942. JANUÁR 2. – 1993. SZEPTEMBER 6.

Az voltam, ami vagy. Az leszel, ami vagyok.

– Hahó, Frank! Jó kis cidri van, mi? – Furcsa érzés kerített
hatalmába. Minden eddiginél jobban haragudtam rá, amiért
tönkretette az életemet. Egy részem mégis azt kívánta, bárcsak
újra beszélhetnénk. – Szép itt, kár, hogy minden halott –



állapítottam meg, a kerítésnek dőlve. – Lassan telhetnek a
napok. Biztos unatkozol, mi?

A zsebemből előszedtem a cigarettámat és egy doboz gyufát,
amit a MacQuillan pincérnőjétől kaptam. Rágyújtottam, és
élvezettel szívtam be a füstöt.

– Te már ilyet sem tudsz. Mondjuk, a cigaretta ölt meg,
úgyhogy… – Fújtam egy füstkarikát, ami kristályossá dermedt a
jéghideg levegőben, majd végleg eltűnt. – Igazad volt: az ember
senkiben sem bízhat. Köszönöm, hogy idejekorán
figyelmeztettél, még ha nem is tanultam a leckéből. –
Felröppent egy madár, kevéske havat vert le az ágról. – Majd
elfelejtettem: nagyapa lettél! Bizony ám. Van egy kilencéves
fiam és egy hároméves kislányom. Nem vagyok valami jó apa,
de van mentségem. Nem úgy, mint neked. – Közelebb léptem a
márványlaphoz. A sír csupasz volt, sehol egy virág, sehol egy
emléktábla. – A gyerekeid nem sűrűn látogatnak meg, igazam
van? Nem hiányzol senkinek. Mindig azt hittem, csak irántam
nem éreztél semmit, de tévedtem: őket sem szeretted. – Újra
beleszívtam a cigarettába, de most keserűbbnek éreztem. Aztán
eltapostam a csikket. – Miért nem szerettél minket, Frank? –
Még közelebb léptem a sírhoz, a cipőm orra a talapzathoz ért. –
Tudod, sokat gondolkoztam az utóbbi időben, és azt hiszem,
kezdem megérteni. Azért nem akartál szeretni bennünket, mert
az érzelmek sebezhetővé tesznek. Ez tény: attól a perctől fogva,
hogy megszületik a gyereked, rettegsz, hogy elveszítheted. A
védőbástyád összeomlik. Fegyvertelen leszel és törékeny.
Könnyű prédává válsz. Ha valaki ártani akar neked, már nem



téged kell megtámadnia. Márpedig te nem lehetsz gyenge.
Elérhetetlen akartál maradni, szabad, független. Valami
ilyesmiről volt szó, nem igaz? Inkább nem szerettél minket,
csak elkerüld a gyengeséget. Csak te biztonságban legyél!

Feltámadt a szél. Percekig álltam válaszra várva, de hiába.
Aztán egyszer csak a reggeli szellő egy meleg, már-már

tavaszias illatot hozott felém.
Narancsvirág.
Ez lehetetlen!
Remegő testtel, reszkető lábbal próbáltam megérteni, hogy

mi történik velem. Alig múlt reggel hét. Még csak tizenkét órája
vagyok itt.

Még nem mehetek el!
De az agyamat mintha áramütés érte volna.
A megfagyott föld eltűnt a lábam alól.
Köddé váltam.



2012

A másik nélkül

Az egyedüllétet már megszoktam, de
az öngyűlölet rosszabb, mint a
magány.

John I�����

0.
Friss, élénkítő levendulaillat.

Fenyőgyanta fás jegyei. Egy recsegő bakelitlemezről a Volare
vidám dallama szól Dean Martin igéző, meleg hangján.

Hevesen ver a szívem és izzadok. Alig bírom kinyitni a
szemem. Úgy érzem magam, mint aki még nem józanodott ki:
kapar a torkom, kiszáradt a szám és gyötör a migrén.

Korog a gyomrom. Megmozdulnék, de görcsbe rándulnak az
izmaim.

Végül nem bírom tovább a szomjúságot, kinyitom a szemem.
Világos van. Lassacskán összeszedem magam. Az órámra
pillantok: délután négy óra múlt.

Egy régi Chesterfield kanapén fekszem elterülve, egy ötvenes
évekbeli, barátságos üzletben. Körbenézek: a polcokon
mindenféle tégelyek, krémek, szappanok, borotvapamacs és egy
lemezjátszó. Tántorogva felállok, és nehézkesen kibetűzöm a
feliratot a kirakatüvegen.



Az East Harlem egyik borbélyüzletében vagyok.

1.
– Leülsz, fiatalúr? – szólt egy hang a hátam mögül.

Felpattantam, amikor észrevettem a tulajdonost: ősz
szakállú, idős, fekete férfi Borsalino kalapban, ingben,
mellényben és csíkos nadrágban, nadrágtartóval.

Intett, hogy foglaljak helyet egy vörös, ívelt bőrfotelben.
– Nem hallottam, amikor bejöttél, de nem csoda, mert süket

vagyok, mint az ágyú – mondta, és jóízűen felkacagott.
– Bocsásson meg, uram, de…
– Szólíts csak Dzsibrilnek!
– Nagyon szomjas vagyok, Dzsibril. Kaphatnék egy pohár

vizet és egy aszpirint?
– Mindjárt kerítek neked – mondta, azzal eltűnt az üzlet

hátuljában.
A napsugár megcsillant a szalon porlepte

mahagóniasztalkáján, amelyen halomban álltak az újságok. Az
Entertainment Weekly magazin 2012. február 24-i száma volt a
kupac tetején. A címlapról egy rövid hajú, szőke nő nézett rám
határozottan, alatta a következő felirat:

Lisa Ames
Találkozás a szédületes új sorozat,  

a Majd a múltban sztárjával



Egy soványabb, kihívóbb és fagyosabb Lisa, mint amilyennek
én ismertem. Odalapoztam a cikkhez, és átfutottam. Ezek
szerint megkapta a szerepet, amire vágyott. Örülnöm kellene
vagy sajnálni?

– Tessék, fiatalember! – bukkant fel Dzsibril, kezében egy
szódásüveggel és fájdalomcsillapítóval.

Bevettem két tablettát és megittam három pohár vizet.
Jobban éreztem magam, bár még tartott a macskajaj.

Elszörnyedve meredtem a tükörbe. Negyvenhat éves voltam,
és most már le sem tagadhattam a koromat. Komor, karikás,
mélyen ülő szempár, körülötte szarkalábak. Erősen őszülő
fekete haj, barázdált homlok. Ráncos nyak, megfakult bőr.
Vonásaim megereszkedtek, elmosódtak. Az orromtól két mély
ránc indult lefelé a szám szegletéig. Elgyötört, keserű arc.

Lerogytam a székbe. Dzsibril egy meleg, borsmentaillatú
törülközőt terített az arcomra. Míg relaxáltam, hallottam, ahogy
a borotvakést húzogatja a fenőszíjon. Azután egy pamaccsal
beszappanozott, és végighúzta a nyeles borotvát az arcom és a
nyakam mentén. Átadtam magam biztos kezének, és közben az
„előző napi” keserű emlékeken gondolkoztam.

A veszekedésünk Lisával összezavart, és bűntudatot
ébresztett bennem. Elpocsékoltam egy értékes napot, amit a
gyerekeimmel tölthettem volna.

A borbély langyos vízzel leöblítette az arcom, és egy apró
vágást timsóval törölt át. Dolga végeztével ismét forró, mentolos
törülközőt borított az arcomra és a szememre. Pihenés közben
csengőszót hallottam: új vendég érkezett. Meg sem mozdultam,



próbáltam összegyűjteni minden erőmet, amikor egy ismerős
hangot hallottam:

– Na, öcskös, bársonyos már az a bőr?
Lerántottam az arcomról a törülközőt, felpattantam, és a

mellettem lévő fotelben megpillantottam Sullivant.
A nagyapám lefogyott. A ráncok az arcán mélyebbek lettek.

Fáradtnak látszott, de tekintetében még mindig huncutság
csillogott.

– Jó újra látni! – mondtam, miután hosszan megöleltük
egymást. – Sajnálom, hogy legutóbb nem tudtunk találkozni.

– Hallottam, mi történt. Lisa elmesélte. Alaposan elszúrtad.
– Nem csak rajtam múlt.
Sullivan morgott egyet, és Dzsibrilhez fordult.
– Ő az unokám, Arthur, akiről annyit meséltem.
Az idős férfi felkacagott.
– A köddé vált férfi?
– Pontosan!
A borbély a vállamra tette a kezét.
– Ha hiszed, ha nem, már 1950-ben is én vágtam a nagyapád

szakállát. Sullivannel hatvan éve ismerjük egymást.
– Bizony, vén csirkefogó! Mi lenne, ha ennek örömére

elővarázsolnál egy üveg whiskey-t a rezervből?
– Van egy palack húszéves Bushmillsem. Ízleni fog,

garantálom!
Sullivan elővette a mobiltelefonját.
– Felhívom Lisát. Kaliforniában forgatják a sorozatot.



Megdöbbentett a hír. Elhatároztam, hogy nem hagyok veszni
még egy napot, mindenáron megmentem a házasságomat, és
most tanácstalan voltam. Idén sem találkozom a feleségemmel?

– Sophiát magával vitte, de a fiad New Yorkban maradt –
vigasztalt Sullivan, és már nyújtotta is a telefont.

– Szia, Arthur!
Még mindig ugyanolyan öröm volt hallani Lisa tiszta,

határozott hangját.
– Szervusz, Lisa! Sajnálom, ami a legutóbb történt!
– Sajnálhatod is. Egész éjszaka vártalak. A fiad szörnyen

csalódott volt.
Kimentem az utcára, hogy nyugodtan beszélhessünk.
– Meglátogathatlak esetleg Kaliforniában? – jutott eszembe. –

Ha most elindulok a repülőtérre, még…
– Csak fájdalmat okoznál mindkettőnknek – szakított félbe

szigorúan. – Jobb volna, ha Bennel töltenél egy kis időt.
– Jól van, ugye?
– Nem, egyáltalán nincs jól – vágta rá leplezetlen

szemrehányással. – Kezelhetetlen. Rosszul tanul, folyton
verekszik, ellógja az órákat, és lop is. Otthon sem jobb a helyzet:
semmivel nem lehet hatni rá. Ha azt mondom, nem fogad szót,
finoman fogalmaztam. Néha kifejezetten agresszív. Nem bírok
vele. A dédapja az egyetlen, akire hallgat. Néhanapján.

A hangjában dermesztő fájdalom volt.
– Talán pszichológushoz kellene fordulni, nem?
– Képzeld, magunktól is eszünkbe jutott! Hónapok óta jár. Az

iskola is kötelezett bennünket.



– És mit mond a pszichológus?
– Hogy a viselkedése segélykiáltás. De nem kell

pszichológusnak lennem, hogy lássam, Bent nagyon megviseli a
helyzetünk. Jobban mondva a te helyzeted…

– Hát persze! Egyedül én tehetek róla. És az jót tesz neki,
hogy te négyezer kilométerre élsz tőle?

– Minden héten találkozom a fiammal. És nem vagyok
Pénelopé, hogy engedelmesen várjalak otthon, altatókon és
nyugtatókon élve.

Néztem az embereket az utcán. Harlem sokat változott az
elmúlt húsz évben. Sokszínűbb lett, több családot látni és
nagyobb a gyerekzsivaj.

– Három év, és vége – próbáltam meggyőzni Lisát.
– Senki sem tudja, mi lesz három év múlva.
– Lisa, ne töltsük azt a kevés időnket is veszekedéssel!

Szeretjük egymást, és…
– Nem! Te nem szeretsz! – szakított félbe hevesen. –

Legalábbis nem olyannak szeretsz, amilyen vagyok. A nő, akit
szeretsz, csak a képzeletedben él, semmi köze a valósághoz.

Tiltakozni akartam, de nem hagyta.
– Mennem kell – közölte szárazon.
Azzal bontotta a vonalat.

2.
– Hajtsd fel! – nyújtott felém Sullivan egy pohár whiskey-t.

Nem kértem, de ő erősködött.



– Gyerünk, ne hozz szégyent ír felmenőidre! Ismered a
mondást: Egy ír csak két esetben iszik: amikor szomjas, meg
amikor nem.

Dzsibril felé fordultam.
– Nem főzne inkább egy kávét?
– Fiatalember, mit látsz az ajtó fölé írva: kávézó vagy

borbély? – kurjantotta vidáman.
Sullivan két jegyet vett elő a zsebéből, és letette őket maga

elé.
– A Knicks játszik ma este a Cleveland ellen a Madison

Square Gardenben. Dzsibrilnek és magamnak vettem a
jegyeket, de vidd el inkább a fiadat!

– Nem szeretném átvariálni a programotokat…
– Miattunk ne aggódj! – vágott közbe Dzsibril. – Menj csak el

a sráccal a meccsre! Mi Sullivannel megvacsorázunk a Red
Roosterben, eszünk egy jó curryt vagy báránybordát. Utána meg
beugrunk egy italra a 124. utcai sztriptízbárba. És tudod, mit?
Főzök neked egy kávét!

Amikor kettesben maradtunk, bevallottam Sullivannek, hogy
mi nyomja a lelkem.

– Valami nem stimmelt az utolsó utazásomon. Nagyon nem
stimmelt.

Nagyot sóhajtott, a Lucky Strike után nyúlt, kihúzott egy
szálat, és a füle mögé tette.

– Rövidebb volt az ittlétem, mint vártam – folytattam. –
Sokkal rövidebb: huszonnégy óra helyett csak tizenkettő.



Sullivan nagy lángot lobbantott fel az öngyújtójával.
– Féltem, hogy így lesz – mondta szomorúan, és rágyújtott. –

Velem is ugyanez történt. Az utolsó négy utazásom jóval
hamarabb véget ért, mint a korábbiak.

– Hogy érted?
– Minden alkalommal feleannyi ideig tartottak: először

tizenkét óráig, aztán hatig, majd háromig.
– És az utolsó?
– A negyedik alig több mint egyórás volt.
Csend telepedett a helyiségre. Nem akartam hinni a

fülemnek. A döbbenet hamar dühbe fordult át.
– És ezt miért nem említetted egy szóval sem? – kiáltottam,

és az asztalra vertem az öklömmel.
Sullivan fáradtan dörzsölte meg a szemét.
– Mert semmi értelme nem lett volna, Arthur. Csak

elszomorított volna.
Fogtam a két jegyet, és kiviharzottam a szalonból.
A rémálom folytatódott.

3.
A fiam általános iskolája a Greene Street és a Washington Place
sarkán, a New York Egyetemmel szomszédos, okkersárga
téglaépületben volt.

A bejárattal szemben, egy falnak dőlve figyeltem, ahogy a
kiözönlő gyerekek nagy nevetgélés és zsivaj közepette
szétszóródnak az utcán. Alig tízéves kölykök, és máris úgy



viselkedtek, mint a kamaszok: divatmajom, kicicomázott
kislányok és nagymenőt játszó kisfiúk.

Alig ismertem meg Benjamint, úgy megnőtt. Hosszú, szőke
haja volt. Sötét farmert és szőrmegalléros bomberdzsekit
hordott, és Adidas Stan Smith cipőt, akárcsak én, mikor ennyi
idős voltam.

– Hogyhogy te jöttél értem? – kérdezte, miközben
széthajtotta a rollerét.

– Hékás, ne örülj ennyire! – öleltem át.
De ő kiszabadította magát a karomból, felpattant a rollerre,

és elindult a park irányába.
– Ma csaphatnánk egy fiús estét! – loholtam mögötte. – Van

két jegyem a Knicks-meccsre.
– Passz. Nem szeretem a kosarat – mormogta Ben, és még

nagyobb sebességre kapcsolt.
– Azért csak elmegyünk! – kiáltottam utána.
Remélem, legalábbis…
A neheze még csak ezután jött. Egész este összeszorult

gyomorral lestem a fiamat a Madison Square Gardenben. Úgy
viselkedett, mintha idegen volnék, kerülte a tekintetemet, és ha
kérdeztem valamit, egyszavas választ adott.

Apa nélkül hagytam őt, és Ben most kiegyenlíti a számlát. A
szívem mélyén igazat adtam neki. Amikor nagy ritkán
megjelentem, akkor is olyan ideges és gondterhelt voltam, hogy
nem tudtam teljes odaadással vele lenni. Az egyik felem mindig
máshol járt: már a holnapra gondoltam, a következő ébredés
nyomasztott. Sosem szakítottam időt – mert sosem volt –, hogy



átadjak neki valamit. Alapot, amire építkezhet, biztos pontot,
értékrendet, ami átlendíti a nehézségeken. Mit adhattam volna
neki én, aki az apjától csak végtelen pesszimizmust örökölt, és
akinek az élete reménytelen harc a múló idővel?

A New York 120-103-ra megverte a Clevelandet. A hideg
ellenére Benjamin ragaszkodott hozzá, hogy gyalog menjünk
haza. A házunk előtt ránéztem az órámra, és azt kérdeztem tőle:

– Nem szeretnél enni egy lobster rollt?
Felemelte szép arcát, és úgy nézett rám, ahogyan még sosem.

Szemében nyugtalanító tűz égett.
– Megmondjam, mi az, amit igazán szeretnék?
A legrosszabbra számítottam, és be is következett. Benjamin

dühösen rivallt rám:
– Hogy soha többé ne gyere vissza! Hogy tűnj el az

életünkből örökre! – Tartott egy kis szünetet, majd még
hevesebben folytatta. – Felejts el minket! Ne fájdítsd tovább
anya szívét! Nem tudsz mást, csak fájdalmat okozni
mindenkinek!

A szavai úgy hasítottak belém, mint megannyi késszúrás.
– Igazságtalan vagy, Ben. Tudod, hogy nem tehetek róla…
– Ne mentegetőzz folyton! Tök mindegy, ki tehet róla! Nem

vagy itt, ez a lényeg! Mondok még valamit: Sophia azt sem
tudja, hogy te vagy az apja. Anya meg akarta őt kímélni. De
neked fel sem tűnt, hogy sosem hív apának!

Igaza volt mindenben, és ez elviselhetetlenül fájt.
– Ide hallgass, Ben! Tudom, hogy milyen nehéz megértened

és elfogadnod ezt a helyzetet, de gondolj arra, hogy nem tart



örökké! Három év, és minden újra normális lesz.
– Nem lesz az!
– Hogyhogy nem?
Könnycseppek gördültek végig az arcán. Szorosan

magamhoz öleltem.
– Három év múlva Sophia és én halottak leszünk! – hüppögte

a fülembe.
– Ez nem igaz! Ki mondta ezt?
– Sullivan…
Igyekeztem leplezni a dühömet, és elvittem a fiamat az

Oyster Barba. Az étteremben alig voltak. Leültünk egy asztalhoz
a terem végében, rendeltem két szendvicset és egy-egy üdítőt.

– Mondd el szóról szóra, mit mesélt Sullivan!
Megdörzsölte a szemét, ivott egy korty kólát, és még mindig

sírva elmesélte.
– Pár hónapja nagyapa nincs valami jól. Köhög, és sokat

iszik. Egyik este anya palacsintát sütött, és megkért, hogy vigyek
át neki. Elmentem hozzá, bekopogtam, de nem nyitott ajtót. Már
majdnem visszafordultam, amikor észrevettem, hogy az ajtó
nincs kulcsra zárva. Bementem, és ott találtam őt hullarészegen,
a földön fekve.

– Ez mikor történt?
– Három hónappal ezelőtt – válaszolta egy kis gondolkodás

után. – Felsegítettem. Bűzlött a piától. Ott maradtam egy kicsit
mellette. Megkérdeztem, miért ivott. Azt válaszolta, hogy el
akarta űzni a félelmet. Amikor arról faggattam, hogy mitől fél,
elmesélte a történetét, és azt mondta, hogy veled is ugyanez fog



történni. A huszonnegyedik utazás utáni reggelen minden egy
csapásra szertefoszlik. Amikor felébredsz, anyu nem fog
megismerni, és Sophia és én nem is leszünk.

Egy szalvétával felitattam a könnyeit, és megpróbáltam
megvigasztalni.

– Sullivannel csakugyan így történt, de ez nem jelenti azt,
hogy ránk is ez vár.

– Mi miért menekülnénk meg?
– Mert szeretjük egymást. Egy család vagyunk, mi négyen. A

Costello nemzetség. Tudod, mit mondott Shakespeare? „Ha nem
járhat, oson a szerelem.” Tudod, ez mit jelent?

– Hogy a szerelem mindent legyőz?
– Pontosan. Ezért nincs mitől tartanod.
Néhány másodpercig hatott Shakespeare bölcselete, de a

realitás hamar felülkerekedett.
– Mit gondolsz, anya még szeret téged? – kérdezte Ben, és

bekapott egy sült krumplit. – Mert szerintem azt a másik pasit
szereti, Nicolast.

Leplezve a szomorúságomat, kérdezősködni kezdtem:
– Nicolas Hullt, az írót?
A fiam döbbenten bólintott.
– Igen, őt. Megnevetteti anyát, amikor meglátogat

bennünket, és anya azt mondta valakinek a telefonba, hogy
Hull gondoskodik róla.

A fiam szemébe néztem, és igyekeztem meggyőző lenni.
– Jól figyelj rám, Ben! Hinned kell nekem! Anya engem

szeret. Mert én vagyok az apátok, Sophiának és neked. És



amikor végleg visszajövök, én is megnevettetem majd, és
gondoskodni fogok róla.

Úgy láttam, egy kicsit sikerült megnyugtatni. Az étvágya is
megjött. Amikor végeztünk a szendvicsünkkel, hazamentünk,
ahol már várt bennünket a bébiszitter.

Együtt mostunk fogat, mint amikor kicsi volt, aztán
lefektettem, betakartam, és jó éjszakát kívántam neki.

– Három nehéz év áll még előttünk. De ha összefogunk, és
megbízunk egymásban, sikerülni fog. Úgyhogy légy jó, és ne
foglalkozz többet butaságokkal, oké?

– Oké. Én vagyok a férfi a háznál.
– Erről van szó.
– Te pedig a köddé vált férfi. Anyu mindig így nevez.
– Igaza van, az vagyok.
Reszketni kezdtem.
– Jó éjt, nagyfiú! – mondtam, és leoltottam a lámpát, hogy ne

lássa, ahogy rángatózom.
– Jó éjt, apu!
Könnyes szemmel botladoztam el az ajtóig, és odakint

eltűntem, mielőtt elindulhattam volna a lépcsőn.

Mit vétettem, amiért ilyen árat kell fizetnem?
Milyen megbocsáthatatlan bűnért kell így bűnhődnöm?
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Az esős évszak

Az élet csupa válásból kovácsolódik
össze.

Charles D������

0.
Suttogás.
Bőrkötésű, régi könyvek illata.

Elmélyült csend, amit csak néha zavar meg a lapozás nesze.
Elfojtott köhintések. A billentyűzet kattogása. A parketta halk
reccsenése.

A fejem egy viaszszagú faasztalon nyugszik. Kinyitom a
szemem, és felpattanok. A kezem a karfán lóg. Körülöttem több
ezer könyv, kilométer hosszú könyvespolcok, finoman
megmunkált lambéria, hatalmas csillárok, patinás íróasztalok és
sárgaréz bankárlámpák zöld opálüveg lámpaernyővel.

A New York-i Közkönyvtár nagy olvasótermében vagyok.

1.
Még mindig kába voltam. Felkeltem a székből, és felfedezőútra
indultam.

A főbejárat feletti hatalmas falióra 12 óra 10 percet mutatott.
Ebédidő volt, a legtöbb szék üres volt. Ahogy elmentem egy



hírlaptartó mellett, rápillantottam a napilapok címlapjára –
Humanitárius vészhelyzet Szíriában, A szenátus a fegyvertartás
szigorításáról dönt a newtowni vérengzés után –, és megnéztem
a dátumot: 2013. április 15-e, hétfő.

Közeledett az idő. Már csak két utazás várt rám. Utána pedig
az ismeretlen.

A terem végében állt néhány számítógépes asztal. Támadt
egy ötletem. Leültem az egyik monitor elé, és megpróbáltam
csatlakozni az internetre. Pechemre a böngésző kódot kért: csak
a könyvtári tagok használhatták.

Néhány percig vártam, megnéztem, kik vannak körülöttem.
Egyszer csak rezegni kezdett a szomszéd asztalnál ülő lány
mobiltelefonja. Felállt az asztaltól, kicsit odább ment
beszélgetni, de nem lépett ki a programból. Átcsúsztam a
helyére, és nyitottam egy új ablakot a gépen: bejött a böngésző.
Néhány kattintás, és megtaláltam a feleségem szeretőjét a
Wikipédián.

Kép nem volt, csak egy rövid életrajz:

Nick Hull
Nicolas Stuart Hull amerikai író és forgatókönyvíró. 1966.
augusztus 4-én született Bostonban.
A Duke Egyetemen szerzett diplomát, irodalmat tanít a
Berkeley-n és a Chicagói Egyetemen.
A nemzetközi hírnevét trilógiája, az 1991 és 2009 között
íródott The Dive zajos sikere hozta meg.
2011 óta jegyzi az AMC csatornán futó Majd a múltban című
sorozatot, amelynek egy személyben producere és show
runnere  is.[14]



Egy újabb hivatkozásra kattintottam, amikor egy hangot
hallottam a hátam mögül:

– Mondja, mit csinál a helyemen?
A lány visszatért. Lesütött szemmel bocsánatot kértem és

elszeleltem, a Bryant Parkra nyíló ajtón léptem ki a
könyvtárból.

Ismerős volt a környék: a Midtownban voltam, az Ötödik és
Hatodik sugárút között. Greenwich Village csak négy
metrómegállóra volt innen, negyedóra múlva már a
Washington Square-en voltam. Elhatároztam, hogy mielőtt
hazamegyek, kicsit körbeszimatolok Sullivannél.

A nagyapám ajtaja elé érve azonban legnagyobb
meglepetésemre egy újabb boríték várt a kopogtató
oroszlánkarmai között.

Legutóbb a fiam születéséről értesített így. Ezúttal rosszabb
hír várt.

Öcskös!
Jó ideje nem találkoztunk, és már nagyon hiányzol.
Ha úgy alakul, hogy a napokban meglátogatnád

nagyapádat, a Bellevue Hospitalben találsz.
Ne késlekedj sokat!
Elfáradtam.

2.
Hospice részleg.

Támogatás az élet végén.



Akárhány kórházban megfordultam, mindegyikben volt egy
ehhez hasonló speciális osztály. Itt az orvosok a
fájdalomcsillapítás mellett a betegek kétségeivel, félelmeivel és
utolsó kívánságaival is foglalkoztak.

Egy ápolónő kíséretében benyitottam a szobába. A meleg
fényben fürdő, világos, csendes helyiség tökéletesen alkalmas
volt a merengésre, elmélkedésre. Csak a legszükségesebb orvosi
eszközök kaptak helyet benne; szemlátomást igyekeztek
biztosítani a betegeknek a méltóságteljes és fájdalommentes
elmúlást.

A nagyapám az ágyon feküdt. Alig ismertem rá. Az arca
beesett volt, a bőre megfakult. Csontsovánnyá aszalódott teste
mintha összement volna.

Végső stádiumú tüdőrák: ugyanaz, ami az apját és a fiát is
elvitte.

Különös példája a családi egységnek.
Sullivan megérezte, hogy ott vagyok, és kinyitotta a szemét.
– Emlékszel? – kezdte kifulladó hangon. – Egy kórteremben

találkoztunk először. És végső búcsút is itt veszünk egymástól…
Gombóc volt a torkomban és könnyek gyűltek a szemembe.

Nem is próbáltam ellentmondani. Mindketten tudtuk, hogy
közel a vég.

Mondani akart valamit, de köhögőroham tört rá. Az ápolónő
egy párnát dugott a háta mögé, aztán magunkra hagyott
bennünket.

– Itt volt az ideje, hogy megjelenj, öcskös – folytatta
kifulladva. – Próbáltam beosztani az erőmet. Nem akartam



búcsú nélkül elmenni.
Nem most tapasztaltam először ezt a lenyűgöző jelenséget. A

halál közeledtével a betegeknek visszatér az erejük, mert meg
akarnak várni egy szeretett rokont vagy teljesíteni szeretnék
utolsó akaratukat.

Sullivan krákogott, és rekedten folytatta:
– Szerettem volna elbúcsúzni, de főleg megköszönni, hogy

kimentettél a pokolból. Kiszabadítottál a Blackwellből, és ezzel
adtál nekem húsz évet, amire nem is számítottam. Szép kis
bónusz, nem?

Eleredtek a könnyeim. Sullivan megfogta a kezem.
– Ne sírj! – vigasztalt. – Szép életem volt, amit részben neked

köszönhetek. Húsz évvel ezelőtt, amikor először találkoztunk,
majdhogynem halott voltam. De hála neked, feltámadtam!
Elindítottál egy új, izgalmas életben, amelyben boldog voltam.
Neked köszönhetem, hogy találkoztam Lisával. Hogy
megismertem a dédunokáimat…

Most már ő is sírt. A könnycseppek legördültek az arcát
barázdáló ráncok közt. A karomba kapaszkodva
feltápászkodott.

– Ma már csak miattad aggódom, Arthur. Készülj fel, mert
szörnyű dolgok várnak rád!

Lázas, véreres szemébe néztem. Őrülten pislogott, mint egy
látnok, aki éppen világvégét vizionál.

– Ha feltámad a huszonnégy szél, mindent elsöpör –
mormolta, mint egy mantrát. – Tudom, hogy sosem hittél
nekem, de így lesz. Amikor magadhoz térsz majd a



huszonnegyedik nap reggelén, senki, akivel kapcsolatba
kerültél, nem fog emlékezni rád.

Lehajtottam a fejem, és próbáltam megnyugtatni:
– Én bízom benne, hogy nem így lesz. Frank sem felejtette el,

hogy találkoztatok a Kennedy repülőtéren. Emlékezett rá, hogy
megkérted, falazza be a pince ajtaját. Látod, a tetteink nem
múlnak el minden következmény nélkül.

De egy érv kevés volt ahhoz, hogy Sullivant megingassa a
hitében.

– Minden összeomlik majd, amit felépítettél. A feleséged
szemében idegen leszel, a gyerekeid eltűnnek, és… – Egy újabb
köhögőroham megakasztotta. Kis híján megfulladt. Amikor túl
volt rajta, még egyszer utoljára nekiveselkedett. – Nincs ennél
elviselhetetlenebb fájdalom. És amikor a szenvedés és az
igazságtalanság maga alá temet, mindent megtennél, csak vége
legyen. – Kapkodta a levegőt. – Én átéltem ezt, és bizton
állíthatom, hogy annyira kibírhatatlannak érzed majd, hogy
nagy valószínűséggel belehalsz vagy belebolondulsz. Ígérd meg,
Arthur, hogy nem követed a példámat! Ne hagyd, hogy a
fájdalom elvegye az eszed, szállj szembe a sötétség csábításával!

Zihálva megmarkolta a kezem.
– Ne maradj egyedül, Arthur! Ha az ember magára marad…

– Elhallgatott, majd utolsó erejével folytatta: – Ha az ember
magára marad, akkor meghal.

Ezek voltak az utolsó szavai.
Mellette maradtam, amíg csak tudtam. Amíg remegni nem

kezdtek a tagjaim. Mielőtt eltűntem, az éjjeliszekrényen



észrevettem egy fényképet. Én készítettem önkioldóval, egy
gyönyörű napon, 2009 nyarán.

Ott vagyunk mind az öten egymás mellett: Lisa csak úgy
ragyog, Ben bohóckodik a tigrises pizsamájában, Sophia
vidáman villantja ki két fogacskáját, Sullivan pedig, a tiszteletre
méltó patriarcha büszkén átkarolja a vállamat. Egy időtlen,
tökéletes pillanat. Egy család vagyunk. A Costello nemzetség.

Amikor rángatózni kezdtem, a kabátzsebembe
süllyesztettem a fényképet.

Mielőtt eltűntem volna az időben, végső búcsút intettem a
nagyapámnak.

Az egyetlen embernek, aki mindig támogatott.
Aki sosem okozott csalódást.
Aki sosem árult el.
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A másik az igazi

Minden emberben két személy
lakozik: a másik az igazi.

Jorge Luis B�����

0.
Robbanás.
Tömeg. Hangzavar.
Dobpergés, harsonaszó, gong és durrogó petárdák. Pácolt hal
émelyítő szaga és egzotikus fűszerek, sültek, füstölt hús szaga.

Nehezen térek magamhoz. A testem kétrét görnyed. Egy
fémrúd szorul az arcomhoz, egy másik a mellkasomat nyomja.
Úgy érzem, bizonytalanul lógok a semmi fölött. Egyszer csak
zuhanni kezdek.

Te jó ég!
Rémes ébredés. Egy vaskorláton csúszom lefelé. Kapálózom,

próbálok megkapaszkodni valamiben.
Véget ér a zuhanás, szétnézek, és… és egy vörös sárkány

hatalmas, rémisztő fejét pillantom meg.

1.
Egy sárkány. Aztán még egy.



Egy egész seregnyi sárkány, oroszlán és ló hullámzott
előttem, mindet jelmezes emberek mozgatták.

Egy téglaház tűzlétrájának korlátján lógtam több méter
magasan. Fölegyenesedtem.

Pezsgett az élet az utcán: zajos menet vonult színpompás
kocsikkal, élénk színű zászlókkal, akrobatákkal, táncosokkal,
hatalmas papírmasé állatokkal.

Ismertem ezt a szűk utcát sötét, piszkos épületeivel és
aprócska boltjaival, amelyek felett neonreklámok és kínai
írásjelek világítottak. Chinatownban voltam, a Mott Streeten.
Innen indult minden évben a kínai újévi felvonulás. Ünnepi
hangulat uralkodott: szalagok lebegtek a szélben, konfettik
repkedtek mindenfelé, és szüntelenül durrogtak a petárdák,
hogy távol tartsák az ártó szellemeket.

Lementem a tűzlépcsőn a járdára. Az egyik oszlopra
ragasztott plakát hirdette a felvonulás időpontját – 2014.
február 2-a, vasárnap – és a menet tervezett útvonalát: Worth
Street, East Broadway, majd a Roosevelt Park. Utat törtem
magamnak a sűrű tömegben, és kimenekültem a felvonulásból.

A Mulberry Streeten több taxit is láttam, amelyek, mintha
csak bosszantani akarnának, a L-O-V-E-R-t, Nicolas Hull
legújabb regényét reklámozták.

Megálltam a Chinatown tüdejének tartott Columbus
Parkban. Errefelé nyugalom honolt. Ezen a szép, téli délutánon
nem volt túl hideg, tiszta volt az ég, friss szellő fújdogált, a nap
magasan járt az égen, sugarai megcsillantak a fák ágai között.



A parkban békésen megfértek egymás mellett a
kőasztaloknál madzsongozó és dominózó idős kínaiak, a
tajcsizók, a zenészek és a gyerekeikkel piknikező fiatal párok.

– Papa!
Összerezzentem a hangra. Az egyik padon egy kislány

rajzolgatott a térdére fektetett rajzfüzetbe. Rám mosolygott, a
szívem pedig hevesebben kezdett verni. Az én Sophiám volt az!

Egy a millióhoz az esélye, hogy véletlenül összetalálkozzunk.
Sullivannek igaza volt: egyik utazás sem a véletlen műve. Mind
valamilyen logikát követ.

– Jól vagy, édesem? – kérdeztem, és leültem mellé.
Nahát! Hogy megnőtt!
A klisé, amit szíves-örömest koptatnak a szülők, sosem volt

még ilyen találó.
Kisbaba volt még, amikor utoljára láttam, most pedig egy

kislány ült velem szemben, elegáns, galléros ruhában,
aranyfényű, hosszú hajában gyöngyös csattal.

– Jól vagyok, papa.
Körbenéztem. Tíz méterre, egy másik padon a svéd

bébiszitter fel sem nézett a telefonjáról.
– Megismersz, Sophia?
– Persze. A mama gyakran megmutatja a fényképedet.
A könnyeimmel küszködtem.
– Ha tudnád, milyen boldog vagyok, hogy látlak! – mondtam,

és magamhoz öleltem.
Kézen fogtam, és távolabb húzódtunk a dadától. Az egyik

bódénál kértem egy kapucsínót, egy narancsszörpöt és egy



válogatást a különlegességekből: egy kis cukrozott gyömbért,
szárított gyümölcsöt, hongkongi gofrit, lótuszgyökérchipset…

– Minden rendben otthon? – kérdeztem, miközben letettem a
rendelésünket egy fémasztalra.

– Minden rendben – válaszolta, és beleharapott egy kekszbe.
Elővette a filctollait és a füzetét, és folytatta a rajzolást.
– És a bátyád? Jól megvagytok?
– Igen. Ben rendes fiú.
– És a mama?
– Sokat dolgozik.
Kortyoltam egyet a kávémból.
– Még mindig találkozgat Nicolasszel?
– Igen, persze – mondta, és rám emelte a tekintetét. – Most

mind nála lakunk.
Felkavart ez a hír. Visszakérdeztem, hogy biztosan jól értem-

e.
– Van ott egy saját szobám – válaszolta Sophia.
– De… mióta laktok ott?
– Néhány hónapja. Hálaadás előtt költöztünk.
Felsóhajtottam, és a kezembe temettem az arcomat.
– Ne légy szomorú, papa!
Megittam a kávét.
– A mami még haragszik rám?
– Azt hiszem, igen – válaszolta Sophia egykedvűen, és

felrázta a szörpöt.
Felém nyújtotta az üveget, mert nem tudta kinyitni.



– De tudja, hogy nem a te hibád, ami történt. Tudja, hogy te
nem tehetsz semmiről.

Megsimogattam a haját.
– Figyelj rám, csillagom, ennek az egésznek nemsokára vége

lesz! Jövő ilyenkor már együtt lehetünk. Mindennap!
– Nem hiszem – csóválta meg a fejét.
– Miért mondod ezt?
– Ben azt mondta, hogy meg fogunk halni. Sullivantől

hallotta.
Felpattantam.
– Nem így lesz, drágám! Ez hülyeség! Senki sem fog

meghalni, oké?
– Oké – válaszolta engedelmesen, de meggyőződés nélkül.
Töltöttem neki egy kis szörpöt egy kartonpohárba.
– Szerinted a mami még szerelmes belém?
– Nem tudom – mormolta zavartan.
– És mit gondolsz, szerelmes ebbe a Nicolas Hullba?
– Papa, honnét tudjam, én még csak hatéves vagyok!
Kiáltozást hallottam: a távolból valaki Sophiát szólongatta.

Előrehajoltam. A park másik végében a bébiszitter most vette
észre, hogy a gondjaira bízott gyerek eltűnt. Nem maradt sok
időm.

– Hol lakik Nicolas?
– Elfelejtettem a címet.
– Gondolkozz egy kicsit, kiscicám!
Összeráncolta a homlokát.
– A liftben a 33-as gombot kell megnyomni – bökte ki végül.



– Jó, de melyik kerületben?
– Nem ismerem a kerületeket.
– Akkor… mondd el, hová lehet elsétálni, ha kijössz a házból!
– Hát… néha elmegyünk hamburgerezni egy étterembe. Az a

neve, hogy Odeon.
– Tudom, melyik az, a TriBeCában van. Hogy néz ki a ház,

amiben laktok?
– Vadi új! Úgy hívják, hogy Dzsenga-ház!

– Így már meg fogom találni! – mondtam, és összeborzoltam
a haját. – Ügyes vagy, kislányom.

– Sophia!
A bébiszitter észrevett minket. Felálltam a székről, és

megöleltem a lányomat.
– Szervusz, picikém. Jövőre találkozunk! Rengeteg időm lesz,

egy csomó dolgot csinálunk majd együtt, jó?
– Jó! – mosolygott rám. – Tessék, ezt neked rajzoltam.
Elvettem a papírt, összehajtottam és zsebre tettem, majd

elindultam kifelé a parkból.

2.
Kétszázötven méter magas üvegépítmény.

A Worth Street és a Broadway sarkán álló TriBeC4 egyike
volt azoknak a modern luxusépületeknek, amelyek a kétezres
évek vége óta gombamód megszaporodtak és törtek Manhattan
ege felé.

A torony úgy nézett ki, mintha különböző méretű és alakú
üvegkockákat raktak volna egymásra. Minden szint másmilyen

[15]



volt, akár egy könyvkupac, ami bármelyik pillanatban
összedőlhet. Sokan fanyalogtak miatta, de egyedi volt, és elütött
a történelmi negyed régi házaitól.

Vajon hogy lehet bejutni egy ilyen épületbe? – tűnődtem,
amikor a taxi megállt a TriBeC4 előtt.

A bejárat előtt két lakájruhás férfi állt. Az egyik azonnal ott
termett, és kinyitotta az autó ajtaját. Kiszálltam, és
magabiztosan besétáltam a kapun, anélkül hogy bárki egy szót
szólt volna. A legalább tízméteres belmagasságú előcsarnok
átmenet volt egy repülőtér váróterme és egy modern művészeti
galéria kiállítóterme között: üvegfalak, absztrakt és minimalista
festmények, élő növényfal, bonszájdzsungel.

Egy hatalmas, áttetsző átjáró vezetett a liftekhez, ahonnan
fel lehetett menni a penthouse lakásokhoz. A kabinban vettem
észre, hogy a felvonó csak kóddal vagy ujjlenyomattal működik.
Már fordultam volna kifelé, amikor egy mindenféle márkás
csomagokkal megpakolt kifutófiú szállt be mellém. Üdvözölt,
majd bepötyögött egy számsort a kijelzőn. Megnyomta az egyik
tetőlakáshoz tartozó gombot, aztán hozzám fordult:

– Hányadikra megy, uram?
– A harmincharmadikra.
Néhány perccel később ott álltam Nicolas Hull lakása előtt.
Az ajtó résnyire nyitva volt.
Nincsenek véletlenek – mintha Sullivan mormogott volna a

fülembe.
Belopóztam az előszobába, onnan pedig a modern, de

otthonos nappaliba. Szürreális látvány volt, ahogy a délutáni



napsugarak minden oldalról bevilágították a lakást. A lágy,
rézvörös fény úgy örvénylett körülöttem, mintha életre kelt
volna. Mintha egy aranyló porszemekből álló óriáskígyó
próbálna bekebelezni.

Elindultam a hatalmas üvegablakok felé, és kiléptem az
üvegkorláttal szegélyezett erkélyre. Elém tárult az East River, a
Brooklyn Bridge, a Municipal Building aranykupolája és a One
World Trade Center új, csillogó tornya…

Lenyűgöző panoráma. A hely elképesztő volt, engem mégis
zavart benne valami. Ez az üvegkalitka elrugaszkodott a
valóságtól. Azt éreztem, hogy messze kerültem mindentől, amit
kedvelek: a hepehupás utcáktól, az emberi kapcsolatoktól, az
élettől.

Visszamentem a lakásba. A falon Lisáról és a gyerekekről
készült képeket pillantottam meg: mosoly, cinkos összenézés, a
boldogság egy-egy elkapott pillanata. A bizonyíték, hogy az
életük nélkülem is folytatódott.

Hogy nem vagyok nélkülözhetetlen nekik.
Megálltam a lányomról készült, csodás szépia fénykép előtt.

Felkavart, hogy találkoztam vele, és máris hiányzott. Miközben
tovább nézelődtem a nappaliban, kivettem a zsebemből a
papírt, amelyre Sophia rajzolt nekem valamit.

A szoba sarkában álló jókora diófa íróasztalon a házigazda
legújabb regényének dedikálásra váró kötetei sorakoztak. A
vaskos kötet borítóján Magritte híres festménye, a Szerelmesek,
amelyen egy lepelbe burkolózó nő és egy férfi csókolózik. A
sötét borítón ezüstös betűkkel díszelgett a cím és a szerző:



L-O-V-E-R
Nicolas Stuart Hull

Széthajtogattam a cetlit, amit féltő gonddal őriztem a
zsebemben, de rajz helyett egy gyerekbetűkkel körmölt sort
pillantottam meg:

Eláruljak egy titkot, papa?
Borzongás futott végig rajtam. Megfordítottam a lapot:
Az író te vagy.
Nem értettem meg azonnal, hogy Sophia hogy érti.
Újra megnéztem a könyv borítóját.

L-O-V-E-R
Nicolas Stuart Hull

Szédülés fogott el, és láttam, ahogy a betűk életre kelnek, és egy
anagrammába rendeződnek:

ARTHUR SULLIVAN COSTELLO

Izgatottan felkaptam egy könyvet, és belelapoztam. A hátsó
borítón Nicolas Hull rövid életrajza és egy fénykép.

Az én arcommal.

3.
– Azt ne mondd, hogy meglepődtél!



Valaki belépett a szobába. Megfordultam, és szembetaláltam
magam a hasonmásommal. Egy klónnal. Önmagam
arrogánsabb, könnyedebb, komolytalanabb kiadásával, akit
nem sújtott az elmúlt évek gondja és szorongása.

Megdermedtem a meglepetéstől és a félelemtől.
– Ki vagy te? – préseltem ki magamból.
– Én vagyok te, nyilvánvalóan – mondta a másik, és elindult

felém. – Huszonnégy év alatt egyszer sem jutott eszedbe ez a
megoldás?

– Miféle megoldás?
Csúfondárosan felnevetett, és kezébe vette a doboz Lucky

Strike-ot, ami az íróasztalon hevert.
– Az apád tévedett: nem az a legnagyobb baj az életben, hogy

nem bízhatsz meg senkiben… – Rágyújtott. – Az a legnagyobb
baj, hogy az ember egyetlen valódi ellensége: önmaga.

A tálalóhoz lépett, és töltött egy pohár japán whiskyt.
– Tudni akarod az igazat a világítótoronyról? Nos, az az

igazság, hogy néhány dolog visszafordíthatatlan. Lehetetlen
kitörölni. Megbocsáthatatlan. Meg kell próbálni együtt élni
ezzel, és minél kevesebb bajt okozni. Ennyi az egész.

Izzadságcseppek csordultak le a homlokomról. Éreztem,
ahogy egyre nő bennem a harag.

– Mi köze mindennek a világítótoronyhoz?
Kéjes örömmel fújta ki a füstöt.
– Nézz csak nyugodtan idiótának! – gúnyolódott. – Biztos

nem akarod megtudni az igazat.
Eleget hallottam.



A tekintetem az íróasztalon heverő papírvágó késre tévedt,
és ott ragadt. A mutatós kés egy elefántcsont berakásos,
miniatűr szamurájkardra hasonlított. Elöntött a düh, hogy ez a
fickó büntetlenül szórakozik az életemmel, felkaptam a kést, és
a hasonmásomra szegezve közelítettem hozzá.

– Miért akarod ellopni az életemet? Nem hagyom!
Visszaszerzem a feleségemet és a gyerekeimet. Nem akarom
elveszíteni őket!

Egészen eltorzult az arca a kitörő nevetéstől.
– Nem akarod elveszíteni őket? De hiszen már elvesztetted

őket, te ostoba!
Rárontottam a késsel, hogy végre elhallgattassam. Gyomron

szúrtam, ő pedig összeomlott, és véresen terült el a világos
padlón.

Néhány másodpercig mozdulatlanul, földbe gyökerezett
lábbal álltam, és próbáltam megérteni, ami ésszel
felfoghatatlan.

Majd, immár utoljára, elhomályosult a látásom, és a kép
ugrálni kezdett a szemem előtt, mint gyermekkorom régi
televízióinál. A testem bizseregni kezdett és durván
összerándult, végül vonaglani kezdtem. Szétmállott, elszállt
belőle az élet, és égetettcukor-illat közepette elszakadt a
valóságtól.

Tompa durranás hallatszott, mintha elsütöttek volna egy
hangtompítós fegyvert. Amikor köddé váltam, a feleségem és a
gyerekeim arcát láttam magam előtt.

Akkor vált nyilvánvalóvá a számomra.



Egész idáig rosszul gondoltam. Nem én váltam köddé.
Ők tűntek el.
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A huszonnegyedik nap

Éjszaka. Sehol semmi. Ennyi a
látóhatár. 
Egyedül volt. 
Az egyedül azt jelenti: halál.

Victor H���

0.
Kinyitom a szemem.
Én



ÖTÖ D I K  R É S Z

A befejezetlen regény



Lapszemle

(2012–2015)

A fikció: hazugságba bújtatott
igazság.

Stephen K���

Arthur Costello az i�úsági  
irodalommal kacérkodik

(Publishers Weekly, 2012. október 8.)

Jövő héten jelenik meg a thrillereivel és fantasztikus
regényeivel ismertté vált Arthur Costello első i�úsági
regénye, A Mulberry Street-i kislány.

Az alig kétszáz oldalas könyv új színfolt a
bestselleríró életművében. Kiadója, a Doubleday
gondozásában megjelenő mű október 15-én, hétfőn
kerül forgalomba. „Benjamin fiam tizedik születésnapjára
egy különleges ajándékkal szerettem volna kedveskedni,
ezért elhatároztam, hogy írok neki egy könyvet” –
nyilatkozta a szerző a könyvbemutatón. A történet egy
fiatal lány, Ophelia történetét meséli el, aki a házuk
padlásán kutatva egy csapóajtóra bukkan, amin
keresztül utazni tud az időben. Akárcsak Alice
Tükörországban, Ophelia is felfedez odaát egy különös,
varázslatos másik világot. A könyv, amely egy



fejlődéstörténet valahol Lewis Caroll és a Vissza a
jövőbe! közt, tízéves kortól ajánlott, de fogadni mernénk,
hogy a nagyobbakat, sőt a felnőtteket is elvarázsolja
majd.

Az 1966-ban született Arthur Costello korán az írói
pályára lépett: abból fizette orvosi tanulmányait. 1986 és
1989 között két detektívregényt és egy sci-fit jelentetett
meg álnéven. 1991-ben gyakornokként dolgozott a
sürgősségin, amikor, immár saját nevén, megjelent a
világsikert arató Alámerülés trilógia első kötete. Costello
ezután otthagyta az orvosi pályát, és csak az írásra
koncentrált. Húsz év alatt több műfajban is kipróbálta
magát: írt fantasztikus regényt, horrort,
detektívregényt és technothrillert. A leghíresebbek az
Elveszve és megtalálva (Edgar Allan Poe-díj, 2001), a
Lidércnyomás (Locus-díj, 2003), A város, amely sosem
alszik és az Ikrek, amit Tom Boyddal közösen írt.

Műveit negyven nyelvre fordították le, és világszerte
több mint hetvenmillió példányt adtak el belőlük. Több
könyvéből mozifilm is készült, amihez ő írta a
forgatókönyvet.

*

A Mulberry Street-i kislányért Arthur Costello  
kapta idén a Hugo-díjat

(Kirkus Review, 2013. augusztus 9.)

Az i�úsági regények kategóriájában Bram Stoker-díjas
Arthur Costello újabb irodalmi elismerésben részesült
új regényéért, amely hetek óta vezeti a sikerlistákat.



Kérdésünkre, hogy az i�úsági irodalomba tett
látogatás vajon kalandozás lesz-e, Costello azt
válaszolta: „Ezt a könyvet a tízéves fiamnak írtam, mert
rádöbbentem, hogy egyik regényemet sem tudja elolvasni,
mert túl sok bennük az erőszak és a szörnyűség. Ötéves
lányom, Sophia most tanul olvasni, és módfelett féltékeny a
bátyjára. Megígértette velem, hogy neki is írok majd egy
regényt. Úgyhogy alighanem hallani fognak még rólam!”

*

Arthur Costello egy tévésorozaton  
dolgozik az AMC-nek

(Variety.com, 2013. november 9.)

Az író nemrégiben szerződött le a csatornával egy saját
gyártású sorozatra, amelynek elkészítésében
producerként és show runnerként is közreműködik.

Az AMC csatorna pénteken jelentette be, hogy
megegyezett Costellóval egy bűnügyi-transzcendens
sorozat forgatásáról, amelynek történetén Costello évek
óta dolgozik. A Majd a múltban egy New York-i
rendőrcsaládról szól, amely több generáción át üldöz
egy időutazó sorozatgyilkost.

A szereplőkről és az előkészületekről egyelőre nem
sokat tudni, de a csatornánál olyan lelkesek a
produkcióval kapcsolatban, hogy megrendelték az első
évad nyolc epizódját, amit szeretnének mihamarabb
műsorra tűzni.

*



Lisa Ames a Majd a múltban válogatásán
(Deadline.com, 2014. március 2.)

Willem Dafoe és Bryce Dallas Howard után Lisa Ames
nevére derült fény az AMC csatorna készülő
sorozatának szereplőgárdájából. Azt még nem tudni,
hogy milyen karaktert alakít majd.

Ames, a Calvin Klein egykori reklámarca, a Juilliard
Schoolon végzett, és eddig főként színházban és
Broadway-musicalekben játszott. Férje Arthur Costello
író, a sorozat show runnere.

*

Szörnyű baleset a Sagamore Bridge-en
(Bourne Daily News, 2014. június 11.)

A baleset szerda délután három órakor történt. Egy
Cape Cod felé tartó autó lesodródott az útról, és a
Sagamore Bridge korlátjának ütközött. A korlát
kiszakadt, a gépkocsi pedig a csatornába zuhant.

A seriffhivatal megbízottjai, a tűzoltók és egy csapat
búvár azonnal a helyszínre siettek. Az első jelentések
szerint a balesetnek két halottja van: egy tizenéves
kisfiú és egy kislány. Az autó vezetőjét, egy eszméletét
vesztett, negyven év körüli nőt sikerült élve kimenteni.
Őt azonnal a Bourne Kórházba szállították.

Frissítés 16 órakor: A rendőrség tájékoztatása szerint az
autót vélhetően az ismert színésznő, Lisa Ames, Arthur
Costello felesége vezette.



A New York-i házaspár ismerős volt Cape Cod
környékén, gyakran töltötték itt a szabadidejüket.

A két holttest, amit a búvárok felszínre hoztak, a
gyermekeiké lehet: a tizenkét éves Benjaminé és a
hatéves Sophiáé.

Információink szerint az író nem utazott a
családjával a gépkocsiban.

Frissítés 23 óra 30 perckor: Az orvosok megerősítették,
hogy Lisa Ames túl van az életveszélyen.

*

Lisa Ames öngyilkossági kísérlete
A színésznő kis híján életét vesztette

(ABC News, 2014. július 3.)

Három héttel tragikus autóbalesetük után, amelyben
elvesztette két gyermekét, a színésznő és egykori
modell ma éjszaka nagy mennyiségű gyógyszert vett be
és felvágta az ereit.

Férje, Arthur Costello talált rá Greenwich Village-i
házuk fürdőkádjában. A sikeres író eredeti szakmája
szerint orvos, így elsősegélyt tudott nyújtani
feleségének, míg a mentők be nem vitték a manhattani
Bellevue Hospitalbe.

Egy kórházi forrás szerint a színésznő állapota
súlyos, de nem életveszélyes.

*



Arthur Costello rendőri őrizetben  
testi sértés miatt

(New York Post, 2014. november 17.)

Az eset tegnap este történt a West Fourth Street-
Washington Square metróállomáson. A szemmel
láthatóan részeg író rátámadt a közlekedési vállalat
egyik alkalmazottjára. A biztonsági kamerák felvételei
alapján Arthur Costello az állomásra érkező
metrószerelvény elé akarta vetni magát, amikor egy
fiatal ellenőr, Mark Irving az utolsó pillanatban
visszarántotta, és megakadályozta a tragédiát. A
csalódott Costello ekkor nekiesett a megmentőjének, és
alaposan helybenhagyta, mielőtt a rendőrség kiérkezett
volna.

A szakszervezet támogatása ellenére a közlekedési
vállalat alkalmazottja nem kíván feljelentést tenni.

*

Arthur Costello a pszichiátrián
(New York Post, 2014. november 21.)

Ügynöke, Kate Wood mai tájékoztatása szerint a
bestsellerírót múlt heti öngyilkossági kísérletét
követően saját kérésére felvették a Staten Island-i
Blackwell Hospital pszichiátriai osztályára.

„Gyermekei elvesztése, majd a válás nagyon megviselte
Arthurt – nyilatkozta. – De biztos vagyok benne, hogy
képes lesz szembenézni ezzel a tragédiával, és újra talpra
fog állni. ”



*

Arthur Costello hazatér a kórházból
(Metro New York, 2015. január 5.)

A sikeres író, aki egy autóbalesetben elvesztette két
gyermekét, ma reggel elhagyta a Blackwell Hospitalt,
ahol több mint egy hónapon át kezelték. Costello
depresszióval került kórházban, és öngyilkosságot is
megkísérelt.

Ügynöke, Kate Wood szerint Costello folytatni
szeretné az írást, és egy új könyv is szerepel a tervei
közt, ám az író ezt nem erősítette meg.

*

KateWoodAgency@Kwood_agency, február 12.
Tavasszal jön Arthur Costello új regénye!
A címe: A köddé vált férfi
#jóhír! #aligvárom

*

Arthur Costello új regénye  
hamarosan a boltokban?

(The New York Times Book Review, 2015. február 12.)

A közösségi oldalakon a Doubleday Kiadó és Kate Wood,
az író ügynöke is megerősítette a híresztelést, amely
szerint Arthur Costello, aki gyermekeinek tragikus
elvesztése után felhagyott az írással, tavasszal új



regénnyel tér vissza. „A regény címe A köddé vált férfi” –
adta hírül Wood, aki a cselekményről egyelőre csak
annyit árult el, hogy „a történet egy titokzatos
világítótoronyban játszódik Cape Cod sziklás partjainál”.

Costello legjobb barátja, a szintén író Tom Boyd
azonban kétségbe vonta az információt: „Délután
telefonon beszéltem Arthurral, aki arra kért, hogy cáfoljam
meg a híreket – nyilatkozta a kaliforniai szerző. – Az igaz,
hogy újra foglalkozik írással, de egy új regény
megjelenéséről még nagyon korai lenne beszélni. Arthur
nem szerződött le semmire. Meggyőződésem, hogy az
ügynöke és a kiadó saját maga ellen dolgozik, ha sürgeti a
folyamatot” – jegyezte meg titokzatosan az Angyali
trilógia szerzője.



Méreg és orvosság

Életünk legjava mindig az, ami már
elmúlt.

James S�����

Blackwell Hospital, Staten Island
2014. december 29-e
A lift a hetediken állt meg.

Feszes, fehér köpenyében Esther Haziel kilépett a kabinból.
Alacsony, energikus nő volt, a haja rövid, hamvasszőke. Kerek,
szarukeretes szemüvege mögött intelligens és kíváncsi zöld
szempár ragyogott. Egy vastag dossziéval a hóna alatt
végigment a folyosón, és megállt a 712-es szoba előtt.

Itt összetalálkozott az osztály ápolójával, egy kigyúrt
óriással, akit megégett arca miatt néhányan Kétarcnak hívtak.

– Kinyitná nekem az ajtót?
– Persze, doki – válaszolta. – A beteg egy kezes bárány, de hát

maga orvos, nem kell mondanom, hogy a hozzá hasonló
pácienseknél bármi előfordulhat. Legyen óvatos! – tette hozzá
az ápoló. – A vészhívó gomb nem működik. Ha bármi gond van,
kiabáljon! Nem biztos, hogy bárki meghallja, mert, ugye,
létszámhiány van…

Esther lesújtó pillantására Kétarc meghátrált.
– Már viccelni sem lehet? – morgott, és megvonta a vállát.



Az ápoló lenyomta a kilincset, és ügyelt rá, hogy bezárja
Esther mögött az ajtót. A parányi kórterem spártai berendezése
egy vaságyból, egy billegő műanyag székből és egy földhöz
rögzített asztalból állt.

Arthur Costello a matracon hevert félig ülő helyzetben, egy
párnának támasztva a hátát. Magas, barna, vonzó negyvenes
férfi volt, a szeme mélabús, az arcvonásai élesek. Póló és bő
nadrág volt rajta.

Meg sem moccant, üveges tekintettel merült el egy távoli
álomvilágban.

– Jó napot, Costello úr, Esther Haziel vagyok, a kórház
pszichiátriájának vezetője.

Costello meg se moccant, mintha észre sem vette volna a
pszichiátert.

– Én írom alá a zárójelentését. Mielőtt azonban elhagyná a
kórházat, szeretnék megbizonyosodni arról, hogy nem jelent
veszélyt sem magára, sem másokra.

Arthur hirtelen visszatért a letargiából.
– Doktornő, nekem semmi kedvem elmenni innen!
Esther közelebb húzott egy széket, és leült az ágy mellé.
– Nézze, én nem ismerem magát és nem olvastam a

könyveit. Átnéztem viszont az anyagát – az asztalra tette a
kartondossziét –, és magától szeretném hallani a történetet.

Arthur a doktornőre emelte a tekintetét.
– Van cigarettája?
– Tudja, hogy itt tilos dohányozni! – a füstérzékelőre bökött.
– Akkor tűnés!



Esther felsóhajtott, kapitulált. Beletúrt a köpenye zsebébe, és
átnyújtotta az öngyújtóját és egy doboz mentolos cigarettát.

– Mesélje el! – kérte újból. – Pontosan mi történt aznap,
amikor a gyerekei meghaltak?

Arthur a fülére tette a cigarettát.
– Már vagy egy tucatszor elmondtam a kollégáinak.
– Tudom, de örülnék, ha nekem is elismételné.
Arthur hosszasan dörzsölgette a szemét, majd nagy levegőt

vett, és belefogott:
– Benjamin és Sophia 2014. június 11-én halt meg. Akkoriban

nem voltam jó passzban. Hónapok óta egy sort sem írtam. Az év
elején elvesztettem a nagyapámat, és ez nagyon megviselt. Neki
köszönhetem, hogy megszerettem olvasni és írni, tőle kaptam
az első írógépemet, és rengeteg hasznos tanácsot is adott az
íráshoz. Az apámmal soha nem találtuk a közös hangot.
Sullivan volt az egyetlen ember, aki mindig támogatott. Az
egyetlen, aki sosem árult el.

– Milyen volt a kapcsolata a feleségével? – kérdezte Esther.
– Voltak jobb és rosszabb pillanataink, mint minden párnak.

Lisa, mint sok más írófeleség, a szememre vetette, hogy folyton
visszavonulok a saját világomba, és nem jut elég időm rá és a
gyerekekre. Hogy túl sokat dolgozom, és a fantáziavilágom
bekebelezi az életemet. Ezért lett a nevem „a köddé vált férfi”.

– Miért „köddé vált férfi”?
– Mert gyakran elvonultam a dolgozószobámba a kitalált

karaktereimmel. Azt mondta, hogy ez menekülés, és cserben
hagyom a családomat. Valóban elszalasztottam pár szülői



értekezletet, focimeccset és évzáró ünnepélyt, de akkor ez
megbocsáthatónak tűnt. Mind azt hisszük, hogy van időnk.
Azzal vigasztaljuk magunkat, hogy lesz mód pótolni az
elmulasztott pillanatokat, de nem így van.

Csönd lett.
– Ezek szerint a baleset idején eltávolodtak egymástól? –

kérdezte Esther.
– Többről volt szó. Biztos voltam benne, hogy Lisa megcsal.
– Mire alapozta a gyanúját?
Arthur legyintett.
– Telefonbeszélgetésekre, amelyek hirtelen félbeszakadtak,

amikor megjelentem. Gyakran elment, de nem mondta, hová.
Megváltoztatta a kódot a telefonján…

– Ez minden?
– Nekem elég volt, hogy felbéreljek egy magándetektívet.
– És így is tett?
– Igen. Felkerestem Zachary Duncant, alias Bagót. Régen

zsaru volt, most egy biztonsági cégnél dolgozik. Tőle szoktam
szakmai tanácsot kérni a detektívregényeimhez. Vöröskeresztes
parkájában és cowboykalapjában nem valami bizalomgerjesztő
figura, de ő az egyik legjobb nyomozó New Yorkban. Lisa
nyomába szegődött, és alig egy héttel az első találkozásunk után
terhelő bizonyítékokkal állt elő.

– Mifélékkel?
– Fotókat mutatott a feleségemről egy másik férfi, Nicolas

Horowitz társaságában egy belvárosi szálloda bejáratánál
Bostonban. Három kétórás találkozó egy hét alatt. Zachary



kérte, hogy várjam meg a nyomozás végét, mielőtt beszélek a
feleségemmel, de nekem szemernyi kétségem sem volt afelől,
hogy az a férfi a szeretője. – Arthur felkelt, és az ablakhoz
lépett. Az Astoria felé igyekvő bárányfelhőket nézte. – Másnap
felhoztam a dolgot Lisának – folytatta. – Szombat volt. Azt
terveztük, hogy elautózunk nyaralni az egyik kedvenc
helyemre, a 24 Winds Lighthouse-hoz, egy Cape Cod-i
világítótoronyhoz, ahová szinte minden évben kiruccanunk.
Elvarázsolt az a régi épület, jól éreztem magam benne. Gyakran
„meg is ihletett” a hely, jól ment ott az írás. De aznap nem
vártam meg, míg a toronyhoz érünk, már a reggelinél
kitálaltam a feleségemnek, az orra alá dugtam a fényképeket, és
magyarázatot követeltem.

– És ő hogy reagált?
– Felháborodott, hogy ráuszítottam egy magánnyomozót, és

nem volt hajlandó magyarázattal szolgálni. Soha nem láttam
még annyira dühösnek. Végül beparancsolta a gyerekeket a
kocsiba, és nélkülem indultak el Cape Cod felé. Odafelé úton
érte őket a baleset.

Costello hangja megremegett. Egyszerre küzdött a
könnyeivel és a rátörő köhögéssel, aztán elhallgatott.

– Mihez kezdett, amikor elmentek?
– Semmihez. Meg sem bírtam mozdulni, az orromban

éreztem narancsvirág-illatú parfümjét.
– A felesége sosem csalta meg, igaz? – kérdezte Esther.
– Ellenkezőleg. Aggódott értem, és egy meglepetést

tartogatott számomra. Az egyik csatornától komoly gázsit



kapott egy sorozatszerepért. Csak később tudtam meg, hogy
abból a pénzből megvette a 24 Winds Lighthouse-t.

– Magának akarta ajándékozni?
Arthur bólintott.
– Tudta, milyen sokat jelent nekem az a hely. Azt remélte,

hogy ez majd átsegít a nagyapám halálán, és új erőt ad az
íráshoz.

– És ki volt ez a férfi, Nicolas Horowitz?
– Nem a szeretője. Csak egy bostoni üzletember, akinek egy

szállodalánca és több vendégháza is volt Új-Angliában. És nem
utolsósorban az ő családjáé volt a világítótorony. A tősgyökeres
bostoni család sarjának azonban nem akaródzott megválni a
patinás épülettől. Lisa emiatt beszélt és találkozott Horowitzcal
többször is a hét folyamán.

Arthur elhallgatott, rágyújtott. Esther Haziel is szótlan
maradt, majd megdörzsölte a karját, hogy felmelegedjen. Benne
jártak a télben, és hűvös volt a szobában. Hallatszott, ahogy az
öntöttvas radiátorban csordogál a víz, de semmi meleg nem
érződött.

– És most mihez kezd? Van terve a jövőre? – kérdezte a
pszichiáter, és Arthur szemébe nézett.

– Jövő? Maga szerint miféle jövő vár arra, aki megölte a
gyerekeit? Mit gondol, mi…

A doktornő félbeszakította.
– Nem intézheti el ennyivel! Nem ölte meg a gyerekeit, és ezt

maga is tudja!



De Arthur nem figyelt rá. Bámult kifelé az ablakon, és
idegesen szívta a cigarettát.

– Costello úr, ez egy kórház, nem szálloda.
Arthur feleszmélt, megfordult, és kérdőn nézett a nőre.
– A legtöbben itt, a Blackwellben súlyos betegséggel

küzdenek, és segítségre van szükségük – magyarázta Haziel. –
Magával más a helyzet. Magában megvan az erő. Ne hagyja,
hogy a fájdalom megtörje! Kezdjen vele valamit!

Arthur elhűlten tiltakozott.
– És mégis mi a francot kezdjek vele?
– Amihez a legjobban ért: írja meg!
– De hogyan?
– Írja ki magából, ami gyötri! Élje át újra a megpróbáltatást,

öntse szavakba a fájdalmát, vetítse ki a problémát! A maga
esetében az írás egyszerre méreg és orvosság.

Az író megrázta a fejét.
– A regény nem erre való. Nem akarom az olvasóimra

kényszeríteni a lelkiállapotomat. Az írás nem terápia.
– Hát akkor mi?
Arthur fellelkesült.
– Először is fantázia. Egy másik élet, egy kitalált univerzum,

egy álomvilág, ahol elképzelt szereplők élnek. Munka
szavakkal, mondatokkal, eltalált ritmus, sóhaj, zene. Az írás
nem arra van, hogy meggyógyítson. Az írás romba dönt,
elemészt, meggyötör. Sajnálom, de a mi munkánk nem ugyanaz.

Esther azonnal visszavágott.



– Én pedig hiszem, hogy ugyanazokkal a dolgokkal
foglalkozunk: elfojtással, félelemmel, fájdalommal és
kényszerképzetekkel.

– Maga szerint ilyen egyszerű továbblépni? Csak írnom kell?
– Ki beszélt továbblépésről? Csupán azt javasoltam, hogy

távolítsa el magától a fájdalmát, kristályosítsa ki egy elképzelt
történetben. Amivel nem tud megbirkózni a valóságban, tegye
elviselhetővé egy regényben!

– Sajnálom, de én képtelen vagyok erre.
Esther felkapta az asztalkán heverő dossziét, és néhány

fénymásolt lapot vett ki belőle.
– Ez itt egy 2011-es interjú a Daily Telegraphban az egyik

regényének angliai megjelenése kapcsán. Idézem: „A kitalált
történet mögött mindig rejtőzik valamennyi igazság. Minden
regény önéletrajz, hiszen a szerző a saját érzéseinek és
érzékenységének prizmáján keresztül meséli el a történetet.”
Kicsit később azt mondja: „Ahhoz, hogy érdekes karaktereket
alkossak, együtt kell éreznem velük. Mindegyik szereplőm egy
kicsit én vagyok. Ahogyan a napfény megtörik az üvegen, úgy
szóródom szét én is a hőseimbe.” Akarja, hogy folytassam?

Arthur Costello vállat vont. Kerülte a pszichiáter tekintetét.
– Egy interjúban mindenki összehord hetet-havat.
– Hogyne, csakhogy maga így is gondolta. Ez…
Esther érvelését a füstérzékelő sípolása szakította félbe.
Kétarc berontott a szobába.
A csikk és az asztalon heverő cigarettásdoboz láttán

dührohamot kapott.



– Távozzon, doktornő, most azonnal!



A szerelem fárosz

[A szerelem] az örök fárosz maga ő, 
Nézi a vihart, s nem ing semmi vészben.

William S����������

Ma
2015. április 4-e, szombat
A felkelő nap lángba borította az eget a horizont felett.
Egy lekerekített motorháztetős, krómozott dísztárcsás régi pick-
up Chevy hajtott a Winchester Bay északi csücskébe vezető
földúton. Varázslatos, de vad környék volt, ahol mindig fújt a
szél, és amit mindenfelől óceán és sziklafal vett körül.

Lisa Ames leparkolt a ház előtt. Egy nagy, zsemleszínű
labrador ugrott ki az autóból, és vidáman megrázta magát.

– Nyugi, Remington! – szólt rá Lisa, és becsukta a pick-up
ajtaját.

Felnézett a csúcsos palatetővel fedett kőház mellett
magasodó, robusztus, nyolcszögletű világítótoronyra.

Tétova léptekkel indult el a házhoz vezető lépcsőkön.
Kabátzsebéből kulcscsomót vett elő, kinyitotta az ajtót, és
belépett a tágas, fagerendás nappaliba, amelynek hatalmas
franciaablaka az óceánra nézett.

A szobában egy könyvespolc és egy szekrény állt, a falakon
fehérre festett polcok. Mindenhol halászhálók, hajókötelek,



kisebb-nagyobb petróleumlámpák és fából készült
homárcsapdák hevertek, de voltak ott tengericsillagok és egy
palackba zárt miniatűr vitorlás is.

Lisa megpillantotta a férjét a kandalló mellett. Arthur
mélyen aludt a kanapén, mellette egy whiskysüveg, aminek a
háromnegyede hiányzott.

Könnyek szöktek Lisa szemébe. Benjamin és Sophia halála
óta nem találkoztak. Arthur lefogyott, alig lehetett ráismerni:
bozontos haj, nagy szakáll, szeme körül sötét karikák.

A gyalult íróasztalon megpillantotta a régi írógépet, amelyet
Sullivantől kapott Arthur a tizenötödik születésnapjára: egy
alumíniumházas, világoskék Olivetti Letterát.

Meglepetten lépett közelebb. Arthur már régóta nem
használt írógépet. Lisa kicsavarta a befűzött lapot.

2015
A huszonnegyedik nap

Éjszaka. Sehol semmi. Ennyi a látóhatár.
Egyedül volt.

Az egyedül azt jelenti: halál.
Victor Hugo

0.
Kinyitom a szemem.
Én

Itt félbeszakadt az írás. Lisa értetlenül állt fölötte. A gép mellett
vastag papírköteget pillantott meg. Reszkető kézzel felemelte a



kéziratot, és átfutotta az első sorokat.

Félelmeink története

1971
– Ne félj, Arthur! Elkaplak. Ugorj!

– Egész biztos, apa?
Ötéves vagyok. A bátyámmal közös emeletes ágyunk

tetején ülök, lábam a semmibe lóg. Apám kitárt karral,
jóságosan néz rám odalentről.

– Rajta, nagyfiú!
– De félek…

Tíz sorig sem jutott, eleredtek a könnyei. Letelepedett az
íróasztal mögötti nádfonatú székbe, és olvasta tovább.

*

Két órával később Lisa vörös szemmel és összeszorult torokkal
ért el az utolsó sorig. Ez a regény az ő történetük allegóriája
volt. A háromszáz oldal alatt végigpörgött előtte élete filmje. A
megismerkedésük Arthurral az 1990-es évek elejének New
Yorkjában, amikor a Juilliard School diákjaként egy
underground bárban dolgozott, hogy előteremtse a tandíjra
valót. Minden örömük és nehézségük ott volt a regényben
átalakítva, kiszínezve, összekuszálva: a párizsi nászút,
Benjamin és Sophia születése, szeretetteljes, de néha bonyolult
négyesük, a múló idő, a sok emlékezetes nap.

Lisa letörölt az arcáról egy könnycseppet. Olvasás közben
együtt szenvedett Arthurral, mindvégig érezte, hogy a férfit



mardosó bűntudat és önvád legalább olyan kínzó, mint az övé.
A regényt olvasva újra közel kerültek egymáshoz, és Lisa már
bánta, hogy a férjét okolta a balesetért.

Amikor felnézett, a napsugarak már áttűztek a
franciaablakon, borostyánsárga fénybe borították a nappalit.
Arthur sóhajtott, kinyitotta a szemét.

Felállt a kanapéról, és amikor megpillantotta a feleségét az
íróasztal mögött, a meglepetéstől csak állt kábán,
mozdulatlanul, mint aki kísértetet lát.

– Szia! – törte meg a csendet Lisa.
– Régóta itt vagy?
– Jó két órája.
– Miért nem ébresztettél fel?
– Mert a regényedet olvastam.
Arthur lehorgasztotta a fejét, mire Remington odaszaladt

hozzá, és megnyalta a kezét.
– Hiányzik a befejezés – tette hozzá Lisa.
Arthur lemondóan széttárta a karját.
– Tudod, mi a vége. Nem tudjuk megkerülni a végzetet, sem

helyrehozni a helyrehozhatatlant. A dolgokat nem lehet meg
nem történtté tenni.

Lisa odalépett hozzá.
– Ne fejezd be ezt a regényt, Arthur! – kérlelte. – Ne hagyd,

hogy a gyerekeink még egyszer meghaljanak!
– Ez csak egy regény – védekezett erőtlenül Arthur.
– Mindenkinél jobban tudod, mire képes egy regény! Ezeken

az oldalakon Ben és Sophia újra él. Újra mind együtt vagyunk.



Mint akik nem hagyják magukat. Ne törj össze mindent újra! Ne
vess véget mindennek pár sorban! Ha befejezed a regényt,
végleg elveszítesz bennünket. Nem kell, hogy újra bűntudatod
legyen! Ne vádold magadat a tragédiánk miatt! Ebben a
könyvben benne van minden fájdalmunk, minden titkunk. Ne
teregesd ki őket! Mindenki csak erre vár. Senki nem úgy olvassa
majd, mint egy regényt. Pletykára éhesen esnek majd neki,
csámcsogni fognak minden apró részleten. A mi történetünk
többet ér ennél!

Arthur szélesre tárta a franciaablakot, és kilépett az óceánra
néző kőteraszra. Lisa követte, hóna alatt a kézirattal, nyomában
a labradorral. A kutya a sziklába vésett lépcsőn megiramodott a
part felé.

Lisa letette a kéziratot egy faasztalra, amelyről az idők
folyamán már lepattogzott a festék.

– Gyere! – nyújtotta a férje felé a kezét.
Arthur megfogta, és erősen megszorította. Lisa bőrének

melege, ujjainak bizalmas érintése új erőt, örökre elveszettnek
hitt erőt adott neki.

– Sosem leszünk már újra négyen, Arthur – mondta Lisa,
miközben az óceán felé sétáltak. – De még lehetünk újra ketten.
Szörnyűség, ami történt velünk, de itt leszünk egymásnak. És
talán lehet még gyerekünk.

Arthur némán ballagott a felesége mellett a sok kilométer
hosszú, kihalt partszakaszon. A feltámadó szél hűvösen
simogatta az arcukat, lábukat ezüstös hullámok nyaldosták.



Lisával szerették ezt a vad, időtlen tájat, ahol ma minden
eddiginél jobban érezték, hogy élnek.

Egy erős széllökés felkavarta a homokot. Arthur megfordult,
és kezéből ellenzőt formálva visszanézett a sziklák fölé
magasodó terasz irányába.

A regény lapjai táncoltak a szélben. Szétszóródtak a
levegőben, lebegtek, örvénylettek egy darabig a sirályok között,
egy részük a nyílt tenger felé sodródott, a többi leszállt a nedves
homokra.

Arthur és Lisa egymásra néztek.
A világítótorony legendája valóra vált: a huszonnégy szél

mindent elsöpört, de talán jó volt ez így.
Fontosabb, hogy hogyan folytatódik a történet.
Kettejük története, amelyet közösen írnak.



Köszönet

Ingridnek,
Édith Leblond-nak, Bernard Fixot-nak és Alain Koucknak,
Sylvie Angelnek és Alexandre Labrosse-nak.
Bruno Barbette-nek, Jean-Paul Camposnak, Isabelle de
Charonnak, Catherine de Larouzière-nek, Stéphanie Le Follnak,
Caroline Ripollnak, Virginie Plantard-nak, Valérie Taillefernek.
Jacques Bartolettinek, Pierre Collange-nak, Nadia Volfnak,
Julien Mussónak és Caroline Lépée-nek.



Az idézetek forrása

Stephen King: Állj ki mellettem! Fordította Polgárdi Péter
Pablo de Santis: Gyilkosok és kertek. Fordította Dornbach Mária
Françoise Sagan: Rejtekutak. Fordította Bognár Róbert
Oscar Wilde: Dorian Gray arcképe. Fordította Kosztolányi Dezső
Szent Ágoston vallomásai. Fordította dr. Vass József
William Shakespeare: Rómeó és Júlia. Fordította Kosztolányi

Dezső
Charles Baudelaire: Az óra. Fordította Tóth Árpád
Hermann Hesse: Az üveggyöngyjáték. Fordította Szabó Ede
Column McCann: Hadd forogjon a nagyvilág. Fordította Berta

Ádám
Ernest Hemingway: Az öreg halász és a tenger. Fordította Ottlik

Géza
Antoine de Saint-Exupéry: Az ember földje. Fordította Rónay

György
Gabriel García Márquez: Szerelem a kolera idején. Fordította

Székács Vera
William Shakespeare: A két veronai nemes. Fordította Szabó

Magda
Charles Dickens: Nagy várakozások. Fordította Mikes Lajos és

Telekes Béla



Stephen King: Az. Fordította Hamvai Kornél, Kiss Annamária,
Koppendorfer Noémi, Szappanos Gábor, Szántó Judit

William Shakespeare: CXVI. szonett. Fordította Szabó Lőrinc

Frank Costello sírfeliratát a salles-du-gardoni temető
bejáratánál található sírfelirat ihlette
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Jegyzetek

Homársalátával töltött hot dog kifli.

Ha feltámad a huszonnégy szél, mindent elsöpör.

A Gyűrűk Ura egyik szereplője.

Jabba, a hutt a Csillagok háborúja egyik szereplője.

Amerikai multiművész (1955).

Wim Wenders filmje.

Filmszereplő.

Tévésorozat-szereplő.

Gaston Leroux regénye, 1907.

Afroamerikai polgárjogi harcos. Letartóztatták, mert a
buszon nem volt hajlandó átadni a helyét egy fehérnek.

Tupac Shakur amerikai rapper.

Amerikai filmszínész (1922–1973).

Tükörtojás angolul.

Gyártásvezető és -menedzser.

A jenga vagy dzsenga ügyességi társasjáték.
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