G U |l L L AU M E

» Sose feledd, hogy két életed van.
. " A masodik akkor kezdadik,
amikor megérted, hogy csak epyszer élsz.




GUILLAUME

MUSSO

PARK KONYVKIADO



A forditas alapjaul szolgalo kiadas:
Guillaume Musso: L’Instant Present
XO Editions, 2015, Parizs

Copyright © XO Editions, 2015
All rights reserved.
Hungarian translation © 2021 Sarkozy Eva
Magyar kiadas © 2021 Park Konyvkiado, Budapest
Boritéterv © Tillai Tamas

ISBN 978 963 355 720 4

FelelOs szerkeszt6 TOnkd Vera
Szerkesztette Bognar Robert
A szoveget gondozta Lovass Gyongyvér és Tomka
Eszter
Miszaki szerkesztd Széplaki GyOngyi



Fiamnak
Apamnak



Az igaz szeretetnek foga van, az
igaz szeretet mélyen beléd harap;
és a sebek nem hegednek.

Stephen KING



Félelmeink torténete

Eletiink térténete
félelmeink torténete.

Pablo DE SANTIS

1971
— Ne fél]j, Arthur! Elkaplak. Ugorj!

— Egész biztos, apa?

Otéves vagyok. A batyammal k6zos emeletes d4gyunk tetején
ulok, 1abam a semmibe 16g. Apam kitart karral, jésagosan néz
ram odalentrol.

— Rajta, nagyfiu!

— De félek...

— Elkaplak, mondom. Hat nem hiszel az apadnak?

— De, hiszek...

— Hat akkor? Gyerunk, bajnok! Ugras!

Ingatom a fejem, aztan elmosolyodom, és a nyakaba ugrom
annak, akit a vilagon a legjobban szeretek.

De az apam, Frank Costello az utolsd pillanatban hatral egy
lépeést, és én hanyatt vagédom a f0ldon. Az allkapcsom és a
homlokom nagyot koppan a parkettan. Kell egy kis idd, mire
0sszeszedem magam. Szédelgek, és sajog az arccsontom. Mielott
sirva fakadnék, apam kioktato szavait hallom, amelyeket nem
felejtek el, amig élek:



— Senkiben nem hizhatsz meg, Arthur! Vilagos?

Rémilten nézek ra.

— SENKIBEN! - ismétli meg, szomoruan és ingerulten. — Még
a sajat apadban sem!



ELs® RESZ

24 Winds Lighthouse



A vilagitotorony

Kivancsi vagyok, mit tartogat
szamunkra a mult.

Francoise SAGAN

1.
Boston

1991 tavasza

Junius els6é szombat reggelén, pontosan tiz orakor varatlanul
megjelent nalam az apadm. Mandulas piskotat és citromos
cannolit hozott, amit a felesége csak az én kedvemeért készitett.

— Tamadt egy otletem, Arthur! Egyutt tolthetnénk a mai
napot.

Azzal nekiallt kavét f6zni, mintha otthon volna.

Karacsony ota nem taldlkoztunk. A konyhaasztalon
konyokoltem, és a krom Kkenyérpiritdo oldaldban megjelen6
tikorképemet bamultam. Nagy volt a szakallam, kocos a hajam
és karikas a szemem a keveés alvastol és a sok Apple Martinitol.
Egy kifakult Bart Simpson-alsonadrag volt rajtam, és az a Blue
Oyster Cult-os polo, amit még gimnazistaként vettem. Tegnap
este, a negyvennyolc oras ugyelet utdn a kelleténél tobbet ittam
a Zanzi barban Veronika Jelenskivel, a Massachusetts General
Hospital legvonzobb és legkozvetlenebb apolondjével.



A lengyel szépség nalam toltotte az éjszakat, de szerencsere
két ordja fogta a zacsko fuvet meg a cigarettapapirjat, és
lelépett, igy meguszta a kinos talalkozast az apammal, a korhaz
egyik legjobb sebészével.

— Tessék egy dupla, nem is indulhatna jobban a nap! — Frank
Costello egy csésze slirl feketét tett le elém.

Sz0 nélkul szélesre tarta az ablakokat, hogy Kkiszell6zzon a
szobabol az athato fliszag. Beleharaptam egy péksiiteménybe,
és a szemem sarkabol alaposan végigmértem az oreget. Bar két
honapja toltotte be az Otvenet, 6sz haja és rancos arca tiz-
tizenot évvel tobbnek mutatta. De hala szabalyos vonasainak és
a Paul Newmanéhez hasonld, athaté kek szemparnak, igy is
vonzo férfi maradt. Aznap reggel a megszokott markas oltony és
méretre készult félcipd helyett egy régi khaki nadragot, kopott
cipzaras pulovert és vastag bérbakancsot huzott.

— A horgéaszbotok és a csalik az autoban varnak - jelentette
ki, és felhajtotta a kaveéjat. — Ha most elindulunk, délre ott
vagyunk a vildgitétoronynadl. Bekapunk valamit, aztan
pecazunk egész délutan. Ha van kapas, visszafelé beugrunk
hozzank, és megsutjuk a durbincsot sutOpapirban,
paradicsommal, fokhagymaval és egy kevés olivaolajjal.

Ugy beszélt, mintha csak tegnap valtunk volna el. Bar kissé
falsnak hangzott, mégsem bantam. A kavét kortyolgatva azon
tin6dtem, vajon miért akart hirtelen talalkozni velem.

Az utobbi években alig-alig volt koztunk kapcsolat. Most
toltom be a huszonotot. Batyam és névérem van, én vagyok a
legfiatalabb a csalddban. Apam aldasaval 6k Kketten vitték



tovdbb a csalddi vallalkozast, egy szerény manhattani
reklamiigynokséget, amit még a nagyapam alapitott. Ugy
felfuttattdk a céget, hogy néhany héten belil remélhetbleg
felvasarolja Oket egy ismert médiauigynokség.

Ami engem illet, mindig is szerettem kivonni magam az
ugyeikbOl. Része voltam a csaladnak, de csak ,tavolrdl”.
Valahogy ugy, mint egy kulfoldon €16, kilonc nagybacsi, akit
orommel fogadnak, ha felbukkan a halaadas napi vacsoran.
Igazsag szerint amint tudtam, igyekeztem minél messzebb
kerilni Bostontol. Az észak-karolinai Duke-ba jartam
el6készitére, aztan négy év orvosi egyetem Kkovetkezett a
Berkeley-n, majd egy év gyakorlat Chicagoban. Néhany honapja
tértem vissza Bostonba, hogy megszerezzem a masodik év
gyakorlatomat surgdsségi betegellatd orvosként. Nyolcvan oOrat
dolgoztam egy héten, de szerettem a munkam, tetszett a porgés.
Jo volt emberekkel foglalkozni, és szembenézni az élettel, a
maga nyers valdjaban. A szabadidGmben unottan jartam a
North End bdrjait, fuveztem, és olyan elvarazsolt, nem tul
érzelg6s lanyokkal kavartam, mint Veronika Jelenski.

Az apamat bosszantotta, hogy igy élek, de nem hagytam neki
tdmadasi feliuiletet: sosem kértem t6le pénzt tandijra. Tizennyolc
évesen, anyam halala utan fogtam magam, otthagytam a csaladi
hazat, és onnantol nem szadmitottam t6le semmire. Latszdlag
nem viselte meg az elvalas. Feleségul vette az egyik szeretdjét,
aki kell6en kedves és intelligens volt, hogy elviselje 6t. Evente
kétszer-haromszor meglatogattam Oket, és ennél tobbre
egyikink sem vagyott.



Ezért lep6dtem meg annyira, amikor az apadm felbukkant
azon a reggelen. Mint a dobozbol kiugré krampusz, betoppant
az életembe, és baratkozni probalt, amire aztan végképp nem
szamitottam.

— Na, mi lesz? Megylunk horgaszni? - tlrelmetlenkedett
Frank Costello.

— Rendben, apa. Csak el6bb gyorsan lezuhanyozom és
atoltozom.

Elégedetten el6huzott egy doboz cigarettat, és ragyujtott a
szélbiztos ezust ongyujtojaval, amely G6sid6k oOta ott lapult a
zsebében.

— Azt hittem, a rdk utan abbahagytad...

Szuros tekintettel nézett ram.

— A kocsiban varlak - allt fel a székbdl, kékes fuistkarikat
fujva.

2.
Bostonbol Cape Codig kevesebb mint masfél éra volt az ut. A

kés6 tavaszi szép délelotton a szikrazo nap beragyogta a
szélvédot, és aranyld fényfoltokkal boritotta be a muszerfalat.
Apam, szokasdhoz hiven, nem eroltette a csevegést, a csend
mégsem volt kellemetlen. Hetvégenként, ha betlt a Chevrolet
pick-upba, ugyanazt a par kazettat hallgatta djra és ujra: egy
Sinatra-valogatast, egy Dean Martin-koncertfelvételt és egy
elfeledett countryalbumot az Everly Brothers utolsé éveibdl. A
hatso szelvedot Ted Kennedy 1970-es valasztdsi kampanyanak
matricaja diszitette. Apam néha szerette magat egyszerd



parasztembernek beallitani, holott Boston egyik legismertebb
sebésze volt, mellesleg részvényes egy tobb tizmillié dollart érd
vallalatban. Nem egy Uizleti partnere sulyos arat fizetett, amiért
hagyta magat megvezetni a bugris alcaval.

Athajtottunk a Sagamore Bridge-en, majd beugrottunk a
hidtol negyven kilométerre 1év6 Sam’s Seafoodba lobster rollért,
(11 stilt krumpliért és egy karton vilagos sorért.

Alig mult dél, amikor a pick-up a Winchester Bay északi
csticske felé vezet6 murvas utra kanyarodott.

Szilaj t4j tarult elénk, az dcean feldl fujt a szél, mint szinte
mindig. Ezen a vilagvégi, sziklas partszakaszon allt a 24 Winds
Lighthouse, a huszonnégy szél vilagitotornya.

Az egykori jelzOépilet nyolcszogletli faszerkezete tizenkét
méter magas is megvolt. Mellette egy fehér deszkaval boritott
haziké allt csucsos palatetovel. J6 idében kellemes nyari lak
lehetett, de amint elkezdtek gyllekezni a felh6k vagy
beesteledett, a képeslapra ill6 taj helyét Albert Pinkham Ryder
festményeinek borus, lidérces vilaga vette at. Az épulet harom
generdcio ota a csaldadunké. A nagyapam, Sullivan Costello
1954-ben vasarolta egy repulégépmeérnok ozvegyétdl, akinek a
férje egy allami arverésen kaparintotta meg 1947-ben.

Abban az eévben az amerikai allam tobb szaz olyan
létesitményen adott tul forrashidny miatt, amelyek idovel
elvesztették stratégiai fontossdgukat. Igy jart a 24 Winds
Lighthouse is, amikor tizentt kilométerrel délebbre,
Langfordban felépiilt egy modernebb vilagitotorony.



A nagyapam nagyon buszke volt a szerzeményre, eés
nekilatott a viladgitétorony és a kis haz felujitdsanak, hogy egy
kényelmes hétvégi lakot rendezzen be bennuk. A munkalatok
kozepén tartott, amikor 1954 kora 0szeén rejtélyes korulmények
kozott eltint.

A kocsija, egy Chevrolet Bel Air, nyitott tetGvel parkolt a haz
el6tt, a slusszkulcs a miszerfalon. Sullivan szerette ebédidében
a sziklakon tilve elfogyasztani a szendvicsét, igy feltételeztek,
hogy ott érte baleset. Bar a hullimok sosem mostak partra a
holttestét, a hivatalos allaspont szerint a nagyapam vizbe
fulladt Maine partjainal.

Nem ismerhettem szemeélyesen, de az elmesélésekbdl tudom,
hogy kiilénc, szines egyéniség volt. Outdna kaptam a masodik
keresztnevemet, és mivel a batyam nem tartott ra igényt, én
hordtam Sullivan ordjat is: egy Tank Louis Cartier az 1950-es
évek elejérdl, szogletes haz, kékitett acélmutatok.

3.
— Hozd a kajat meg a sort, iljunk ki a napra! — csukta be apam a

kocsiajtot.

Hona alatt megpillantottam azt a kopott bértaskat, amit
anyamtol kapott az egyik hazassagi évforduldjukra, amikor még
gyerek voltam.

A htuté6taskat letettem egy faasztalra, ami a haz bejaratatol
tiz méterre, a kovekb6l kirakott kerti sitd mellett allt.
Hihetetlen, de ez az asztal és a hozza tartozo két Adirondack
szék kozel husz éve tilrte az idGjaras viszontagsagait. A nap



magasan jart, de csip0s volt a levegd. Felhuztam a dzsekim
cipzarjat, és kicsomagoltam a lobster rollokat. Apam egy svajci
bicskat vett el6 a zsebébdl, kinyitott két Budweisert, és leilt az
egyik voros cédrus székre.

— Egészségedre! — nyujtotta felém az egyik tiveget.

A sorrel a kezemben letiltem mellé. Alighogy belekortyoltam,
feltint, hogy apam szemében bujkal valami nyugtalansag. Egy
szot sem szolt, harapott néhanyat a szendvicsbol, és maris Uj
cigarettara gyujtott. A fesziltség szinte tapinthato volt, és mar
biztosan tudtam: nem azért hivott ide, hogy Kkellemesen
eltoltsunk egyutt egy napot. Masrol szol ez az egész, nem lesz itt
pecazas, hatba veregetés, sem olaszos, papirban sult hal.

— El kell mondanom neked valami fontosat — kezdte, és a
taskdjabol néhany dossziét vett eld, rajtuk a Wexler & Delamico
ugyvédi iroda diszkrét logoja.

Ok képviselték a csaladunkat mar évtizedek 6ta.

Mélyet szivott a cigarettabol, és csak utana folytatta:

— Elhatdroztam, hogy rendbe teszem a dolgaimat, miel6tt
elmegyek.

— Hova?

Alsé ajka alig észrevehet0, keserti mosolyra randult.

— Ugy érted, miel6tt meghalsz? — kérdeztem.

— Err6l van szé. De ne Orulj, nem holnapra tervezem, még ha
lassacskan szamolni kell is az eshetfséggel! — Hunyoritva a
szemembe nézett. — Sajnalom, Arthur, de egy dollart sem kapsz
a vallalat eladasabdl, ahogyan az életbiztositasombol és az
ingatlanjaimbdl sem.



Nehezen tudtam leplezni a megdobbenésemet. Elfutott a
méreg. E10szor duihos lettem, aztan tanacstalan.

— Ha csak azért jottunk ide, hogy ezt elmondd, kar volt
ennyit utazni. Tudhatnad, hogy nekem nem kell a pénzed...

Fejével az asztalon fekvO dossziékra bokott, mint aki meg
sem hallotta, amit mondtam.

— Gondoskodtam réla, hogy a teljes vagyonom a batyadra és
a novéredre szalljon...

A kezem 06kolbe szorult. Mire jo ez az egész cirkusz? Ha az
apam kitagad az O0rokséegbol, hat legyen, de miért kell ekkora
feneket keriteni a bejelentésnek?

— Az egyetlen Orokséged... — Eltaposta a csikket, és néhany
masodpercig szinpadiasan lebegni hagyta a mondatot. — Az
egyetlen 6rokséged a 24 Winds Lighthouse — mondta végul, és a
vilagitotoronyra mutatott. — Ez a telek, a haz, a torony...

Felélénkult a szél, és felkavarta a port. A dobbenettdl egy
ideig szohoz sem jutottam.

— Es mégis mihez kezdjek ezzel a viskgval?

Amikor azonban valaszra nyitotta a szdjat, ijesztd
kohogéroham tort ra. Vartam, hogy elcsituljon, és mar bantam,
hogy belehergeltem.

— Rajtad all, hogy elfogadod-e, Arthur — mondta, amikor ujra
1élegzethez jutott. — De ha ugy dontesz, hogy megtartod az
orokséget, meg kell igérned két dolgot! El6szor is: sosem
adhatod el. Erted? SOHA. A vilagitétoronynak a csalddban kell
maradnia. Orokre.

— Es mi a mésodik feltétel?



Apam hosszasan dorzsolgette a szemét, és sohajtott egy
nagyot.

— Gyere velem! — szolt végil, és felallt az asztaltol.

Kelletlentil kdvettem a toronydr egykori lakhelye felé. A mar
jo ideje lakatlan, egyszert hazbol dohos szag aradt. A falakat
haldszhaldk, egy lakkozott fa hajokormany és helybeli
miivészek szedett-vedett tajképei diszitették. A
kandalléparkdnyon egy petroleumlampa és egy palackba zart
miniatir vitorlas allt.

Apam Kkinyitott egy ajtot, amely mogott legalabb tiz méter
hosszu, lakkozott 1écekkel boritott folyoso nyilt, egyenesen at a
vilagitotoronyba. Ott azonban ahelyett, hogy elindult volna a
toronyba vezetd lépcsdn, felemelt egy csapodajtot, és
leereszkedett a pincébe.

— Gyere utdnam! - kialtotta, és egy zseblampat vett el6 a
taskajabol.

GoOrnyedten kovettem a nyikorgo lépcs6kon a fold ala.

Amikor felkapcsolta a villanyt, lattam, hogy egy alacsony
belmagassagu, négyzet alaku helyiségbe jutottunk, amelynek
fala voros téglaval van kirakva. Az egyik sarokban pokhalo
lepte hordok és faladak hevertek, évezredes porréteg alatt. A
plafonon utott-kopott csérendszer tekergett. Emlékszem, hogy
bar tilos volt, gyerekkorunkban a batyammal egyszer
beszoktink ide, és szétnéztuink. Az apam akkor ugy
megblintetett benniinket, hogy tobbé be sem tettiik a labunkat a
pincébe.

— Mire megy ki ez az egész, apa?



Valasz helyett egy fehér krétat vett el0 az ingzsebebdl, és
jokora keresztet rajzolt a falra.

— Ezen a helyen a téglak mogott egy vasajto rejtozik.

— Miféle ajto?

— Egy atjarg, amit tobb mint harminc éve befalaztam.

— Es hova vezet az 4tjar6? - rancoltam Ossze a
szemoldokomet.

Az apam nem valaszolt, ijabb kohogési roham jott ra.

— Ez a masodik feltétel, Arthur — mondta, amikor ujra
leveg6hoz jutott. — Igérd meg, hogy soha nem probalod meg
kinyitni azt az ajtot!

Egy pillanatra atfutott az agyamon, hogy talan elment az
esze. Szerettemm volna mast is kérdezni t6le, de sietdsen
lekapcsolta a villanyt, és kiment a pincébOl.



Az orokseég

A mult elboreldthatatlan.
Jean GROSJEAN

1.
Az 6cean fel6l fujt a sz€l, valosaggal fejbe vagta az embert.

Ujra a kerti asztalndl iltiink, egymadssal szemben.

Apam egy régi, fényes acél toltdtollat nyujtott felém.

— Most mar tudod, mik a kotelezettségeid, Arthur. Itt van
minden feketén-fehéren a papirokban. Csak rajtad all, hogy
elfogadod-e vagy sem. Varok par percet, hogy eldontsd, alairod-
e.

Kinyitott maganak egy ujabb sort.

Elnéztem az arcat. Sohasem sikerult kozel kerulnom hozza,
igazan megismerni, ahogy azt sem tudtam, mit gondol rolam
valdjaban. Meégis, a nehézségek ellenére hosszu éveken at
probaltam szeretni 6t.

Frank Costello nem a vér szerinti apam. Sosem beszéltink
rola, de mindketten tudtuk, hogy igy van. O taldn mar a
szuletésem eldtt tudomast szerzett rola, én csak akkor, amikor
kamaszodni kezdtem. A tizennegyedik szuletésnapom
masnapjan anyam bevallotta, hogy 1965 telén néhany honapon
at viszonya volt egy bizonyos Adrien Langlois-val, aki
akkoriban a csalad haziorvosa volt, és nem sokkal azutan, hogy



én megszulettem, Québecbe koltozott. Egykedviien fogadtam a
hirt. Ahogy a legtobb titok, ez is mar jo ideje mérgezte a
csaladunk mindennapjait. Tulajdonképpen megkonnyebbulést
hozott a vallomas: végre megértettem, miért volt az apam néha
olyan bizalmatlan velem.

Furcsanak tlinhet, de sosem probaltam megkeresni az igazi
apamat. Elraktaroztam az informaciot az agyam egyik hatso
szegletébe, és szép lassan megfeledkeztem roéla. Egy csalddot
nem a vér kot dssze, és a szivem mélyén mar Costello voltam.

— Hogy dontesz, Arthur? Kell az 6rokség vagy nem?

Bolintottam. Csak egy dologra vagytam: miel6bb véget vetni
ennek a komédianak, és visszamenni Bostonba. Levettem a toll
kupakjat, de miel6tt a lap aljara firkantottam volna a nevem,
még egyszer, utoljara megprobaltam szora birni az apamat.

— Mondhatnal még valamit errdl az egészrol, apa!

— Mindent elmondtam, amit tudnod kell! - vdlaszolta
ingerulten, de én nem hagytam annyiban.

—Ugyan mar! Mindketten tudjuk, hogy ez nem igaz!

— En csak meg akarlak védeni! — szaladt ki a sz&jan.

Az izgatott, varatlan felkialtas G6szintén csengett. Nagy
szemeket meresztettem, és észrevettem, hogy remeg a keze.

— Megveédeni? Mégis mit6l?

Hogy megnyugodjon, ragyujtott egy ujabb cigarettara. Ugy
éreztem, hogy felszakadt benne egy gat.

— Hat jo... Tartozom neked egy vallomassal. Még soha
senkinek nem beszéltem errdl.



Csend kovetkezett. Mig vartam, hogy 0sszeszedi az emlékeit,
én is kivettem egy szalat a cigarettdsdobozbdl.

— 1958 decemberében, négy és fél évvel az eltlinése utan,
egyszer csak felhivott az apam.

— Most viccelsz?

Szivott egy utolso slukkot, majd idegesen a foldre hajitotta a
csikket.

— Azt mondta, hogy New Yorkban van, és minél elGbb
talalkozni szeretne velem. Arra kért, ne emlitsem senkinek,
hogy beszéltink. Abban maradtunk, hogy masnap talalkozunk
a Kennedy repuldtér egyik barjaban.

Egymasba fonta butykos ujjait. Mikozben tovabb mesélt,
észrevettem, hogy a kormei belemélyedtek a bdrébe.

— Vonattal mentem. Sosem felejtem el azt a talalkozast a
repuldtéren. Szombat volt, az utolso karacsony el6tt. Esett a ho.
Sok gép késett és tObb jaratot toroltek. Apam az egyik asztalnal
vart ram, elotte egy Martini. Kimerultnek latszott, és falfeher
volt az arca. Egymds nyakaba borultunk, és életemben el6szor
lattam Ot sirni.

— Aztan mi tortént?

— Azzal kezdte, hogy nincs sok ideje, mert nemsokara indul a
gépe. Aztan elmondta, hogy azért hagyott el minket, mert nem
volt mas vdalasztasa. Bevallotta, hogy nagy bajban van, de azt
nem arulta el, mir6l van sz6. Megkérdeztem, hogy tudok-e
segiteni valahogy, de azt valaszolta, hogy maganak koszonheti a
bajt, egyedul kell kimdasznia beldle.

— Es aztan?



— Aztan tobb dolgot is a lelkemre kotott. Meg kellett igérnem,
hogy senkinek nem mondom meg, hogy él, sosem adom el a 24
Winds Lighthouse-t, és sosem nyitom ki a vilagitotorony
pincéjének vasajtajat, sOt azonnal befalaztatom. A kérdéseimet
természetesen elengedte a fiille mellett. Tudni akartam, mikor
latom 6t ujra. A vallamra tette a kezét, és igy szolt: ,Lehet, hogy
holnap, de az is lehet, hogy soha tobbé.” Megkért, hogy legyek
er@s, és ne sirjak, mert most, hogy 0 nincs velink, én vagyok a
csaladf6. Par perccel kés6bb feldllt, kortyolt egy utolsét a
Martinibdl, és utamra bocsatott azzal, hogy fogadjak szét. ,Ez
élet-halal kérdése, Frank!” Ezek voltak az utolso szavai.

Megdobbentett ez a kései vallomas.

— Es mit tettél? — stirgettem a folytatast.

— Szorol szora koOvettem az utasitasait. Visszamentem
Bostonba, még akkor este idejottem, és felhuztam a téglafalat a
pincében.

— Es sosem nyitottad ki az ajtot?

— Soha.

Rovid hallgatas utan azt mondtam:

— Kotve hiszem, hogy nem probaltad meg kideriteni, mi ez az
egesz.

— A szavamat adtam, Arthur... — tarta szét a karjat. — Es hidd
el nekem, semmi jo nincs annak az ajtonak a tuloldalan.

— Hanem mi van?

— Barmit megadnék, hogy tudjam, de megtartom az
igéretem, amig csak élek.



— Van itt valami, amit nem értek - folytattam némi
gondolkodas utan. -1954 6szén, Sullivan eltlinése utan alaposan
atkutattak a viladgitétornyot, nem?

— Igen, minden szegletét. El0szOr a nagyanyad, aztan én,
majd a megyei seriff és a helyettese.

— Vagyis akkor kinyitottatok az ajtot?

— Igen. A mai napig emlékszem: egy alig tiz négyzetméteres,
dongolt foldd, tures helyiségbe nyilt.

— Nem volt benne csapdajté vagy titkos atjaro?

— Nem, semmi ilyesmi. Azt észrevettem volna.

Megvakartam a fejem. Ennek az egésznek semmi értelme.

— Legyunk realistdk! — mondtam. — Mi a legrosszabb, amit
talalhatunk? Egy holttest? Netan nem is egy?

— Ezen én is gondolkodtam...

— Mindenesetre mivel 1958-ban falaztad be az ajtot, ha
gyilkossagrol volt is szo, mar réges-régen eleviilt.

Frank hallgatott, majd elhalé hangon igy szolt:

— Attdl tartok, hogy ez az ajto még egy holttestnél is rosszabb
dolgot rejt.

2.
Elsotetult, dorgott az ég. EsOcseppek pettyezték az iratokat.

Fogtam a tollat, szignéztam az oldalak aljat, és az utolsot
alairtam.

— A pecazasnak lo6ttek — jegyezte meg apam, mikozben
probalta védeni magat az eso ellen. — Hazavigyelek?



— Mar otthon vagyok - valaszoltam, és atnyujtottam neki az
alairt szerzddés egyik példanyat.

Idegesen felnevetett, és a taskajaba stullyesztette az iratot.
Néman kisértem vissza a kocsijahoz. Beult a volan mogé,
bedugta a slusszkulcsot, de miel6tt inditott volna,
megkocogtattam az ablakot.

— Miért engem kértél meg? Nem én vagyok az elsGszulott.
Nem is velem értesz a legjobban szot. Akkor miért én?

Véalasz helyett megvonta a vallat.

— Meg akarod védeni a tObbieket, ugye? Az igazi gyerekeidet.

— Ne beszélj ostobasagokat! — Nagyot sohajtott. — Igaz, ami
igaz, ki nem allhattam az édesanyad, amiért megcsalt. Rad is
nehezteltem, mert a puszta jelenléteddel mindennap
emlékeztettél az arulasara. De az évek mulasaval magamat
gyuloltem a legjobban... — Fejével az esOfliggony mogul
homalyosan kirajzolodé vilagitotorony felé bokott, és felemelte
a hangjat, hogy tulkiabdlja a vihart. — Tobb mint harminc éve
gyotor ez a rejtély, és ugy gondolom, hogy te vagy az egyetlen,
aki meg tudja oldani.

— De mégis hogyan, ha nem nyithatom ki az ajtot?

— Ez mar a te dolgod — vetette oda, €s beinditotta a motort.

Gazt adott, és olyan gyorsan hajtott el, hogy a kovek
megcsikordultak a kerekek alatt. Néhany pillanat, és nyoma
sem volt, elnyelte a vihar.

3.
Befutottam a hazba, ott kerestem menedéket.



A nappaliban és a konyhaban hidba kutattam egy korty

whisky vagy vodka utan, egy csepp alkohol sem akadt ebben az
atkozott vilagitotoronyban. Az egyik szekrényben taldltam egy
régi olasz kavéf6zot és egy kevéske Orolt kavét. Feltettem foni
egy emberes adagot, hatha Uj er6re kapok tdle. Néhany perc
mulva kellemes illat lengte be a helyiséget. A kavé kesertl volt,
és nem volt habja, de segitett 0sszeszedni a gondolataimat.
Odakint szakadatlanul esett. Letltem a konyhdban a
megszurkult fapult mogé, és egy jo ora hosszat elmélytlten
tanulmdanyoztam az apamtdl kapott paksameétat. Az adasvételi
szerz6dések fénymasolatai segitettek felgongyoliteni az épiilet
torténetét.

A vilagitétorony 1852-ben éptlt. Az aprdocska k6haz tetején
1év0 laterndban kezdetben egy tucat olajlampa vilagitott, ezeket
hamarosan Fresnel-lencsére cserélték. A 19. szdzad végén az
épitmény egy része leomlott, és egy tlizveszt is elszenvedett. A
fatorony és a szomszédos hazikd 1899-ben nyerte el mai
formajat, és tiz évvel késObb szerelték fel egy modernebb
kerozinldmpaval. 1925 ota &rammal mukodik.

Az amerikai kormany 1947-ben ugy dontott, hogy a
vilagitotoronynak mar nincs stratégiai jelentdsége, és tobb régi
katonai éptilettel egytitt elarverezték.

A kezemben 1év0 papirok tanusdga szerint a torony igy
kerult els6 tulajdonosdhoz, Marko Horowitzhoz, aki 1906-ban
sziiletett Brooklynban, és 1949-ben halt meg. Ozvegye, Martha
adta el a nagyapamnak, Sullivan Costellonak 1954-ben.



Gyors fejszamolast végeztem: Martha 1920-ban sziletett,
vagyis ma hetvenegy éves. Jo eséllyel még életben van.
Felkaptam a pulton hevero tollat, és aldhuztam a cimet, amit
akkoriban megadott: Preston Drive 26, Tallahassee, Florida. A
fali telefonhoz léptem, és tarcsaztam a tudakozot.
Tallahasseeben nem volt nyoma Martha Horowitznak, de lakott
a varosban egy bizonyos Abigael Horowitz. Megkértem a
kezel6t, hogy kapcsolja nekem a szamot.

Abigael felvette. Bemutatkoztam, és elmondtam, miért
telefonalok.

Kiderult, hogy 6 Marko és Martha Horowitz lanya. Az
édesanyja még él, de 1954 ota kétszer ujra férjhez ment, most a
férjezett nevét hasznalja, és Kalifornidban lakik. Amikor
megkérdeztem, hogy emlékszik-e a 24 Winds Lighthouse-ra,
rogton ravagta:

— Persze hogy emlékszem, tizenkét éves voltam, amikor az
apam eltdnt ott!

Eltiint... Osszevont szemoldokkel atfutottam az iratokat.

— Az adasvételi szerzddés szerint az édesapja 1949-ben halt
meg, nem igy volt?

— Az apamat akkor nyilvanitottak halottnak, de két évvel
korabban nyoma veszett.

— Nyoma veszett?

— 1947 telén tortént, harom honappal az utan, hogy
megvettik a vilagitotornyot és a kis hazat. A szileim
beleszerettek a kornyékbe, és azt tervezték, hogy nyaralova
alakitjak at az épuletet. Akkoriban Albanyben éltuink. Egy



szombat reggel megcsorrent az apam telefonja. A Barnstable
megyei seriff tajékoztatta, hogy éjszaka villdm csapott a birtok
egyik fajaba, és az radélt egy villanyvezetékre. A seriff szerint a
vihar megrongalta a haz palatetejéet. Apam kocsiba ult, és
elhajtott a 24 Winds Lighthouse-hoz, hogy felmérje a karokat.
Sosem lattuk viszont.

— Hogy érti?

— Két nappal kés6bb az Oldsmobile-jat a haz el6tt talaltuk, de
neki nyoma sem volt. A rend6rok atkutattdk az épuletet és az
egész kornyeéket, de nem taldltak semmit, ami megmagyarazna
az eltiinést. Anydm reménykedett és vart. Napokon, heteken,
honapokon at... Egészen 1949 elejéig, amikor a birosag
hivatalosan is halottnak nyilvanitotta az apamat, és
elindulhatott a hagyatéki eljaras.

Egyik amulatbol a masikba estem. Sosem hallottam errél a
torténetraol.

— Az édesanyja csak ot évvel késObb dontott ugy, hogy eladja
a vilagitotornyot?

— Anyam hallani sem akart a hazrol. Egészen addig nem is
foglalkozott vele, amig sziiksége nem lett pénzre. Akkor aztan
megbizott egy New York-i ingatlankozvetit6t, de a lelkére
kototte, hogy kertlje a kornyékbelieket, mert sokan hallottak
apam eltinésérdl, és ugy tartottak, hogy a vilagitétorony
balszerencsét hoz...

— Kés6bb sem hallott az apjarol?

— Soha tobbé... Leszamitva egy esetet.

Lélegzet-visszafojtva vartam a folytatast.



— 1954 szeptemberében szOornyll baleset tortént New
Yorkban, a Richmond Hill és a Jamaica allomas kozott. Kész
veérfurd6: a legnagyobb csucsban egy zsufolasig teli vonatba
teljes sebességgel belecsapodott az allomasra érkezé masik
szerelvény. Kilencvennél is tobb halott, kozel négyszaz sebesiilt.
Ez volt minden id6k egyik legnagyobb  vasuti
szerencsétlensége...

— Hallottam réla, de mi koze van ennek az apjahoz?

— Az egyik vagonban utazott egy regi kollégaja. Megsértlt, de
tulélte. A baleset utan tobbszOr meglatogatta anyamat, es valtig
allitotta, hogy apam is ugyanabban a kocsiban utazott, de 6
odaveszett.

Bdszen jegyzeteltem. A torténet ijesztOen hasonlitott ahhoz,
ami a nagyapammal tortént.

— Az apam holttestét természetesen nem taldltdk meg a
vonatban, de én kamasz voltam akkoriban, és ennek a férfinak
a szaval mélyen felkavartak. Sziklaszilardan ragaszkodott a
mesejehez.

Abigael a mondandoja végére ért, én megkoszontem a
segitségét, és letettem a telefont. Az apjara és a nagyapamra
gondoltam: a két férfira, akiket elnyelt a vilagitétorony, majd
néhany év mulva utolérte 6ket az atok.

Annak a helynek az atka, ami mostantol az enyém.



A huszonnégy szél

Alaszallott a nap,
és meghalt odalent.

Victor HUGO

1.
Megfagyott a vér az ereimben.

Puloverem ujjaval letoroltem a parat az ablakivegrol.
Délutdn négy dra volt, de éjszakai sotétség. Az esd lankadatlanul
dobolt az ablakon. A suvitd szél mindent elséport, ami az utjaba
kerilt, a fak meghajoltak, a villanyvezetékek elszabadultak, az
ablakkeretek megremegtek. A racsok fulsértden nyikorogtak,
mintha megannyi gyerek sirna fajdalmasan.

Vagytam egy kis melegségre. A kandalldé mellett taldalt
aprofaval begyujtottam, tettem a tlizre néhany fahasabot, és
foztem még egy kavét. Probaltam rendet tenni a gondolataim
kozt. A nagyapdm minden jel szerint mégsem fulladt vizbe
Maine partjainal, hanem lelépett, hata mogott hagyva a
feleséget és a fiat. De vajon miért? Persze barkire ratérhet a
pillanatnyi elmebaj, cserben hagyhatja a jézan esze, de azok
alapjan, amiket eddig hallottam roéla, Sullivan Costellot nem
ilyen fabol faragtak.

Ir bevandorlocsaldd sarjaként keményen megdolgozott
azeért, hogy része legyen az amerikai alomban. Vajon miért valt



koddé egy Gszi napon, miért hagyott veszni mindent, amit addig
elért? Miféle szornyu és elmondhatatlan titkot rejtegetett a lelke
mélyén? Mit csinalt 1954 6sze és 1958 tele kozt? Es f6leg: van-e
szemernyi esely is ra, hogy még életben van?

Nyilvanvalo volt, hogy ezek a kérdések nem maradhatnak
megvalaszolatlanul.

2.
Nekiveselkedtem, és fittyet hanyva az es6nek, atszaladtam a

haz melletti gardzsba. Ahogy beléptem az ajton, az utott-kopott,
rozsdds szerszdmok koOzott egy vadonatuj kalapdacsot
pillantottam meg, amin meg ott diszelgett a barkdcsaruhaz
cédulaja. Német modell, kilonleges, réz és berillium 0tvozet,
fanyéllel. Apam nemrégiben vasarolhatta. Az is lehet, hogy
most... Bizonyara nekem szanta.

Szorul a hurok, ezt éreztem.

Gondolkoddas nélkil fogtam a kalapacsot, és felkaptam egy
régi vésot meg egy pajszert, amelyek ott hevertek a foldon.
Kifordultam a garazsbol, vissza egyenesen a hazba, majd at a
folyoson. A pincébe vezetd csapoajto tarva-nyitva allt. A
szerszdmokkal a kezemben leereszkedtem a 1épcsOn, és
felkapcsoltam odalenn a villanyt.

Még meggondolhatom magam. Hivok egy taxit, kivisz a
palyaudvarra, és felilok egy bostoni vonatra. Megbizok egy
ingatlanost, hogy taldljon bérlét a 24 Winds Lighthouse-ba. Ezen
a vidéken nyaranta havi tobb ezer dollart is el lehet kérni egy
ilyen hazért. Meglenne a fix bevételem, és élhetném az életem.



De akarom én ezt az életet?

A munkdmon Kkivil nincs semmim. Egyedul vagyok: se
baratok, se szerelem.

Egy emlékkép tor el a multhdl. Otéves, sz6ke kisfiu vagyok,
és az apamra nézek, aki épp most hagyta, hogy lezuhanjak a
padldéra. Mozdulni sem birok.

— Senkiben nem bizhatsz meg, Arthur! Vildgos? Senkiben!
Még a sajat apadban sem!

Ez az Orokség egy csapda. Apdmnak nem volt meg a kello
batorsaga, hogy kinyissa az ajtot. Nem merte megszegni a régi
eskut. De azt akarta, hogy miel6tt meghal, valaki tegye meg
helyette.

Es ez a valaki én vagyok.

3.
Letoroltem a homlokomon gyongy0z6 izzadsagot. Idelenn

fullaszté volt a ho6ség, és alig volt levegd, mintha egy hajé
géphdazaban volnék.

Felgylrtem az ingujjamat, két kézzel a fejem f0lé emeltem a
kalapacsot, és lesujtottam a felrajzolt keresztre.

A szanaszét repul6 tégladarabok és por miatt hunyorogva
odacsaptam még egyszer, aztan harmadszor is.

Negyedszerre erdteljesebben lenditettem a kalapacsot.

Hiba volt: eltaldltam a plafonon futd vezetéket. Ozonvizként
zudult a nyakamba a jeges viz, amig nem sikerult elzarnom a
focsapot.

Bassza meg!



Tet6t6l talpig elaztatott a sargds, poshadt viz. Azonnal
lekaptam az ingem és a nadragom. A jozan ész azt sugta, hogy
menjek fel atoltozni, de mivel paras meleg volt, és minél el6bb
latni akartam, mit rejt az ajtd, folytattam a munkat.
Félmeztelenil, egy szal rozsaszin pottyds alsdnadragban
veselkedtem neki a tégladknak. Apadm szavai visszhangoztak a
fulemben: Attol tartok, hogy ez az ajto még egy holttestnél is
rosszabb dolgot rejt.

Még tiz utés, és egy fémlemezhez értem a téglak mogott.
Negyeddéra mulva mar latszott a keskeny, rozsdas kovacsoltvas
ajtd. Alkarommal letoroltem a mellkasomon csorgé izzadsagot,
és Lkozelebb léptem. Az alacsony ajtora egy rezlapot
csavaroztak, rajta egy szélrozsat abrazoldo metszet az 0sszes
szélfajtaval, amit az 6korban ismertek.

Lattam mar ezt az d&brat: van egy wugyanilyen a
vilagitotorony korili kéfalban is.




A kép ald egy latin bolcsességet véstek:
Postquam viginti quattuor venti flaverint, nihil iam erit.[]

Minden jel szerint ennek a rozettdnak koszonheti a nevét a
vilagitétorony, bar ennek okarol fogalmam sem volt.
Turelmetlenil nekiestem az ajtonak, de a rozsdas Kkilincs
beragadt. Addig erOlkédtem, mig végul a kezemben maradt.
Ekkor a tekintetem a szerszdmokra tévedt, amiket magammal
hoztam, és felkaptam a pajszert. Ferde végét a nyilasba
nyomtam, €és teljes erdb6l nekifekiidtem. Reccs!, reccsenést
hallottam, a zar megadta magat.

4.
Felkapcsoltam a zseblampat. Zakatolo szivvel nyomtam be a

vasajtot, amely végigkaristolta a fOldet. Bevilagitottam. A
feltarulo helyiség olyan volt, amilyennek az apam leirta: nem
volt tObb tiz négyzetméteresnél, saros fold boritotta, és
termésk6 falak hataroltdk. Luktetett a haldntékom.
Zseblampammal a legaprobb zugig korbepasztaztam az ures
szobat, majd ovatosan beléptem. A talaj laza volt, ugy éreztem,
mintha iszapban tocsognék. Alaposan megvizsgaltam a falakat,
de nem latszott rajtuk semmilyen felirat.

Ennyi? Ennyi az egész?

Frank csak 0sszevissza besz€élt? Vajon valoban talalkozott az
apjaval a Kennedy repul6téren, vagy csak dlmodta az egészet?



Mi értelme mitoszt kerekiteni a viladgitétorony koré, mesét, ami
csak az 6 fantazidjadban létezik?

Ezekre a kérdésekre probdltam valaszt taldlni, amikor
varatlanul jeges szél tdmadt. Ijedtemben elejtettem a lampat.
Lehajoltam, hogy felvegyem, és ekkor lattam, hogy a vasajto
bezarult.

Felalltam, és a sotétben tapogatdozva megprébaltam kinyitni,
de a testem nem engedelmeskedett. Mintha kdvé dermedtem
volna. A vér a fulemben dobolt.

Felorditottam. Fulsiketit6 suvoltés tamadt, én pedig
elszédultem, és egyszer csak azt éreztem, hogy kicsuszik a talaj
a labam alol.
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A varos fényei

A pokolba vezetd ut olyan jol van
kikovezve, hogy sosem kell
karbantartani.

Ruth RENDELL

0.

Mirha és lakkozott fa erdteljes illata.

Tomjén és gyertyaviasz kamforos aromdja.

A koponyam belsejében egy légkalapdcs zakatol.

Probdlom kinyitni a szemem, de mintha ésszevarrtdak volna a
szemhéjamat. A foldon fekszem, a talaj kemény és hideg alattam.
Arcom a koéhoz tapad. Lazasnak érzem magam és didergek.
Csuklom. Szur a mellkasom, alig kapok levegot. Kiszdradt a
torkom, és keserti izt érzek a szamban. Kimeriilten fekszem,
képtelen vagyok megmozdulni.

1.
A dobbent csendet lassacskan zaklatott morajlas valtotta fel. A

tomeg egyre hangosabban zugolodott.

De vajon miért?

Hatalmas ero6feszitések daran feltdpaszkodtam. Résnyire
kinyitottam a szemem, de azonnal szur¢d fajdalmat éreztem.



Probaltam kivenni a homalyos kdrvonalakbol, hogy hol vagyok.

Szort feny, feszilet, karos gyertyatartok, bronzbaldachin,
marvanyoltar. TAntorogva tettem néhany l1épést. A jelek szerint
egy templom szentélyébe Kkerultem. Vagy inkabb egy
katedraliséba: el6ttem egy legalabb szdaz méter hosszu
templomhajo, kétoldalt megszamlalhatatlan fabdl faragott
padsor. Felnéztem: tobb tucat szines Givegablakon at aradt be a
napfény. Harminc méternél is magasabbra tord, széditd gotikus
boltivek.

A szentéllyel szemben a kék ezernyi arnyalataban tindoklo,
hatalmas rdzsaablak alatt fenséges orgona.

— Hivjak a rendOrséget! — kialtott valaki a tomeghbdl.

Tobb tucat rémult szempar szegezddott ram: turistak,
térdepl6, imadkozd hivek, a gyontatdszék mellett varakozoé
papok. Rogvest megértettem rosszalld morajlasukat, amikor
lattam, hogy majdnem meztelen vagyok. Nem volt rajtam mas,
csak a rdzsaszin potty0s alsonadragom és a saros Adidas Stan
Smith cip6m.

Mi a francot keresek itt?

A csuklémra pillantottam: nagyapam oraja 17 ora 12 percet
mutatott. Forogni kezdett velem a vilag. Mar emlékeztem a
beszélgetésre apammal, nyomozasomra a vilagitotorony
torténetér6l, a befalazott helyiségre a pincében, a tropusi
hdségre és a vasajtora, amely kérlelhetetlentil ram zarult.

De mi tortént azutdan?

A labam nem birt el, kis hijdn 0sszerogytam. Az utolsé
pillanatban megkapaszkodtam egy pulpitusban, amin egy



sulyos, bOrkotési biblia pihent. A gerincemen jeges izzadsag
futott végig. Ki kell jutnom innen! Méghozza minél hamarabb.

Mar késo!

— Megallni! Rendo6rseg! Fel a kezekkel!

Két egyenruhas rendOr rontott be a templomba, és futva
kozeledtek a padsorok kozott.

Nem hagyhatom, hogy elkapjanak, amig ki nem deritem,
hogy mi folyik itt! Osszeszedtem minden er6met, és
nekiiramodtam a szentélybOl kivezetd marvanylépcsdnek.
Alighogy elindultam, belém hasitott a fajdalom. A csontjaim
mintha tiveghdl lettek volna, minden 1épésnél attol féltem, hogy
a labam recsegve-ropogva 0Osszetorik. Osszeszoritott foggal
tortem utat az emberek koOzt, az oldalkdpolna mentén,
felboritva egy viragdiszt, egy kovacsoltvas gyertyatartot és egy
imakonyvekkel teli allvanyt.

— Hé, maga ott, alljon meg!

Hatra sem nézve rohantam tovabb a csuszos koveken. Még
tiz méter, és elérem az ajtot. Sikerult, kijutottam!

Leszaladtam a kolépcson a templom el6tti térre, amikor...

2.
...duddlas és szirénazas hasitott a flilembe. A nedves

makadamutrol fehér fistoszlopok emelkedtek a magasba, majd
szertefoszlottak a szurke égen. Helikopter zugott valahol. Akar
egy Ustben, a leveg6 paras volt és fullaszto, tele feszultséggel.
Tamolyogva probaltam talpon maradni. El akartam
menekilni, de egy rend0r ram vetette magat, torkon ragadott és



leteritett. Felorditottam. Kibujtam a szoritasabal,
megfordultam, és egy jol iranyzott rugassal arcon talaltam.

Futottam tovabb, nyomomban a kollégajaval — egy alacsony,
zomok novel —, akirdl ugy gondoltam, egykettore lehagyom. De
tulbecsiltem az er6met. Gyenge labam cserben hagyott, alig
kaptam levegdt. Megprobaltam atvagni a forgalmas uton, de a
rendérn0  elgancsolt, és letepert a foldre. Miel6tt
megmozdulhattam volna, a hdtam mogul bilincsek kattanasat
hallottam, és az acélkarikak a csuklémba mélyedtek.

Mint egy kaleidoszkopban, ugy vibraltak a képek a szemem
el6tt: az Giveg- és betonépuletek kozti sziik utcakban szlalomozo
sarga taxik, a szélben lengedez6 amerikai zaszlo, a
felh6karcolok erdejében meghuvo régi templom, az erdtél
feszlld Atlasz bronzszobra, kezei kozt a 1égies égbolttal...

A jardara nyomott fejjel, félelemtdl dermedten fekidtem.
Fgett a gyomrom, keser(i epe marta a nyelécsovemet. Mikézben
csaknem meztelen, izzadt testemet végighuztdk az aszfalton,
azon toprengtem, mit Kkeresek New Yorkban, és hogy
keveredtem az Otodik sugarutra, a Szent Patrik-
székesegyhazba.

3.
20 ora

Racs mogott.

Tenyerembe temettem az arcom, és huvelykujjammal
massziroztam a halantékomat, mikdozben harom aszpirinrél és
gyulladascsokkent6 infuziorol almodoztam.



Miutdn letartoztattak, egy rend6rauté a Lexington és az 52.
utca sarkan allo, barna téglas erédbe vitt. A tizenhetes korzet
kapitanysagan aztan az els6 dolguk volt, hogy bezartak egy
koz0s celldba egy rakds csoves, huligan és diler kozé.

Az alagsori helyiség kemencének is beillett volna. Sehol egy
ablak, és nem volt klima sem, meg sem mozdult a leveg6. Télen
jégverem lehetett, nydron pedig izzasztd, akar egy szauna.
Harom Oraja hidba vartam a fali priccsen tilve, hogy valaki
vegye a faradsagot, és adjon valami ruhat. Félmeztelenil,
rozsaszin pottyos alsonadragban a cellatarsaim csufolddo
megjegyzeéseinek céltablaja lettem.

Mikor ér mar véget ez a réemalom?

— Mi van, kocsog? Felall a farkad a pucérkoddastol?

A mellettem 116 csoves mar egy oraja heccelt. Csont és bo6r
volt, egy valddi roncs, vOordses arcat himlohelyek boritottak.
Elvonasi tunetei voltak, sziinet nélkil szitkozdédott, és véresre
vakarta sarga borostas arcat. A bostoni surg6sségi osztalyra,
ahol dolgoztam, naponta tobb hasonlo alakot hoztak Dbe:
sebezhetd, de agressziv embereket, akiket megtort az utcai élet,
elveszitették realitasérzékuket, es alkoholmeérgezéssel,
kihtiléssel vagy tudatzavarral kerultek hozzank.

— Igy konnyebb el6kapni, nem igaz, te kis buzi?

Sajnaltam, de féltem is tdle. Elfordultam, de 0 felpattant, és
megragadta a karom.

— Hé! Nem rejtegetsz valami itokat a gatyddban? Nem bujik
meg egy Kis rovid ott a flitykos mellett?



Eltoltam magamtél. A h6ség ellenére vastag szovetkabatba
burkolddzott, amit csak a kosz tartott egyben. Ahogy lehuppant,
észrevettem, hogy egy 0sszehajtott ujsag kandikal ki a zsebébol.
A csavargo a fal felé fordulva elteriilt a padon. Amikor ujra
rakezdett a motyogasra, kihuztam a napilapot, és izgatottan
széthajtottam. A The New York Times szalagcimét pillantottam
meg:

A demokrata konvencio Bill Clinton
jelolésérol dontott
Uj hang az j Amerikaért

A szoveg alatt fénykép a biuszke jeloltr6l, oldalan felesége,
Hillary és lanya, Chelsea, korulottik az Unneplé tomeg. Az
ujsagon a datum: 1992. julius 16-a.

Ujra a kezembe temettem a fejem.

Ez lehetetlen...

Hidba tortem a fejem, az utolsd6 emlékem 1991. junius
elejér6l valo. Tatongé mélység nyilt meg bennem, a szivem
vadul dobogott. Nagy levegdt vettem, hogy visszanyerjem a
nyugalmamat, és probaltam jozanul gondolkodni. Mi lehet az
oka az emlékezetkiesésnek? Agykarosodas? Trauma? Drog?

Orvos vagyok. Bar nem a neuroldgia a szakteriletem, eleget
gyakornokoskodtam kiilonféle kérhazakban, hogy tudjam: az
amneéziara sokszor nincs magyarazat.

A jelek szerint anterograd amneéziam van: nem emlékszem
semmire, ami az utan tortént, hogy beléptem a ,tiltott”



helyiségbe a vilagitotoronyban. Azota valami blokkolja az
agyamat. Tobb mint egy év kiesett az €letembdl!

De miért?

Tovabb gondolkodtam. Taldalkoztam mar olyan beteggel, aki
képtelen volt visszaemlékezni valamely szornyd traumat koveto
eseményekre: az agy védekezési mechanizmusa, hogy az ember
ne veszitse el az eszét. Leggyakrabban az emlékek par nap
mulva visszatérnek, ndlam azonban tébb mint egy év telt el...

Bassza meg!

— Arthur Costello?

Egy egyenruhdas rendo6r kiabalta a nevem a cella ajtajaban.

— En vagyok az — alltam fel.

Eltolta a reteszt, és a karomndl fogva Kkivezetett. Folyosok
utvesztfjén at jutottunk a kihallgatohelyiségbe: husz
négyzetméteres szoba hatalmas tikorrel, egy rogzitett labu
fémasztallal, koriulotte harom szedett-vedett székkel.

Felismertem a renddrt, akit menekilés kozben felrugtam. Le
volt tapasztva a szemoldoke, és mogorva tekintete azt Uzente:
»,le rohadek!” Baratsagosan rakacsintottam: ,Felejtsik el,
haver!” A tarsa egy latiné rend6rn0, koromfekete haja kontyba
tlizve. Gunyos arccal nyujtott at egy kopott egyenruhat és egy
érdes, szuirke pamutpdélot. Amig 6ltoztem, elmondta, hogy 0 itt a
booking officer, és azt tanacsolja, hogy ne nagyon pattogjak.

Kérésére igazoltam magam, megmondtam a korom, a
cimem, a foglalkozdsom. Felsorolta, hogy mivel vadolnak -
szeméremsértés vallas gyakorldsara rendelt helyen, jogszeru
renddri intézkedés akadalyozasa, hivatalos személy elleni



er6szak —, és megkérdezte, hogy elismerem-e ezeket. Nem
valaszoltam. A kovetkez6 kérdése az volt, hogy pszichiatriai
kezelés alatt allok-e. Mondtam, hogy jogomban all megtagadni a
valaszt, és ragaszkodom egy uigyvédhez.

— Van megbizott ugyvédje, vagy Kkéri, hogy hivatalbdl
rendeljunk ki egyet?

— Azt szeretném, ha a Jeffrey Wexler ugyvédi iroda
képviselne Bostonbol.

A rendornd nem akadékoskodott, aldiratta a valloméasomat,
és elmondta, hogy masnap reggel allitanak birosag elé. Aztan
szolt a helyettesének, aki elkisért a rabositohelyiségbe. Ott
levették az ujjlenyomatot és lefényképeztek. A booking officer
megengedte, hogy telefonaljak egyet, miel6tt visszavisznek a
cellaba.

4.
Nem fllt hozza a fogam, de ugy dontottem, hogy értesitem az

apamat, Frank Costellot. Féltem, hogy mit fog szolni, de hat § az
egyetlen, aki gyorsan ki tud huzni ebbdél a Kkellemetlen
helyzetbsl. Felhivtam a korhazat. Apam hitiséges titkarndje,
Pauline, akivel egykor szeret6k is voltak, nagyon meglep6dott,
amikor meghallotta a hangom. Elmondta, hogy Frank
szabadsagon van: a feleségével Olaszorszagban nyaralnak, a
Comoi-tonal.

— Miféle mese ez, Pauline? Az apam sosem megy
szabadsdagra, plane nem hatezer kilométerre!

— Az emberek valtoznak — valaszolta feszengve.



— Nincs 1d6, hogy elmagyardzzam, mir0l van szo, de
feltétlenil beszélnem kell Frankkel. Azonnal.

Pauline fels6hajtott, és alig egy perc mulva apam érdes
hangjat hallottam:

—Te jo ég, Arthur, tényleg te vagy az?

— Szia, apal!

— Egy éve nem hallottunk rdlad! Miért nem jelentkeztél?
Halalra izgultuk magunkat!

Par mondatban felvazoltam jelenlegi helyzetemet, amely
nem kecsegtetett sok joval.

— De az isten szerelmére, hol voltal egész id0 alatt? -
fortyogott.

A hangja Giresen kongott, mintha a siron tulrdél szoélt volna.

— Halvany g6zom sincs, képzeld el! Az a nyari nap az utolso,
amire emlékszem, amikor alairattad velem, hogy enyém a
vilagitotorony.

— Ha mar itt tartunk: lattam, hogy betorted a falat, pedig
hatarozottan megtiltottam.

Ezzel a mondattal végképp kihozott a sodrombol.

— De hiszen csak erre vartal! Odakészitettél minden
szerszamot...

Nem tiltakozott. S6t, bar haragudott, éreztem, hogy
valdjaban furdalta a kivancsisag. Nem is titkolta sokaig:

— Na és... mi volt az ajté mogott?

— Egy rakas szarsag.

— Mit talaltal? — ismételte meg fenyegetGen.



— Ha tudni akarod, el0bb az tgyvédednek ki kell hoznia a
bortonbdl.

Makacs kohoges tort ra.

— Mindjart hivom Jeffrey-t — igérte meg végil. — Majd &
kiszabadit.

— K6szonom. Mondd, apa, biztos, hogy mindent elmeséltél a
vilagitotoronyrol?

— Hat persze! Miért titkolnék el6tted barmit is? Bar talan
jobban tettem volna, mert nem hallgattal ram.

Nem elégedtem meg ennyivel.

— A nagyapam torténetére gondolok.

— Mi van vele? Mindent elmondtam, hidd el! A gyerekeim
életére eskiiszom!

Idegesen felnevettem. Egész életében eskidozott az
anyamnak, hogy nem csalja meg. A gyerekei életére...

— Mondd el az igazat, Frank!

A vonal masik végeérol csillapithatatlan kohogést hallottam.
Egyszerre minden vilagossa valt. Pauline azért tudta olyan
gyorsan kapcsolni, mert Frank nem Olaszorszagban volt,
hanem egy kérhazban kezeltette a kiujult rakjat, vigyazva, hogy
ne tudodjon ki, hatha megint megussza a dolgot.

— Jol van - engedett végil. — Csakugyan van még valami,
amirdl nem beszéltem, és amit talan nem art, ha tudsz.

Mindenre fel voltam készilve... vagy mégsem.

— A nagyapad nem halt meg.

Hitetlenkedve kérdeztem, hogy ugye viccel.

— Sajnos nem.



— Hogy érted, hogy sajnos?

Séhajtott egy mélyet.

— Sullivan New Yorkban van. Egy elmegyogyintézetben
kezelik a Roosevelt Islanden.

Alighogy megtudtam a titkot, valaki hatba vert: a rendérn6
igy adta értésemre, hogy lejart az id6. Egy percet kértem még
tole.

— Miota tudod, hogy életben van?

— Tizenharom éve.

— Micsoda?

Ismét egy kimertlt sohaj.

— 1979-ben tortént. Egyik este felhivott wvalaki egy
hajléktalanokkal foglalkoz6 manhattani egyesilett0l. Az egyik
munkatdrsuk rabukkant Sullivanre a Grand Central Station
kornyeékén. Agresszivan viselkedett és zavart volt. Nem tudta,
hol van, s6t még azt sem, hogy milyen évet irunk.

— Es te bezdrattad a tulajdon édesapad?

— Ne hidd, hogy j6 szivvel tettem! — fakadt ki Frank. — Tobb
mint huszonnégy eéve eltiint. De beteg volt, er6szakos,
kezelhetetlen... Osszevissza beszélt. Azt hajtogatta, hogy megolt
egy not... Raadasul nem egyedil dontéttem igy! Tobb
pszichidter is megvizsgalta, és mindannyian ugyanazon a
veleményen voltak: 1ld6zési mania, rogeszmék, iddskori
demencia...

— Mégis hogy tarthattad titokban? Jogom lett volna tudni!
Elvetted t6lem a nagyapamat! Meglatogathattam volna...



— Baromsag! Jobb, hogy nem lattad olyan allapotban! Mi
értelme meglatogatni egy spendtot? Csak fajditottad volna a
szived.

Nem akartam tovabb hallgatni ezt a gondolatmenetet.

— Ki tudott még rola? Anya? A n6évérem? A batyam?

— Csak az édesanyadnak mondtam el. Nem akartam, hogy
kitudodjon. Meg akartam vedeni a csaladunkat, a vallalkozast...

— De f6leg megdrizni a latszatot, nem igaz? Neked mindig
csak ez szamitott!

— Az agyamra mész, Arthur!

Mire valaszolhattam volna, letette a telefont.

S5.
Masnap reggel 9 ora

— Higgy nekem, fiam, az els6 blikk a legfontosabb!
Amig a birosdg folyosdjan varakoztunk, Jeffrey Wexler
megigazitotta a nyakkendO0met. Sminkecsettel felszerelkezett
asszisztensnoje az alapozodjaval probalt egy Kkis szint varazsolni
az arcomra es eltuntetni a szemem aldl a karikakat. Néhany
percink maradt, hogy atbeszéljik a stratégiat, mieldtt
elkezd6dne a meghallgatas, de akarcsak az apam, Jeffrey is
el6bbre valdnak tartotta a megjelenést, mint magat az ugyiratot.

— Nem igazsagos, de ez a helyzet, és kész — folytatta az idds
ugyvéd. — Ha sikerul meggy6zd vallomast tenned, az mar fél
siker. A tobbit pedig bizd ram!

Jeffrey-t gyerekkorom oOta ismertem, és meg nem tudnam
mondani, hogy miért, de kedveltem 6t. El kell ismerni, hogy



értett ahhoz, amit csinal. Nem elég, hogy hozott nekem egy
0ltonyt, de Osszeszedte a pénztarcamat, a bankkartyamat és
minden iratomat — személyi igazolvanyt, jogositvanyt, utlevelet
-, hogy  hitelt eérdemléen  bizonyitani tudja a
személyazonossagomat a birdosag eldtt. Isten tudja, hogyan, de
azt is sikerilt elérnie, hogy az igyemet soron kivil elbiraljak.

Az el6zetes meghallgatas alig tiz percig tartott. Egy alomittas
biré rutinbol ledaralta az ellenem felhozott vadakat, aztan
egymads utdn szolitotta a vad és a védelem képviselGjét. Ekkor
kezd6dott Jeffrey maganszama. Nyakatekert okfejtéssel, de
nagy meggyo6z0 ertvel bizonygatta, hogy az ugy hatterében egy
jelentéktelen félreértés all, és kérte, hogy ejtsék az ellenem
felhozott 6sszes vadat. Az Ugyész egykettdre beleegyezett, hogy
a szemeéremsertés vadjat hagyjak figyelmen kivil. Abba
azonban nem ment bele, hogy a rendvédelmi szerv képviselgje
ellen elkovetett testi sértést atmindésitsék. Jeffrey kijelentette,
hogy ez esetben tagadni fogjuk a vadat. Az ugyész huszezer
dollaros ¢vadékot kert, amit Jeffrey-nek sikerult oOtezerre
lealkudnia. A biro kozolte, hogy a kozeljovoben szamitsak egy
idézésre, azzal koppant a kalapacs.

Ugy lezarva.

6.
Csak a meghallgatas végeztével lett vilagos szamomra, hogy

Jeffrey azt az utasitast kapta, hogy vigyen vissza Bostonba.
Mindenaron haza akart vinni, de én jobb szerettem volna
maradni.



— Frank nem fog 6rilni - dohogott.

— Ha van valaki, aki jobb belatasra tudja tériteni, az te vagy,
nem?

Igazat adott, s6t négy otvendollarost dugott a zsebembe.

Végre szabad vagyok!

Kiléptem a birdsag épuletébdl, és sétaltam par haztombnyit.
Délel6tt tiz ora felé jart, de még hiivos volt a levegd. A varos
andalitéban morajlott. Egy szemhunyasnyit sem aludtam az
éjszaka, de olyan nagy k6 esett le a szivemrdl, hogy tettre
késznek éreztem magam. Ellazultam, mélyeket 1élegeztem, a
migrénem is elmult. A gyomrom viszont nagyokat kordult.
Megalltam egy Dunkin, Donutsban egy nagy bogre kavéra és
egy fankra, majd folytattam az utam: Park Avenue, Madison
Avenue, Otodik sugdrut. Utoljara egy kollégam legénybucsujan
jartam New Yorkban. Itt kezdtiink, aztan irany Atlantic City.
Emlékszem, béreltink egy autdot a Marriott Marquis-ban. A
hotel kulOonlegessége a forgd tetOétterem volt, ahonnan 360
fokos panorama nyilt Manhattanre.

A Times Square-en ugyanaz az undor fogott el, ami minden
alkalommal. Ejszaka a neonzuhatagok alcazni tudtak a mindent
elboritd fekélyt, de fényes nappal a kornyék nem rejtegethette
tovabb a mocskat: peep-show-k, pornomozik ajtajaban tanyat
vert hajléktalanok, zombitekintetd drogosok, megfaradt
prostitualtak. A hervasztdo szuvenirboltokban csak néhany
turista lézengett. Egy fogatlan férfi ,HIV pozitiv” feliratu
tablaval a nyakaban kéregetett. KOzépkori nyomornegyed ,a
vilag utkeresztez0désében”.



Atkeltem a Broadwayn, és bekanyarodtam a szalloda
halljaba vezet0 alagsori atjarora. Konnyen megtalaltam az
autokolcsonzo standjat. A kolcsonzos latta, hogy a rendszerben
még szerepelnek az adataim. Nem akartam huzni az idot, igy
rabolintottam az els6 autdra, amit ajanlott: egy szogletes,
kétajtos Mazda Navajo. Fizetéskor megkonnyebbiiléssel
nyugtaztam, hogy a hitelkartydmat nem zarolta a bank.
Bepattantam a volan mogé, és a Roosevelt sugaruton észak felé
indulva elhagytam Manhattant.

Ha vissza akarom nyerni az emlékezetemet, a kezdeti
traumahoz kell visszatérnem. Oda, ahol minden elkezdddott: a
vilagitotorony pincéjébe.

A Cape Codba vezetd ut alatt egyfolytaban kapcsolgattam a
radiét, hol hireket adtak, hol zenét. Négyoras gyorstalpalé a
tobb mint egyéves ,kimaradas” potlasara. Mindenhonnan Bill
Clinton szolt, akir6l egy éve még azt sem tudtam, hogy kicsoda,
és egy Uj alternativ rockzenekar, a Nirvana telt gitarszolamai
uraltak a frekvencidkat. Megtudtam, hogy tavasszal zavargasok
tortek ki Los Angelesben, miutan a birosag felmentette azt a
négy rendort, akik osszeverték Rodney Kinget. Abbol, ahogyan
a musorvezet6 felkonferalta a Living On my Ownt, gyanitottam,
hogy Freddie Mercury nemrég tadvozhatott az él6k sorabdl. Egy
mozival foglalkozé adon olyan filmekrdl folyt a beszélgetés,
amelyekrdl sosem hallottam: Elemi 6szton, Otthonom, Idaho...



Délutan Kkettd is elmult, mire rdhajtottam a 24 Winds
Lighthouse-hoz vezet0 kavicsos utra. A vildgitétorony zOomok
alakja tantorithatatlanul és hivogatoan magasodott a sziklak
kozott, deszkafala megcsillant a nyari nap fényében. A kocsibdl
kiszallva a tenyeremmel védtem a szemem a porfelhdtél, amit a
szirt fel0l 6rvénylo szél sodort magaval.

A ko6lépcson felmentem a hazhoz. A toronyhoz csatolt hazikd
ajtajat kulcsra zartak, de elég volt egy hatarozott 10kés a
vallammal, €s az ajté engedett.

Minden olyan volt, mint tizenharom honapja. Ugyanaz a
rusztikus Dberendezés, ugyanaz az idé4tlen dekoracio. A
mosogatoban megpillantottam a kavéf6zét és azt a bogrét,
amib6l tobb mint egy évvel ezel6tt megittam a kavémat. A
kandallébol sem tisztitottak ki a hamut.

Beléptem a toronyba vezetd, lambéridazott folyoséra. Az
atjaré vegén felnyitottam a pincébe vezetd csapoajtot, és a
nyikorgo 1épcs6kon leereszkedtem a fold alatti helyiségbe.

Felkapcsoltam a lampat. A négyszogletes szoba is pontosan
olyan volt, ahogy egy évvel ezel6tt itt hagytam. Kivéve hogy a
paras meleg helyett most szaraz és hideg volt a levego. A hordok
és faladak mellett megtalaltam a szerszamaimat: a kalapacsot, a
veésOt €s a pajszert belepte a pokhalao.

A kibontott téglafal mogul elobukkant a kis kovacsoltvas
ajtd. Elfelejtettem leengedni magam utan a csapodajtot, és a
feltimado huzatban a vasajtdo megcsikordult a rozsdas
sarokvason. Hatarozottan kozelebb léptem, abban bizva, hogy
ram tornek az elfeledett emlékek, és egy csapasra mindent



megértek.  Megvildgosodom. Ugyanugy, mint  akkor,
tenyeremmel lesOportem a port a rézlaprol, amelyrol gunyosan
villant felém a latin felirat:

Postquam viginti quattuor venti flaverint,
nihil iam erit.

Egyre hidegebb lett. El tudtam volna képzelni baratsagosabb
helyet is, de nem hagytam eltantoritani magam. Probaltam
lekuzdeni a reszketést, és beléptem. Ezuttal nem volt nalam
zseblampa. A cellara hasonlitdo helyiség sotétségbe borult.
Vettem egy mély lélegzetet, és 0Osszeszedtem minden
batorsagomat, hogy bezarjam a bejaratot, de ahogy a Kkilincs
felé nyultam, hirtelen feltdmadt a szél, és ram csapta az ajtot.
Osszerezzentem, aztdn lélegzet-visszafojtva vartam par
masodpercig, ugrasra készen.

Aztan... nem tortént semmi. Nem randultam gorcsbe, nem
koccantak 0ssze a fogaim, a vér nem dobolt a filemben.

8.
Csalddottan hagytam el a vilagitotornyot. Biztos voltam benne,

hogy valami elkertlte a figyelmemet.

Tudni akartam a valaszokat, de minden jel szerint mashol
kell keresnem OGket. Talan egy pszichiaternél vagy egy
neurologus rendeldjében.

Beultem a SUV-ba, és elindultam hazafelé. A masfél oras ut
Bostonig veégeldthatatlannak tetszett. A volan mogott le-



lebicsaklott a fejem. A faradtsagtol forgott velem a vilag, és
hiadba probaltam nyitva tartani a szemem. Koszosnak és
kimerulnek éreztem magam. Csak arra vagytam, hogy
lezuhanyozzak és aludjak egy nagyot, potoljam a lemaradast.
Farkaséhes voltam. Ures gyomrom korgott, gércsbe randult,
élelemért kialtott.

A Hanover Streeten leparkoltam az elsd lehetséges helyen, és
innen gyalog indultam a North Enden 1év6 lakasom felé. Vajon
milyen allapotban talalom? Ki etette a macskamat, mig tavol
voltam?

Utkézben megalltam a Joe’s Foodsndl, hogy feltltsem a
készleteimet: vettem tésztat, pestot, joghurtot, mosogatoszert,
par doboz Whiskast... Két nagy papirzacskéval léptem ki a
boltbol. Végigmentem a lilaakaccal boritott 1épcsén, ami a
Hanover Streetr0l a dombig vezetett, ahol a lakdsom allt. A
zacskokkal a honom alatt vartam a liftet. Beléptem a
narancsvirdg-illatt  kabinba, és kitekeredve probaltam
benyomni a legfels6 emelet hivégombjat.

Becsukodtak a vasajtok, én pedig azon gondolkodtam, amit
az apam mondott, és kozben az oramra pillantottam. Délutan o6t
ora. Tegnap ilyenkor tértem magamhoz félmeztelenil a Szent
Patrik-székesegyhazban.

Huszonnégy oraval ezelott...

A huszonnégyes szam furcsan visszhangzott bennem.
El6szor a 24 Winds Lighthouse, majd Sullivan eltiinése, ami
huszonnégy évig tartott.



Kilonosnek taldltam az egybeesést, de nem volt idém
hosszabban elid6zni a kérdésnél. Hirtelen minden
elhomalyosult korulottem. Elzsibbadtak az ujjbegyeim, és
émelyegni kezdtem. Minden porcikam reszketett. Egyszerre
megmerevedtem, nem voltam t0bbé ura a testemnek. Akarcsak
egy rovidzarlat. Mintha tobb ezer volttal sutotték volna ki az
agyamat.

A papirzacskok kiestek a kezembdl.

Aztan egy robbanas kirantott az id6bol.



1993

Sullivan

En mindent elhiszek,
ami teljesen hihetetlen.

Oscar WILDE

0.

Forro es6 zuhog a fejemre.

Akkora erovel, mintha szogeket vernének a koponyamba.
Fiilledt, tropusi levegd orvénylik kortlottem, nem birom kinyitni
a szemem. Be van dugulva az orrom, alig kapok levegét. Csak
allok, szinte akaratomon Kkiviil, hipnotikus dllapotban. Reszket a
labam, és mindjart dsszeroskadok. Sikitds hasit a dobhartyamba.

Kipattan a szemem, és... és egy zuhanykabinban dllok, erds
sugdarban zudul ram a viz.

1.
Egy fiatal n6 allt mellettem, meztelen testét szappan boritotta,

és sikitott, ahogy a torkan kifért. Eltorzult arcan meglepetés és
rémulet. Megnyugtatasképpen a vallara tettem a kezem, de el
sem kezdhettem magyarazkodni, 0©kollel orrba vagott.
Megtantorodtam, és védekezve az arcom elé kaptam a kezem.
Epphogy 0sszeszedtem magam, Ujabb iités érte a mellkasomat,
amitdl nekiestem a kabin csempézett peremének. Prébaltam



megkapaszkodni a zuhanyfuggonyben, de a sikos Lkovon
elcsusztam, és bevertem a fejem a mosdokagyloba.

A rémult lany felkapott egy torulkozot, és kimenekilt a
firddszobabdl.

Eltertltem a foldon, de fél fiillel még hallottam, hogy a
szomszédokhoz szaladt segitségért. Csak szavak Kkusza
egyvelege jutott el hozzam, de a ,szatir”, a ,furdészobamban”
és a ,hivjadk a rendoOrséget” tisztan kiveheto volt...

Kétrét gornyedve, megsemmisilve fekidtem, torolgettem a
szemembe csorgd vizet. Vérzett az orrom, és kapkodtam a
levegOt, mint aki most futott le egy maratont.

Az agyam Kkiadta a parancsot, hogy alljak fel, de a tagjaim
nem engedelmeskedtek. Pedig tudtam, hogy veszélyben vagyok.
A Szent Patrik-székesegyhazban torténtek utdn megtanultam a
leckét. Nem Kkerulhetek bortonbe, ez a legfontosabb.
Osszeszedtem minden erémet, nagy nehezen folegyenesedtem,
korbenéztem, és a toloablakhoz léptem. Keét épiilet koze, egy
kocsibehajtora nyilt, de ahogy kihajoltam, tavolabb
megpillantottam egy egyenes, lankas négysavos utat.

Sarga taxik, barna téglas hazsorok vaskeritéssel, viztartalyok
az épuletek tetején: semmi kétség, ismét New Yorkban voltam.

De hol?

Es f6leg: mikor?

Mialatt a lakasbdl egyre fenyegetobb hangok szlrodtek
felém, feltoltam az ablakot, atléptem a parkanyon, és
megmarkoltam a  tdzlétrat.  Tobb-kevesebb  sikerrel
leereszkedtem az utcara, talalomra elfordultam az egyik



irdnyba, és amennyire az izmaim engedték, nekiiramodtam.
Tekintetem a keresztez6dés zold-fehér tablaira siklott: az
Amsterdam Avenue és a 109. utca sarkdan voltam, vagyis
Manhattan északnyugati részén, a Morningside Heights
egyetemi negyedben. Szirénazva kozeledett egy renddrauto.
Elfogott a rémilet, balra fordultam, és a féuttal parhuzamos,
cserjékkel szegélyezett szik mellékutcdban kerestem
menedéket.

Két haz kozott a falnak lapulva fujtam ki magam. Vérzo
orromat megtoroltem az ingujjammal. A ruham - ugyanaz, amit
még Jeffrey Wexlert6l kaptam — csuromvizes volt. Onkéntelentil
a csuklomra pillantottam. A nagyapamtol orokolt, elegans Tank
szerint nem sokkal mult reggel kilenc.

De melyik nap?

Probaltam osszeszedni a gondolataimat. Az utolsd, amire
emlékeztem, hogy a hdzam liftjében vagyok, a bevasarlasnal
kapott papirzacskok a foldon hevernek, és ugyanaz a roham tor
ram, mint els6 alkalommal, a vilagitétorony pincéjében...

Tusszentettem egyet. A levegso kellemes volt, az égbolt tiszta,
melegen siitdtt a nap. En mégis vacogtam.

Uj goncoket kell szereznem valahonnan!

Felnéztem: az ablakokban ruhdk szaradtak. Biztos nem a
legjobbak, de nem voltam abban a helyzetben, hogy
valogathassak. Felugrottam egy szemeteskonténer tetejére, és
addig nyujtozkodtam, mig el nem értem a ruhakat. Fogtam, ami
a kezem ugyebe kertlt, és belebujtam egy vadszonnadragba, egy
csikos Yankees-mezbe, és rahuztam egy farmerdzsekit. Egyik



sem volt pont a méretem — a nadrag felgylir6dott a bokamon, a
kabat feszult rajtam -, de legalabb szarazak voltak. Zakom
zsebebol kivettem a bankjegyeket és az aprot, aztan a kukaba
dobtam a vizes holmit.

Visszamentem a sugarutra, ahol elnyelt a témeg. Ujra
megszédiltem, felkavarodott a gyomrom és fajt a fejem. Ennem
kellett valamit, hogy forogjon az agyam. Eszrevettem egy dinert
a masik oldalon. Az étterem el6tt bedobtam két negyeddollarost
az ujsagautomataba. Rettegve kerestem a datumot az elsé oldal
tetején.

1993. szeptember 14-ét irtunk...

2.
— Parancsoljon, uram, a tojas, a piritos és a kavé!

A pincérné egy csészét és egy tanyert tett a dekorlemez
asztalra, és megajandékozott egy mosollyal, majd visszament a
pult mogé. Reggeli kdzben elolvastam a The New York Times
cimlapsztorijat:

Jichak Rabin és Jasszer Arafat
békemegallapodast irt ala.
Clinton elnok iidvozolte a ,bator tettet”.

A cikkben kozolt fénykép varatlan és meglepd volt: Bill Clinton
mosolyogva 4ll a Fehér HAaz el6tt, jobbjdn az izraeli
miniszterelnok, baljdn a Palesztin Felszabaditasi Szervezet
vezetGje, és sz€lesre tart karral gratulal kettejik kézfogasahoz.



A szimbolikus gesztus, valamint a résztvevok nyilatkozatai a
béke reményével kecsegtettek. De vajon ez a valdsag, vagy a
negyedik dimenzidéban vagyok?

Végiggondoltam a helyzetem. Ezuttal tizennégy honap telt el
a legutols6 emlékem o6ta. Egy ujabb megmagyarazhatatlan
ugras az id6ben. Vagy inkabb kizuhanas az id6bdl, egy hosszu
zarojel.

Mi torténik velem?

Remegett a kezem, az alkarom. Rettegtem, mint egy Kkisfiu,
aki szornyet sejt az agya alatt. Tudtam, hogy valami sulyos
dolog zokkentette ki az életemet a megszokott kerékvagasbol.

Mély lélegzetet vettem, hogy megnyugodjak, ahogy a
betegeimnek szoktam tanacsolni. Talpra kell allnom, nem
csuiggedhetek el! De kihez fordulhatnék? Ki tudna segiteni?

Az apam biztosan nem, 6 mast sem tud, csak hazudni.
Eszembe jutott valaki: az egyetlen ember, aki ugyanazon ment
keresztil, amin én: a nagyapam, Sullivan Costello.

A pincérné végigjarta az asztalokat, és gondoskodott rola,
hogy egy kaveéscsésze se maradjon uresen. Amikor odaeért
hozzam, megkérdeztem, hogy nagylelki borravalo fejében
keritene-e nekem egy varostérképet.

Kortyoltam néhanyat a forro kavébol, és azon tiinddtem,
amit az apam mondott: A nagyapad nem halt meg. Sullivan New
Yorkban van. Egy elmegyogyintézetben kezelik a Roosevelt
Islanden.

A térképen, amivel a pincérn6 kozben visszatért, szemugyre
vettemm az East River kozepén fekvd keskeny foldsavot, a



Roosevelt Islandet. Sosem jartam még a harom kilométer
hosszu és kétszaz méter széles, Manhattan és Queens Kkozé
ékelodott szigeten. Emlékszem, hogy egy régi
detektivregényben olvastam egy ottani bortonrdél, de azt mar
bizonyara régen bezartak. Persze az is lehet, hogy nem. Az
egyetemi évekbOl rémlik, hogy két vagy harom Kkorhaz
mikodott a szigeten, az egyik a hirhedt pszichiatrial intézet, a
Blackwell Hospital, amit 6tszogletd éptilete miatt mindenki csak
Pentagonnak hivott. Ide zartak be Sullivant.

A remény, hogy lathatom a nagyapamat, nemcsak célt adott,
hanem batorsagot is. Azonnal oda Kkell mennem! De vajon
beengednek-e majd? Elvileg igen, ha igazolni tudom, hogy a
rokona vagyok.

Ekkor balsejtelmem tamadt.

A pénztdarcam!

Az imént, amikor Kkiuritettem a zsebeimet, a készpénzt
kivettem, de a tarcamat az irataimmal nem.

Panikszerden fizettem, és visszafutottam a mellékutcaba. A
konténer meég ott volt. Megtalaltam a zakot és a nadragot is, és
alaposan atkutattam Oket.

Sehol semmi...

A fene vigye el!

Ha volna barmi logika ebben az irracionalis torténetben,
amibe csOppentem, a tarcamnak itt kellene lennie a ruhamban.
Az nem lehet, hogy elloptak: a tolvaj a készpénzre utazott volna.

Biztos elhagytam valahol...



Elindultam az Amsterdam Avenue felé. Kozben az agyam
megallds nélkul jart.

A fiirdészobdban maradhatott...

Egyszer csak ott voltam az épulet 1abandl, ahonnan egy déraja
futva menekiltem el. Nyugodt, szinte kihalt volt a koérnyék.
Sehol egy renddrautd. Megkeriltemm a hazat, és eltokélten
nekiindultam. A tdzlétrat felhajtottak, de egy parkanyra allva
elértem. Felmasztam a harmadik emeleti ablakig. Nem volt
bezdrva. Bent néma csond. Sehol egy lélek. A lany azota
felmosott, eltiintette a vérnyomokat és a tocsakat. Labujjhegyen
osontam a koveken. Nyoma sem volt a pénztarcamnak.
Idegesen leguggoltam, bekukucskaltam egy billeg6 komaod ala,
és megnéztem egy fehér polcos szekrény alatt is, amin egy
hajszaritd, gyogyszerek, kozmetikai cikkek és neszesszerek
sorakoztak.

Ott végul meglattam a porban a repedezett bOrtarcat, ami
akkor csuszhatott ki, amikor eltertiltem a foldon.

Benyultam érte, ellendriztem, hogy benne vannak a
papirjaim, és hosszu 1d0 ota el6szor megkonnyebbilve
felséhajtottam. Ha a jozan eszemre hallgatok, kereket oldok, de
a gy6zelmi mamor felbatoritott, és mivel a lakasban tovabbra is
csend honolt, kimerészkedtem a furddszobabadl.

3.
A lakas tires volt.

Az igényesen berendezett apartmanban rendetlenség
uralkodott. Az aprdcska konyha pultjan egy nyitott muzlisdoboz



és egy palack ivojoghurt allt, amiket a hazigazda, bizonyara a
nagy sietségben, ottfelejtett.

Bekaptam par szem gabonapelyhet, aztan felraktam a
dobozt az egyik polcra, a joghurtot pedig betettem a hutobe.
Valami itt tartott ebben a lakdsban: meg akartam érteni, miért
éppen ezen a helyen tértem magamhoz.

Szétnéztem a nappaliban. A két keskeny konyvespolc
roskadozott a konyvek alatt. A videolejatszé mellett tobb tucat
kazetta volt egymas hegyén-hatan. A Seinfeld és a Twin Peaks
részei mellett f6leg muvészfilmek: a Pdarizs, Texas Wim
Wenderstdl, a Szex, hazugsag, video Steven Soderberghtdl, az
Aljas utcak Martin ScorsesétOl, az Egy kitilonleges nap Ettore
Scolatol, a Felvono a vérpadra Louis Malle-tol, a Rémségek
kicsiny boltja, valamint Meryl Streep életmiivének tekintélyes
része: a Sophie valasztasa, A francia hadnagy szeretdje, a Tavol
Afrikatol...

A falakon Andy Warhol, Keith Haring és Jean-Michel
Basquiat festményeinek reprodukcioi.

A dohanyzoasztalon egy doboz mentolos cigaretta és egy ,I
LOVE NY” feliratd 6ngyujto. Leultem a nyikorgd kanapéra, és
ragyujtottam. Mikozben kifujtam a fiistot, a lanyra gondoltam a
zuhanyzoban. Az arcara kiulé rémilet nem hagyott kétséget:
félt, mert meglepddott. Nem ismertiik egymast. Ugy bukkantam
fel a zuhanyzojaban, mint egy kéjenc iddutazo.

Nyavogast hallottam a hatam moégul. Egy rozsdavoros
cirmos macska ugrott a karfara. Ahogy jobban szemiugyre



vettem, meglattam a nyakan egy bilétat, amibe belevésték a
nevét: ,Remington”.

— Helld, macsek!

Meg akartam simogatni, de elugrott, és olyan hamar eltint,
mint ahogy megjelent.

Felalltam, és elindultam a lakas utolso, felfedezetlen szobaja
felé. A faparkettas helyiséget kulonb6zo stilusu targyakkal
rendezték be: egy régi, kovacsoltvas agy, egy modern, feketére
lakkozott irdasztal és egy ezeréves Kkristalycsillar. Az agy
mellett, az éjjeliszekrényen Playbill magazinok hevertek,
cimlapjaikon a legfrissebb musicalek plakatjai (a maszk és a
rozsa Az Operahaz fantomjabol, a Macskak szemei, A tdanckar
tarsulatdnak sora...) és szamarfiles regények sorakoztak
(Fohasz Owen Meanyeért, A kedves, A haldl dra).

A falra ragasztott fotokon az ismeretlen lany szerepelt
kulonb6z6 ruhakban, az estélyitdl a pongyolaig. Szines és
fekete-fehér Lképeken pozolt, kilonésebbnél kiilondsebb
frizurakkal: kibontott hajjal, felcsavart konttyal, lofarokkal,
hullamos bubifrizuraval, a csupasz vallat surolo légies
tincsekkel. A lany nem tint hivatdsos modellnek, taldn azért
allitott Ossze egy portfoliot, hogy azzal keresse meg az
ugynokségeket.

Az iroasztal folé egy fénymasolt orarendet tliztek ki, rajta a
Juilliard School, a hires muvészeti iskola fejléce. Mellette egy
beiratkozasi lap Elizabeth Ames nevével. A lany huszéves volt,
és els6éves szinhaz szakon.



Kihuztam a fiokokat, és arcatlanul végighongésztem minden
papirt, ami a kezem ugyébe kerult: szerelmes levelek vazlatai
egy David nevld fickdhoz, Elizabethr6l készuilt meztelen
polaroid képek - szelfik, amelyeket talan ennek a Davidnek
akart elkiildeni, de végul meggondolta magat —, és egy masik,
pincérndéi beosztas az East Side egyik barjaba, a Franticbe. A
parafa tablara kifuggesztett bankszamlakivonatok egy
nyugtalanito hitelrdl tanuskodtak, a melléjik tlzott fizetési
felszolitdsok pedig a fObérl6tdl érkeztek az elmaradt lakbér
miatt.

Néhany percig még a szobdban maradtam: nem tudtam
levenni a szemem a fényképekkel boritott falrol. Az egyik foto
kiulonosen megfogott: Elizabeth egy pad tamlajan ult a héfodte
Central Park egyik lampaoszlopa mellett. Egy akkora kabatban
volt, amibe kétszer is belefért volna, fején kotott sapka, laban
hasitott baranyboOr csizma. Ez volt a legkevésbé szexi kép, de
Elizabeth ezen az egyen mosolygott.

Letéptem és zsebre tettem a fényképet, aztan kimentem a
lakasbol.

4.

Két oraval késébb

— Nem is zavarom magukat — mondta az apolo. — Nem jellemz6
ra az agressziv viselkedés, de hat maga orvos, nem Kkell
mondanom, hogy a hozza hasonlo betegeknél barmi
el6fordulhat...



A Blackwell Hospital — a hires Pentagon — hetedik emeletén
voltam, a nagyapam Kkortermének ajtajdban. Elizabeth
lakdsanal taxiba ultem, és a Masodik és a Hatvanadik sugarut
keresztez0désenél szalltam ki. Egy metrdjegy araért
drotkotélpalya-kabin repitett at az East River felett, Roosevelt
Island kozpontjaba, a Tramway Plazara. Gyalog mentem tovabb
a sziget deéli csucskében 1évé Pentagonig. A kérhaz sosem
orvendett joO hirnévnek. A 19. szdzad koOzepén épitették, és
kezdetben ide zartdk karanténba a varos himldseit. KésObb
menhellyé alakult, az efféle intézmények minden rakfenéjével:
zsufoltsag, megaldazo banasmad, a torvényesség hatarat surolo
pszichiatriai kisérletek. Az 1960-as évektdl aztadn sorra jelentek
meg a tényfeltaro ujsagcikkek és konyvek, és a személyzet tobb
tagja birdsag elé kertilt. Id6vel javult a helyzet, de a korhdz nem
tudott megszabadulni baljos hirnevétol. Miota elkezdtem az
orvosi egyetemet, minden évben ugy hirlett, hogy nemsokara
bezarjdk, de nem, a Pentagon allta a sarat, én pedig abban
biztam, hogy a falai kozt megvaltasra lelek.

— Legyen dvatos! — mondta az apolo. — A vészhivo gomb nem
mikodik.

Kelletleniil néztem a szemébe. Olyan volt, mint Kétarc, a
képregényhds Batman egyik ellenfele, akinek savat ontottek a
bal arcaba.

— Ha barmi gond van, kiabdaljon! Kevesen vagyunk, ezeért
nem biztos, hogy barki meghallja, de legalabb megijed a vén
bolond.

— A nagyapamrol beszél!



— Mar viccelni sem lehet? — morgott, és megvonta a vallat.

Kétarc lenyomta a kilincset, betessékelt, és tigyelt ra, hogy
bezarja mogottem az ajtot. A pardnyi korterem spartai
berendezeése egy vasagybol, egy billegdb mianyag székbdl es egy
foldhoz rogzitett asztalbol allt. A matracon egy férfi hevert,
parnaval feltamasztva a hatat. Egy titokzatos Oregember
ezustos szakallal és vallig érd, egyenes, 0sz hajjal. Meg sem
moccant, uveges tekintettel merult el egy tavoli dlomvilaghan.
Ugy nézett ki, mint egy leszedalt Gandalf.[3!

— J6 napot, Sulllivan! — kezdtem, félénken kozelitve felé. —
Arthur Costello vagyok. Még nem taldlkoztunk: a fianak,
Franknek vagyok a fia. Vagyis maga a nagyapam.

Nem valami fényes felvezetés...

Sullivan nem reagalt, mintha észre sem vette volna a
jelenlétemet.

— Egészen mostandig semmit sem tudtam magarol -
magyaraztam, és letiltem az agya mellé. — Fogalmam sem volt,
hogy €], és hogy itt kezelik. Ha tudtam volna, korabban eljovok.

Kozben szamolgattam, hogy annak alapjan, amit az apam
mondott, hany éves lehet. Elmult hetven. A szakall mogott
szabalyos vonasok, magas homlok, nagy, de szép ivl orr és eros
all bujt meg. Nem volt nehéz elképzelni harminc évvel
fiatalabban, amilyennek a csalddi képeken lattam: életerds
vallalkozé méretre szabott 0ltOnyben, keményitett inggallérral,
mandzsettaval és cowboykalappal. Az egyik fényképre
kilonosen jol emlékszem: szivarral a szdjaban, az iroasztalara



feltett 1abbal ult a vallalat Madison Avenue-n 1év6 irodajaban.
Akkoriban mas id6k jartak...

A széket kozelebb huztam az agyhoz, és megprobaltam
elkapni Sullivan tekintetet.

— Azért jottem, mert segitségre van sziilkségem.

A szeme sem rebbent.

— MegOrokoltem a maga vilagitotornyat, a 24 Winds
Lighthouse-t, és...

Nem fejeztem be a mondatot, vartam, de nem reagalt.

Fels6hajtottam. Ugy latszik, hidba jottem. Idegenek vagyunk
egymasnak, de kilonben is: Sullivan némasagba burkolozott, és
nem lehetett tudni, hogy valaha kitor-e beldle.

Felalltam, és az ablakhoz léptem. A racsokon at az Astoria
felé igyekvO baranyfelhdket néztem. Az évszak ellenére hivos
volt a szobdban. Hallatszott, ahogy az Ontottvas radidtorban
csordogdl a viz, de semmi meleg nem érzddott.

Visszaultem, €és tettem egy utolso kisérletet.

— Frank mesélte, hogy négy eévvel az eltlinése utan
megkereste Ot, és megkérte, hogy falazza be a pincében 1évd
vasajtot.

Az aggastyan tovabbra is mozdulatlanul ult-fekidt, a hasan
0sszekulcsolt kézzel, akar egy halotti szobor.

— Jartam a pincében - folytattam. — Kibontottam a téglafalat,
és...

Sullivan keze egy nagymacska gyorsasagaval lendult felém,
és elkapott a torkomnal.



Ovatlan voltam. Sullivan letargidja megtévesztett, az
éberségem aldbbhagyott, és er0s marka maris 0sszeszorult a
gégém korul. A lélegzetem elakadt, csak néztem Ot. Az ajtd
emlitése sokként hatott ra. Rémiszt0 volt, ahogyan a varatlan
hir hallatan tekintete eziistosen felragyogott.

— Miért csinaltad, te tokkellitott? — sugta a filembe.

Megprobaltam kiszabadulni, de csak még erdsebben
szoritott. Hogy lehet benne ennyi er6? Ereztem, hogy belém
mélyeszti az ujjait és 0sszenyomja a nyelocsOvemet. Még
megfojt ez az eszelGs!

— BelOkted a vasajtot? Jartal a szobaban?

Bolintottam. A valaszom elkeseritette. Hirtelen elernyedt a
szoritasa, én pedig kohogni kezdtem.

— Maganak elment az esze! — kiadltottam, és felalltam a
székrol.

— Meglehet — hagyta ram —, te viszont elég nagy szarban vagy,
ocskos.

Hosszu csend kovetkezett. Tobb mint egy percig mereven
néztuk egymadst. Sullivant mintha kicserelték volna. Komoly és
megfontolt arcat mutatta, mint aki most ébred egy rémalombol.
Utazo, aki vilag koruli utrdl tér haza. Eber, fiirkészé tekintettel
mért végig tet6tol talpig.

— Mit mondtal? Mi a neved?

— Arthur. Arthur Sullivan Costello.

Masodik keresztnevem hallatan elmosolyodott.

— Es elcsakliztad az ¢éram, Arthur Sullivan Costello? -
kérdezte, és a Tankra mutatott a csukléomon.



— Visszaadjam?

A vallamra tette a kezét.

— Nem Kkell, baratom. Neked nagyobb szukséged lesz ra, hidd
el nekem!

Felallt, és megropogtatta az izileteit, mint aki sziikosnek érzi
a sajat testét.

— Szoval bementél az ajton, és most azt szeretnéd tudni, hogy
mi torténik veled...

— Igen. Rengeteg mindent szeretnék kérdezni. Jo lenne, ha...

Folemelt kezeével csendre intett.

— Mindenekelstt, milyen évet irunk?

— Szorakozik velem?

— Jol van, csak ugratlak. 1993. szeptember 14-e van. —
Elgondolkodott, majd igy folytatta: — Mivel foglalkozol, 6cskos?

— Orvos vagyok, miért?

— Csak ugy. Kérhazban dolgozol?

Bolintottam, 6 pedig olyan arcot vagott, mint akinek az agya
Orult tempoban dolgozni kezd, szemében pedig szikra villant.

— Van nalad cigaretta?

— Nem hinném, hogy szabad itt dohdnyozni - és a
fustérzékelOre boktem.

— Komolyan azt hiszed, hogy miikddik barmi is ebben a
kocerajban?

Séhajtottam, és kihalasztam a zsebembdl a mentolos
cigarettat és az ongyujtot, amit Elizabeth Amest6l hoztam el.

— Mi ez a szar? — grimaszolt. — Csajnak nézek ki? Nincs nalad
Lucky Strike?



Meg sem varva a valaszomat, karomkodott egyet, de végul
ragyujtott, letiddzte.

— Mikor nyitottad ki az ajtot? — kérdezte komolyan.

—1991 juniusaban.

— Vagyis ez a masodik utazasod... Mikor tértél magadhoz?

— Ma reggel kilenckor. Mit ért utazason?

— Minden kérdésre valaszt kapsz, fiatalur, de el6tte meg kell
tenned egy szivességet.

— Miféle szivességet?

— Segits nekem meglépni ebbdl a patkanylyukbdl! Még ma.

— Viccel? — raztam meg a fejem. — Nem lehet, és nem is volna
kivanatos, Sullivan — mondtam az orvos hatarozott hangjan,
amit annyiszor hasznaltam korabban. — Nem lenne okos dolog,
a maga allapotaban...

Csufondarosan felnevetett, és mutatdujjaval a mellkasomra
bokott.

— Nem miattam kell megtenned, baratom. Magad miatt. Na
jol figyelj, mert nincs sok idénk!

A filemhez hajolt, és sorolni kezdte az utasitasokat.
Valahanyszor kinyitottam a szamat, felemelte a hangjat és
belém fojtotta a szot. Mar majdnem befejezte, amikor
megszolalt a fustérzékelo.

Néhany masodperc mulva Kétarc rontott be a szobaba.

A csikk és az asztalon hevero6 cigarettasdoboz lattan elfutotta
a meéreg.

— Ebb0l elég, uram, azonnal tavozzon!



S.
Visszalibegtem Manhattanbe.

Az agyam zakatolt, a gondolataim zlrzavarosan kergették
egymast. Elképedtem, hogy Sullivan milyen gyorsan kidolgozott
egy tervet, de nem hittem, hogy sikerilhet megszoktetnem.
Legalabbis egyedil biztosan nem. Megprobaltam pénzt kivenni
egy automatabol, de a kartydm ezuttal nem muiikodott. Biztosan
azért, mert az elmult két eévben alig hasznaltam.
Osszeszamoltam szerény tartalékomat. Minddssze hetvenot
dollarom maradt. Arra elég, hogy megvegyem a vonatjegyet
Bostonba, de masra nemigen. Az oramra néztem: elmult deél.

SietO0s léptekkel a Penn Station pdlyaudvarra mentem, és
vettem egy jegyet. A KijelzOre pillantottam: kétoranként jart az
expresszvonat, és a kovetkezd 13:03-kor indul. Futasnak
eredtem a peronon, be az egyik vagonba.

Az utazds alatt kérdések sokasdga kavargott bennem. Az els6
és legkinzobb: Hogyan vethetnék véget a sorscsapdsnak, és
kaphatnam vissza a normadlis életemet? Egyetlen megoldas
kinalkozott: Sullivan. Csakhogy egy masik, lelkiismereti kérdés
is felvet6dott: Jogom van-e segiteni egy betegnek, hogy
megszokjon egy pszichiatriai intézménybol? Raadasul egy olyan
betegnek, akinek az allapotarol semmit sem tudok. Valakinek,
akitol nem all tadvol az agressziv viselkedés. Egy ontorvenyd,
kozveszélyes embernek.

A valasz egyértelmi: Nincs jogom.

A harmadik kérdés: Van mas valasztasom?

A valasz egyértelmi.



6.
Boston South Station

16 ora 40 perc

A vonat beért a palyaudvarra, én pedig leszallas utan, akar egy
Orult, futasnak eredtem a banknegyed felé. Nem maradt sok
1dOm: a belvarosi bankok 17 orakor zarnak.

Az én fiokom egy modern épiilet foldszintjén mikodott, a
Faneuil Hall mellett. A bejaratnal egy uvegajtéba utkoztem,
amit az orrom eldtt zart be a biztonsagi 6r. Megkocogtattam az
uveget, mire az Or megfordult, és bosszusan nézett ram. Felé
forditottam az oramat: 16:59- et mutatott. Megcsovalta a fejét, és
allaval a faliorara bokott, ami szerint 17:01 volt.

Séhajtottam, és Okollel dihosen az ajtora utottem. A
felpaprikazott 6r egy pillanatra elgondolkozott, hogy érdemes-e
el6jonnie a rejtekébdl, de végul jobbnak latta szolni egy
illetékesnek. Szerencsére egy ismeros jelent meg: Peter Lange, a
csaladunk bankdra, aki a szamlainkat és a megtakaritasainkat
kezelte. Megismert, és azonnal ajtot nyitott.

— Udvozlém, Arthur! Régen lattuk!

— Europdba utaztam - hazudtam. — Tudom, hogy Kicsit
megcsusztam, de nagy szukségem van a segitségere.

— Faradjon be!

Megkoszontem, de nem altattam magam: csak az apamnak
koszonhetem, hogy ilyen nyajas és el0zékeny velem. Lange utan
mentem az irodajaba, ahol elmagyaraztam, hogy nem tudom
hasznadlni a bankkartyamat, és megkérdeztem, hogy all a
szamlam. Potyogott egy darabig a billentylizeten, és
kinyomtatott nekem egy bankszadmlakivonatot. A ,hidnyzo” két



év alatt is volt pénzmozgds a szamlan. De sajnos csak az egyik
iranyban. A lakbért, a biztositast és a didkhitel-torlesztést
oramtiipontossaggal levontak. Mivel a kérhaz nem folyositotta
tobbé szeréeny béremet, a bank kénytelen volt a
megtakaritasaimhoz nyulni, hogy fedezze a koltségeket. Ezt a
kis pénzmagot még az anyam hagyta ram, de az Otvenezer
dollarbol mara alig kilencezer maradt.

— Szeretném kivenni a teljes dsszeget.

— Semmi akaddlya - fintorgott Lange —, de holnap kellene
visszajonni, és legaldbb ezer dollarnak a szamlan kell
maradnia.

Er6skodtem, hogy csak estig leszek Bostonban, és nagy
szukségem van a pénzre, amit anyam ram hagyott. Nem hittem,
hogy sikerul meghatni, de meghallgatott, és azt mondta,
megprobalja elintézni a dolgot. Fél 6ra mulva nyolcezer
dollarral a zsebemben sétaltam ki a bankbol. Amikor
elbucsuztunk, ez a balfék még részvétet is nyilvanitott, mintha
az anyam tegnap halt volna meg.

Blnbano arcot vagtam, aztan fiirgén tavoztam, belltem egy
taxiba, és irany South Dorchester.

7.
A Massachusetts General Hospital surg6sségi osztalyan dolgozo

medikusokra havonta harom alkalommal rendhagyo korut var:
egy mozgod egységgel felkeresik Boston legelmaradottabb
kertleteit, hogy az ott él6k ingyen igénybe vehessék az orvosi
ellatast. Szép gondolat, de a gyakorlatban inkabb rémalom.



Abban a néhany honapban, amig részese voltam a kalandnak, a
helyi gengszterbandak rendszeresen rank tamadtak, mert attol
tartottak, hogy a jelenlétink art az uzletnek. Hol fegyverrel
fenyegették, hol kiraboltak a kocsit, mig végul a mentdsok a
szakszervezethez fordultak, hogy szlintessék be a gyakorlatot.
Az onkormanyzat mindazonaltal ragaszkodott a
kezdeményezéshez, és tovabb folytatta, immar Onkéntes
alapon. El6fordult, hogy én is felvettemm az autét a varos
peremén 1évo rossz hirli garazsban, és betultem a volan mogeé.

Ez az egyszerre tavoli és kozeli idGszak jart az eszemben,
ahogy odaértem Boston egyik legnagyobb autdszervize, a
Fitzpatrick’s Auto Repair elé, amely a halottszallito jarmuvek,
iskolabuszok és ment6autok karbantartasara specializalddott.

A tagas mihelyben kocsikenécs, gazolaj és gumiabroncs
szaga keveredett. Alighogy beléptem, egy agressziv, fehér bull
terrier rohant felém csaholva.

Mindig tartottam a kutyaktol. Most is megrémultem, és az
allat megérezte. Megprobdaltam ugy tenni, mintha ott sem volna,
és elindultam a garazsfénok felé.

— Szia, Dany!

— Szia, haver, ezer éve... Ne félj Zoriatdl, rendes kislany!

Dany Fitzpatrick, ez a szazkilencven centis, flanelingbe és
mocskos kertésznadragha csomagolt hajpacni még a kutyajanal
is ijeszt6bb volt. A hata mogott mindenki Jabbanak!4l hivta, de
senkinek sem lett volna batorsaga szemt6l szemben igy
szolitani.



— Conrad kuldott egy kocsiért az esti miiszakhoz — vetettem
oda, mintha csak tegnap talalkoztunk volna.

— Micsoda? En nem tudok semmir6l.

— Azt mondta, elfaxolja majd — vagtam ra. — Tudod, milyen
fejetlenség van mindig. Az utolsé percben kitalaltak, hogy este
Mattapan és Roxbury kozosségi hazaiba kell menni. Legfeljebb
egy-két beteget kell majd bevinni, egy egyszerlibb jargany is
megteszi. Van nalad valami kicsi kdrhazi mobilegység?

— Itt van ez a Ford - bokott allaval egy kisteherautobdl
mentdautdva alakitott, E-szérias jarganyra —, de...

— Tokéletes lesz! Es ne izgasd magad: ha megjon a fax, majd
alairod helyettem! Nem ez lesz az elsO eset.

Az dridasvarangy azonban elallta az utam.

— Lassan a testtel! Igencsak meglepne, ha Conrad barmit is
idefaxolna.

— Es miért?

— Mert fél éve nem dolgozik a korhazban.

Nem maradt mas esélyem, felhaborodottan raformedtem:

— Ide hallgass, Dany, szerinted én o6rulok, hogy ram soztak a
melot? Ket éve békén hagytak ezzel. Mondom, hogy kapsz majd
egy faxot a Kkorhazbol. Mégis, mihez Kkezdenék egy
mentdautoval? Csajozashoz nem ez a legjobb verda, nem
gondolod?

Dany Fitzpatrick megvakarta a fejét. Ki kellett hasznalnom a
helyzeti elonyt, amig el nem kezd gondolkodni. Muszaj volt
elérukkolnom valamivel, mindegy, mi az. Eszembe jutott
valami, amit az ujsagban lattam:



— Szombaton a Red Sox jatszik a Yankees ellen. Gyere at
meccset nézni! Ott lesz Veronika is a baratndivel. Tudom, hogy
bejon neked. Hozza Oliviat és Patriciat, az orosz csajt a
sebészetr6l. Ha ezek elkezdenek inni, nem kell félteni d6ket...
érted, nem?

Gondolatban azonnal bocsanatot kértem Veronikatol, és
azzal nyugtattam magam, hogy jo Ugy érdekében teszem, amit
teszek.

— OKké, raérek szombaton — mondta Dany, és felém nyujtotta a
slusszkulcsot. — Merre is laksz?

Ot perccel késébb elégedett mosollyal hajtottam ki a
garazsbol egy ment6auto volanja mogott.

New York felé indultam, atvagtam Dorchesteren, egy széles,
kies6 negyeden, ahol az utat kilométereken at apro, voros
homokko hazak, rozsdatemetok és graffitivel boritott keritések
szegélyezték. Ezt a Bostont is szerettem: a raccsal elkeritett
kosarlabdapalydk és a regi, lepukkant tizletek szines negyedet.

Megalltam egy piros ldmpanal, bekapcsoltam a radiot. Egy
R.E.M.-dal szolt, amit még sosem hallottam, de azonnal
futyOrészni Kkezdtem a refrénjét. Bar a nullarél Kkellett
indulnom, apranként kezdett koérvonalazédni a tervem. A
radioban mar a kovetkez6 szam szdlt, de a lampa csak nem
akart zoldre valtani. Rezigndltan korbenéztem. Balra egy
jelzOtablat pillantottam meg, amelyre harom nagy Z bett
fujtak piros festekkel, igy probaltak eltakarni a feliratot — Forest
Hills temetd — vagy eltériteni az utazot. Ismertem a helyet: itt
nyugszik az anyam és az apai nagyanyam.



A lampa zo6ldre valtott, de én nem moccantam, hidba dudalt
a mogottem allé auto. Fogadja részvétemet! Sziven uUtott a
felismerés: a bankdr nem az anyamra gondolt.

Hanem az apamra.

8.
A tobb mint szazhektaros temet6 inkabb emlékeztetett

angolkertre, mint temetkezési helyre. Leparkoltam, és
elindultam a marvany szokokutak, kdpolnak és kecses, légies
szobrok kozott kigyozé osvényen.

Nem jartam itt azéta, hogy egy sziirke, es6s napon, 1984
nyaran eltemettik az anyamat. Sokat valtozott a hely, de
felismertem a domb mogott megbuvo tavat, kozepén a kiallo
sziklaval, ami egy gotikus festményre emlékeztetett.

Egy régi kofallal ovezett kis csapdson haladtam tovabb. Este
hat felé jart az id6, a lemen6 nap varazslatos fényben
furosztotte a tdjat. A buja novényzetb6l kibukkant egy-egy
gondolataiba mélyedt latogato, akit maradasra birt a kellemes
1d0 meg a viragagyasok és cserjék kozt suhano konny szelld.

Bagyadtan lépdeltem a szdzéves fak arnyékdban, a sirok és
kriptdk kozott vezetd kavicsos uton, mig egyszer csak
megpillantottam az apam sirkovét.

FRANK COSTELLO
1942. JANUAR 2. — 1993. SZEPTEMBER 6.
Az voltam, ami vagy. Az leszel, ami vagyok.



Az apam a mult héten halt meg. Nemrég lehetett a temeteés,
harom vagy négy napja.

Sajnaltam. Nem is 6t, inkabb azt az id6t, amit nem toltottunk
egyltt. Hidba prébaltam felidézni valami boldog emléket, egy
sem jutott eszembe, és ett0l csak még jobban elszomorodtam.
Az utolso percig vagytam ra, hogy szeressen. Lattam magam
el6tt, ahogy beallit hozzdm azon az emlékezetes szombat
reggelen, és megprobdl levenni a labamrol: kozés horgaszas,
egy igazi apa-fia délutan... Kelepcébe csalt, az orromnal fogva
vezetett, egészen a vilagitétoronyig. En pedig kellen ostoba
voltam, és besétaltam a csapdaba.

Egy éve, hogy utoljara beszéltink. A telefon masik végérol
ezek voltak az utols6 szavai hozzam: ,Az agyamra meész,
Arthur!”

Az agyamra mész, Arthur!

Jol summazta a kapcsolatunkat.

Letoroltem egy Kkonnycseppet az arcomrol, és azon
gondolkoztam, hogy lesz-e valaha gyerekem. Bizonytalan
helyzetem miatt nem sok reményt fliztem hozza, mindenesetre
megprobaltam elképzelni, ahogy baseballozni tanitom a fiamat
vagy elmegyek érte az iskolaba. De most sem sikeriilt tisztan
el6hivni a képet. Nem csoda: a fejem sotét gondolatokkal volt
tele. Es taldn szeretni sem tudok eléggé.

KoOzelebb léptem a kélaphoz, és a sirfelirat lattan akaratlanul
elmosolyodtam.

Tévedsz, Frank! Szivbol remélem, hogy sosem leszek olyan,
mint te. Nézd csak meg, micsoda slamasztikaba Kkeriiltem



miattad!

A szél mintha apam nevetését és Oontelt szavait hozta volna
felém: ,Megmondtam, Arthur: senkiben nem bizhatsz meg. Még
a sajat apadban sem.”

Az a legszornylbb, hogy igaza volt. Ez a szemét
figyelmeztetett, de én azt hittem, tuljarok az eszén, és
kinyitottam azt az atkozott ajtot! Dihomben kiabalni kezdtem:

— Soha nem szamithattam rad, Frank! Most is megoldom
egyedul!

Széttartam a karom, a nap felé forditottam az arcom, és
kihivoan szurtam oda még utoljara az apamnak:

— Tudod, én élek, te viszont meghaltal. Nem tudsz tobbé
artani nekem:.

De mint mindig, most is 0ve volt az utolso szo:

»,Olyan biztos vagy ebben, Arthur?”

9.
23 ora 58 perc
Majdnem éjfél volt, mire New Yorkba értem. Utkézben
megalltam egy Gap uzletben Boylstonban, és vettemm magamnak
par ruhat: egy vaszonnadragot, egy fehér inget és egy dzsekit.
Nem a divathobort vezetett: jol kellett kinéznem ahhoz, hogy
sikeruljon a tervem.
Leparkoltam a mentével az East Village-ben, a 3. utca és a
Masodik sugarut kozott, és gyalog mentem a St. Marks Place-ig.
Ilyentajt nem ez volt Manhattan legnyugodtabb része. Volt
valami beteges vibralas a levegdben. A jardakat elarasztotta a



szemeét, a rozoga épuletekben csovesek vertek tanyat. Lehunyt
szemU, mozdulatlan alakok fekudtek mindenfelé a roskadozo
brownstones hazak 1épcsojén.

Az utcakat szegélyez6 fak tovében injekcios tik és hasznalt
ovszerek hevertek. A lemezboltok és tetovaldszalonok kirakatat
obszcén graffitik boritottak. A drog pedig mindenhol ott volt: a
dilerek felosztottak egymas kozt a negyedet, és leplezetlentul
teritették a kokaint, a heroint és a tablettakat. Mindenféle
alakok - oreg punkok, yuppie-k, fél labbal mar a sirban 1évd
drogosok - vasdaroltak ndluk, hogy aztan otthon beldjéek
magukat vagy bulizni induljanak a kozeli klubokba. New
Yorknak ezen a részén az ember végképp elhitte, hogy ebben a
varosban minden megtorténhet.

A legrosszabb is.

0 ora 16 perc
A St. Marks Place és az Avenue A sarkara érve megalltam a
Frantic el6tt. Abban biztam, hogy itt talalom Elizabeth Amest.

A zsufolasig telt klubban filledt meleg volt. Egy gitaros,
basszusgitaros duo éppen egy Van Morrison-slagert gyalazott
meg. Jocskan fogyott az alkohol. A tdncparketten 0sszelitkoztek
a vallak. Az izzadt hajtincsek egymasba fonodtak. De az igazi
show a barpult mogott zajlott. A pultoslanyok falatnyi
farmersortban, mélyen dekoltalt poloban és cowboykalappal a
fejikon produkaltak magukat, zsonglérkodtek az uvegekkel, és
a vendégekkel kokettalva 6sztonozték dket fogyasztasra. Még a
pultra is felpattantak, és kihivo tancot lejtettek, ami nem



hagyott kétséget afeldl, hogy a Franticben tobbre tartjdk a 95C-s
mellméretet, mint ha valaki tud Margaritat vagy Daiquirit
keverni.

Atverekedtem magam a tomegen, és rendeltem egy Jack
Daniel’st a pult mogott allo formas vorostél, akinek tetovalasok
futottak le a dekoltazsan. O volt a legidésebb és a legjobb
husban 1évd pultoslany. Magasra t(izott kontyaval Toulouse-
Lautrec egyik festményére emlékeztetett: La Goulue belép a
Moulin Rouge-ba.

—Jo estét! Megmondana, hogy Elizabeth dolgozik-e ma este?

— A bar végében megtalalod. De szerintem te tulsagosan jo
fia vagy Lisahoz...

— Kbdszonom a j6 tanacsot.

Hunyorogva korbenéztem, ¢és megpillantottam, akit
kerestem.

— Lisa!

Intettem neki, mintha régota ismernénk egymast. Szinte
biztos voltam benne, hogy nem ismer meg. Vagy legalabbis
nagyon remeéltem. A reggeli talalkozdsunk nem tartott tovabb
néhany masodpercnél. Elizabeth behuzott nekem, én pedig
védekezésképpen azonnal az arcom elé tettem a kezemet.

A lany a homlokat rancolva Lkozeledett. Talan meégis
emlékszik... Idegesen vagtam bele a kozepébe.

—Jo estét! Maga a Juilliard Schoolra jar, ugye?

Ahogy meghallotta az iskola neveét, kisimultak a vondasai. Egy
csapasra nem csak egy hervaszto bar csinos pincérndje volt,
hanem egy jo hirt sziniiskola novendéke.



— Ismerjik egymast?

Megraztam a fejem, és elvettem a legmegnyer6bb
mosolyomat.

— Nem, de valaki azt tanacsolta, hogy keressem meg magat.

— Kicsoda? David?

Emlékeztem, hogy igy hivtak a ferfit, akinek a szerelmes
leveleket cimezte. Kis gondolkoddas utan lecsaptam a kinalkozo
lehetOségre.

— Igen. David mesélte, hogy maga remek szinésznd. Nekem
pedig lenne egy szerepajanlatom magdanak.

Megvonta a vallat.

— Nem kell a rossz duma...

Ugy éreztem, a kivancsisag vetekedett benne a gyanakvassal.
Sokszor feliltethették...

— Varjon, komolyan beszélek!

— Rengeteg a vendég, vissza kell mennem.

Elalltam az utjat.

— Komolyan beszélek. Szamitok magara!

Fgre emelte a tekintetét.

— Miféle szereprdl van szo?

— Nem egy hagyomanyos szereprol — kezdtem.

— Akkor hagyjuk is, nem foglalkozom porndéval — sohajtott.

— Sz0 sincs rola! Ez egy tetdtdl talpig feloltozott szerep. Egy
apolonét kellene alakitania.

— Egy apolondt, aki lefekszik a betegeivel?

Uvoltott a zene. Majdnem kiabalni kellett, hogy megértsiik
egymast.



— Dehogyis!

— AKkKkor az orvossal fekszik le?

— Nem, senkivel nem fekszik le. Maganak ez a rogeszméje?

— Inkabb a magafajtanak!

— Magamfajtanak?

— A férfiaknak!

Sértddotten raztam meg a fejem. A lany akaratlanul is
elmosolyodott.

— Bocsasson meg, rémes napom volt! Reggel betort hozzam
egy elmebeteg, és megtamadott, mikozben zuhanyoztam... Na
menjen, érezze jol magat! — mondta, azzal sarkon fordult.

Hidba probaltam tartoztatni, maris a pult masik végén
termett, kozrefogtak a vendégek, és egy ujabb kor tequilat
ontott a Wall Street-i fickoknak, akik az East Side-ra jartak
lealjasodni.

La Goulue odalépett hozzam, és toltott még egy whiskey-t.

— Mondtam én, kishaver! Lisa nem a te sulycsoportod.

— Nem lefektetni akarom.

— Tudod, kinek stuketelj, kishaver! Lisat mindenki le akarja
fektetni.

Elgvettem egy cigarettat, 6 pedig gyufaval tiizet adott.

— Koszonom. Ki az a David? A pasija?

— Igen, festdmuvesz. — Elfintorodott, kételkedés és ellenszenv
ult ki az arcara, majd hozzatette: - Mar amennyire muvésznek
lehet nevezni az ilyet... Mindenesetre Lisa odavan érte. Az a
barom meg a hernyoért van oda...

Eszembe jutottak a bankszamlakivonatok.



— Lejmolja Lisat?

— Hat ezt meg honnan veszed?

Valasz helyett kiftjtam a fiistot. At akartam keveredni a
masik oldalra, Lisa kozelébe, de egyre nagyobb tomeg gyult
0ssze a pult korul.

La Goulue mar masokat szolgalt ki, de mieldtt otthagyott
volna, adott egy tippet:

— Egy ora mulva veégez. Ha nyugodtan akarsz vele beszélni,
vard meg a Damaténal!

— A Damatonal?

— Egy egész éjjel nyitva tartd pizzeéria a 10. utca és a
Stuyvesant Street sarkan.

— Biztos benne, hogy odajon?

Egy kézmozdulattal elhessegetett.

— Ott lesz, ha mondom!

1 ora 36 perc

1931 ota sokat valtozott a vilag, de a mi pizzank
ma is ugyanolyan.

A Damato’s Pizza mottdja bekeretezve 16gott a pénztargép felett,
és onnan hirdette a hely eredetiségét és maultjat. Az utolso
pizzériak egyike volt a varosban, ahol még fatiizelési kemencét
hasznaltak.

Az aprocska vendégld felett ugyan eljart az id6 -
berendezését piros kockas teritd, billegd székek és szakadt



lampaernyok alkottdk —, mégis baratsdgos hangulatot arasztott.
Amint belépett az ember, paradicsom és bazsalikom
étvagygerjeszto illata csapta meg az orrat. Egy oraja érkeztem,
azota eltintettem egy ropogoés pizzat, amit leodblitettem par
pohar valpolicellai borral. A morodzus fonok asszony a hely
szlikossége miatt nemtetszésének adott hangot, ha a vendég
hosszasan elildogélt az Uires tanyérja felett. Kénytelen voltam
rendelni egy soOrt, hogy maradhassak. Amint letették elém,
megjelent Lisa. Latszott, hogy gyakran megfordul itt.
Keresztnevén udvozolte a fOnok asszonyt és a két pizzasuto fiut.

— Mit keres maga itt? — formedt rdm, amikor észrevett. —
Kovetett?

— Bocsanat, de inkdbb maga kovetett engem. En mar egy
oraja itt ulok — probaltam oldani a fesziiltséget.

— Nagyon ravasznak hiszi magat, mi? — ult le velem szemben.

Munka utan atoltozott: a farmersort ala harisnyat huzott,
egy spencerkabdt volt rajta halalfejes brossal és szegecses
csizma. Kezén fehér csipkekesztyt, csuklojan egy tucat keskeny
gumi karkotd, nyakaban rozsafiizér, filében pedig feszilet
alaku fiilbevalo 16gott. Mint egy csinos Madonna-hasonmas a
Maripoll®! ihlette id6kbdl.

Rendelt egy pohar gyokérsort eés nehany vékony szelet
flszeres pizzakenyeret. Megvartam, hogy 0 kezdeményezzen
beszélgetést.

— A nevét sem tudom.

— Arthur Costello vagyok, és egy bostoni korhaz surgdsségi
osztalyan dolgozom.



— A szerep csak kamu, ugye?

— Ellenkezdleg, nagyon is komoly dolog, de most azonnal
tudnom kell, hogy elvallalja-e.

— Filmrol vagy szindarabrol van szo?

— Egy darabrol, aminek egyetlenegy el6adasa lesz.

- Ki irta?

— Voltaképpen senki. Az lesz a feladata, hogy improvizaljon,
helyezkedjen bele a torténetbe.

— Szorakozik velem?

— Gondolom, tanulnak improvizaciot a sziniiskolaban.

Megrazta a fejét.

— Kozelebb allnak hozzdm a szép szovegek, a jol megirt
parbeszédek, az iroi lelemény... Ha egy szinész improvizal, az
gyakran balul sul el.

— El6fordul, de nem sziikségszerd. A filmtorténet leghiresebb
jelenetei k6zil nem egy rogtonzeshbol sziletett: Robert De Niro
monologja a tukor eldtt a Taxisoférben vagy a szivszaggato
fagylaltos jelenet a Kramer kontra Kramerbol. Tudja, amikor
Dustin Hoffman azt mondja a fianak: ,Billy, ha beveszed a
szadba azt a fagylaltot...”

- ,..akKkor nagyon-nagyon nagy baj lesz” - vagta ra. -
Kivilrdl tudom a filmet. Az a jelenet nem improvizacio.

Valosaggal elblivolt azzal a kéken ragyogo tekintetével.

— Biztos vagyok benne, hogy az — valaszoltam végul.

— J6, mindegy — vonta meg a vallat. — Es melyik szinhaz
jatszana a darabot?

— Az élet szinhaza. ,Szinhdz az egész vilag...”



~ ,...6s szinész benne minden férfi és né”, tudom. En is
készultem, mieldtt idejottem. Ne kerulgessuk a forro kasat: mit
akar?

—Jol van, 6szinte leszek. Az a tervem, hogy megszoktetem a
nagyapamat az elmegyodgyintézetbdl.

Felnézett az égre, de nem szakitott félbe.

— Tudni akarta, mir6l van szo, hat tessék: holnap reggel
hétkor jojjon be velem a Blackwell Hospital éptletébe,
apolénének 0ltozve. A nagyapam szivrohamot fog szinlelni.
Feltesszik egy hordagyra, beguritjuk egy mentOautdba, és
elhuzzuk a csikot, amilyen gyorsan csak tudjuk. Fél ora mulva
otthon lesz. Zsebre teszi a pénzt, és soha tobbé nem hall rolam.

A lany par masodpercig hallgatott, kortyolt a gyckérsorbdl,
aztan kirobbant belOle a nevetés.

— Hu, maga itt valamit nagyon kavar!

— Komolyan beszélek és szinjozan vagyok.

Abbahagyta a nevetést. Megigazitotta rakoncatlan szOke
furtjeit, és sotét hajgumit tekert koréjuk.

— Tényleg létezik a nagyapja?

Bolintottam.

— Sullivan Costellénak hivjak.

— Es miért akarja megszoktetni?

— Az egyetlen lehetséges okbol.

— Maga szerint nem bolond.

— Eltaldlta.

— De miért pont én? Nem is ismerjuk egymast. Miért nem
kéri meg az egyik baratjat?



— Olyasvalakire van sziikségem, aki érti a dolgat. Amugy
sincsenek barataim. Legalabbis ilyen nincs.

— Akit felhivhat hajnali haromkor, hogy segitsen eltiintetni
egy hullat?

Véalasz helyett csak mosolyogtam ra.

— Sajnalom, de nem tudok segiteni maganak — mondta, €és
evett egy falatot a pizzakenyérbol.

Atnyujtottam neki a boritékot a nyolcezer dollarral.

— Ez minden pénzem - mondtam, kijatszva az utolso
kartyamat.

Kinyitotta a boritékot, és hosszasan bamulta a vastag koteg
otvendollarost. A szeme megcsillant, de nem kapzsisagbol.
Tudtam, hogy a pénzben azt latta, hogy végre egy kis levegbhoz
jutna: tobbhavi lakbért Kkifizetne, és rendezni tudna a
folyoszamlahitelét. Kevesebb éjszakai miuszakot kellene
vallalnia a Frantichez hasonlo lebujokban, go-go tdncosnékeént
illegetve magat félrészeg hangoskodok eldtt. Tobb id6t tolthetne
otthon, a kanapéra vackoléodva Sam Shepard darabjaival és
John Irving regényeivel, a macskaja, Remington és egy bogre
Earl Grey tarsasagaban.

Sokaig nézett ram tétovan, faradtsagtol csillogd szemmel, és
probalta kitalalni, hogy ki lehetek valdjaban, nem egy Ordog
bujt-e meg jambor abrdzatom mogott. Huszéves volt, fiatal,
buszke, konok és egy kicsit tanacstalan. Felvillant el6ttem egy
1idGsebb, magabiztosabb Elizabeth, aki kozelebb all hozzam, és
akit mdas gondok nyomasztanak. De a latomds hamar
elhalvanyult és szertefoszlott.



— Tulsagosan kockazatos ez az egész — dontott vegul, és felém
csusztatta a visszazart boritékot.

— Nem azt kérem magatol, hogy raboljon ki egy bankot!

— AKKor is tul veszélyes.

— Nem veszélyesebb, mint egytitt élni egy drogossal.

A legrosszabbkor szaladt ki a szdmon a goromba valasz.
Elizabeth felnyarsalt a tekintetével.

— Kicsoda maga, hogy itélkezzen?

— Nem valami okos dolog adossdgba vernie magat azért,
hogy a pasijdnak meglegyen az adagja.

— Maga ezt nem érti, Davidnek sziiksége van ra a festéshez...

— Mindig van kifogas! Orvosként mondom maganak, hogy a
fest6je azzal jarna a legjobban, ha nem jutna tobb droghoz.
Mondja, miért kapaszkodik ennyire ebbe az alakba?

— Mert szeretem! — vagta ra, a lehet6 legtobb megvetéssel a
hangjaban. Sirassal kiuszkodott, alla remegett a duht6l. — Te meg
menj a fenébe, faszkalap! — kiabalta, és a képembe loccsantotta
a gyokersort.

Felpattant, fellokte a székét, és kiviharzott.

Nem sikertuilhet mindig minden.

2 0ra 21 perc

Visszamentem a mentéautohoz. Mindkét visszapillanté tukor
betorve. Egy drogos probalhatta meg feltorni a kocsit — hogy
ellopja az orvosi felszereléseket vagy a jobb gyogyszereket —, de
a jelek szerint nem volt elég tiszta, mert az auto ellenallt a



rohamnak. Duhében a tiukrokon allhatott bosszut. Errefelé igy
megy ez...

,versenyautom” volanja mogott elhagytam East Village-et, és
tovabbmentem Gramercy, Murray Hill és Midtown felé. Ahhoz,
hogy autdval atjussak a Roosevelt Islandre, egy nagy kitérovel
el6szor vissza kellett mennem Queensbe, majd egy elagazasnal
rafordulni a Roosevelt Island Bridge felé vezet6 egyetlen utra.
Hajnali hdromra értem a hid labahoz.

Odaat leparkoltam a kérhaz kozelében, egy raccsal védett,
szabadtéri parkoloban; szemben a varos sziluettje. A radiobol
régi jazz-sztenderdek szoltak. Leengedtem az ablakot. Stan Getz
szaxofonjanak andalito hangjara elszivtam egy cigarettat, és a
felh6karcolékat néztem a tulparton. Hidba voltam még
Manhattanben, egyre tavolibbnak éreztem. A varos pezsgeése,
morajlasa és fényei kozel voltak, mégis elérhetetlennek tiintek.

Tavol és mégis kozel...!5]

Ez a latkép zavarba ejt6en rimelt arra, amit atéltem: ott is
voltam az életemben meg nem is. Egyszerre voltam Onmagam
és egy kivulallo.

A jardara dobtam a csikket, nekid6ltem a fejtdmasznak,
lehunytam a szemem, és lecsippentettem az éjszakdbol par
oranyi zaklatott alvast.

10.

Kopp, kopp!
Osszerezzentem. A felkel6 nap sugarai az arcomon. Aztdn

Elizabeth Ames, aki az ablakuveget kocogtatja.



Riadtan pillantottam az dramra.

A fenébe! 6 ora 55 perc.

Kinyitottam a kocsi ajtajat.

— Mi vette ra, hogy megis eljojjon?

— A 16vé, mi mas? — valaszolta, mig én gazt adtam. — Ha mar
itt tartunk, elore kérem a pénzt!

BelsO zsebembdl kivettem a boritékot, és atnyujtottam neki,
mikozben szliinet nélkul szentségeltem, amiért igy elaludtam.

— Sajnadlom, de nem lesz idénk gyakorolni - azzal mar
inditottam is a sziréndt, bekapcsoltam a villogot és a fényhidat
az auto tetején.

— Aki olyan jartas az improvizaciéban, mint maga,
boldogulni fog. Hozott magaval jelmezt?

— Bedobtam hatulra egy-két dolgot. Ideadna a kopenyt és a
sztetoszkdpot?

Az utat borité katyuk ellenére raléptem a gazra, és
reméltem, hogy minden a terv szerint halad a Blackwell
Hospital hetedik emeletén. Ha Sullivan tartja magat ahhoz, amit
megheszéltink, most jatssza el éppen, hogy infarktusa van.
Elképzeltem az apolond arcat, amikor a reggeli vizitkor benyit a
korterembe, és meglatja a nagyapamat, aki a szivéhez kap a
hirtelen rator6, heves fajdalomtol. Lelki szemeim el6tt lattam
Sullivant, ahogy néhany perccel kordbban mosolyogva vizet
spriccel az arcdra izzadsagcseppek gyanant, és nekiall
fekv6tamaszokat csindlni, hogy kimelegedjen. Ha az dreg nem
vesztette el az eszét, sikerulhet a terv. Az apolond meglatja,
hogy rosszul van, és hivja a mentoket.



— Mentd! - kialtottam, ahogy suvoltd0 szirénaval
megerkeztunk a parkoldba.

Leparkoltam a korhaz elé, és felallitottam a hordagyat.
»Asszisztensem” kiséretében berobogtunk az elotérbe.

— Ment6 a hetedikre! — harsogtam, a liftek felé tartva.

Az egyik éppen leért a foldszintre. Bevetettiik magunkat, és
Elizabeth mar nyomta is a gombot. Mikdzben a kabin sorra
hagyta el az emeleteket, ellenériztem, hogy megvan-e minden —
mentotaska, defibrillator, infuziospalack-tarté —, aztan vettem
egy nagy levegot, és viccel6dve probdltam oldani a feszultséget:

—Jol all maganak a ment6segyenruha... igazdn verpezsditd!

Valaszként Lisa felém mutatta a kozéps6 ujjat.

A lift ajtaja kellemetlen fujtatas kiséretében kinyilt.

— A folyoso végén!

A 712-es szobaban az agyan fekve taldltuk Sullivant, a
fejénél egy apolond allt. Nagyapam feszult arca uszott a
veritékben, jobb kezét a mellkasara szoritotta.

— Atvessziik! - mondtam a névérnek, és egy gurulds asztalra
tettem a felszerelésemet.

— Maguk meg kicsodak? — hebegte.

Miel6tt megszolalhattam volna, Elizabeth mar valaszolt is:

— Doktor Hayes!”! és doktor Addison.[8!

Elvégeztem az alapvetd vizsgalatokat a ,betegen”:
meghallgattam a tudejét, ellendriztemm a vérnyomast és a
pulzust, felhelyeztem az elektrédakat.

Elizabeth a kijelz6re meredt, majd meggy0zden Kijelentette:



— Ez bizony infarktus! Azonnal be kell vinnink a Mount
Sinaiba!

A hordagyra fektettik Sullivant. A folyosén egy
oxigénmaszkkal takartam el az arcat. A nover beszallt velink a
liftbe, igy Elizabethnek lehet6sége adodott, hogy tovabb
csiszolgassa a szerepét.

— Addison! — kidltott ram. — Kosse be az infuziot, és mehet az
aszpirin.

Az ajté kinyilt. Keresztulrobogtunk az el6téren, a
mentéautohoz.

A nehezén tul vagyunk!

Sullivant beraktam hatra. Lattam, hogy a maszk alatt
remekil mulat. Feltartotta a huivelykujjat, és szinte hallottam,
ahogy azt mondja:

»SZ€p volt, gyerekek!”

Elmosolyodtam, megfordultam, és...

11.
Az Or gumibotja ugy gyomron talalt, hogy a lélegzetem is

elakadt. A kovetkezO utés a mellkasomon ért, és leteritett a
foldre.

A sarban fekve a koérhaz homalyos képe hullamzott a
szemem el6tt. Az Or Kkiszdarhatta az auton a bostoni
Massachusetts General Hospital cimerét. Keétarc hangjat
hallottam a hatam mogul:

— Vigyazz, Greg, ketten vannak!



Hidba probalta utjat allni a kocsinak, az kilott. A két pasas
vagy Otven méteren at uldozte a mentbautot, de a V8-as
motorral szemben esélyuk sem volt.

Duhosen jottek vissza hozzam, és éreztem, hogy
csalodottsaguknak én fogom meginni a levét.

— Sosem tetszettél te nekem! - mordult fel Kétarc, és
belerugott az oldalamba.

— Nyugalom, bezarjuk az elkilonit6be, amig megjonnek a
zsaruk!

Lecibaltak rdlam a dzsekit, és az ingvallamnal fogva
bevonszoltak az épiiletbe. Ujra a liftben voltam, de ezuttal
szoros emberfogassal tartottunk az alagsor felé. A folyoso végén
megpillantottam az ,elkdlonit6t”: az Orok kiméletlentl
hajitottak be egy parnazott falu, szikos helyiségbe.

Ram zartak az ajtot, én pedig egyedil maradtam ebben a
szarkofagban, és probaltam lekiizdeni a klausztrofobiamat.

Es most?

Azzal vigasztaltam magam, hogy legalabb Sullivan
kiszabadult. Erdemes volt kiizdeni! M{ikédétt a terv.

Egy aprocska részletet leszamitva.

Negyedora mulva kozeledd0 beszédhangokra lettem
figyelmes. Felismertem az 6r mennydorgé hangjat.

—Ide zartuk be, féohadnagy ur.

— OKké, Greg. Mindjart beviszem!

Ahogy nyilt a zar, émelyitéen édes, erds narancsviragillat
aradt szét a szobaban. Ram tort a szivdobogas, és migrén kezdte
furni a koponyamat. Fuldokoltam, szurt a szemem, és utolért az



ismerdGs erzés, hogy eltlinik a fold a ldbam alol, és a semmibe
zuhanok.
Az ajto nyikorgasat meg hallottam, de mar nem voltam ott.
Bucsuzoul Kétarc dobbent kidltasa csengett a fiillemben:
— Hat ez meg hova a fenébe tlint?



1994
Elizabeth

A szerelem kaland, térkép és irdanytt
nélkul; az ovatossdag tévutra visz.

Romain GARY

0.

Egy radio vagy egy tévé tavoli ziimmaogeése. Strt, fekete sotétség
koriilottem. A mar jol ismert, kellemetlen érzés: olomsulyu
szemhéj. Kiiszkodés minden levegévételért. Es faradtsdg, haldlos
faradtsag.

Kinyitom a szemem. A padlon fekszem. Erzem a parkettalécek
viaszos illatat. Sotét van és meleg, mintha ordkra feltekerték
volna a fiitést. Ovatosan feldllok. Az iziileteim gy ropognak,
hogy attol félek, a csontjaim nem engedelmeskednek.
Megdorzsolom a szemem, korbenézek.

Egy  félsotét, rendetlen  miiteremlakdsban  vagyok.
Festoallvanyok, absztrakt festmények, festékszorok és tégelyek
mindenfelé a  foldon, és pizzamaradék egy  miiko
dohdnyzoasztalon.

1.
Az egyik polcon egy digitdlis ébreszt6dra hajnali harmat
mutatott. Kozelebb léptem a fal teljes hosszaban végigfuto



ablakhoz, és kinéztem. A magassagbol itélve a harmadik vagy a
negyedik emeleten voltam. Az utca jol ki volt vilagitva. A
kornyéket haboru el6tti téglahazak és elegans oOntottvas
vazszerkezetes épuletek uraltak, jellegzetes tizlépcsoikkel és
diszes boltiveikkel. Hunyorogva lattam, hogy tébb galéria is
nyilt az utcara, az egyiken neonfelirat: Mercer Street 18. A
SoHdban voltam.

A miterem kozepén allo tévében a CNN-hiradd ment. A
kanapén ott  volt a tavirdnyito. Korbepillantva
megbizonyosodtam rola, hogy nincs itt senki, felhangositottam
a tévét, és kozelebb mentem. A Kképernydn veégigfutd piros
savban a Breaking news felirat vilagitott. Nelson Mandelat, a
Dél-afrikai Koztarsasag frissen megvalasztott elnokét mutattak,
amint eskit tesz a Pretoriaban 0sszegylt hatalmas tomeg eldtt.

»Eljott az id6 a sebek begyogyitdsdra.
Itt az ido, hogy dathidaljuk a koztiink léevo szakadékot.
Eljo az épitkezés korszaka.”

A képerny6 aljan a datum: 1994. majus 10-e. Utoljara 1993
szeptemberére emlékszem, vagyis ezuttal alig nyolc honapot
ugrottam az id6ben.

Kikapcsoltam a tévét, de valahonnan tovabbra is monoton
zaj szlrddott felém. A hang iranyaba fordultam, hegyeztem a
filem, és mintha halk vizcsobogast hallottam volna. Elindultam
a sotét el6szobdban. Az elsO ajton régi, zomdancozott tabla



jelezte, hogy megtalaltam a fliirdészobat. Benyomtam a résnyire
nyitott ajtot, és odabent...

2.
...a rettenet fogadott.

A firdd meleg, reszket6 fénybe burkolozott. Mindenhol
gyertyak pislakoltak: legalabb husz gyertya, ahany, annyiféle. A
fekete-fehér kovezeten sotét vércseppek vezettek egy vorosréz
saskarmokon allo, odivatu furdokadig.

Remegd térdekkel 1éptem kozelebb a csordultig telt kadhoz.
A vorosre festett vizben egy fiatal ndi test fekudt. Mozdulatlan
volt, a szeme csukva, fejét a vasszegelyre hajtva, két csukldjan
vagasok. Orrig elmerilt a vizben, haja az arcaba tapadt. Kis
hijan megfulladt.

A rohadt életbe!

Maradék er6met 0sszeszedve kihuztam a vizbdl, lefektettem
a foldre, és torulkozékkel dorzsolgettem.

Nyaki UtOerén megvizsgaltam a pulzust. Gyenge luktetést
éreztem: sok vért veszitett.

Nyugalom, Arthur!

Kalapalt a szivem. Letérdeltem a n6é mellé, és igyekeztem
gyorsan felmérni az 4allapotat azokkal a jol begyakorolt
mozdulatokkal, amelyeket mindennap hasznaltam a siirgdssegi
osztalyon. Probaltam beszéltetni, de hiaba. Fdjdalmat érzett, de
nem nyitotta ki a szemét. A Glasgow-skalan nyolcas vagy
kilences volt, ami mar sulyos eszméletvesztést jelent.

Gondolkozz!



Szétnéztem. A foldon egy Jim Beam- és egy Four Roses-uiveg
hevert. A szemetes mell6l két doboz gyogyszert szedtem 0ssze.
Kibetliztem a feliratokat: az egyik Lunesta, egy altatd, a masik
Lorazepam, egy szorongasoldé benzodiazepin.

Tejo ég...

A lany nem aprozta el a dolgot. A fiolak tiresek voltak, vagyis
jelentds mennyiséget bevehetett bel6lik. Az elfogyasztott
bourbonnel egyiitt ezek a gyogyszerek nagy pusztitast tudnak
vegezni.

Folemeltem a két karjat, hogy csokkentsem a vér dramlasat.
Gyenge volt a légzése, leesett a veérnyomdsa, a pupillai
kitagultak, a végtagjai elkékiltek.

Néhany masodperc alatt 6sszegeztem a helyzetet: vérzés,
altatd, nyugtato, alkohol: egy pusztito koktél, amitdl a lany
valsagos allapotba kerilt. Egy hajszal valasztotta el attol, hogy
0sszeomoljon a 1égzése vagy szivrohamot kapjon.

Feldlltam, berohantam a nappaliba. Megvan, ott a telefon.
Tarcsaztam a 911-et, hivtam a mentot. A konyhaszekrényben
talalt konyharuhdkbdél és a gardrobban 1évo salakbol
szoritokotést csinaltam a lany csuklojara.

J6 szorosra Kkotottem a csomot, és csak utana vettem
szemugyre az arcat.

Elizabeth Ames volt az.

3.
A mentdsok Lisa korul surgolédtek, tették, amit ongyilkossagi

kisérlet esetén tenniuk kell: intravénas kantilt vezettek mindkét



konyokhajlatdba, intubaltdk, 1élegeztetogépre tették, monitorra
kapcsoltak, EKG-t csinaltak, Flumazenilt adtak be.

Elére lattam minden mozdulatukat, tudtam, hogyan
dontenek majd. Egtem a vagytdl, hogy segithessek, de nem volt
ra felhatalmazasom, raadasul ezek a sracok is pontosan tudtak,
mi a dolguk. A haldszobdban talaltam egy ruhat, egy tlisarku
cip6t, egy mibor taskat Elizabeth irataival, egy lakaskulcsot, két
huszdollarost és egy bankkartyat. Fogtam a kulcsot és a
készpénzt, a tobbit pedig odaadtam az egyik mentésnek, hogy a
korhazban tudjak, kicsoda a beteg.

— Igyekeznunk kell! — kidltotta az egyikik. — Nagyon sok vert
vesztett.

Hordagyon toltak ki Lisat. Kikisértem Oket az utcara.

— Hova viszik? — kérdeztem.

— A Bellevue Hospitalbe — valaszolt egyikik, és becsapta a
kocsi ajtajat.

Néztem a tdvolodo mentbautét a szomszedban lakd id6s
holgy tarsasagaban, aki a hangzavar hallatan kimerészkedett a
folyosora.

— Kié ez a lakas? — kérdeztem, bar sejtettem a valaszt.

— David Fawlkes bérelte, egy festd, de néhany napja meghalt
kabitoszer-tuladagolasban. Szegény kislany...

Kihaldsztam a zsebembdl egy utolsdO mentolos cigarettat és
az ,,] LOVE NY” feliratd 6ngyujtot.

— Ismerte Lisat? — kérdeztem, és ragyujtottam.

— Gyakran o0sszefutottunk. Folyton itt lebzselt ennél a
fickonal. Nagyon illedelmes lany volt, mindig volt egy jo szava



az emberhez... Enszerintem a pasas nem ért annyit, hogy meg
akarjon halni miatta...

A holgy visszaindult, de tovabb beszélt magaban.

— Szegény kislany, milyen szomoru, hogy ilyen fiatalon itt
hagyott volna mindent...

Leintettem az utamba kerul6 elsd taxit. Az autd melldl még
vetettem egy pillantast az id6s holgyre, aki borzongva huzta
0ssze magan a pongyolat.

— En bezzeg mit meg nem adnék, ha kapnék még néhany
évet...

4.

Hajnali 5 ora

Remington, a cirmos macska ugy fogadott Lisa lakdsaban, mint
a megmentdjét. Alighogy beléptem, mar dorgolodzott a
labamhoz, és elkeseredetten nyavogott.

— Hogy vagy, macsek? — vakargattam meg a feje bubjat.

A konyhaszekrényben talaltam egy zacsko macskaeledelt.
Adtam neki egy nagy talkaval, és friss vizet is tettem mellé.
Barmit megadtam volna egy kavéert, de a fémdoboz ures volt,
és a hiitében arvalkodo egyetlen doboz tej mar megromlott.

A pulton régi ujsagok hevertek. A USA Today kordbbi szamai
voltak az elmult napokbdl. Sok dolgom volt, de gy6zott a
kivancsisdg. Az elmult hetek gyaszosak voltak: aprilis 5-én
ongyilkos lett Kurt Cobain, majus 1-jén halalos balesetet
szenvedett Ayrton Senna. Az asztalon egy Newsweek, cimlapjan
fekete-fehér kép a Nirvana énekesérol a kovetkezd kérdéssel:



Ongyilkossag: miért dént ugy valaki,
hogy mego6li magat?

Letettem az ujsagot, és nekilattam megkeresni, amiért jottem. A
valaszt arra a kérdésre: hol lehet Sullivan? Korbenéztem a két
szobaban, hatha talalok valami nyomot. Mi tortént nyolc
honappal ezelott, amikor Elizabeth megszoktette a
nagyapamat? Hova vihette az oreget? Kapcsolatban maradtak
vajon? Nem hinném. Sullivannek nem volt pénze, nem volt hol
aludnia, nem voltak papirjai, és ugy tudom, baratai sem,
akikhez segitségért fordulhatott volna. Ha a puszta tényeket
nézzuk, jo eséllyel visszakerilt a Blackwellbe. Az is lehet, hogy
meghalt. Elhessegettem ezt a gondolatot, és inkabb felidéztem
az utolso képet rola: a huncut tekintetét, amint furfangos
szokési tervet eszel ki, hogy visszakapja a szabadsagat.

Végignéztem a szobakat, de nem taldltam semmit, ami a
nagyapam nyomara vezetett volna. Mar indultam, amikor
Remington atsurrant a labam kozott a gazdaja szobaja felé.
Probaltam kikerilni, de megbotlottam a szOnyegben, és
eltertiltem a parkettan.

Hogy lehetek ennyire béna?

A komoddra tamaszkodva felalltam, és ekkor vettem észre a
régi, allithato asztali ladmpa Kkupos tetejére akasztott,
ezustlancon fuggd kamedat. Ez az ékszer azota kerilt ide, hogy
utoljara itt jartam. Csoddlattal forgattam az ujjaim kozt a
gondosan megmunkalt medalt: egy finom vonasu ndi arcot
abrazolt, gyongyhazfényll profilja kiemelkedett az achatkék



hattérbdl. Megforditottam. A hatara a kovetkez6t vestéek vékony
betlikkel:

%W-M
Suse feledd, @ ket eloted van
Connor, 1901 janadr 12

A szivem nagyot dobbant: Connor és Yvonne, igy hivtak a
dédszuleimet. Hogy kerult ez az ékszer Elizabethhez? A valasz
magatol érteto volt:

Sullivan ajandékozta neki.

Izgatottan huzgaltam ki a fiokokat, atkutattam minden
szekrényt. Most mar tudtam, mit keresek: Elizabeth taskajat. A
festd0 mitermében csak egy alkalmi retikilt talaltam, nem azt a
mindent elnyel6 taskat, amiben a ndk képesek a fél lakast
magukkal hurcolni. Nemsokara rabukkantam egy barkazott bor
shopper taskara, amiben egy puderdoboz, egy sminkkészlet, egy
kulcscsomd, egy hajkefe, egy napszemiveg, egy csomag
ragogumi, egy golyostoll, par aszpirin, egy hataridonaplo és egy
telefonregiszter bujt meg.

Izgatottan belelapoztam. A C betlinél nem szerepelt semmi,
de az S-nél ott volt a ,Sullivan” és egy 212-vel kezd6dd
telefonszam, ami New Yorkot jelolte.

A golyostollal az alkaromra firkantottam a szamot, és ezuttal
a konyhai fali telefont hasznaltam. Kicsongott, de nem vették
fel, és nem kapcsolt be az tizenetrogzito.

A fenébe!



A hajnali csendben meredten néztem a zolden vilagitd
szamokat a mikro oldalan: 05:34.

Osszerezzentem: megcsorrent a telefont.

— Hallo!

— Praktikus talalmany ez az automata visszahivas.

— Sullivan? Maga az?

— Maris visszajottél, ocskos? Ez aztan a remek hir! Nem
hittem, hogy nyar eldtt viszontlatlak!

— Hol van, az isten szerelmeére?

— Hol lennék? Hat itthon.

S5.
A taxi megdllt a nagyapam megadta cimen: egy macskakoves

utcadcskdban a Washington Square mogott. A zsakutca bejaratat
drz6 kapura csavarozott réztabla tanusaga szerint a MacDougal
Alley korabban istalloknak és a parkot szegélyezd nagypolgari
villak kiszolgaloépiileteinek adott helyet.

Felkelt a nap. Finom kodfatyol boritotta az utcakoveket, az
odon lampaoszlopokat parakoszoru olelte korbe. Beléptem a
kapun, és meg sem alltam egy okker €s rozsdabarna, alacsony,
kétszintes hazig, amelynek ajtajan Uvolt6é oroszlant formazo
sargareéz kopogtato diszlett. Bekopogtam.

— Haho, 6cskos! — dugta ki a fejét Sullivan.

Szélesre tarta az ajtot. Tetdtdl talpig végigmértem. Ra sem
lehetett ismerni. Szakalla frissen borotvalva, haja kétoldalt
felnyirva, a feje tetején hosszabbra hagyva és stilusosan
eligazitva. A hajnali ora ellenére garbot és elegans kordbarsony



zakot viselt. Leesett az allam: a letargikus oregember helyett,
akit a Blackwell Hospitalben lattam, egy uriember allt elGttem,
aki tiz évet is letagadhatott volna.

— De hiszen csupa vér vagy! — kidltott dobbenten.

— Nyugalom, nem az enyém.

— Gyere be gyorsan, befagy a valagunk idekint!

Tétovan léptem be az otthonos és elegans nappaliba, ami a
mézszinl parkettaval, a Chesterfield kanapéval és a
bilidrdasztallal leginkabb egy angol pubra hasonlitott.

A szoba végében jokora tikor magasodott a mahagoni
barpult f6lé, a pulton vastag kristalypoharak és egy tucat
kulonféle whisky. Az egész falat beboritdé konyvespolcon
bérkotéses konyvek sorakoztak, mellette elefantcsont
berakdsokkal diszitett talalo allt. Ezen kapott helyet egy antik
gramofon és néhany régi bakelit jazzlemez. Csupa olyan zenész,
akit én is kedveltem: Thelonious Monk, John Coltrane, Miles
Davis, Frank Morgan...

— Gyere batran kozelebb! — dorzsolgette a kezét Sullivan a
kandallo elott, amiben vidaman pattogott a tliz. — Mikor tértel
magadhoz?

— Hajnali haromkor.

— Es ezuttal hol?

— A SoHo egyik muitermében.

Néhany mondatban elmeséltem, hogy Lisa Ongyilkossagot
kisérelt meg, én pedig megprobaltam megmenteni. Letaglozta a
torténet. Magaba roskadt, csak bamult mereven maga elé, aztan
elovett a zsebéblOl egy doboz Lucky Strike-ot — Frank is ezt



szivta egész életében, aminek minden bizonnyal semmi koze
nem volt korai halalahoz. Megkinalt, és 0 is ragyujtott.

— Biztos vagyok benne, hogy rendbe joOn — mondta, és letult
egy vorosesbarna klubfotelbe. — Nem szeretnél lezuhanyozni?

— Alljunk meg egy szora, Sullivan! Hol vagyok?

— Mondtam mar: a lakasomban.

— Aligha. Egy beteg, aki megszokott a pszichiatridrdl, vagyis
se pénze, se bankszamldja, se papirjai, mibdl tudna venni vagy
bérelni egy ilyen lakast?

— Fs mégis nalam vagyunk - vélaszolta cinkos mosollyal. -
1954-ben vettem ezt a lakast. Ez volt a legénylakdasom, a
buvdhelyem. Ide jottem, ha elegem volt a munkabol. Zenét
hallgattam, kikapcsolddtam, ittam egy poharkaval...

— ...talalkoztam a szeret6immel a feleségem tudtan kivil -
fejeztem be a mondatot.

A cigarettafiiston keresztul is lattam, hogy mosolyog.

— Nem tagadom. Mindenesetre, hogy senki ne szerezzen
tudomast a helyrdl, dlnevet hasznaltam, és hosszu lejaratu
hitellel fizettem a lakasért. Vagyis én alltam a koltségeket, de az
ingatlan papiron az akkori tuzlettarsam, Ray McMillan
tulajdonaban volt.

— O pedig visszaszolgdltatta tavaly, miutdn sikerilt
megszoknie a korhazbol.

— Kezded kapiskalni, ocskos!

Lassan oOsszeallt a kép. Amikor Sullivant az 1950-es évek
kozepén halottnak nyilvanitottdk, felszamoltak az orokségét, de



mivel a New York-i apartman nem szerepelt a vagyontargyai
kozott, nem akadt fenn a rostan.

— Es mibél tartja fenn magét?

Mint aki mar varta a kérdést, felpattant a fotelbdl, és a
konyvszekrény elé 1épett. Akar egy blivész, megforditotta az
egyik polcot, amely mogott egy pancélszekrény rejlett. Eltekerte
a zarat, az acélkalitka ajtaja kinyilt, és harom, kozepes méretd,
ragyogo aranyrud bukkant eld beldle.

— Ime, a leghasznosabb tandacs, amit adhatok, dcskds: mindig
készilj fel minden eshetfségre, mert az élet mar csak ilyen:
hajlamos gonosz tréfat Gizni az emberrel!

Nem birtam levenni a szemem az aranytombokrol.

— Honnan van ez az arany? — kérdeztem végul.

A nagyapdm tekintete ismét felragyogott.

— Az Otvenes évek elején az egyik legfontosabb ltgyfelem az
adozds miatt a fejébe vette, hogy az édesanyjatdl orokolt
arannyal fizet ki. Osszesen négy tombot adott, én pedig
iderejtettem Gket. Tavaly pénzzé tettem az egyiket. Oriilet, hogy
mennyire elszalltak az arak, nem igaz?

Nem is fliztem kommentart a megjegyzéséhez.

— Tehat nyolc honapja lakik itt?

— Pontosan.

— Es mivel iitotte el az id6t?

Elnyomta a csikket az el6tte 1évQ diszes uveg hamutartoban.

— Rad vartam.

— Hogy érti azt, hogy ram vart?

Csak nézett ram mereven, és mely hangon igy szolt:



— Tudom, hogy azon toprengsz, mi torténik veled. Azt is
tudom, hogy meg vagy rémiulve. Nos, van egy rossz hirem: az
igazsag sokkal szornylibb, mint amit el tudsz képzelni.

— Es mi volna az az igazsag? — kérdeztem, és alltam a
tekintetét.

— Hosszu torténet, és nem konnyl elfogadni. Elmesélem, de
el6bb menj, zuhanyozz le és 0lt6zz at!

— Es honnan szedjek masik ruhat?

— Taladlsz az emeleten. Az els6 szoba az enyém, a masodikat
tekintsd a sajatodnak! A szekrényben ott van minden, amire
szukséged lehet. Nem tudtam a méretedet, ezért mindenbdl
kettot vettem.

Megdobbenésemet latva elégedetten tette hozza:

— Nem vicceltem, amikor azt mondtam, hogy hénapok ota
rad varok, ocskos!

6.
Jolesett a zuhany. Harom napja nem furodtem. Vagy az is lehet,

hogy harom éve. Elvesztettem az id0érzékemet. Probaltam
megerteni az érthetetlent, de az agyam uresjaratban porgott,
képtelen voltam logikus magyarazatot taldlni a torténtekre.

Fél ora mulva uyjra megjelentem a konyhaban frissen
borotvalva, pdléban és tweedoltonyben, egy leheletnyi
levendula-citrom illatu draga kolnivel illatositva.

— Messzirdl erezni, hogy jossz! — ugratott Sullivan, és g6zolg6
kavet toltott egy csészeébe.



Juharszirupos palacsintaval és egy pohar frissen facsart
narancslével vart. Hiaba a stressz, farkaséhes voltam, mint aki
napok ota egy falatot sem evett. Ravetettem magam a
palacsintara, és rogton befaltam harmat.

— Ismerem a csillapithatatlan étvagyat, ami az ébredéskor
rad tor, de lassits egy kicsit, mert fajni fog a hasad! -
figyelmeztetett nagyapam, mintha hatéves volnék.

Két kortyra felhajtottam a kaveét, mint egy lazado kamasz.
Most, hogy megtoltottem a hasamat, vartam a magyarazatot
Sullivantdl.

Bolintott, elhelyezkedett a széken, és mély 1élegzetet vett.

— Hogy megértsd, mi torténik veled, negyven evet Kkell
visszamennunk az iddben, 1954-ig. Akkoriban jol mentek a
dolgaim. A reklamigynokség, amit hat évvel korabban
alapitottam, lendiletesen fejlodott. Felkapott, divatos cég
lettink, 0zoOnlottek a megrendelések az orszag minden
pontjarol. Harminckét éves voltam. Napi tizenhat O&rat
dolgoztam, és latszolag mindenem megvolt, amire egy ferfi
vagyik: odaado feleség, gyerek, szép haz, autdk... csak épp a
legfontosabb hianyzott. Az az igazsag, hogy unatkoztam.
Hidanyzott mell6lem valaki, akivel megoszthatom a sikert. Egy
rokon lélek, egy cinkos, egy partner...

Idegesen feldllt, a robusztus ontottvas tlizhelyhez lépett, és
Ujra toltott a kavef6z6bol.

— Abban az évben kilatastalan helyzetbe kertltem - vallotta
be, a tlzhely peremének dolve. — Radobbentem, hogy rossz
iranyba tart az életem: ekkor értettem csak meg, milyen fontos,



hogy az ember azzal a ndvel alapitson csalddot, akit igazdn
szeret. Egyre maganyosabb lettem, és kerestem az alkalmat,
hogy elmenekiljek otthonrol. Heét kozben ebben a
legénylakasban huztam meg magam, a hétvégeket pedig egy
apropénzért vasarolt, rozoga épulet, a 24 Winds Lighthouse
felyjitasaval toltottem.

Kortyolt a kdvébol, és innepélyesen folytatta:

—-1954. szeptember 18-an ¢éjjel az életem gyokeresen
megvaltozott. Este tiz ora felé jart. Egész nap dolgoztam, a
repedéseket javitottam ki a vilagitotorony falan. Kimerultem, és
elhatdroztam, hogy kordn lefekszem. Odakint suvitett a szél.
Ahogy az gyakran el6fordult rossz iddben, a telefon nem
miikodott. Kezemben egy tuveg sorrel baseballmeccset
hallgattam a radioban és szendvicset majszoltam. A kozvetités
azonban hirtelen félbeszakadt, és egy New York-i
vonatszerencsétlenségrdl szamoltak be. Felhangositottam a
radiot, ezért nem hallottam meg azonnal a pincébdl érkez6 zajt.
Egyedul voltam a toronyban, mégis, egyszer csak egy férfi jelent
meg a nappaliban. Erdsen vérzett, és a szoba Kkozepén
0sszeesett.

A vonatbaleset hallatdn azonnal tudtam:

— Horowitz volt az, a vilagitotorony els6 tulajdonosa?

Sullivan rdm meredt, tekintetébdl egyszerre olvastam ki
dObbenetet és elismerést.

— Vag az eszed, hallod-e! Ugy van, Horowitz volt az. T6bb
képet is talaltam rola az 0zvegye feljegyzései kozott, amelyeket
az ugyved adott at. Megoregedett, de egyb6l felismertem. Folé



hajoltam. A szerencsétlen fickd tobb sebb6l vérzett:
perforalodott a hasa és a mellkasa, mintha csatamezén jart
volna. Mindketten tudtuk, hogy nem éli tul. Kozelebb hajolt
hozzam, és a fulembe sugta: ,Az ajto... KI NE NYISSA azt az
ajtot!”

Sullivan komoran visszailt a vastag tolgyfa asztalhoz.

— A sokk hatasara meég jo ideig térdeltem Horowitz mellett,
miutdn kilehelte a lelkét. Mozdulni sem birtam, és képtelen
voltam megérteni az Osszefliggést a torténtek kozt. Mivel a
telefon nem muiikodott, a jozan ész azt sugta, hogy uljek autdba,
hajtsak a barnstable-i rend6rkapitanysagra, és mondjam el, mi
tortént, de...

— Nem igy tett.

— Nem. Valami ugyanis nem stimmelt. A vilagitotoronynak és
a haznak egyetlenegy ajtaja volt, és erre az ajtora én magam
forditottam ra kétszer a kulcsot még kora este. Azdta is zarva
volt. Az 0sszes ablak be volt reteszelve. Honnan kerult eld
Horowitz? Kovettem a vérnyomokat a pincébe, egészen a jol
ismert vasajtoig. Inamba szallt a batorsagom, nem mertem
kisérteni a sorsot. gy hat csak feltéroltem a vérfoltokat...

— Miért nem ment el a rendOrségre? — szakitottam félbe.

— Mert tudtam, hogy milyenek a zsaruk! Az akkoriak
legalabbis. Kész volt a forgatékonyv: azonnal meggyanusitottak
volna Horowitz meggyilkolasaval.

— Nem olyan biztos. Elrendelték volna a nyomozast.

— De milyen nyomozast? Ez a torténet olyan volt, mint A
sdrga szoba titka'®!: merénylet egy hazban, amelynek a bejarata



és minden ajtaja belulr6l bezarva. Rdadasul priuszom volt: nem
sokkal korabban elitéltek adocsalasért, és egy kocsmai
verekedésbe is belekeveredtem, meég tizennyolc éves koromban.

— Es mit csinalt?

Hatasszlinetet tartott, megropogtatta az ujjait.

— A hivatalos allaspont szerint Horowitz évekkel korabban
meghalt. Megvartam hat, mig elilt a vihar, és eltemettem.

7.
Sullivan arcan megfesziltek az izmok, szemlatomadst ujraélte a

torténteket.

— Rament a délel6ttOm a temetésre. Aztdn visszamentem a
vilagitotoronyba. Ki akartam deriteni, mi tortént. Lementem a
pincébe, ahol szokatlan nedvesség aradt mindenhonnan, pedig
aznap hilivos és szdaraz volt az id6. Kinyitottam a vasajtot, és
benéztem a szobdba. Vagy egy tucatszor jartam mar itt
korabban. Lomtarnak haszndaltam, itt taroltam a szerszamokat,
és az volt a tervem, hogy borospincévé alakitom. Elindultam
befelé. Olyan forrosag csapott meg, mintha egy rotyogo fazékba
pottyantam volna. Visszafordultam, de a feltdmado szél bevagta
az orrom el6tt az ajtét. A tobbit mar ismered: dlomsulyu 1ab,
akadozo 1égzés, véget nem éro zuhanas...

Sullivan elhallgatott, aztan zavartan felsohajtott.

— A Meatpacking District egyik hazanak tetején tértem
magamhoz, egy viztartaly mellett. Fogalmam sem volt, mit
keresek New Yorkban. Zuhogott az es0 és dermeszt0en hideg
volt. Elzsibbadtak a tagjaim, kimertult voltam, és kapkodtam a



leveg6t, mint aki most futott le egy maratont. A hatsé 1épcsén
leereszkedtem az utcara, és egy barban huztam meg magam. A
pult mogott egy fekete-fehér tévébdl a hirek szoltak: 1955
decembere volt, mindenki Rosa Parks!'0l tigyével volt elfoglalva.

— Tobb mint egy évet ugrott az idében...

Sullivan bolintott.

— Levert és tanacstalan voltam, ahogyan te is. Egész nap csak
koboroltam Manhattanben, és probaltam megérteni, mi
torténik velem. Még egy pszichidterhez is beugrottam, olyan
biztos voltam benne, hogy megbolondultam. Huszonnégy
oraval késObb pedig ,koddé valtam” megint. Amikor
Kinyitottam a szemem, egy taxi hatsé ulésén talaltam magam. A
mellettern 1Ul6 nO sikoltozni kezdett. A kezében egy 1956.
oktoberi ujsagot tartott.

Feltettem a kérdést, ami nem hagyott nyugodni:

— Es mennyi ideig folytatodott ez igy?

Egyenesen a szemembe nézett.

— Huszonneégy éven at, 6cskos.

8.
Sullivan felallt, és roni kezdte a koroket a szobaban.

— Az igazsagot akartad hallani? Hat tessék: amikor beléptél azon
az ajton, egy ordogi labirintusba kerultél. Az elkovetkezd
huszonnégy éved huszonnégy nap alatt fog elrepilni.

Adott egy kis id6t, hogy emésztgessem a hallottakat.

— Azt akarja mondani, hogy mostantol a 1étezésem évi egy
napra korlatozodik majd?



—Jol érted. Huszonnégy éven at igy lesz.

Az érzelmek viharaba kertltem. Huszonnégy év...

— Magaval is ez tortént?

— Pontosan. 1955 és 1979 kozott. Kozel negyed évszazad
repult el a huszonnégy ,utazas” alatt: ez a vilagitotorony atka.
Rad is ez var. Az utazasaid 2015-ben érnek majd véget.

— Az lehetetlen...

A nagyapam felsohajtott, és egy hosszu percig nem szolt egy
szot sem. A felkeld6 nap sugarai megfestették a faboritasu
konyhat. Sullivan felallt, és lekapcsolta a mennyezeti lampat.

— Az évek soran szep lassan vilagossa valt, hogy milyen
szabalyok szerint mikodik a viladgitétorony. Az a legcsalokabb,
hogy amig van valaki a ,labirintusban”, a pince veszélytelen
masok szamara. Ne kérdezd, miért, fogalmam sincs az okarol,
de igy eshetett meg, hogy amig Horowitz a hurokban volt,
bemehettem a helyiségbe, nem leselkedett rdm semmilyen
veszély.

— A huszonnégy év alatt, amig utazott...

— ...a torony artalmatlan volt, ahogyan bizonyara most is az,
miota te is fejest ugrottdl az egészbe. — Sullivan Kkivett egy
cigarettat a dobozbdl, a végét megltogette az asztalon, és
szomoruan folytatta: — Ennyi konyorilet van a ,rendszerben”:
egyszerre csak egy ember életét teszi tonkre. — Ragyujtott egy
benzines oOngyujtoval. — Az utazasaim sordn minden t6lem
telhet6t megtettem, hogy megkiméljem a csalddomat. Amikor
negyedszerre tértem vissza, taldlkoztam a fiammal, Frankkel a



Kennedy repuldtéren. Talan mesélte is neked: én kértem meg,
hogy huzzon falat a vasajto elé.

Néman boélintottam.

— Es mi térténik azutdn?

Sullivan szamitott a kérdésre, de az arcara kiul6 fintorbol
egyértelmiveé valt, hogy semmi kedve valaszolni. Felallt a
székrdl, és kitarta a virdgokkal boritott, aprocska erkélyre nyilo,
uvegbetétes ajtot.

A boglarkak és muskatlik kozott szivta el a cigarettat.

— Mi var ram a huszonnégy utazas utan, Sullivan?

Elnyomta a csikket az egyik kaspoban.

— Lesz meg id6énk megbeszélni. Most jobb volna, ha
megnéznéd, hogy van Lisa.

Nem erdskodtem. Talan nekem sem volt tobb kedvem
megtudni a valaszt, mint neki elmondani.

— Velem jon? A Bellevue Hospitalben van.

— Menj csak, én majd késObb megyek.

9.

Kiléptem a hazbol, becsuktam magam mogott az ajtot. Ha a
ment0s jol mondta, és a Bellevue Hospitalbe vitték Lisat,
gyalogszerrel is hamar odaérek. Az 5. utcan elmentem a
Vasaldhazig, aztan befordultam az East River felé. Fél ora sem
kellett, és ott alltam a varos legrégebbi Lkorhazanak
monumentalis bejarata elott.

Latogatni csak tizenegy oratol lehetett, de orvosként tudtam,
hogyan jatszhatom ki a biztonsagiakat. A portdn azt mondtam,



hogy Elizabeth Ames batyja vagyok. Zaklatottan magyaraztam
el, hogy most repultem ide Bostonbol, és majd meghalok az
idegességtdl. Siman ment, feljutottam az emeletre. A folyoson
megkerestem az ugyeletest, akinek a bostoni Massachusetts
General Hospital orvosaként mutatkoztam be. Kiderult, hogy
egyidosek vagyunk, és mindketten gyakornokoskodtunk a
chicagdéi Northwestern Memorial Hospitalben. Elkisért
Elizabeth szobdjaig, de oOvatosan fogalmazott az allapotaval
kapcsolatban.

— Azonnal az intenziv osztalyra kerult. Osszevarrtuk a sebeit,
és lélegeztetOgépre tettik. A tobbit te is tudod: a Flumazenil
hamar semlegesiti a benzodiazepint, de az alkohol és a jelent0s
vérveszteség megbonyolitja a helyzetet. Id0be telhet, mire
magahoz tér. Még harminc Oraig én leszek ugyeletben, allok
rendelkezésedre.

Megkdszontem, és benyitottam a kdrterembe.

A helyisegbe beszlir6dott a napfény. A vizzold takarot Lisa
allaig felhuztdk. Arca az atlatszo lepel alatt fako volt és
dermedt. Ajkat félig eltakarta néhany dsszetapadt hajtincs.

Oszténosen ellendériztem a karjaba kotott infuziot, az
elektrodakat, az EKG-késziillék beallitasait és az agy labanal
kifuggesztett laboreredményeket.

Aztan letltem az agy mellé, egy székre.

A korhazi kornyezetben furcsamod otthonosan éreztem
magam: mint egy dpolo vagy egy 6rangyal.

A szoba is olyan volt, mint egy gubo, egy védéburok, amire
szukségem volt, hogy megpihenhessek és 0sszeszedjem magam.
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Kimeriltem. Testileg és lelkileg is kész voltam. Az rémisztett
a legjobban, hogy védtelen vagyok, és csak sodrodom az
eseményekkel. Sullivan torténetének se file, se farka, mégis ez
az egyetlen valamirevalé magyarazat. O legaldbb képes volt
szavakba onteni, amin keresztiilmegyek. Ortilt elmélet volt, de
kilonbbel nem szolgalhattam. Hidba tudtam az eszemmel, hogy
nem hihetek neki, egy bels6 hang azt sugta, hogy minden szava
igaz.

Orvostudomdnyt tanultam, és minden dontésemet a
racionalitds hatarozta meg. Nem hittem Istenben, és
vilagéletemben messzire elkeriltem mindenféle ezoterikus
vagy spiritualisnak mondott agymenést. Most mégis atok sujt, es
afféle fantasztikus torténetbe csOppentem, amilyen a Végtelen
hatarok, a Doctor Who, a Mesék a kriptabol vagy a Creepshow —
A rémmesék konyve volt kamaszkoromban.

A nap gyorsan elszaladt, idénként feltiint egy orvos,
surogtek-forogtak a novérek, a Holter EKG és a 1élegeztet0gép
monotonon bugott.

Este levelet irtam Lisanak egy korhazi fejléces papirra, és
éppen betettem egy boritékba, amikor felbukkant egy ismerds
arc.

— Sullivan! Nem kapkodta el a dolgot!

Mint aki meg sem hallotta a megjegyzést, a lany hogyléte
feldl érdekl6dott, majd szomoruan igy szolt:

— Azért jottem, hogy elbucsuzzam.

Hitetlenkedve raztam meg a fejem, és nagyot sohajtottam.

— Vagyis csak ugy ,,eltinok” majd a szeme lattara?



Bolintott.

— Tisztan emlékszem - kezdte fajdalmas nosztalgiaval. — A
szivdobogasra, a narancsvirag illatara és arra a szivszaggato,
tehetetlen érzésre minden alkalommal, amikor eljott az id6,
hogy indulni kell...

— Mikor talalkozunk ujra? - Kkérdeztem, és prébaltam
batornak mutatkozni.

— Nem tudom. Nagyjabol egy év mulva, de lehet akar nyolc
vagy tizenot hénap is. Ezt viseltem a legnehezebben, hogy nem
lehet megbeszélni a kovetkezd talalkozot.

— Biztosan megprébalta iranyitani az ,ugrast”: ha erésen
gondol egy idOpontra vagy egy személyre...

— Ez csak a sci-fi regényekben van igy, a valésaghan nem
mikodik. Felirtad a telefonszamomat?

Megmutattam a tiz szamjegyet a karomon.

— Jegyezd meg, az a legbiztosabb! Amikor visszatérsz, hivj,
amilyen gyorsan csak tudsz!

ElGvette a csomag Luckyt.

— Az ég szerelmére, itt nem lehet dohanyozni! Mégis, mit
gondol? Ez mar nem az otvenes évek!

— Ha mar itt tartunk, hogy talaltal ram? - kérdezte, és
bosszusan dugta a fiile mogé a cigarettat.

El6huztam a zakom zsebéblOl az ezistlancon 16g6 kék
kameat, amit Lisa szobajaban talaltam.

Sullivan elmosolyodott.

— Ezt az ékszert az apam adta az édesanyamnak aznap,
amikor megszulettem. A legénylakasban bukkantam ra, és



Lisanak ajandékoztam.

— A szilei igazadn szerették egymast, ugye?

— Szerencsések voltak — valaszolta szemérmesen.

Nem akartam tovabb faggatni. Megforditottam a medalt.

— Mit jelent ez a felirat? — kérdeztem. — ,,Sose feledd, hogy két
életed van!”

— Egy régi kinai bolcsesség: két életed van, és a masodik
akkor kezd6dik, amikor megérted, hogy csak egyszer élsz.

Bolintottam.

— Irtam egy levelet Lisdnak — azzal dtnyujtottam a boritékot.
— Megtenné, hogy atadja?

— Szamithatsz ram - mondta, és az ablakhoz lépett. — Mit
irtal?

Alighogy valaszra nyitottam a szam, gorcs futott végig a
testemen. Az ujjbegyeimen tliszurasokat éreztem. Kiejtettem a
kezembOl az ékszert. A testem 0sszegOrnyedt.

A szemem elhomadlyosult, de még lattam, hogy Sullivan
tintet6en széttépi a boritékot, amit az imént adtam a kezébe.

— Mit muvel, maga rohadék?!

Feladlltam a székrol, hogy megallitsam, de azonnal éreztem,
hogy a labam felmondja a szolgalatot, mintha futéhomokra
léptem volna.

— Jovére taldlkozunk — mondta Sullivan, és szajaba vette a
cigarettat.

Az agyamat mintha villdimcsapas érte volna, €s olyan hangos
zugast hallottam, hogy azt hittem, beszakad a dobhartyam.

Aztan eltiintem.
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Bomba a sziv helyén

Nem az a legfajobb, hogy mulik az
1d6, hanem az, hogy eltlinnek az
érzések és az érzelmek. Mintha soha
nem is lettek volna.

Laurence TARDIEU

0.
Roévid, harsany hangjelzés.

Egy jarmii monoton zugdsa, amit idordl idore fujtatas szakit
meg. Flilsiketito vastti zajok.

Kemeény talajon fekszem, remeg alattam. Koriiloéttem langyos,
daporodott levegd, amit egy ocska légkondicionalo keringet. A
fogaim dsszekoccannak. Az agyam tompa és faj a tiidom. Az
arcom langol, a hajam nedves a verejtéktol. Szomjusdag kinoz és
ég a gyomrom.

Ahogyan madr megszoktam, a szemem szdraz, a szemhéjam
osszetapadva. Megprobalom kinyitni, belém hasit a fdjdalom.
Mintha enyvvel ¢és homokkal ragasztottak volna 0ssze.
Homdadlyosan latok. Az elsé dolog, amit megpillantok, egy vasrud,
ami a foldrél nyulik a plafon fele. Belekapaszkodom, ugy
probdlom meg folemelni meggyotort testem.



Egyre élesebbek a korvonalak. Egymds melletti tiléseket ldtok,
graffitiket és toloajtokat.
A New York-i metro egyik kocsijaban vagyok.

1.
— Hat te meg hogy a fenébe kerultél ide?

A metro ures volt, leszamitva egy csOvest, aki ernyedten
fekudt az egyik ulésen, és egy csapat huligant, egy afro, egy
fehér és egy latino sracot, akik papirzacskdba rejtett tivegbdl
italoztak. Karikaturanak is elmentek volna: baseballsapka,
kendd, aranyfog, kapucnis felsd, tobbkilonyi fuksz a nyakukban,
2Pac-esl!ll pdlo és egy hatalmas hordozhaté radiés magno,
amib0l rap szol.

— Nézzétek, micsoda oraja van!

Ram vetették magukat. Még mindig a kapaszkodot
szorongattam. LibabOros voltam, gorcs allt a nyakamba, és
legszivesebben bevackolédtam volna egy agyba rumos tedval és
harom réteg takaroval.

— Ide a kabatod és a brifkod!

Els6ként a latind tamadt ram: a pofon a semmibdl érkezett.

Bar nem voltam formdban, nem akartam annyiban hagyni,
és mar lendilt is a kezem, hogy viszonozzam az utést. De nem
voltam elég gyors. Egy alattomos 0klozés az oldalamba, majd
egy térdrugas, én pedig nem kaptam levegdét, és elteriltem a
foldon. Egy talp taposott a nyakamra. Meg sem birtam
mozdulni, csak ugy zaporoztak ram a rugasok, kopések,
sértegetések. Aztan egy rugos bicska pengéje villant eld,



egyenesen a torkomnak szegezve. A konnyeimmel kiiszkodtem,
gyomrom Osszeszorult a tehetetlen diiht6l. Kénytelen voltam
hagyni, hogy kifosszanak. Elvették a tarcam, a pénzem, az
utlevelem, az Ovem, a zakom és nagyapam orajat, a jo oreg
Tankot.

Az egész nem tartott tovabb két percnél. Amikor a
szerelvény beért az allomdsra, a harom suhanc olajra 1épett, és
ott hagytak az Oreg csavargodval, aki oda sem bagozott, hogy mi
torténik velem.

A foldon fekidtem, zihaltam, mint egy kutya, és kinlodva
probaltam 0sszeszedni magam. Fajt minden porcikam. A
szemOldokom felhasadt, a fels6 ajkam megduzzadt, a
szemhéjam felpuffadt.

Nem a legjobb ébredeés...

Mar a kovetkez0 megalloba értink, mire képes voltam
feltapdszkodni és leulni az egyik lehajthaté lésre.
Felpillantottam a megallokat jelz0 tdblara. A kék metron
voltam, New York leghosszabb vonaldn, ami Queensh6l egészen
Manhattan legészakibb csiuicskéig vezet. Harom tamadoém a 125.
utcanal szallt le, a szerelvény pedig most hagyta el a 116. utcat.
Amikor a Cathedral Parkwaynél ujbol Kkinyilt az ajto,
kivonszoltam magam a peronra. A megalléban egy lélek sem
volt. Atvergédtem egy sorompon, és felmentem a lépcsén. A
110. utcdban taldltam magam, alig néhdny haztombnyire
Elizabeth Ames lakasatol. Ez nem lehet véletlen!

Sotet volt még és hideg. A jardan egy ujsdgkihordo éppen
yjratoltotte az automatat. Megkérdeztem téle, mennyi az ido0 -



mindjart reggel hat —, és megnéztem a datumot az ujsdgon.
1995. november 5-e volt. Terebélyes focim foglalta el a cimlapot:

Meggyilkoltak Jichak Rabint
Tel-Avivban, egy békegytilésen

Atfutottam a cikket. Az izraeli miniszterelnokot kétszer hatba
16tte egy szélsOjobboldali férfi, aki igy tiltakozott az osloi
egyezmeény ellen. Rabint korhazba szallitottak, és néhany oraval
kés6bb Dbelehalt a sériléseibe. A cikk iroja soOtéten latta a
békefolyamatok jovojét.

Tul szép lett volna...

2.
Ellenériztem a nevet a postaladan, és becsongettem Lisahoz.

Egy sugarzoan szép nd nyitott ajtot. Lisat mintha kicserélték
volna: amikor utoljara lattam, kdmdaban volt, félholtan fekudt
egy koérhazi agyon. Most csak ugy ragyogott, frissnek és
jokedviinek latszott. Fogkefével a kezében allt az ajtoban,
férfiing és bokszeralsé volt rajta, ami latni engedte formas
combijat. Ugy megoriilt nekem, mintha régi baratok lennénk.

— De jo ujra latni!

A lakasban kellemes kavéillat terjengett.

— Téged aztan jol helybenhagytak! — kialtott fel, amikor
észrevette feldagadt arcomat.

— Harom fickd megtamadott a metroban. Mindenemet
elvitték.



—Jesszusom! Gyere be, lefertGtlenitem a sebeket!

Utdnamentem a furdészobaba, nyomomban Remingtonnal,
aki prébalt hozzam dorgolézni.

Lisa alkoholos vattaval letorolte a homlokomra szaradt vért.
Mig 6 apolonét jatszott, beszivtam az illatat, és elmeriltem a
szOke ezer arnyalataban jatszo hajtincsek latvanyaban, tovabba
apro mellének mozgasaban az ing alatt, ahogy dolgozott.

— Sullivan elmondta, hogy Ruanddba mentél az Orvosok
Hatarok Nélkiil szervezésében. Szornyd, hogy mi folyik ott.

Osszevontam a szemoldokom, de vartam, hogy mi deriil még
Kki.

— Mikor jotteél vissza?

— Ami azt illeti... ma este.

— Oriilék, hogy eljottél hozzam — mondta, és a szemetesbe
dobta a vattapamacsot. — Szerettem volna megkoszonni, hogy
megmentettél], és a leveledet is.

Nem is probaltam leplezni, mennyire meglepddtem.

— Sullivan odaadta, amit irtam?

— Hat persze — emelte ram tiszta tekintetét. — Sokat jelentett,
és a mai napig gyakran elolvasom.

Szdja szegletében ott maradt egy kis fogkrém. Egy pillanatra
megzavart a fény jatéka és arcanak ragyogasa, és elképzeltem,
hogy megcsokolom.

— Az a helyzet - mondta, mik6zben a szobajaba vonult -,
hogy a mai napom kész elmebaj: az éraim utdn a Juilliardbol
egyenesen egy fotdzasra megyek a Calvin Kleinhez. De ha van
kedved, este talalkozhatunk!



—]J0... rendben van.

Nyitva hagyta az ajtot, és a tukroknek hala elém tarult
szemrevald, meztelen alakja. A jelek szerint Ames kisasszony
nem volt szégyenlds, én pedig a furcsa tikr6zddés miatt szinte
féltékeny voltam sajat magamra a ,,vakmerdsége” lattan.

— Tudod, mit ennék vacsorara? Mézes kacsamellet — azzal az
eldszobdban termett, taskajaval a kezében és kotott sapkaval a
fején.

— Hat...

— Nagyon halas lennék, ha vacsoraval varnal! — kototte meg a
saljat. — Talalkozunk itt nyolckor?

—Igen.

— A labtorld alatt hagyom a tartalék kulcsot. Lennél olyan
draga, hogy megeteted a macskat, és behuzod az ajtét magad
utan?

—Jo... ugy lesz.

— Akkor este talalkozunk!

Dobott egy puszit, és eltlint a 1épcs6hazban.

Eltiint, de szerencsére nem ugy.

Kaban és tanacstalanul alltam az ures lakasban. Rovid id6n
bellil megtapasztaltam a két végletet: a nyers és sotét erdszak
fogadott a metroban, aztan talalkoztam ezzel a kedves, szOke,
hobortos lannyal.

Mintha otthon lennék, kinyitottam a szekrényt, és kivettem a
macskaeledelt.

— A gazddd egy bombané, tudsz rola, Remington? Van
valakije?



A macska nyavogott egyet, de nem tudtam megfejteni a
valaszt.

F6ztem egy kavét, bekapcsoltam a radiot, és ténferegtem a
lakasban. Lisa szobajaba lépve megpillantottam a levelet, amit
tobb mint egy évvel kordbban irtam. A négy darabra tépett,
celluxszal oOsszeragasztott papirlap egy parafa tabla kozepére
volt kitGizve.

Bellevue Hospital
1994. mdjus 10.

Kedves Lisa!

Tudom, hogy alig ismerjik egymadst, de az élet mar kétszer
egymds mellé sodort benniinket.

Eldszor nyakon ontottél és sértegettél. Par oraval késGbb
mégis bdtran segitettéel megszoktetni a nagyapdamat. Valtig
dllitottad, hogy csak a pénz miatt tetted, de én szeretném hinni,
hogy egytittérzésbol is.

Mult éjszaka lattalak mdsodszor. Ezuttal nem egy pohdr
ital talalt arcon, hanem egy borzalmas jelenetnek voltam a
szemtanuja. Felvagott erekkel, begyogyszerezve fekiidtél a
flirdokadban.

Ne vdrd, hogy bocsdnatot kérjek, amiért meghiusitottam a
terved! Akkor se, ha tudom, hogy sokat szenvedtél, ha ilyen
tettre szdntad el magad.

Nem szeretnék papolni neked, hiszen mindannyiunk szive
mellett ott egy bomba. Van, aki soha nem mert kibiztositani, és
van, aki vallalja a kockdzatot. Van, aki kiforditia a foldet a
sarkaibol, pedig félo, hogy a lavina 6t is maga ald temett.

A korhdzban mindennap talalkozom betegekkel, akik
minden erejiikkel harcolnak az Oket felemészto betegség ellen.
Belekapaszkodnak az életbe, bdrmit megadndnak, hogy
nyerjenek néhany napot. Mindenki talal valamilyen okot,



amieért érdemes harcolni; Kitliz egy hatdridot, ameddig ki Kell
tartania: szeretné ldtni, hogy megsziiletik az unokdja, szeretné
tavasszal még egyszer megcsoddlni a virdgzo cseresznyefakat,
az utolso pillanatban kibéktilni valakivel, akit szeret, de akit
megbantott. Néha sikertil. De az élet gyakran kegyetlen, és
veszitlnk.

Tudom, hogy a szerelem képes olni. Tudom, micsoda
pusztitdsra képesek az érzelmek. De tulsdgosan becsilom az
életet, hogysem elfogadjam, ha valaki el akarja dobni magdtol,
mert remeénytelennek tartja a jovot.

Vigydzz magadra, Lisa!

Becstild az életed!

Gondolj arra: borura dert!

Arthur

3.
Délel6tt 11 6ra korul értem Sullivan hdza elé. Nem kapkodtam

Lisdnal: lezuhanyoztam, befaltam fél doboz kukoricapelyhet,
hogy visszanyerjem az erO0m, és szétnéztem a gardrobban,
hatha talalok valamit a zakom helyett. Egyetlen ruhadarab volt
az én méretemben: egy élénk rozsaszin pehelykabat, amiben
ugy néztem ki, mint egy bugyuta Michelin-figura, aki
malnaszinl festékbe esett. Metrdora szalltam, de mivel semmi
pénzem nem volt, blicceltem. Egy orokkévalosagnak éreztem,
mig a Morningside Heightsrol elértink a Christopher Street-
Sheridan Square megalloig.

— Nyissa ki, Sullivan! - kiabaltam, és vadul rangattam az
oroszlanfejes kopogtatot.

Semmi valasz, csak az egyik szomszéd jelent meg az
ablakban.



— Mi utott magdaba, hogy igy kiabal?

— Elnézeést, asszonyom! A nagyapamat keresem, nincs itthon?

— Egy 6raja ment el. Gyakran jar a parkba reggelente.

Megkoszontem, és elindultam a Washington Square felé.
Cirkaltam pdar percig a marvany diadaliv, a szokékut és az
ontottvas padok koril, de sehol sem lattam Sullivant.

Végul a park veégében, egy Kkis cserjékkel szegélyezett
teruleten bukkantam ra, a sakkozok kozott. Vastag, hasitottbor
kabatban, lapos tweedsapkaval a fején ult az egyik koasztal
mogott, és egy azsiai didkkal vitatkozott éppen egy otdollaros
snelljatszma folott. RAm se nézett, de tudta, hogy ott vagyok:

— Hadd fejezzem be ezt a partit, 6¢cskos!

Odaléptem, és dithomben ugy ravagtam a sakktablara, hogy
szanaszét repultek a babuk. A srac kihasznalta a zlrzavart,
felkapta az asztalon heverd pénzt, és elhuzta a csikot.

— Jossz nekem o6t dollarral — nézett ram a nagyapam, €s
sohajtott egy nagyot.

— Szarok ra! — valaszoltam, és leultem vele szemben.

Halvany mosoly futott at az arcan.

— Csinos kabat... jol all neked a rozsaszin.

Néman felemeltem a k6zépsd ujjamat.

— En is orilék, hogy ujra latlak — mormolta Sullivan, a
szakallat vakargatva.

Igyekeztem visszanyerni a nyugalmamat.

— Reggel Otkor ébredtem a metroban, ahol letitottek, elvették
az irataimat, az oramat, és...

—Ugy érted, az én 6ramat...



— Pofan vagjam?

— Mar viccelni sem lehet?

Intett egy utcai mozgoarusnak, és kért ket kavét.

— Ez egyike volt a rossz utazdasoknak — magyarazta, és felém
nyujtotta az egyik poharat. — Sosem tudhatod, hol ébredsz fel.
Lehet joO vagy rossz meglepetés. Egyik reggel a metrdban,
masnap Jane Russell agyaban...

—Jane Russell? O mar nyolcvan koriil jarhat...

— Biztos vagyok benne, hogy még most is nagyon csinos.

— Ezt beszéljuk meg egy masik alkalommal, ha nem banja! -
vontam meg a vallam erdtlenul. — Most szeretnék valaszokat
kapni.

— Es mi a kérdésed?

— Tobb is van. Kezdjik azzal, hogy mit csinalt huszonnégy
évig! Mi tortént a sok utazds alatt, 1954 és 1978 kozott?

4.
Sullivan a tenyerébe fujt, hogy felmelegitse a kezét, és

0sszevonta a szemoldokét.

— Hol is hagytam abba legutobb?

—1956-ban. Egy taxi hatso ulésén ébredt fel, egy nd mellett.

Bolintott, kabatja bels6 zsebébdl eldvette a pénztarcajat, és
egy gylrott, megsargult fényképet nyuyjtott felém.

— 0 itt Sarah Stuart. Huszonhat éves. Akkoriban végezte el az
orvosi egyetemet, és jarvanykutatoként dolgozott az
Egészségligyi Vilagszervezet New York-i irodajaban.



A fiatal lany fehér kopenyben allt egy laboratoriumban.
Ragyogo arc, csinos, hegyes orr, csillogo tekintet, amit Veronica
Lakel'2l modjara félig eltakart egy hajtincs: bajos volt, elegans
és hatarozott.

— Szerelem volt elsd latasra, kiméletlen és mindent elsOpro:
kolcsonos testi es lelki vonzalom, amilyenben korabban sosem
volt részem. 1956-ban taldlkoztunk el0szor, aztan megkerestem
1957-ben is. Harmadjara, 1958-ban elmondtam neki az igazat
arrol, hogy mi torténik velem. — El6kapott egy cigarettat a fule
mogul, ragyudjtott. — Kegyetlen a sors, nem igaz? Végre-valahara
megtaldltam a lelki tarsam, de egy olyan helyzetben, amikor
nem szerethettem.

— Es aztan? Mi tortént?

— Szerettik egymast ugy, ahogy tudtuk. — Kifujta a fiistot,
nézte, ahogy a hidegt6él lustan gomolyog, miel6tt szertefoszlana.
— A nehézségek ellenére tobb mint husz éven at egytitt voltunk
Sarah-val. 1965-ben meég az is megadatott, hogy sziletett egy
gyerekunk: a kis Anna.

Egy angyal suhant at a park feletti égbolton. Sullivan csillogo
szemmel figyelte a vallam {folott a csuszddazo gyerekeket.
Megtortem a csendet:

— Hogyan tudtak fenntartani a kapcsolatot, ha évente
egyszer talalkoztak?

— Nem Aallitom, hogy konnyl volt, s6t! Mindharman
szenvedtink. Egyszerre volt pokoli és varazslatos. Egész
életemben Sarah-ra vartam. O volt az, akit hidba kerestem,
miota csak ismerem a szerelmet.



KétkedOn vakartam meg a fejem.

— Es Sarah? O elfogadta ezt az életet?

— Mondjuk ugy, hogy megszokta. Sarah szabad, fuggetlen n6
volt, sOt eltokélt feminista, akit6l tavol allt, hogy a nyakaba
vegyen egy férjet. — A csikkrdl yjabb cigarettara gyujtott. —
Sarah harcos aktivistaként tagja volt a Wave Collective nevd,
kozel huszf6s ndOi orvosgardanak. Az 1960-as években
torvényellenes abortuszokat végeztek orszagszerte. Csodaltam
az eltokéltségét. Akkoriban mdas id6k jartak: sok noOnek
tonkretette az életét a nem kivant terhesseg.

Fujta a flstot, és a gyerekeket figyelte a hatam mogott. Aztan
az emlékektol paras tekintete a semmibe révedt.

— Elropilt az a huszonnégy év. Negyed évszazad mault el par
nap alatt. Ezek voltak életem legstiribb napjai. Boldog voltam.
Hidba fajt, hogy csak évente egyszer lathatom Oket, Sarah és
Anna mellett jobban éreztem, hogy élek, mint kordbban
barmikor.

— Miért beszél roluk folyton mult idében?

Eltorzult az arca a fajdalomtdl és elcsuklott a hangja.

— Mert mindketten halottak.

S.
Feltamadt a szél, végigszantotta a teret, porfelhdt kavart, és

szanaszét szorta az avart, amit a kertészek kupacba hordtak.
Sullivan felallt az asztaltol. Mik6zben én 0sszeszedegettem a

foldrol a sakkbabukat, lendiletes 1éptekkel elindult a parkon at.
— Hé, varjon meg!



Nem lassitott, igy hat messzirdl kovettem.

Azt hittem, hazamegy, de nem a MacDougal Streeten indult
északnak, hanem atkelt az Avenue of the Americason, és eltint
a Cornelia Streeten, Greenwich Village egyik jellegzetes,
keskeny utcajaban, amelyet kopasz fak szegélyeztek, mintha ort
allnanak a téglahazak és az apro éttermek elott.

A Bleecker Street sarkan Sullivan benyitott a Cornelia Oyster
Bar ajtajan. Uj-Anglidban egy tucat hasonlo helyet ismertem, de
Manhattanben ritkasdgszamba ment az ilyen osztrigabar.

Kovettem a vendégldbe. Sullivan meglatott, és intett, hogy
uljek mellé a pultnal.

— Sajnalom - mondtam.

Megvonta a vallat.

— Nem tehetsz semmirdl, 6cskos. Sajnos most éppen te vagy
benne a szarban.

Elmélyllten bogaraszta az étlapot, majd kérdés nélkul
rendelt egy nagy osztrigatalat két személyre, hozza egy uveg
burgundi fehérbort.

A rutinos pincér a pult mogott megtoltott két poharat.
Sullivan egy hajtasra megitta, és mar kérte is a kovetkezot.
Megvartam, mig belekortyol, csak utana kérdeztem meg:

— Mi torténik a huszonnegyedik utazas utan?

Rezignaltan nézett ram.

— A legjobb és a legrosszabb, ami torténhet.

Megérkezett elénk egy vegyes osztrigatal lapos és mély
osztrigaval. Sullivan rafacsarta egy fél citrom levét, bekanalazta
az egyik puhatestlit, aztan belefogott a magyarazatba:



— Ami a legjobb, hogy az id0 ujra a megszokott modon telik.
Nem ugrélsz tobbé egyik évbol a masikba. Ujra megleled a
helyed a vilagban. Ez a dolog jo része — mondta, és kézbevett
egy osztrigat.

— Es mi a rossz? — siettettem.

— Emlékszel a réztablara a vilagitotorony pincéjében?

— Amin a latin felirat volt?

Bolintott.

— Postquam viginti quattuor venti flaverint, nihil iam erit. Ha
feltdimad a huszonnégy szél, mindent elsopor.

— Mi van vele?

— Ez a torony valodi atka: olyan, mintha ezek az évek nem is
lettek volna. Mintha csak a képzeletedben 1éteznének. Senki
nem fog emlékezni rad, akivel ez id0 alatt talalkoztal. Minden,
amit huszonnégy év alatt felépitettél, semmivé foszlik.

Sullivan latta, hogy nem értem, ezért tovdbb magyarazott:

— A huszonnegyedik utazdsom utan, 1978-ban ébredtem fel.
Ugyanott voltam, ahonnan indultam: a vilagitotorony
pincéjében.

— Csakhogy az ajtot befalaztak — vagtam kozbe.

Helyesl6en biccentett.
orokre ott ragadok. De szerencsére talaltam szerszamokat, a
burkolat pedig laza volt és nedves. Fogtam a csakanyt, és
nekidlltam. Nem tudom, meddig tartott, taldn tiz 6raba is
beletelt, de végul kijutottam a toronybol. Megmosakodtam a kut



vizével, elkotottem a szomszéd biciklijét, eltekertem Bourne-ig,
és ott felszalltam az els6 New York-i vonatra.

Letette az osztrigavillat, és ismét szluinetet tartott. Szemmel
lathatoan nehezére esett el6hivni a fajdalmas emlékeket.

— Akkoriban az Egészségugyi Vilagszervezet New York-i
iroddja a Turtle Bay negyedben volt, nem messze az ENSZ-
székhaztodl. Este hét dra volt. Az épilet eldtt vartam Sarah-t, de
ahelyett, hogy a nyakamba ugrott volna, ahogyan mindig,
amikor talalkoztunk, ugy nézett ram, akar egy idegenre.

Sullivan tekintete elhomadlyosult, a hangja is masként
csengett.

— Megszolitottam, de Sarah csak ment tovabb, ram sem
nézett, ugy tett, mintha nem ismernénk egymast.
Elbizonytalanodtam, mert a szemében lattam, hogy nem szinlel.
Nem hagytam annyiban, beszélni kezdtem neki Annardl, a
lanyunkrodl és mindarrol, amit egyutt atéltink az évek alatt.
Sarah-nak megeshetett rajtam a szive, mert megallt, és
beszélgetni kezdett velem. De nem ugy, mint a szeretdjével.
Inkabb ugy, mint egy félnotassal...

Okolbe szoritott kezét az asztalra tette.

— A pénztarcajabol fényképeket vett eld. A férjéro6l, egy
afroamerikai orvosrol és a gyerekeikrél, egy tiz év koruli
mesztic ikerparrol. Elhdltem, dihot és végtelen szomorusagot
éreztem.

Sullivan megfogta a vallam, megrazott, és kiabalni kezdett:

— Képtelen voltam elfogadni, érted? Megprébaltam
elmagyarazni Sarah-nak, hogy mindez hazugsag. Megrémult. El



akart futni, de megragadtam a karjat, és nem eresztettem, amig
meg nem hallgat. Eskidoztem, hogy szeretem, és hogy meg
fogom taldlni Annat. O kiabalt és vergédott. Végiil futdsnak
eredt, atrohant az uton... és egy szembejovd auto elutotte.
Sarah... azonnal szornyethalt. Miattam...

Sullivan sirt. A konnyek végigcsorogtak az arcan, és az
osztrigakra csoppentek. Teste razkodott a fajdalomtol, elcsukld
hangon folytatta:

— Nem emlékszem, hogy mi tortént ezutan. A tudat, hogy
megoltem, akit a vildgon a legjobban szerettem, elviselhetetlen
volt, és az Oruletbe kergetett. Amikor magamhoz tértem, a
Blackwell Hospitalben voltam, kényszerzubbonyt viseltem, és
kaba voltam a rengeteg gyogyszertol.

A nagyapam felé nyuyjtottam a pohar hideg vizet, amivel
fogadtak minket, de észre sem vette, és bort toltott. Amint
letette a poharat, ismét megragadta a karom.

— Ne feledd, hogy minden, amit az elotted all6 husz évben
felépitesz, csupan homokvar, amit egy pillanat alatt elmosnak a
hullamok!

— Ezért tépte szét a levelet, amit Lisdnak irtam?

Bolintott.

— fgy volt helyes. Végiil mégis meggondoltam magam, mert
rossz passzban volt, és ugy éreztem, hogy ez jot tesz majd neKki.
Pillanatnyi gyengeség volt a részemr0l, nem lesz tobb ilyen.

Remegett a keze. A szemembe nézett.

— Pechedre te is bekerultél ebbe az o6rdogi spiralba. Ne
kovesd el ugyanazt a hibat, amit én! Ne rants magaddal



masokat is!

— Lehet, hogy ezuttal masként lesz — gy6zkodtem.

Sullivan felallt, a fejébe nyomta a sapkajat, és jeges hangon
azt mondta:

— Higgy nekem, minden ugyanugy lesz! Kihivod magad ellen
a sorsot. Egyenl6tlen harc lesz, te csak veszithetsz!

6.
19 ora

Ozo6nviz zadult New Yorkra.

Kezemben két papirzacskdval atvagtam az Amsterdam
Avenue-n, kabatomat a fejemre huztam az es6 ellen. A 109.
utcara érve bevagodtam Lisa hazanak el6terébe. Felmentem a
lépcsOn a legfels6 emeletre, kivettem a kulcsot a 1abtorlo alol, és
beléptem a lakasba, ahol mar otthonosan mozogtam.

— Szervusz, Remington!

Felkapcsoltam az el6szobai lampat, és birtokba vettem a
konyhat. Még legalabb egy ora, mire Lisa hazaér. Azalatt
elkészithetem a beigért vacsorat.

A vallomasa utdn hazakisértem Sullivant. Atoltoztem,
eltettem egy Kkis pénzt, és nagyapam tandcsara beugrottam
»,Copyzos Stanhez”, Alphabet City egyik hamisitdjdhoz, hogy
készitsen fényképet egy hamis utlevélbe.

Aztan csak céltalanul rottam a manhattani utcakat, gyaszos
hangulatban. Rettentden egyedil éreztem magam. Ha igaz, amit
Sullivan mondott, nincs semmi remény, nincs mit varnom a
jovotol. Kilatastalan a helyzetem. Arra karhoztattak, hogy bab



legyek egy babjatékos kezében, aki harom ropke hét alatt
elragadja t0lem a legszebb éveimet.

Mielott  magamba  zuhanok, elhataroztam, hogy
belekapaszkodom a heétkoznapi dolgokba. Vettem par
szakacskonyvet a SoHo egyik konyvesboltjaban, és beugrottam
a Dean & DeLucdba, hogy feltoltsem Lisa készleteit.

— Van egy meglepetésem a szamodra, macsek!

Kihalasztam egy konzervet a zacskobol. Kiporcioztam a
kandurnak harom kandal halpastétomot, aztan a konyhaasztalra
pakoltam a tobbi szerzemeényt: két anandszt, egy vaniliarudat,
egy egész fahéjat, két lime-ot, néhany csillaganizst, egy
kacsamellet, par szem krumplit, egy uveg mézet,
mogyorohagymat, egy fej fokhagymat és egy csokor
petrezselymet.

A mikrohulldmu sutd és a zacskds saldatak generaciojanak
tagjaként fenntartassal néztem a vacsorahoz valékat. Nem
emlékszem, hogy valaha f6ztem volna. Fellapoztam az egyik
szakacskonyvet a ,Kacsamell fokhagymas-petrezselymes
piritott burgonyaval” receptjénél, a masikat pedig kinyitottam
az ,Ananaszcarpacciondl”. Ez alatt az egy dra alatt beleadtam
anyait-apait. Bekapcsoltam a radiot, és kivancsian hallgattam a
hireket (véres merénylet Oklahoma Cityben, Bill Clinton
egészségugyi reformja megbukott...).

Ahogy valtogattam a csatornakat, a legfrissebb zenékbe is
belehallgattam: volt olyan egyuttes, amir0l sosem hallottam
(Whatever az Oasistol), de a kedvenc elfadoimtol is uyj



sldgereket jatszottak (Streets of Philadelphia  Bruce
Springsteent0l, High Hopes a Pink Floydtol...).

— Micsoda felséges illatok! — kidltott Lisa, ahogy belépett.

Megsimogatta Remingtont, és utanam jott a konyhdaba.
Csuromvizes volt, esOaztatta saljat és kabatjat egy székre
teritette.

Jokedviien mosolyogva, csillogd szemmel mesélte el a napjat,
mig én sutottem a kacsat.

Mintha mindig is egyutt éltink volna.

Nem tudom, Sullivan pontosan mit mondott neki rolam, az
biztos, hogy jo szinben tlntetett fel. Lisa konnyedsége,
flatalsdganak gondtalansaga ragadds volt. Néhany perc elég volt
vele, hogy elfelejtsemm minden gondom, és atadjam magam a
pillanatnak.

Lisa konnyed Iléptekkel eltancolt a firddszobaig, és
torulkozdbe csavart hajjal tért vissza a nappaliba.

— Kivettem egy filmet a kolcsonzOob6l — mondta, és egy
videokazettat huzott eld a taskdjadbol: Négy eskiivo és egy
temetés. — Megnézhetjuk vacsora kozben, ha van kedved.
Viccesnek tinik.

A hajat dorzsolgette, én pedig elmeriltem a rdm szegez6dd
szemparban: ugy ragyogott a szoba félhomadalyaban, mint két
gyémant. Odalépett hozzam, majd gyorsan és varatlanul
megeérintette az arcom. Elsimitottam az arca elé hullo vizes
hajtincseket. Ajkam megtaldlta az ovét. Meglazitotta az ovem,
én pedig kigomboltam a bluzat. A boére his volt, mellén remegés
futott at.



— Gyere...
Egyre szorosabban oOleltik egymdst, mig a kanapéra nem
zuhantunk, a mézes kacsam pedig odaégett a konyhaban.

7.
Haromnegyed oraja csak forgolédtam az dagyban, hiaba

utanoztam a mellettem alvo Lisa békeés 1élegzésének titemét.

Még itt voltam.

Az agy melletti radios ébreszt6 6 ora 32 percet mutatott.

Es még mindig itt voltam!

El6z0 nap haromnegyed hatkor ébredtem a metrokocsiban.
Atléptem hat a huszonnégy 6ras Kiiszobot!

Feltapaszkodtam a sotétben, felhuztam a nadragomat,
megigazitottam a takarot Lisa vallan, és labujjhegyen
kiosontam a szobabdl.

Remington az ajté eldtt vart ram.

A konyhdban metsz6 hideg fogadott. Ellendriztem az idot a
mikro kijelz4jén, mikdzben kavét melegitettem magamnak.
Odakint tombolt a vihar, attetsz6 fliggonyt vont az ablakuveg
elé.

Kitartam az ablakot, és a korlatra konyokolve bamultam a
felkel6 napot. Esett, mintha dézsabol ontenék. Olomsziirke volt
az ég.

Arcomba vagott az esd. A 110. utca és az Amsterdam Avenue
sarkdn megpillantottam egy hot dog arust. A kép hirtelen
osszekuszalodott. Fekete pontok zavartdk meg a latasomat, sotét
foltok usztak a szemem elé.



A szivem hevesebben kezdett verni, amikor megéreztem a
levegbben édesanyam narancsviragos piskotdjanak konnyed,
édes illatat, amit ugy szerettem gyermekkoromban.

Osszerazkdodtam, mint akit dramiités ért.

Elejtettem a kdvéscsészét, darabokra tort a foldon.

Remington dihodsen rdm nyavogott.

Aztan a testem elzsibbadt, és azt éreztem, elsorvad.

Végiil koddé valtam.
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Shakespeare in the Park

Nem az a tapasztalat, ami torténik
veltink, hanem, amit kezdtink a
vellink torténtekkel.

Aldous HUXLEY

0.
Nyulos és fojtogato levego.

Egett olaj és mosogatdlé gyomorforgato biize.

Félmezteleniil fekszem a langyos foldon, korilottem fényar.
Izzadsdag csorog végig a nyakamon és a honaljamon. A vakito
fenytol konnyezni kezd a szemem, mintha valaki hagymdat
apritana par centiméterre tolem.

Elhessegetem az arcom kortil repkedd legyeket. Megint az
ismerds nota: a szemhéjam duzzadt, a tagjaim merevek, minden
csontom faj, migrén furja a koponyamat, zug a fiilem, és mintha
lefiirészelték volna a labamat...

Kinyitom a szemem, és megprobalok feltapaszkodni a zsiros
kovon. Amikor feldllok, romlottkaposzta-szag csapja meg az
orrom.

Egyediil vagyok... egy nagy teremben, amit beterit a tiizo nap.



Karommal letoroltem az arcomon gyongyoz0 veritéket.
Korulottem f6z6lapok, egy oridsi, hatmedencés mosogato, egy
darabolopult, egy hatalmas frit6z, szazliteres fazekak,
elektromos sut6k, egy pecsenyesuto és egy szalagos kemence. A
fal mellett rozsdamentes acél szekrények, a plafonon ormatlan
szagelszivok.

Szemmel lathatoan egy tizemi konyhdban voltam, amilyen a
menzakon, a gyarakban és a munkahelyi étkezdékben szokott
lenni.

Mi a fenét keresek itt?

Az egyik polcon egy régimodi bakelit ébreszt6ora egy orat
mutatott.

Elbotorkaltam az egyik ablakig, kinyitottam, hogy j6jjon be
egy Kis friss leveg0, és szétnéztem. Egy dolog biztos: ezuttal nem
Manhattanben ébredtem. Barmerre néztem, hangdarokat,
raktarakat és gyarkéményeket lattam. Egy ipari park KkellGs
kozepén voltam, amelyet messzebb egy autout és egy folyd
hatarolt. A masik oldalra nézd ablakot is kinyitottam. Vegre
megpillantottam  Manhattan felh6karcoloinak sziluettjét.
Hunyorogva ki tudtam venni az Empire State Buildinget, a
Chrysler csucsat és a Queensboro Bridge fémszerkezetét.

Gondolkodtam egy kicsit. Ugy sejtettem, hogy Bronx déli
részen lehetek, minden bizonnyal a Hunts Point félszigeten. Itt
talalhato New York oOsszes nagybani piaca: zoldségek,
gyumolcsok, husok.

Megfordultam, és elindultam a terem egyetlen kijarata, egy
horgonyzott acél tlizgatlé ajto felé, ami... zarva volt.



— Hahd! Van itt valaki?

Semmi valasz.

Egy tlzolto készuléket kerestem, hogy faltor6 kosnak
hasznalhassam, de nem talaltam sehol.

,10z esetén huzza meg!”

A tlizjelzdre irt felirat lattan tamadt egy otletem. Meghuztam a
kart, de nem tOrtént semmi: se szirénazas, se fényjelzés.

Mérgesen fordultam ujra az ablakok felé. Husz méter
magasan lehettem. Lehetetlenség egy darabban kijutni innen.

A huzat ellenére tovabbra is elviselhetetlen forrdsag
uralkodott a teremben, odakintrél pedig mititragyaszagot hozott
a szél. A Bronx Rivert6l nyugatra bekeritett telkek, raktarak és
dokkoldkapuk sorakoztak kilométereken at. Minddssze néhany
kamion kozlekedett a bekotouton, mas mozgas nem volt.

Mindenfelé csak tires parkolokat és kituirult éptuiletek ablakait
lattam. Fogadni mertem volna, hogy hétvége van.

Pechemre...

— Hé! Haho! — kiabaltam, ahogy a torkomon kifért.

Hidba. Ott, ahol voltam, senki sem lathat vagy hallhat meg.

Fel-le sétaltam a teremben, hatha eszembe jut valami. A
falon egy erotikus naptar fliggott. 1996 Miss Augusztusa egy
érzéki, barna nd volt hegyes mellbimbdkkal, egy tengerparti
bar pultjan konyokolt, és koktélt szurcsolt egy kivajt
ananaszbol.



Gyors fejszamolast végeztem. Ha nyar kozepén jarunk,
ezuttal tobb mint kilenc honapot ugrottam az idében.

Szamba vettem a berendezést: polcos tarolok, molnarkocsik,
egy szamzaras lakattal védett, rozsdamentes, nagy
acélszekrény, amilyen az 6lt6zokben szokott lenni.

A Kkovetkez6 oraban arra probdltam rajonni, hogyan
juthatnék ki ebb6l a bortonbél. Leszedtem az almennyezetet,
szétszereltem a csOillesztékeket, szemilgyre vettem a
szell6z6csovet, a szemétledobot, megprobaltam felfesziteni az
ajtot egy fritdzkanadllal és egy tésztafogo csipesszel.

Nem sikertilt.

A nagy erdlkodésben kiszaradt a torkom. Az egyik hiitbben
talaltam valami ragogumi-illatu lottyot és némi kétes
sajttortamaradékot. Gyanakodva megszagoltam, de olyan éhes
voltam, hogy nem sokat valogathattam.

A terem egyik sarkaban egy régi képernyd logott a plafonrol.
Egy gurulos fagyasztolddan megtalaltam a taviranyitot, és
bekapcsoltam a tévét. Sportversenyek pillanatképei villantak fel
a szemem eldtt: atlétika, uszas és tenisz. Felismertem Carl
Lewist, Michael Johnsont és Andre Agassit. Neztem az
osszefoglalot, és kozben megettem a siteményt. A végén egy
riportert kapcsoltak, fulhallgatoval a fején és mikrofonnal a
kezében.

LA Julius 19-e és augusztus 4-e kozott Atlantdban megrendezett
huszonhatodik nyari olimpiai  jdtékokrol Szolo
osszedllitasunkat  lathattak. Az olimpia  ldtvdanyos
zdrotinnepséggel ér véget, amit ma este éloben kozvetit az NBC
a Centendriumi Olimpiai Stadionbdl...”



A datum hallatan felpattantam. Tehat 1996. augusztus 4-e van.

A szuletésnapom.

A harmincadik szuletésnapom.

Ot év telt el azota, hogy 1991-ben, egy juniusi reggelen
megjelent nalam az apam, hogy ram hagyja a pokoli orokséget,
a vilagitétornyot.

Ot év, ami 6t nap alatt elszaladt.

A tikorképemre néztem a kézmoso feletti apro tuikorben.

Miota kezdetét vette a rémalom, most el6szOr néztem
tikorbe. IdO6sebbnek tlntem: arcomon nyomott hagyott a
faradtsag. Tag a pupilldm, szemem alatt taskak, mintha egész
éjjel mulatoztam volna. A rancok még elkerulték Kkisfius
arcomat, de a vonasaim megkeményedtek és elmélyiltek. A
szemem komorabb lett, hajam elvesztette aranyszini
ragyogasat. De a legjobban az lepett meg, hogy minden
kamaszos vonas eltlint az arcomrol. Minden naivitas, 6szinteség
és pajkossag...

Boldog sziiletésnapot, Arthur!

2.

15 ora, 16 ora, 17 ora, éjfél, hajnali 1 ora, 2 ora, 3 ora, 4 ora
Diithosen és kimertlten jarkaltam fel-ala, akar egy ketrecbe zart
oroszlan. Mindent megprobaltam, hogy Kkiszabaduljak a
bortondmbol. Mivel belattam, hogy semmiképp nem tudom
kinyitni a tlizgatlo ajtot, a fémszekrényre vetettem magam, €s a
foldre boritottam. Az Otjegyd szdmzarat tekergetve legaldbb



szdz kombindciot kiprobaltam a tobb ezer lehetséges variacio
kozul, de a biztonsagi zar allta a sarat.

Amikor elfogyott a tirelmem, megprobaltam leverni a
lakatot a kezem tugyebe kerild konyhai eszkozokkel: hajlitott
spatulaval, sultkrumpli-szedével, acél késélezovel.

— Az isten verje meg!

Uvoéltve hajitottam a spatuldat a terem masik végébe, és
dihomben o6kollel estem neki a fémajtonak.

Ez egy rémalom a rémalmon belil! Nem elég, hogy
mindossze huszonnégy oram van egy évben, idén ebben a
rohadt bortonben kell raboskodnom!

Eleredtek a konnyeim. Nem szamitottam ra, de ugy latszik,
igy jott ki az elviselhetetlen szenvedés. Szornyen egyedul
éreztemm magam. Fojtogatott a félelem. A vilagitoétorony atka
lassacskan felérolt. Ertetleniil és tehetetleniil dlltam az elmult 6t
nap - 0t év — felett, 6sszecsaptak a fejem felett a hullamok, nincs
menekves.

Visszamentem az ablakhoz. Az alattam eltertlé husz méter
magnesként vonzotta a tekintetemet. Ha most leugrom, vege.
Azonnal. Nincs tobb fajdalom, gyomorszorité félelem, véget ér
az atok.

De minden mas is véget ér...

Isten tudja, miért, Frank szavai jutottak eszembe arrdl a
szombati naprol: Tobb mint harminc éve gyotor ez a rejtély, és
ugy gondolom, hogy te vagy az egyetlen, aki meg tudja oldani.

Letoroltem a  konnyeimet. Szdnalmas volt, hogy
olyasvalakinek a szavaiban keresek vigaszt, aki csak hazudni



tudott nekem, de nem volt mds valasztasom.

Felkaptam az egyik hevenyészett szerszamomat — ezuttal egy
grillkaparot —, és ujra nekiveselkedtem a pancélszekrénynek.
DuhOmben mindent beleadtam. Feél 6ra utan az egyik zar
engedett. Kihasznaltam a Kkeletkez6 rést, és beledugtam a
késélez0 acélrudat. Tobbszor rafeszitettem a lakatra, és végul
sikerult lepattintanom.

Végre!

Féltem, hogy mit taldlok, de nem csalodtam:
felmosorongyok, vaszonkotények, munkaruhdk és pdlok
kerultek el6. Felvettem egy polot, egy szakacskabatot, és
taldltam egy reégi Caterpillar bakancsot is, majdnem a
méretemben.

Tlirelmesen egymashoz kotottem a ruhadarabokat valami
kotélfélesegge. Amikor elég hosszanak és er6snek itéltem,
szorosan rakotottem az ablakkeretre, és ereszkedni kezdtem az
épulet oldaldn. Reszkettem, mint a nyarfalevél. Szédiltem és
hanyingerem volt. Nagyon lassan ereszkedtem, Ot, tiz, tizenot
métert...

Egy reccsenés...

Az erOsnek latszdo kotél nem birta tovabb, elszakadt. Tobb
métert zuhantam, és bukfencezve érkeztem az aszfaltra.
Nagyobb volt az ijedtség, mint a baj. Feltapaszkodtam, és
korbenéztem az ipari parkban, ahol jottek-mentek a kamionok.
A bekotoutndl elkezdtem stoppolni. Husz percet vartam, mire
megallt elGttem egy kisteherauto: egy fekete testvérpar vett fel,
akikrél kiderult, hogy van egy zoldségesboltjuk a Spanish



Harlemben. Szimpatikus sracok voltak. A radiobol uvoltott a

reggae, Ok pedig jokedviien szivtak valamit. Megkinaltak engem

is, de én csak egy uUveg vizet fogadtam el és par nektarint.

Eszak-Manhattanbe érve elkanyarodtak a Morningside Heights

felé, és kitettek a 109. utca és az Amsterdam Avenue sarkan.
Reggel hét dra volt.

3.
— Még van képed ideallitani, te rohadék? Takarodj innét! Latni

sem akarlak! — tamadt nekem Lisa, majd bevagta az orrom el6tt
az ajtot.

Tiz masodpercig sem tartott az egész.

Zakatold szivvel, naivan alltam az ajtajdban, de 0 nem
sietett, hogy beengedjen. Tisztan hallottam, hogy odabentrdl
férfihang szilir6dik ki, és ez sziven talalt.

Meégis mire szamitottal, Arthurkam?

Megkonnyebbultem, mikor végul ugy dontott, hogy kinyitja
az ajtét. Ragyogasa semmit sem valtozott. Halvanykék, zavarba
ejtben rovid haloinget viselt, és 1) frizuraja volt: hosszu,
egyenes hajtincsek és egy csinos frufru. Turkiz szeme azonban
sotétkékbe hajlott, és amikor ram nézett, megvetés és harag ult
ki az arcara. Mar a nyelvemen volt, hogy mennyire orulok, hogy
yjra latom, amikor hozzadm vagta, hogy egy szemét alak vagyok,
és Ujra ram csapta az ajtot.

Nem hagytam magam eltantoritani, tobb mint egy percig
nyomtam a csengot.

—Jobb lesz, ha lenyugszol, haver!



Egy félmeztelen, nagydarab pasas jelent meg az
ajtonyilasban.

— Lehet, hogy nagyothallasz, de Lisa azt kérte, hogy tiinj el —
mondta, mik6zben megvetéen végigmért, és egy csufondaros
mosollyal méltatta szakacsjelmezemet.

A nalam két fejjel magasabb srac mintha egy magazinbol
lépett volna eld. Csak egy passzentos alsonadrag volt rajta, ami
kidomboritotta férfiui erényeit, és latni engedte kockahasat.

Nem tudott eltantoritani.

— Maradj ki ebb6l! - mondtam, és megprobdaltam
befurakodni, mire 6 torkon ragadott, lehajitott a 1épcsdn, aztan
becsukta az ajtot.

Ez nem jott be — Ultem le szomoruan az egyik 1épcsdfokra.

Estemben megutottem az alkaromat, és éppen a korlatnak
dOlve massziroztam a csuklomat, amikor megpillantottam
Remingtont. A macska azonnal a karomba ugrott.

— Szervusz, oreg baratom!

Ahogy a kandur odatolta a buksijat egy kis simogatasért,
tamadt egy Otletem.

— Elizabeth, tuszul ejtettem a macskadat! — kialtottam olyan
hangosan, hogy biztosan meghallja. — Ha vissza akarod kapni,
gyere Ki az utcara beszélni!

Az ajtéhoz hajoltam. Odabentrol biztatd
beszélgetésfoszlanyok szlir6dtek ki:

— Mondtam, hogy figyelj a macskara! — teremtette le Lisa a
szépfiut, aki csak mormogott ra valamit.



— Ha kedves neked Remington élete, nem ajanlom, hogy rdm
kuldd a testérodet! — kialtottam lefelé menet.

Alig egy perccel késObb Lisa megjelent a 1épcsOn. Lyuggatott
farmert, régi Air Max cip6t és sportmelltartot vett fel.

— Add vissza a macskam!

— Természetesen visszaadom, de el6bb meg kell hallgatnod.

— Nem! Nem érdemled meg. Egy éve leléptél hajnalban, mint
valami tolvaj, nem hagytdal Gizenetet, és azota sem kerestél.

—Igazad van, de hidd el, jo okom volt ra!

Nem érdekelte, hogy mi az. Helyette diuhosen folytatta
tovabb:

— Ugy latom, elfelejtetted, de aznap éjjel sokat beszélgettiink.
Megmentetted az életemet, én pedig megosztottam veled a
legbels6 gondolataimat. Mert megbiztam benned. Mert azt
hittem, te mas vagy.

— Bizonyos értelemben mas vagyok...

— Igen, még szdnalmasabb vagy, mint a tobbiek. Mégis minek
nézel engem? Aki a nyakaba ugrik minden jottmentnek?

— Hat, nem sok id6be telt, hogy talalj helyettem valaki mast!

— Még van pofad... Te hagytal faképnél!

Lisa felemelte a Kkezét, hogy lekeverjen egy pofont, és
épphogy meg tudtam Allitani. Remington kihaszndlta a
helyzetet, és leugrott a jardara. Lisa felkapta, és sarkon fordult.

— Varj! Hadd magyarazzam meg! — loholtam utana.

— Ne faradj, Arthur! Sullivan mar mindent elmesélt.

— Ezt hogy érted? — 1éptem mellé. — Mit mondott?



— Amit mar sokkal kordabban el kellett volna mondania: hogy
minden nével ezt csinalod, hogy feleséged van, gyerekeid, és...

A gazember!

A karommal eltorlaszoltam a haz ajtajat.

— Eredj az utbol!

— EskiiszOm, hogy ez mind hazugsag!

— Es ugyan miért hazudott volna a nagyapad?

— Mert bolond.

— Nem hiszem el — csdvalta meg a fejét Lisa. — Szoktunk
beszélgetni Sullivannel. Hetente kétszer meglatogatom, és hidd
el nekem, tokéletesen észnél van!

— Figyelj, Lisa, ez egy hosszu torténet...

— Az lehet, de nekem sem kedvem, sem iddm nincs
meghallgatni.

4.
MacDougal Alley, reggel 9 ora

— Haho, 6cskos! — tidvozolt Sullivan a kiiszobon.

— Hagyd ezt abba, nem vagyok kisgyerek!

Olelésre tarta a karjat, de nem voltam 0Olelkez0s
hangulatban. Nem viszonoztam a kedvességét, és udvozlés
nélkil beléptem a hazba.

— Erezd otthon magad! — s6hajtott.

Nem Kkellett kétszer mondania. Felmentem a fiirdgszobdaba,
és megszabadultam a nevetséges hacukdatol. Ram fért egy
zuhanyozas. Buzlottem az izzadsagtol és a kaposztaszagtol,
amiben pdacolodtam. A forré vizsugar alatt egy fél tubus



tusfurddt elhasznaltam, mire le tudtam mosni magamrol a
bronxi menza szagat. Utdna spricceltemm magamra egy keveset
Sullivan odivatu kolnijébdl: megszerettem a levendulas illatot.

Végezetul a ,,szobamban” pamutnadragot, rovid ujju inget,
lenvaszon zakot vettemm fel. A komodon taldaltam négy
otvendollarost, amit minden bizonnyal a nagyapam hagyott ott
nekem.

Zsebre vagtam a pénzt, és mar lenn is voltam a foldszinten.
A lemezjatszobol Bill Evans szolt, a You Must Believe in Spring,
Michel Legrand hires szerzemeénye.

Sullivan szivarral a szdjaban ult a nappaliban, el6tte az
asztalon a laptopja. Orran aprocska szemuveggel a
részvényarfolyamokat bongészte.

— Hat ez mi? — boktem a képernyé6re. — CD-ROM?

— Egy t6zsdei weboldal.

— Weboldal? — kerekedett ki a szemem.

— Mas szoval informadcioszolgaltatohoz valo kapcsolodas.
Hala az internetnek, otthonrol is lehet t6zsdézni.

— Mi az az internet?

Hidba probalt leplezni egy mosolyt.

— Hetvenot éves vagyok, mégis én magyarazom el neked,
hogyan miikodik az internet...

— Kimélj meg az ironikus megjegyzéseidtol!

— Milyen érzékeny lettél! Nos, az internet egy vilagmeéreti
informdcios hald, ami lehet6vé teszi az informacidcserét, és
hozzaférest nyujt rengeteg szolgaltatashoz, mint példaul...

— Midta értesz te a t6zsdéhez? — szakitottam félbe.



— Az 1950-es évek elején volt néhany jovedelmez0 tigyletem —
valaszolta alszerényen. Felém forditotta a grafikonokkal teli
képerny6t. — Egészen rendkivuli id6szak el6tt allunk: a
technologiai részvények fellendil6ben vannak, és ez még csak a
kezdet. Egy éve tdzsdézek, és mara megduplaztam a t6kémet.
Elképeszt6, nem igaz? Nem hittem volna, hogy egyszer majd
ilyen konnyd lesz pénzt keresni!

A barpult mogeé 1éptem, és az egyik barszékre teritettem a
zakot. A whiskysuvegek mellett volt egy régi olasz kavef6zo.
Hogy visszanyerjem a nyugalmamat, f6ztem magamnak egy
duplat, és lottyintettem bele egy kis brandyt.

— Hogyan Kkereskedhetsz részvényekkel, amikor még
bankszamlad sincs?

Megvonta a vallat.

— Alnéven. Gyerekjaték az egész. Lisa bankszamlaadatait
hasznalom, cserébe osztozunk a nyereségen.

Azt hittem, felrobbanok.

— Ha mar Lisdnal tartunk: miért hordtad 0ssze neki azt a
rakas hazugsagot rolam?

— Mert egy jo hazugsag tobbet ér a fajdalmas igazsagnal.
Mégis mi mast mondhattam volna neki? — Felallt, és konyakot
toltott maganak, a kavéval nem bibelddott. — Es tovabb foglak
pocskondiazni - figyelmeztetett.

— De miért? Nem gondolod, hogy mar eleget szivattal?

— Annyit kérek, hogy ne taldlkozz Lisaval. Ha dugni akarsz,
vegyél ki O0tszaz dollart a széfbdl: a puccos hotelek barjai tele
vannak call-girlokkel!



— Ne feszitsd a hurt, mert behuzok egyet!

Sullivan kortyolt egy nagyot az italabol.

— En csak azt akarom, hogy Lisa boldog legyen. Meg te is.

— Akkor tordodj a magad dolgaval! Elég nagy vagyok mar,
hogy tudjam, mi a j6 nekem.

Megcsovalta a fejét.

— De nem ebben a helyzetben. Ne feledd, hogy én mar
keresztilmentem azon, ami veled torténik!

— Ezért biztam benne, hogy segiteni fogsz.

— Pontosan ezt teszem azzal, hogy lebeszéllek errdl a lanyrol.
Csak fajdalmat okoznal neki is, magadnak is. — A vallamra tette
a kezét. — Gondolj arra, hogy mi tortént velem! Megoltem a not,
akit szerettem, és tObb mint tiz éven at sinylddtem egy
elmegyogyintézetben.

— Ko0széndém a tandcsot, de nincs jogod beleszdlni a
dontéseimbe. Rdadasul pont miattad kertiltem ebbe a helyzetbe.

— Ne engem okolj a sajat hibaidért! — kialtott fel.

— En senkit6] semmit nem kértem! Eltem a magam életét,
amig Frank be nem Aallitott hozzam. Frank. A fiad. Akibdl egy
szar alak lett, mert te otthagytad, hogy ezzel a Sarah-val €lj. Ez
az igazsag!

Megragadott a polomnal fogva. A kora ellenére bhivalyeros

volt.

—Vigyazz, mit beszélsz, 6cskos!

— Nem félek tOled! - feleltem, és nekiszoritottam egy
szekrénynek. - Sose felejtsd el, hogy egyedil nekem

koszonheted, hogy most itt vagy ebben a szobaban, jazzt



hallgatsz, iszogatsz, szivarozol és a monitorodon t6zsdézel. En
szoktettelek meg a korhazhbol. En! Nem a fiad, nem a barataid,
nem a batyam vagy a névérem! En!

Lehunyta a szemét, elengedtem, felvettem a zakomat.

— Soha tobbé nem akarlak latni, Sullivan! Megprobalom
rendbe hozni a dolgokat Lisaval, neked pedig eszedbe ne
jusson, hogy barmit mondj neki rolam. — Az el6szobabdl még
visszaszoltam: - Ne szdérakozz velem, mert eskiszom,
legkozelebb visszaviszlek a dilihazba!

S.
— Lisa, ha ott vagy, nyisd ki!

Taxival mentem az Amsterdam Avenue-ig. Doromboltem az
ajton, de a lakasban csond volt, csak a macska nyavogott.

Vajon hova mehetett Lisa a nydr kozepén, augusztus elsé
vasarnapjan? A Juilliard Schoolba vagy az East Village-i barba
biztosan nem.

Lementem a lépcs6n. A taxis, egy turbanos szikh férfi,
leparkolt a Ford Crownnal a mellékutcaban, és egy
pafranyfenyd arnyekaban ebédszunetet tartott. A
motorhaztetOnek tamaszkodva pitat falatozott.

Csuggedten néztem korbe, hatha eszembe jut valami vagy
meglatok egy jelet.

A postaladdk...

A 1épcs6hazban sorakozd postaladakbdl egy-egy rdzsaszin
prospektus kandikalt ki. Reggel még nem voltak ott.
Eszrevettem volna, mert latvanyos helyen hagytak 6ket.



Kivettem egyet, és felismertem rajta Shakespeare sziluettjét,
kopasz homlokat, bajszat és hegyes szakallat. Egy meghivot
tartottam a kezemben.

A 34. Shakespeare in the Park fesztival alkalmadbol egy
kiilonleges elbaddst lathatnak a Juilliard Drama School végzos
didkjai eléaddsaban:

Szentivanéji alom
augusztus 4-én, vasarnap 13:30-kor
a Delacorte Theater auditoriumaban.
A belépés ingyenes

Halat adtam az égnek: ott megtalalom Lisat!

Megmutattam a prospektust a soférnek, aki id6kozben
vegzett az ebéddel, és mar inditotta is a taxit. Kora délutan volt,
fullaszt6 hoség. Manhattan jardaira tlizott a nap. Villamgyorsan
haladtunk a Central Park Westen, alig tiz perc alatt elértink a
Természettudomanyi Muzeumig. A szikh sof0r a 79. utca sarkan
tett ki, és utba igazitott, hol talalom a szabadtéri szinhdazat.
Megkoszontem, kifizettem a fuvart, és atvagtam az uton a
Central Park felée.

Tobb plakat is hirdette a Szentivanéji alom bemutatojat.
Ismertem a darabot, gimnaziumban mi is el6adtuk. A taxis
utmutatasat kovetve hamarosan odaértem a fakkal korbeolelt
szabadtéri szinpad elé, néhdny Ilépésnyire a Belvedere-
kastélytol. Tébb mint harminc éve minden nyaron itt rendezik
meg a fesztivalt, ahol a szintarsulatok ingyenes elfadasokon
mutatjak be a stratfordi mester muveit.



Szétnéztem az auditorium korul. A parkot ellepték a turistak,
szinhazrajongok meg a fagylalt- és uditéarusok korul
legyeskedO gyerekek.

Megpillantottam Lisat a tobbi szinész kozott; egy jokora
satorban volt a tarsulat 0ltozdje. Ott allt mellette a divatmodell
is, aki lehajitott a 1lépcs6n. Kockahas lecserélte a markas
alsonadragjat Demetrius jelmezére, de ez sem takart sokkal
tobbet. Lisa Titdnia tundérkirdlyné ragyogo fejdiszét és
varazslatos ruhajat oltotte magara. Bajos volt, tokéletesen illett
ra a szerep.

Finoman szolva sem fogadott kitor6 orommel. Kockahas
kozbe akart avatkozni, de ezuttal résen voltam, és egy tokon
rugassal inditottam, amitél a foldre rogyott.

Megtamadott tarsuk védelmére Kkelve Theseus, Egéus és
Lysander mar készultek ram vetni magukat, de a
tindérkiralynd kozénk allt.

— Arthur! Mit artottam én neked? Miért akarod mindenaron
megkeseriteni az életemet?

Olyan duhos volt a hangja, hogy egy ropke pillanatra magam
is eltoprengtem, miért ragaszkodom ennyire ehhez a lanyhoz.

— Lisa, meg kell hallgatnod!

— Nem érek ra! Néhany perc mulva kezdink. Fél éve
probalunk, és ez az el6adas nagyon fontos nekem.

— Tudom, de ez meégsem varhat! Van egy ajanlatom a
szamodra: ha szansz ram negyedorat, és utana ugy dontesz,
hogy nem akarsz tobbé latni, igérem, OrOkre eltiinok az
életedbdl.



— Rendben - sohajtott. — Kapsz tiz percet.

Arrébb huzédtunk a tobbiekt6l, hogy nyugodtan
beszélgethessink. Foldig ér6 ruhdja és drotbhdl készult
angyalszarnya miatt nem tudtunk tul messzire menni. Leultunk
egy arnyas padra, tiz méterre a satortol.

Mellettiink egy ot-hatévesforma, vOros, szemuveges Kkisfiu
csavaros fagylaltot nyalt, és elalélt Lisa latvanyatol, mikézben
az édesanyja John le Carré legujabb regényébe temetkezett.

— Mi az a nagyon fontos, amit muszdj elmondanod? -
kérdezte turelmetlentl Lisa.

— Nem fogod elhinni. Ami torténik velem, felfoghatatlan,
mégis igaz...

— Kinyognéd veégre?

Vettem egy akkora Ilélegzetet, mint egy szabadtidds
merulésre készuld buvar, és tiz perc alatt — esélyt sem adva
Lisanak, hogy félbeszakitson — mindent elmeséltem: apamat, a
vilagitotornyot, a vasajtét a pincében, a Szent Patrik-
székesegyhazat, els6 talalkozdsunkat a zuhany alatt,
ébredésemet a baratja muitermében, amikor megmentettem az
életét, Sullivan tragikus sorsat, a huszonnegy szél atkat...

Amikor a magyarazat végére értem, kivancsian firkésztem
az arcat.

— Tehat ha jol értem, azért nem kerestél, mert minden évbdl
csak egy napot élsz meg? — kérdezte ridegen.

— Pontosan. Tegnap talalkoztunk, de neked ez majdnem egy
év.

— Hol vagy, amikor nem vagy itt?



— Sehol. Egyszerlien nem létezem.

— Es milyen, amikor eltinsz? — kérdezte ironikusan. — Mint a
Star Trekben?

— Nincs szuperer6m és nem vagyok David Copperfield.
Egyszerlen koddé valok.

Idegesen felnevetett.

— Megszoktetted a nagyapadat a pszichidtridrdl, de ugye
tudod, hogy neked ott volna a helyed?

Lenyeltem a gunyolédast. Kivancsisdgot hallottam a
hangjaban és izgalmat.

— Es most elt(insz? A szemem lattara?

— Tartok t0le.

Mi tobb, biztos voltam benne. Néhany masodperce éreztem
a tliszurasokat a tagjaimban, fekete foltok usztak a szemem elé
és megcsapott az édes narancsvirdgillat. Minden erdmmel
tagadni probaltam ezeket az érzéseket, elfojtani, visszaszoritani
Oket. Ki kell tartanom meg egy kicsit!

Lisa mellettem maradt, a gondolataiba meélyedt. Tekintetébdl
zavart olvastam ki. Az lett volna a logikus, hogy megrémil és
elmenekul, de valami visszatartotta.

— Nekem is el kell mondanom valamit — kezdte. — Lehet, hogy
nem lényeges...

Folkeltette a kivancsisagom, de hirtelen el is hallgatott.

Reszketni kezdtem. Nem voltam wura a testemnek.
Korbenéztem, mert attdl féltem, mi lesz, ha valaki meglat. De
senki nem figyelt rdm, csak a szemuveges, voros Kisfiu.

— Lisa, folytasd, kérlek! Mit szeretnél elmondani?



De Lisanak elallt a szava attol, amit latott.

Zugott a fulem. Az ismerds, suvité hangot hallottam, és
éreztem, hogy koddeé valok.

— Arthur!

De a testem mar eltlint.

Rajottem, hogy a ,lelkem” egy kis lemaradasban van, €és egy-
két masodpercig meég a helyszinen marad.

Fpp addig, hogy lassam, amint Lisa a szép ruhajaban ajultan
hanyatlik a fire.

Mellettiink, a padon Pumukli kiejtette a kezébdl a fagylaltot,
és megrazta az anyja karjat:

—Te is lattad, anyu? A tundérkiralyné eltintette a szerelmet!



1997
Egy kulonleges nap

Hova is menektilhetett volna el
sztvem onmagam elol? Hova
mehettem volna én magam el0l?

SZENT AGOSTON

0.

Kellemes ébredés. Szinte barsonyos.

Frissen stilt kenyér illatat érzem. Amikor kinyitom a szemem,
hason fekszem egy rusztikus terrakottakovezeten. Nem fdajnak az
izlileteim, enyhébb a migrén, és konnyebb a levegdvétel is.
Konnyedén felkelek, és szétnézek.

Latok  egy  dagasztogeépet, egy  Kkiflisodrot, egy
kelesztoszekrényt és egy forgo Kkocsis kemencét, amiben
péksiitemeéenyek siilnek. A jutaszovet zsakokon és papirzacskokon
egyforma felirat: Friss croissant — francia pékség 1974 ota.

Leporolom a lisztet a zakomrol és a nadrdagomrol: egy
kézmiives pékség stitodéjében vagyok.

1.
Az emeletr6l hangokat és mozgolodast hallottam. Siet6sen

megtoltottem egy zacskot croissant-nal és csokis parnaval, majd
eliszkoltam az utcdra nyilo kolépcsén.



Egy keskeny, kovezett zsakutcaba jutottam, mero6legesen a
Boweryre, a Little Italy és a Nolita negyed hataran. Epphogy
felkelt a nap. Az eziistds hold még ott bujkalt az éptuiletek kozott.
Egy bolt kirakataban vilagito LED-tabla 6 o6ra 25 percet
mutatott.

A mar kialakult ritudlé szerint aprot dobtam az
ujsagautomataba, és megnéztem a datumot a The New York
Times cimlapjan.

1997. augusztus 31-e.

Tizenharom honap telt el az utolsé utazasom ota.

Ezen a reggelen Diana hercegn6é fényképe szerepelt a
cimlapon.

Egy parizsi autébalesetben meghalt Lady Diana

Belltem egy taxiba, és az ut alatt atfutottam a cikk elejét:

Diana walesi hercegné ma éjszaka, nem sokkal éjfél utan
Parizsban, egy Szajna-parti alagutban autdbalesetet
szenvedett és meghalt. [...]

A kiralyi csalad szoévivéje szerint szamitani lehetett
a balesetre, tekintettel arra, hogy a paparazzék
mindenhova kovették és folyamatosan zaklattdk a
hercegnét — szamolt be tobb francia radiéallomas.

Ugy érkeztem az Amsterdam Avenue-n 1évé épiilet elé, hogy
eltokéltem: megtartom, amit igértem. Elfogadom, ha Lisa nem
akar latni, és soha tobbé nem eréltetem a dolgot.



Ellenériztem, hogy kint van-e még a neve a postaladan,
felmentem a lépcs6n, és hatarozottan megnyomtam a csengot.
Néhany madasodperc mulva kozeled6 1éptek zajat hallottam, és
azt gyanitottam, hogy valaki engem néz a kémlel6lyukon at. Az
ajtd megnyikordult, én pedig mindenre fel voltam késziilve:
arra is, hogy Kockahas okle fogad vagy egy sodrofa (bar Lisa
nem az a fajta no, aki sodrofat tart otthon...).

Lisa nyitott ajtot. Csinos arca el0szOr semmilyen érzelmet
nem arult el. El6vettem a papirzacskot.

— Nem tudtam, hogy melyiket szereted jobban, a croissant-t
vagy a csokis parnat, ezért mindkett6t hoztam.

Egy szempillantasnyi zavar utdn Lisa a nyakamba ugrott.
Szorosan atolelt, és a derekam koré fonta a labat. Eldobtam a
péksiiteményeket, megfogtam a csipdjét, és a labammal
beloktem maogottink az ajtot.

2.
A fejem Lisa meztelen hasan nyugodott, 6 pedig a nyakamat és
a hajamat cirogatta.

Egy ordja léptem be a lakasba.

— Emlékszel, mir6l beszéltink a multkor, mielott eltintél? —
kérdezte.

— Igen. El akartal mondani valamit.

— Arthur, én azt hiszem, ott voltam a Szent Patrik-
székesegyhazban az els0 utazdsodkor.

Felkaptam a fejem, és felultem az agyon.

— Komolyan beszélsz?



Feljebb huzta magdan a takarot.

—1992. julius 16-an tortént, igaz?

Bolintottam.

— Nem sokkal korabban koltoztem New Yorkba, és egy
lepukkant albérletben laktam a Mott Streeten. Aznap délutan
sétalni indultam az Otédik sugaruton a lakdtarsammal, egy
buzgo katolikussal, képzelheted! — Lehajolt egy asvanyvizes
palackért. — Akkoriban nem izgattak a templomok, de a Szent
Patrikkal szemben volt egy jo kis Victoria’s Secret... Amig én a
fehérnemuboltban nézelddtem, a baratném bement a
székesegyhazba, de mivel nem jott vissza, utdnamentem.
Messzir6l észrevettem a csédiiletet a szentélynél. Eppen
elindultam a padsorok kozt, amikor két rend6ér becsortetett, és
uldozobe vettek egy fickot, akin csak egy rozsaszin poOttyos
alsonadrag volt. Ma mar biztosan tudom: te voltal az!

Engem fejbe kolintott ez a vallomdas, de Lisa vidamnak
latszott.

— Oriilet, nem? - kérdezte széles mosollyal. — Alig vartam,
hogy elmesélhessem neked!

— Ez nem lehet puszta véletlen!

— Hat persze hogy nem véletlen. Megmondom én neked,
hogy mit jelent: hogy én is része vagyok a torténetednek! A
vilagitotorony hozott dssze benniinket is, ahogyan Sullivant és
Sarah-t.

A gondolat l1azba hozta, engem azonban megrémisztett.

— Sullivan elmesélte azt is, hogy ért véget a szerelmuk?

— Igen, de mi megtorjuk az atkot! — vagta ra magabiztosan.



Hirtelen elbizonytalanodtam. Sullivannek talan igaza volt,
amikor figyelmeztetni probalt.

De Lisa lerantotta magardl a takarot. Kinyujtézott,
vegigsimitott a fels6testemen, és magahoz huzott. Ajka ide-oda
rebbent a mellkasomon és a nyakamon. Ujjaival kovette
csigolydim vonalat, kihivéan simogatta a fenekemet, majd
magahoz huzott.

Szeretkeztiink, és Sullivan minden intelme messzire szallt.

3.
Bar nem mondtuk ki, eldontottik, hogy a jelennek élunk.

Nem hagyjuk, hogy a pillanat szépségét elrontsa a
nyomaszté mult vagy a bizonytalan jovo.

Minden mas elfoglaltsag idépocsékolds; az egész napot azzal
toltottik hat, amivel érdemes: a szlikre szabott id6ben szerettik
egymast.

Osszekapaszkodtunk, és jéforman ki sem bujtunk az 4gybol.

9 ora

Reggelit készitettem. Keét tejeskavé. Felséges péksiutemeények a
Friss croissant-bol. Morzsak a lepedOn. A nap visszamosolygott
a sunny-side upbaél13l,

10 ora

Lisa az agyra hordta az 0sszes CD-jét, és meghallgattuk a
kedvenc szamait az éjjeliszekrényen 1évé minihifitornyon.
Ekkor hallottam el6szor a No Surprises gitarriffjét a



Radioheadt6l, a Fugees Killing Me Softly feldolgozasat és a Bitter
Sweet Symphony kabito refrénjét.

11 ora

Ismerkedés az aktualisan futdo tévésorozatokkal: kedves
bemelegités a jJobardtokkal, két rész a SeinfeldbOl és egy a
Vészhelyzetbdl, ez utobbi egyszerre volt érdekes és nosztalgikus,
mintha ujra dolgoznék.

14 ora

Végszavaztam Lisdnak a darabot, amelyet tanult, a Lincoln
Centerben fogjak elGadni. ,Szeretni: séhaj fustje, kosza goz,
majd szikratliz a szembe, hogyha gydz, s ha faj, konnyekbdl egy
nagy ocean.” Romeo és Julia, elso felvonas, 1. szin.

16 ora

Nagyot dobbant a szivem, amikor a konyhapolcon
megpillantottam a szakacskonyvemet. HG tarsam, ami nélkul
nem tudtam volna nagyobb karok nélkil elkésziteni az
emlékezetes mézes kacsasultemet. Megkérdeztem Lisat, mit
szeretne ebédelni, majd emberfeletti erdfeszitések aran
kimdsztam a kuckonkbol, és lementem a sarki boltba vasarolni.
Aztan nekidlltam bolognai lasagneét késziteni. Nem sikerult, de
mivel a szerelem vak, Lisa eskudo0zott, hogy ez a legjobb
lasagne, amit valaha evett.

18 ora



Az ul6kadban sziikosen fért el két ember. De mi ketten eggyé
olvadtunk. A radiobdl a Texas, Alanis Morissette

és a Cranberries szolt. A habok kozott Lisa a legfrissebb Vogue-
ot lapozgatta, én pedig a Newsweek €és a Time Magazine Korabbi
szamaibol szemezgettem, hogy izelit6t kapjak az elmault
honapok hireibdl, botranyaibol és hirességeibdl: Bill Gates a
vilag ura, fenyeget a globdlis felmelegedés réme, uj és furcsa
vilag koszOntott be az internettel, Tupac Shakurt lelotték Las
Vegasban, Bill Clintont ujravalasztottdk, az  Intel
mikroprocesszora  forradalmi  valtozasokat hozott a
gazdasagban, de a fellendilés egyre nagyobb tarsadalmi
egyenlGtlenségekhez vezet.

20 ora
A hazi feladatok ideje. El6készuletként f6ztem egy zold teat,
Lisa pedig magara 0ltotte az ingemet. Egymas mellett fekudtink
az agyban, és egy-egy tollal felszerelkezve tettik a dolgunkat.
Lisa a huszonnégyes szam szimbolikajaval kapcsolatos listat
allitott 0ssze, azzal a kissé bolondos reménnyel, hatha sikerul
megfejtenie a vilagitotorony rejtélyét (a nap huszonnégy oraja,
huszonnégy karatos arany, egy mozifilm huszonnégy
filmkockaja masodpercenként, Krisztus huszonnégy gyogyitasa
a Bibliaban, az emberi testet alkoto huszonnégy elem...).
En pedig egy személyiségtesztet toltottem ki, amit Lisa
készitett, hogy jobban megismerjen.

23 ora



A lakastol két haztombnyire 1év6 tapasbar, az Empafnada Papas
ugyan larmas volt és zsufolt, de a kemencében sult husos
taskdinak nincs parja. Az asztalnal ulve néztem, ahogy Lisa
elindul a pulttdl, és keresztulvag a tomegen, kezében két tiveg
Corona.

Bajos mosolya ragyogott, akar a gyémant. Miért nem
talalkoztam vele kordbban? Miért nem élhetink normalis
életet? A szlrt fényben bdérkabatja barna csillogasa 6sszeolvadt
mézszOke hajaval. Az asztalra tette a két sort, és letilt mellém.

A nap folyaman lenyligozve tapasztaltam, mennyire
osszeillenek a gesztusaink, 0sszecseng a nevetésunk, egy rugora
jar az agyunk.

De a falon, egy halalfejet formazo mexikoi oran peregtek a
masodpercek, emlékeztetve, hogy kozeledik az id6, hamarosan
indulnom kell. Es egy régi franciadrarél eszembe o6tlott
Baudelaire verse, amelyet sosem éreztem még ennyire igaznak.

Emlékezz! a moho Id6 megnyeri sorra
a jatszmat, nincs csalas, csak veszthetsz! — ez a rend.

Hogy lehet a sors olyan kegyetlen, hogy ezt a biintetést mérte
ram?

hajnali 5 ora

A szoba sapadt holdfényben flirdott. Kétségbeesetten
pillantottam az ébreszt6dorara. Félelemt6l 0Osszeszorult
gyomorral, csondben felkeltem.



Ing, zakd, nadrag, cip0. Jobb lesz készen varni az indulast.

Egyszer csak éreztem, hogy Lisa ott all mOogottem. Azt hittem,
alszik. Atkarolt, cs6kjaival boritotta be a vallam és a nyakam.

— Még mindig nem hiszem el, hogy elmeész - suttogta, és
lenyomott az ir6asztal melletti fonott székre.

Az 6lembe 1lt, és kibujt a haloingbdl.

Gyongéden megsimogattam a kékes félhomalyban
kirajzolodo mellét. Ujjaival beleturt a hajamba, ajka az enyémet
kereste, és megemelte a fenekét, hogy elhelyezkedjen rajtam.
Teste megfesziilt és elernyedt, itemes egymasutanban.

Belém kapaszkodott, hatravetette a fejét, és ram omlott,
lehunyt szemmel, félig nyitott szajjal.

Hirtelen minden elhomalyosult, és alig kaptam levegét. Az
egyre er6Gsebb tlszurasok mozdulatlannd dermesztettek.
Megkett6z6dott a latdsom, és a narancsvirdg rettegett illata
csiklandozta az orrom.

Csak most ne!

Lisa egyre gyorsabban mozgott, én pedig megragadtam a
csip6jét, kétségbeesetten Lkapaszkodtam mindenbe, amibe
tudtam: sohajaiba és borenek illataba.

Barmit megadtam volna, csak maradhassak még néhany
percig.

Most!

Lisa a szemembe nézett. Megremegett. A gyonyor végigfutott
rajta, a teste ivben megfesziilt.

A nevemet kialtotta.

De mar nem voltam ott.



Mit vétettem, hogy ilyen arat kell fizetnem?
Milyen megbocsathatatlan biinért kell igy binh6dnom?



1998
A koddé valt ferfi

Veszélytelen utakra csak
a gyongeéket kuldik.
Hermann HESSE

0.

Vannak nehéz ébredések. Ez a mostani nem olyan. Kikerics-,
hanga- és rozsaillat. Frissen nyirt pazsiton fekve térek
magamhoz.

Megdorzsolom a szemem, feldllok, megmasszirozom a vallam.
Stit a nap, de hiivos van. A zakom zsebében ott lapul a pénzem, de
a nadragom ki van gombolva és lent van a bokamndl. Gyorsan
felrantom. A nap alacsonyan jar az égen. Az 0sz tlizpirosra
festette a fakat. Egy csinos csaladi haz kertjében vagyok.

A lépcsofeljarordl felveszem a lefoliazott ujsdagot, amit nemrég
dobhatott be az ujsdagkihordo. A cim alapjan a Gramercy Park
kozelében vagyok, a datum pedig 1998. oktober 31-e. Halloween
napja.

Az idilli és megnyugtato hangulat nem tart sokd. A csondet
hirtelen két rovid szorii dog diithés csaholdasa tori meg. A
hazorzokkel a sarkamban futok a keritéshez, felkapaszkodom, és
puff!, elteriilok a tuloldalon. A kutyaktol megmenekiiltem, de a
kerités felhasitotta a bort a vadlimon.



1.
Taxi az Amsterdam Avenue-ra. Fel a 1épcson. Hosszu csongetés.

Lisa dobbent tekintete, amikor ajtét nyit. Onz6
megkonnyebbilés, hogy nincs masik férfi a lakasban. Embert
probalé egymadsra taldlas. Faradsagos gyOzelem a kiméletlen
helyzet és az életiinket felforgatdo idoeltolodas felett. Még
mindig nem konnyl Lisa helyébe képzelni magam, de
megertének kell lennem, mert az érzéseink soha nincsenek
osszhangban: 6 tobb mint egy éve nem latott, én ugy érzem,
néhany oraja valtunk el...

Fn vagyok a koddé valt férfi. Akinek nincs jovéje. Aki
felbukkan, aztan eltlinik. Aki falja az életet, de nem tud igérni
semmit. Akinek gyorsan Kkell élnie, és minden napja
hullamvasut. Aki nyujtana a napot, hogy minél tobb emlék
maradjon utana, amikor mar nem lesz itt.

2.
En vagyok a koddé valt férfi, de mindenre emlékszem.

Ez a nap is egy szempillantas alatt elszaladt, akar a tObbi.
Fajdalmasan, siet6sen, a hidny elGérzetével, amit
mindkettdnkben hagyni fog maga utan.

Emlékszem a sok vigyorgo halloweentokre az ablakokban és
a kertekben.

A konyvesboltra a Union Square-nél, ahol Emily Dickinson-
verseket olvastunk.

A szaxofonosra a Bethesda Fountain el6tt, aki a Bye Bye
Blackbirdot jatszotta.



Emlékszem a sorban allasra a Madison Parknal, hogy
egyunk egy hamburgert a Shake Shackben.

Arra is, hogy a Mulberry Street egy raccsal elkeritett
palyajan megvertem Kkosarlabdaban egy ndalam egy fejjel
magasabb sracot.

Emlékszem a parra, amelyik szakitott a Brooklynba tarto
magasvasuton, bar ugy tlint, szeretik egymast.

Emlékszem Lisa nevetésére a Coney Island-i oridskeréken.

Ahogyan a fule mogé simitott egy hajtincset.

A széllokésekre a pallokbol kirakott uton a tengerpart
mentén.

A fagylaltarusra, aki forré6 csokiszészba martott
vaniliafagylaltot kinalt.

A lemen6é nap fényében elszivott cigarettakra a Brighton
Beachen.

A visszautra Manhattan felé.

A jelmezes gyerekekre az wutcan, akik minden hdazba
bekopogtattak, és azt kiabaltak: ,Lesz kapsz, ha nem adsz!”

A szendvicsezOre a Columbia Egyetem mellett, ahol a varos
legjobb pastrami szendvicsét lehetett kapni.

A régi mozira az Upper West Side-on, ahol Chaplin-filmeket
jatszottak.

Emlékszem, milyen fajdalmas volt, ahogy elhitettiik
magunkkal: soha nem ér véget ez a nap.

Emlékszem, hogy hajnalban, amikor az id6 ujra elszakitott t6le,
és az agyamat Kkisutotte az egyre erOsebb aramttes, arra



gondoltam, hogy az életem nem sokaig folytatodhat igy tovabb.
Ahogy Lisa élete sem.



1999
Szellemhajok

[...] akik mdr nem nyeretlen
kétévesek, tobbnyire tudjdk, [hogy a
szerelem] egyszertien naprol napra
valtozo dolog, és attol fliggden,
mennyit kKiizd érte az ember,
megkapja, vagy kapaszkodik bele,
vagy elvesziti.

Column McCANN

0.
El6szor a hideg.

Fagyos szél csipi az arcom és dermeszti mozdulatlanna a
tagjaimat. Jeges hullamkeént hatol at a ruhamon, a béromon,
egészen a csontjaimig.

Aztan az a szag.

Szaritott hal, alga és gazolaj biize fojtogat és kavarja fel a
gyomrom. Felkelnék, de elfog az undor, és epét hanyok. KOhogok,
fulladozom, de végtil talpra dallok. A gyomrom dsszeszorul a
félelemtol. Minden ébredéskor ugyanaz a pdnik, ugyanaz a
rettegés, hogy vajon hol térek magamhoz és milyen veszély
leselkedik ram.

Kinyitom a szemem: a tdj koriilottem egyszerre lenyligozo és
komor.



Még nem kelt fel a nap, de az ég alja mar vilagosodik.
Ameddig a szem ellat, mindenhol hajoroncsok. A legkiilonbozobb
méretii hajokat eszi a rozsda: régi gozosoket, teherhajokat,
egymasnak  dolé6  arbocu  vitorlasokat,  fenékvonohalds
halaszhajokat, kompokat, uszdlyokat és még egy jégtord hajot is.

Tobb szaz, tobb ezer kivénhedt barka egy hajotemetdben.

1.
Fogalmam sem volt, hol vagyok.

Hidba kerestemm az ismer6s felhGkarcolokat: barmerre
néztem, nem lattam mast, csak darukat, gydrkémeényeket és egy
olajfinomito tetején voroslo langot.

Nem volt valami bizalomgerjeszté a kornyék. Egy lélek sem
volt kozel s tavol. A csondet csak vizcsobogas, csikorgds, a
hajokotelek reccsenése és az éjkék égen Keringd siralyok
vijjogasa torte meg.

Reszkettem, vacogtak a fogaim. Elviselhetetlen volt a hideg,
rajtam pedig csak egy vaszonnadrag, egy polo és egy konnyd
zako volt. Kicsordult a konnyem, a tél mardosta az arcomat.

Hogy atmelegedjem, megdorzsoltem a karom és belefujtam a
tenyerembe, de ez sem segitett. Féltem, hogy ha hosszabb ideig
egy helyben maradok, megfagyok.

T6zeges talajba stippedt a labam. Utat semerre sem lattam.
Nem hajégyar volt ez, csak egy tengeri roncstelep, ahol a
magukra hagyott hajok rothadtak a vizben.

Vilagvégi, apokaliptikus, rémisztd taj.



Csak ugy juthattam ki, ha kOvetem a part vonaldt. Hatam
mogott a szellemhajok sziluettjével, szaz métert vergodtem a
sarban, mire elértem a homokos partra vezetd k6molot.

A hidegtdl elgémberedett tagokkal, leszegett fejjel, hogy
védjem az arcomat a szembe fUjo, jeges sz€l1tdl, futni probaltam.

Néhany 1épés utan nem éreztem a testemet. Minden tagom
elzsibbadt, langolt a tidém, és valahanyszor leveg6t vettem, az
orromat és a torkomat égette a metszg hideg.

Gondolkodni sem tudtam, mintha az agyam is megdermedt
volna.

Husz perc futds utdn egy lakotelepre értem, ahol szines
zsindelytet0s, kétemeletes hazak sorakoztak. Megalltam az els6
hazndl. Egy parkaba burkolodzott idds férfi avart égetett a kert
kozepén.

— Eltévedt? — kérdezte csodalkozva, amikor észrevett.

Fején cowboykalap, hosszu bajsza sargas a dohanytol.

A térdemre tamaszkodtam, és eléregornyedve kohogtem,
majd kikoptem a tidom. Szédultem, és kalapalt a szivem.

— Hol vagyok? — kérdeztem zihdalva.

Az oreg megvakarta a fejét, és kopott egyet a dohanytdl, mint
egy westernhos.

— A Witte Marine hajotemetdben.

—Es az hol van?

— Rossville-ben, Staten Islanden.

— Messze van Manhattan?

— Hat, legalabb egy ora busszal a komp. Aztan mire azzal
atér az ember...



Tandacstalanul, k6vé dermedve alltam.

— Nem vagy valami jo bOrben - jegyezte meg. — Nem akarsz
felmelegedni kicsit egy jo forralt bor mellett?

— Nagyon kedves.

— Zachary vagyok, de szdlits csak Bagénak, mint mindenki
mas!

— Arthur Costello...

Kovettem a hazba, 6 pedig igy szdlt:

— Vannak ruhaim, amik jok lehetnek rad. Tele van velik egy
szekrény. A fiamé volt. Lincolnnak hivtak. Onkéntes volt a
Voroskeresztnél. Két éve oda lett egy motorbalesetben.
Hasonlitasz ra...

Még egyszer megkodszontem a segitségét.

— Milyen nap van ma? - kérdeztem, amikor a l1épcs6hoz
értink.

— Péntek.

— Es hanyadika?

Kopott egyet, és megvonta a vallat.

— Ha hihetunk annak, amit a hirekben mondanak, ma van a
vilag vége.

Osszevontam a szemoldokom.

— Fjfélkor az osszes gép megbolondul majd — folytatta. — A
rendszer nem tudja Kkezelni a datumot, azt mondjak. De
szerintem ez csak amitas.

Nem értettem, mirol beszél. Beléptem a nappaliba, ahol szolt
a tévé. A képerny6 aljdn futé hirekbdl aztdn egy csapdsra
minden vilagos lett.



1999. december 31-e volt.
A ,vilagvége” elotti nap.

2.
Lisanal zart ajtékra taldltam. Orokkévalésagnak tiint, mire

kijutottam Staten Islandrdl, és atutaztam Manhattanen, a
Morningside Heightshoz. Mint minden évben az Unnepek
idején, turistahordak arasztottak el New Yorkot. Az
ezredfordulé csak tovabb rontott a dolgon. A varos tele volt
rendbrrel. A Times Square korul tobb utcat is lezartak a
forgalom eldl, amitél az egész Midtown bedugult.

Es a szeretett né nem volt sehol.

Helyesebben mindenhol ott volt. Az 1999-es év végén New
York minden reklamfeliletét a Calvin Klein hirdetései
boritottak, Lisa fekete-fehér alakjaval. O nézett ram a
buszmegalldk és a telefonfiilkék plexitivegérdl, 0 suhant fel és le
a buszok oldalan és a taxik tetején. Egy minimalista és
esztétizalo fénykép: nedves haj, csupasz mell, amelyet tettetett
szégyenlOsséggel eltakar a karja. Lisa a Hamptons udulo0vezet
tengerpartjan pozolt.

Fuleltem, hatha meghallom Remington nyavogasat, de a
macska nem volt a lakasban.

Tudni akartam, mi a helyzet, hat doromboltem.

— Ne olyan hevesen! Lathatja, hogy a kisholgy nincs otthon!

A szomszédban lakoé 1id6s holgy, Lena Markovic
hajcsavarokkal a fején lépett ki az ajton, rosszindulatuan



lebiggyesztve a szdjat. Mogotte Remington dugta ki a fejét, majd
ott termett mellettem, és a ldbamhoz dorgolézott.

—J6 napot, Markovic asszony! Maga vigyaz Lisa macskdjara?

— Micsoda éleslatas, fiatalember!

— Nem tudja, hovd ment? - Kkérdeztem, kezemben a
macskaval.

— Nyaralni. O megteheti. Bezzeg én, azzal a Kis
nyugdijammal...

— Hova utazott? — fojtottam belé a szot.

— A szigetekre — legyintett.

— Milyen szigetekre?

— Honnan tudjam én azt?

Felbosszantott az 6regasszony. Mintha a gonosz noi parja lett
volna Zacharynak, a hajotemetd 6rének, aki faradsagot nem
kimélve segitett rajtam.

— Nem hagyta meg a telefonszamat? — er0skodtem tovabb.

Markovic asszony megrazta a fejét, de tudtam, hogy hazudik.
Hatarozottan el6reléptem egyet, és befurakodtam a lakasba.
Megprobalt feltartdztatni, de félreloktem, és magamra zartam
az ajtot, 0 pedig odakint ragadt papucsban es halokontosben.

Egy régimodi, Kkétszobds lakdsban voltam. Otven
négyzetméternyi hetvenes évek: megsargult lindleum, mértani
formakkal diszitett tapéta, dekorlemez butorok, bézs miibo6r
kanapé. A telefon az elGszobaban volt, egy gesztenyebarna
muiigyanta polcon. Mellette egy naptar, egy jegyzetfiizet, egy
telefonregiszter és tobb post-it cédula. Az egyik Ontapadods



papirfecnin megtalaltam, amit kerestem: Elizabeth Ames, Blue
Lagoon Resort, Moorea, mellette egy tizenkét jegyu telefonszam.

Moorea. Felirtam a sziget nevét, és probaltam felfogni, mit
jelent mindez: Lisa Francia Polinézidban van, azaz idén nem
fogunk tudni talalkozni.

Az lehetetlen!

Folemeltem a kagylot, és tarcsaztam.

— Blue Lagoon Resort, parancsoljon! — mondta egy hang
franciaul.

— Elizabeth Amesszel szeretnék beszélni.

— Frtem, uram, de... az Egyesiilt Allamokbdl telefondl, jol
gondolom? Nalunk még csak hajnali 6t ora van...

— Ebressze fel, kérem, nagyon fontos! Mondja meg, hogy
Arthur Costello keresi!

— Megnézem, uram, hogy mit tehetek.

Mikozben a recepcidsra vartam, hallottam, hogy valaki
dongeti odakintrél a bejarati ajtét. Ovatosan Kkilestem a
kémlelGlyukon: ahogy sejtettem, Lena Markovic 6sszecsOditette
az egész hazat. Fuleltem, de mindenhonnan csak azt hallottam:
,Hivjadk a rendOrséget!”

— Arthur! Manhattanben vagy?

Lehunytam a szemem. Lisa hangja egyszerre volt vigasztald
és szivfajdito.

— Itt  vagyok nalad. Pontosabban az elblv0l6
szomszedasszonyodnal. Négy ordja eébredtem New York egy
isten hata mogotti szegletében. Alig vartam, hogy lassalak!
Nagyon csalédott vagyok!



— Figyelj, én...

Azonnal éreztem a hangjan, hogy valami nincs rendben.
Hidnyzott bel6le a lelkesedés, az izgalom. Biztos voltam benne,
hogy egyedul maradtam az érzéseimmel. Lassacskan elontott a
méreg.

— Megtudhatnam, mit keresel Polinéziaban?

— A tarsulattal vagyok itt. Egy meleg helyen akartuk
kOszonteni az uj évet.

Fortyogtam a duhtdl: Lisa elutazott a vildg masik végére
nyaralni, holott tudta, hogy barmikor felbukkanhatok. Vallalta a
kockazatot, hogy elkeruljuk egymast.

— Nem értem: ott sutteted a hasad, pedig tudtad, hogy
nemsokara visszajovok? Megvarhattal volna! — fortyogtam.

Erre mar 6 is felemelte a hangjat.

— Mit varsz t0lem? Adjam fel az életemet? Ne talalkozzak
senkivel? Uljek otthon tiirelmesen, és varjam azt az egyetlenegy
napot az évben, amikor egyttt lehetink? Tizennégy hodnapja
varok rad, Arthur! Tizennégy honapja!

Nagyot sohajtottam. Az eszem felfogta, amit mond, de a
szivem darabokra tort.

Egyszer csak egy férfi hangjat hallottam - vagy véltem
hallani — Lisa mogul.

— Nem vagy egyediil? Van ott egy férfi?

— Nem tartozik rad.

Engem is meglepett az a hatartalan féltékenység, ami urra
lett rajtam. Sosem akartam birtokolni senkit. Kifakadtam.



— Még hogy nem tartozik ram? Azt hittem, egy par vagyunk.
Azt hittem, szeretsz!

Lisa sokaig egy szot sem szolt.

— Sosem mondtam, hogy szeretlek, Arthur. De még ha igy is
volna, ennek a dolognak kettdnk k6zt nincs jovOje. Ez nem
szerelem, csak szenvedés. Rosszabb, mintha egy elitéltet
szeretnék, mert akkor legalabb mehetnék beszéldre. Rosszabb,
mintha feleségil mentem volna egy katonahoz, aki néha
hazajohet szabadsagra!

Az ablak alol szirénazast hallottam. Kihajoltam, és két
renddrautot pillantottam meg a haz el6tt. Egyenruhdas rend6rok
pattantak ki beldle, és a 1épcséhaz felé siettek.

Magambol kikelve emlékeztettem Lisat a néhany honappal
korabbi beszélgetéstinkre:

— Te magad mondtad, hogy a vilagitétorony 0sszekot minket,
és te is része vagy a torténetemnek!

— Attdl tartok, tévedtem - valaszolta elkeseredetten. — Mit
akarsz hallani? Nem ez az els0 eset, hogy olyasvalakibe szeretek
bele, akibe nem kellene. Egyszer mar kis hijan odavesztem
emiatt, te tudod a legjobban.

Dorombolés. A rend6rok fenyeget6ztek, hogy nyissam ki az
ajtot, Lisa pedig megadta a kegyelemdofést.

— Nem varhatod t6lem, hogy feladjak mindent, és csak varjak
rad, Arthur! Ne talalkozzunk tobbé! Soha tobbé. Nem tudok
segiteni neked, és elég volt a szenvedésbol.

Azzal letette.



Falhoz vagtam a telefont. Ebben a pillanatban betort az ajto,
és két rendOr vetette ram magat.

Nem ellenkeztem, hagytam, hogy letartéztassanak.
Bilincsben hurcoltak végig a 1épcs6hazon, ki az utcara.

— Még egy, aki a fogdan tolti a szilvesztert — harsogta az egyik
renddr, és betuszkolt a Ford Crown hatuljaba.

Igaza volt: a torténet erre az évre veéget ert.



2000

Az orosz szoba

Végigpillantott a tengeren, €s
raeszmélt, hogy milyen egyediil van.
A mély, sotétlo vizben ldtta a
szivarvanyos fényfoltokat.

Ernest HEMINGWAY

0.
Megint a hideg.

A jeges levegd, ami 0Osszeszurkal, Kkeresztildof és
megdermeszt.

Egész testemben reszketek. A lélegzetem elakad, az ajkam
megfagyott, a hajam nyirkos, az arcomat porho boritja.

Nagy nehezen kinyitom a szemem, és megprobalok feldllni, de
elcstiszom, és orral a hoba érkezem.

Feltapaszkodom, megkapaszkodom egy lépcsOkorldatban, és
hunyorogva probalom kibetiizni az utcatdabldakat.

Az East Side egy kihalt részén vagyok, az Avenue A és a
Tompkins Square Park sarkan.

Megrémit ez a Manhattanben szokatlanul nagy csend. Az
egész varosra gyongyhazfényii lepel borul. A vastag horétegen
visszatlikrozodik a sziirke égbolt, amelyb6l hopelyhek
szallingoznak.



1.
Szerencsere jol fel voltam o6ltozve. Melegitett a voroskeresztes

parka, egy puldver és egy bélelt bakancs, amit Zacharytol, a
hajotemetd 6rétdl kaptam. Az utolsé emlékem nem volt valami
vidam: a szilveszter éjszakdt a huszonnégyes korzet
renddrorsén toltottem, egy rakas drogossal és részeggel
0sszezarva. Egy korty pezsg6t sem ittam, megis ugy éreztem
magam, mint aki alaposan felontott a garatra: fajt a fejem és
hanyingerem volt.

Elindultam az egyik mellékutcaban. Egy fodraszizlet
tulajdonosa a havat lapdatolta a szalon bejarata el0l. Hegyeztem
a fulem, mert a radioban, amit magaval hurcolt, hireket
mondtak.

LAz elmult evek legkegyetlenebb hovihara csapott le az orszdg
északkeleti részére. New Yorkban, ahol reggelre tobb mint
harmincét centiméternyi ho esett, a kotrogépek mdr utnak
indultak, hogy jarhatovad tegyék a féutakat. Rudolph Giuliani
polgdrmester az imént jelentette be, hogy a vdros hdrom nagy
reptilbtere hamarosan ujra tzemel, de Brooklynban és
Queensben sok haztartdas maradt dram nélkil A hdesés az
Ujévi tinnepségeket is megzavarhatja...”

Megtorpantam. A szemko6zti jardarol egy duftinkabatba
burkoldzott férfi integetett. El6szor nem ismertem meg.
SzOrmesapkat viselt, és a nyaka koré tekert salbol csak a ket
szeme latszott ki.

— Hahd, ocskos, de orulok, hogy ujra latlak! — kialtott.



2.
Egymas nyakdba borultunk, és percekig igy is maradtunk. Jo

volt ujra talalkozni Sullivannel. Nehéz volt beismernem, de az
elmult harom évben nagyon hianyzott a nagyapam.

— Mikor jottél? - tette a vallamra a kezét.

Nyolcvanéves elmult, de még mindig jé formdaban volt:
konnya 1éptd és izmos testalkatu, a tekintete tiszta és ragyogo, a
szakalla dus és rendezett.

— Epp most - valaszoltam. — Az utca végén tértem
magamhoz, a jardan fekve.

— Latod, nincsenek véletlenek — 0rvendezett. — Gyere velem,
szornyen hideg van itt!

— Hova megyunk?

— Az egyetlen helyre New Yorkban, ahol nem fagyunk
kockara ilyen id6ben.

A 110. utcaban alltunk meg, a hazak kozt szerényen megbujé
felirat eldtt: Russian & Turkish Baths.

A Lower East Side hires orosz és torok fiird6je egy szazéves
épuletben kapott helyet. Hallottam réla kordabban, de sosem
jartam itt. Sullivan azonban otthonosan mozgott a furddben.
Oroszul idvOzolte Igort, a szogletes arcu, kétméteres recepciost.
A tradicionalis, himzett lenvaszon inget viseld 6rids egy husz
centiméter pengéjlii késsel faragott egy fadarabot. Amikor
észrevette a nagyapamat, a pultba Aallitotta a keést, és az
udvozlésinkre sietett.

Kaptunk egy-egy furd6kopenyt, torulkoz6t, papucsot, aztan
az 0lt0z6be kisért minket. A viharos id6jaras miatt alig voltak a
fiird6ben. Atoltoztiink, és kovettem Sullivant a kacskaringos



lépcsok és folyosok labirintusaban. A torokfurdd, a jakuzzi, a
gézkamra és a fizioterapids szoba utdn elértuink a furdé
buszkeségéhez, ,az orosz szobahoz”. A jokora teremben egy
tekintélyes kalyha allt, forro kovekkel. Azonnal éreztem a
szaraz €s Kkarcos forrosag jotékony hatasat: kitagultak a
porusaim, Kitisztult az orrom, felfrissult a vérkeringésem.

Sullivan a legmagasabb koOlépcsére telepedett le, ahol a
legmelegebb volt. Intett, hogy ljek mellé.

— El6szor is tisztazzuk: Lisa nincs New Yorkban.

Meg sem préobaltam leplezni a csalédottsagomat.

— Fotozason van Velencében, egy ékszercég meghizasabol.

Velence... Bar Lisa kilépett az életembdl, sziven utott, hogy
hétezer kilométerre van t6lem. Szdtlanul massziroztam a
halantékomat, a nagyapam pedig folytatta:

— Mindent elmesélt. Hidd el, okosan dontottetek!

— Nem hagyott valasztasi lehet6séget...

A szaunaban egyre nagyobb lett a hdség. A fali héméro6
majdnem kilencven fokot mutatott.

— Azonnal megtetszett az a lany — mondtam, a szememet
dorzsolgetve. — Heves, kiszdmithatatlan, szeszélyes...

Sullivan - aki jobban ismerte 0t nalam - onkéntelentl
elmosolyodott. Nekem azonban varatlanul eleredtek a
konnyeim.

— A rohadt életbe! Nem tudom elhinni, hogy soha tobbé nem
latom!

Nagyapam zavartan felém nyujtott egy torulkozot.

— Probalj meg tovabblépni, Arthur!



— Nem lesz konnyl - mondtam, és megtoroltem az arcomat.

— Tudom, de 1asd be: nem kovetelheted, hogy varjon rad és
maradjon hiséges hozzad! Ezt nem lehet elvarni senkitdl!

Most el0szor megadtam magam.

— Biztosan igazad van.

Lehunytam a szemem. Néhany percig nem gondoltam
semmire, csak €élveztem, ahogy a szaundtol uj erére kapok.

— Te mégis meg tudtad Orizni Sarah szerelmét!

Sullivan vallat vont, sohajtott. Valahanyszor a multba révedt,
felcsillant a szeme, de az arca elkomorodott.

— O mas volt, akkor mas id6k jartak, és mi egy masik
generadciohoz tartoztunk. Aztdn nézd meg, mi lett a vége!
Megoltem, akit szerettem, és semmit sem tehettem, hogy
megvédjem a lanyomat.

Ismertem a torténetet, a tragikus végkifejletet is
szdmtalanszor hallottam mar, de ezuttal nem hagyott nyugodni
egy dolog.

— Mivel gy6zted meg Sarah-t, hogy varjon rad? Hogyan
szerethetett, amikor olyan ritkan voltal vele?

Felallt, és legyezni kezdte magat a kezével. Valasz helyett
felkapta a jéghideg vizzel teli favodrot, és ram zuditotta.

— Frissit0, nem igaz?

Felkialtottam, 0 pedig jéiz(ien kacagott.

Szemrehanydan néztem ra, majd a tekintetem az ajtoban
megjelend két taghbaszakadt oroszra vandorolt. Mindketten
kopaszok voltak, tele tetovalassal, és csak egy rovidnadrag meg
atléta volt rajtuk.



— Eljott a masszazs ideje — szdlt Sullivan.

Bizalmatlanul néztem O&6ket, de beadtam a derekam. A
masszazs egy erdteljes, olivaolajos atkenést jelentett, amit tolgy-
és nyirfavesszokkel torténé ostorozas Kkovetett. ElGszor
tiltakoztam, de végul hagytam, hogy ,megvessz6zzenek”, és a
kellemesen friss, erdei illatban beszélgettem tovabb a szomszéd
agyon fekvo nagyapammal.

— Mivel toltotted az elmult harom évet? — kérdeztem.

— Kerestem egy csomo pénzt.

— Tényleg? A t6zsdén?

HelyeslGen mordult egyet.

— 1995-ben eladtam a harom aranyrudat, és a peénzt
befektettem a t6zsdén. Ot év alatt a Nasdaq megotszorozte az
értékét. Ev elején aztdn eladtam az osszes részvényt, mieldtt
zuhanni kezdett volna az arfolyam.

— Gazdasagi valsag?

— Nem, csak a technoldgiai lufi kipukkadt. Ahogyan az
varhato volt. Mar Keynes is megmondta: ,,A fak nem nének az
égig.” Id6be telik majd, mire rendezddik a helyzet, de a sok
birka minden pénzét elbukja. — Gunyosan felnevetett: — Az
ostobdk! Ot évbe telt, mire rajottek, hogy semmi nincs a mogott,
amivel Kkereskednek! A startupok semmi profitot nem
termeltek, csak igéretekkel kecsegtettek.

— Es te? Agyfurtabb voltal, mint a tobbiek?

— Ahogy mondod - vagta ra elégedetten.

— Es mihez kezdtél a pénzzel?

— Félretettem neked.



Szomoruan felnevettem.

— Bajosan tudnam elkolteni.

— Ne becstld le a pénzt, Arthur! Az a szabadsag fokmeérdje.
Még elotted az élet, és hidd el, tudom, mirol beszélek! Alakulhat
ugy, hogy jol jon egy Kkis tartalék, amivel megvaldsithatod, amit
elterveztél.

3.
— Ez a tiéd — nagyapam egy utlevelet nyujtott felém.

Meglattam rajta a sajat fényképemet, és azonnal eszembe
jutott Copyzods Stan, Alphabet City hamisitdja.

— Egy ,,valédi hamisitvany”, jol mondom?

— Bizony am - helyeselt Sullivan. — Mestermunka. Szinte mar
igazi.

Este hat 6ra volt. A Russ & Daughter jiddis appetizing shop
el6tt alltunk sorban az East Houston Streeten. Sullivan szerint
itt kapni a legfinomabb bagelt a varosban.

A firdd utan ,hazamentink”. A délutant a kandallo elott
toltottem, néztem a tévét és régi ujsagokat lapozgattam.
Megtudtam, hogy meghalt Frank Sinatra, Stanley Kubrick, Joe
DiMaggio és Yehudi Menuhin. Elszornyedve olvastam a
16voldozésrol a Columbine kozépiskolaban. Kiderult, hogy Bill
Clinton népszerilisége tulélte a Lewinsky-botranyt, de 6t héttel
az elnokvalasztas utan, a szavazatok ujraszamlalasat kovet6en
ifjabb George W. Bush lett az 4j amerikai elnok...

— Faradjanak be!



Elindultam a pult felé. Alig birtam korgdé gyomrommal,
olyan éhes voltam. Két szezamos bagelt kértem lazaccal,
kapribogyoval, hagymaval és krémsajttal toltve, aztan kovettem
Sullivant a bejarat melletti padokhoz.

Alighogy elhelyezkedtiink, egy régi térképet vett el6 a 24
Winds Lighthouse-rol.

— Az elmult években beledstam magam a vildgitétorony
torténetébe. Mindent 0sszegy(jtottem a szerkezetérdl, az
épitésérol, hatha sikerul megfejtenem az atkot, ami sujt minket.

— Es taldltal valamit?

— Sajnos az égvilagon semmit. Mindez csak megerésitett
abban, amit mindig is gondoltam: képtelenség megtorni az
atkot.

— Nem nyugszom bele!

— Lelked rajta, de semmi értelme, és nem hiszem, hogy
érdemes erre pazarolnod az idot. — Bekapott egy ecetes halat,
majd folytatta: — En azt hiszem, hogy a vilagitotorony az élet
metaforaja. Jobban mondva a sorseé. A sorssal pedig senki nem
szallhat szembe.

Eltuntettem az elsd bagelt, és a szezammagokat csipegettem
a masodikrol.

— Nem hiszek a sorsban.

— A ,dolgok rendjére” gondolok, amin nem tudunk
valtoztatni. Tudod, hogy az 6korban mit gondoltak a végzetro6l?

Megraztam a fejem.

— A dolgok lancolata, ami meghatarozza, hogy mi tortént a
multban, mi torténik most és szikségképpen mi torténik a



jovioben.

— Nem hiszek abban, hogy az életunk el6re meg van irva. Tul
konnyl volna: nincs egyéni felelgsség, nincs blin, nincs
cselekvéskényszer...

— Néhany dolog azért torténik, mert meg kell torténnie, és
nincs mas valasztasunk, mint elfogadni és megszokni.

Szkeptikusan hallgattam. Az volt az érzésem, hogy Sullivan
ezekkel a nagy szavakkal probalja meg elkenni a dolgot.

Eszembe jutott még valami.

— Sosem gondoltal arra, hogy ami torténik velunk, az
valamiféle biintetés?

— Buntetes?

— Megtorlas egy korabbi vétkink miatt.

Az ablak felé forditotta a fejét, és az uvegen at a fehérbe
borult, néma varost nézte, amely mintha megdermedt volna a
hopancél alatt.

— Mégis miféle vétek miatt? — kérdezte a nagyapam.

De nekem fogalmam sem volt rdla.

4.
Hazaérve Sullivan egy vastag fahasabot tett a tlizre, megkinalt

egy pohar sherryvel, és ragyujtott egy szivarra.

Az este azzal telt, hogy megprébalt bevezetni az internet
vilagdba. Egy ovalis mdanyag tokba zart szines, miniatlr
szamitogépen megmutatta, hogyan Kkell szorfolni és e-mailt
kuldeni.



Aztan ivott még egy pohdrral, és elszenderedett a fotelben.
Feltettem a fulhallgatot, és tovabb barangoltam a kibervilagban.
Létrehoztam magamnak egy postafiokot, meghallgattam a
legujabb slagereket (a filbemaszo Maria Mariat Carlos
Santanatol, a Californicationt a Red Hot Chili Pepperst6l, a
Beautiful Dayt a U2-tdl és a Stan cim{ szamot egy Eminem nevil
rappertdl), 6érakon at bongésztem az online ujsadgokat és a
forumokat, ahol a Harry Potter sikerét0l kezdve az emberi
genom megfejtésérdl szolo legfrissebb tudomdanyos cikkig
mindenrdl sz6 esett. Eppen kedvenc baseballcsapatom, a Red
Sox oldalat nézegettem, amikor felkelt a nap.

Sullivan is felébredt. K6zos reggelink utan lezuhanyoztam,
tiszta ruhat és meleg cipdt vettem, és belebujtam a vastag
voroskeresztes parkamba.

— Ne feledd a pénzt! Sosem tudhatod, hol ébredsz -
tandcsolta nagyapam, azzal a pancélszekrénybdl Kkivett egy
koteg otvendollarost, és a zsebembe tuszkolta.

Indulasra készen ultem a kanapén, mint egy hegymaszo a
csucstamadas eldtt.

— Jovore talalkozunk, rendben? Egy olyan Oregember, mint
én, mar vagja a centit — morgott Sullivan.

— Ugy lesz, igérem. Nekem meg tul gyorsan telik az idé.

— Nem birsz megvalni ett6l a voros kabattél? — ugratott, hogy
ne legyen olyan fajdalmas a bucsuzas.

— Megszerettem...

Amint a narancsvirdgillat csiklandozni kezdte az orrom,
0sszeszorult a gyomrom. Szomoru voltam, hogy megint el kell



mennemm, és aggodtam, hogy hol fogok ébredni...

— Milyen volt a legrosszabb ébredése? — kérdeztem Sullivant.

Megvakarta a fejét.

— 1964 nyaran a harlemi zavargasok kellés kozepébe
csoppentem. Az egyik zsaru ugy odasozott a gumibotjaval, hogy
még most is latszik a helye.

A testem remegni kezdett, de meég hallottam, ahogyan
szemrehanydan azt mondja:

— Ejnye, Arthur! Olyan a hajad, mint a szénaboglya. J6, jo,
ugralsz az id6ben, de azért még adhatndl a megjelenésedre...



2001
A két torony

Ritka, hogy két ember egyszerre
ugyanazt akarja. Olykor ez a
legnehezebb az embert sorsban.

Claire KEEGAN

1.
Arra ébredek, hogy gyomorsav égeti a nyel6csovemet.

Atkozott gyomorégés!

Kinyitom a szemem, és az éramra nézek. Nem sokkal mult
fél hét. A nap elsO sugarai attliznek a zsalu résein. Mellettem
horkol egy férfi.

Philip... vagy talan Damian.

Hanyingerem van, migrén kinoz és kaba vagyok. Ovatosan
kikelek az agybol, felkapom a melltartomat, a farmeremet, a
felsbmet és a kabatomat. A firddszobdban jéghideg vizzel
lezuhanyozom: elektrosokk hijdn talan ez is segit 0sszeszedni a
gondolataimat.

Er6teljesen beszappanozom az arcom. Muszaj, hogy
visszatérjen belém az er6! Még fontosabb, hogy tisztan lassam a
dolgokat. Az életem darabjaira hullott. Csak sodrodom,
kicsuszott a talaj a labam alol, hulyeségeket csindlok. Tul sokat



iszom, tul sokat bulizom és tul sok pasival kavarok, egyikik
nagyobb barom, mint a masik.

Megtorolkozom egy fiurd6kopenyben, amit az egyik
szekrényben talaltam. Gyorsan magamra kapom a ruhaimat, és
labujjhegyen kiosonok a haloszobabol. Semmi kedvem
beszélgetni, de Hogyishivjak szerencsére tovabbra is horkol.

A nappali ablakabol észreveszem a The Odeon étterem
szinpompas logdjat. A TriBeCa negyedben vagyok, a Thomas
Street és a Broadway sarkan. A taskdmeért nyulok, és lassan
derengeni kezd a tegnap este: kidllitasmegnyito egy galériaban,
aztan vacsora a Nobuban és koktélozas a kornyék barjaiban.

A liftben ranézek a telefonomra, SMS-em jott.

Boldog sziletésnapot, draga Lisam!
Sokszor gondolok rad. Anyu

Teljesen kiment a fejembdl: ma van a huszonnyolcadik
szuletésnapom.

2.
Az ég sosem volt még ilyen ragyogo kék.
Egy kapucsindval a kezemben sétdlok a Church Streeten.
Megigazitom a frizuram a kirakatiivegben. Ma reggel a
Battery Parkba kell mennem, fotozasra egy ndi magazinnak.
Amig nem adom fel a szinpadi almaimat, és tovabb jarkalok
castingra, egyedul a fotdzasbdl jon be valami pénz. Tudom,
hogy ez nem lesz 6rokke igy, és a szuletésnapom emlékeztet is
az 1d6 muldsara. Idén mar kevesebbet csorgott a telefonom: a



divat vilagdban mindig 4j arcokra van szukség, és veészesen
kozelit az id6, amikor elfelejtenek.

Reggeli csucs: a jardat ellepik a munkdba siet6 emberek.
Férfiak és nok, fehérek, feketék, azsiaiak, latinok. Hompolygo,
egymasba olvado, erdtdl duzzado folyam.

Elkapok néhdny beszélgetésfoszlanyt. Meld, gyerekek,
csalad, testi, lelki bajok. Reggel nyolckor New Yorkban minden
élet felér egy regénnyel.

Korabban érkezem a talalkozora. A fémes kék égbolt és a
konnyd szello 1élegzetelallitéan széppé varazsoljak Manhattan
déli csiicsket.

— Haho, Lisa!

Megpillantom Audrey Swant, 6 a fényképész. Kedvelem a
lanyt: mindketten ugyanazzal a csendes belenyugvassal
végezziik a munkankat. O huszévesen arrél almodott, hogy
haditudosito lesz, én pedig Meryl Streep akartam lenni. Ma
mindketten Ralph Laurennek fotézunk.

Egymas nyakaba borulunk.

— Kidobott az agy? — kérdezi. — Még legalabb fél ora, mire a
lanyok ideérnek.

Elkisérem a park kozepén feldllitott sminksatorig. Kiveszi a
kezembdl a holmimat, és kavéval kinal.

Maganak is tOlt egyet, és az egyik padon elkortyolgatjuk, a
jarokel6k és futok kozott.

Trécseliink a napstutésben, hattérben a komp, a Szabadsag-
szobor és az Ellis Island.

Ilyen-olyan bajainkroél beszélgetiink. Az életinkrol.



Egyszer csak egy gorkorcsolyds srac all meg el6ttink.
Tenyerébol ellenz6t formdl a szeme elé, észak felé néz, furcsan
kémleli az eget.

Mi is odafordulunk.

A World Trade Center egyik ikertornya langokban all.

3.
— Biztos csak egy sétarepuld taladlta el az épilletet — nyugtatja

magat egy biciklista.

Negyeddéran at le sem vesszik a szeminket a kétszaz
méterre 1évo toronybdl felszallo fekete fiistoszloprol. Audrey,
kezében a fényképezogéppel, megallds nélkul kattogtat. Ekkor
még a legtobben azt hissziik, hogy baleset tortént, bar egy futé
az 1993-as merényletet emlegeti, amelyben hatan meghaltak.

Aztan egy masodik repild tinik fel az égen. Nem volna
szabad itt reptiilnie, plane nem ilyen alacsonyan. Csak nézzik,
ahogy kanyarodik, és becsapodik a masodik toronyba.

Kétségbeesett morajlas fut végig a parkon. A szemunk eldtt
lezajlo katasztrofa olyan szurredlis, hogy egy ideig meg sem
birunk mozdulni. A kovetkez6 percben vilagossa valik, hogy
nemcsak neézo6i vagyunk a tragédianak, hanem a szerepldi is.
Kitor a panik.

A legtobben futasnak erednek kelet felé, a Brooklyn Bridge
iranyaba, de én inkdbb Audrey utan megyek a tamadas
helyszine felé.

A villogék slridjében lencsevégre kapja a dobbenetet, a
rémiletet és a félelmet. A ment6sok tapinthato feszultségét, a



semmibe révedd tekinteteket, a kovalygo, tanacstalan tomeget.
Mint a langolé méhkasbol menekulé méhek.

A jardak, az wutak: akar egy csatamez0. Fajdalomtdl
osszeroskadt, vérz6, megégett sebesiltek. Bejrut Manhattan
kell6s kozepén.

Mindenfelé tuvegszilankok, tormelékek, fémforgacs. TObb
ezer papirlap szall a levegbben. Kaosz, fiist, apokalipszis.
Kétseégbeesett kidltozas és imadkozas mindenfelol.

A tomegben azt beszélik, hogy egy harmadik repulégép a
Pentagonba csapoddott. A rend6rok is tehetetlenek, azt
tanacsoljak, észak felé menekiljunk.

Korbenézek, Audrey eltiint. Hidba kiabdlom a nevét, nem
valaszol. Rajtam is urrd lesz a panik. A Church Streeten
menekilok, amikor szOrnyld diiborgés hallatszik. A Leviatan
haldlhorgése, egy sarkany dihos orditasa.

Megfordulok, és kévé dermedek az elképzelhetetlen lattan:
az egyik torony mindjart 0sszeddl. Mintha villdm csapott volna
bele, a felhOkarcolo 0sszeroskad, majd hatalmas tormelék- és
porfelhd kozepette a foldre omlik.

A rémulett6l mozdulni sem birok. Akarmerre nézek, kiabalo,
menekulé embereket latok, akik probaljak menteni az életiiket
a lavinaként rajuk zudulé hamutol és acéltdl, ami mindent
elsopor, ami az utjaba kerul.

A robaj egyre hangosabb. A romok, tormelék, fémgerendak
kiméletlentil hompolygo dradata kozelit felém.

Meg fogok halni.

Kész, ennyi volt...



4.
De tuléltem.

Szeptember 11-e van, este nyolc 6ra. Az Empafiada Papas
tapasbar pultjanal ulok, két haztombnyire a lakasomtol.

Majdnem elsodort a porfelleg, de az utolso percben Audrey
megfogta a kezem, és Dberantott egy Kkis boltbha. Egy
fagyasztolada mogott gubbasztva, osszeszoritott térddel, a
fejinket védve vartuk, hogy elvonuljon a vihar. Az aradat ugy
megtépdazta a boltot, mint egy hullamok hatan sodrédo diéhéjat.
Maga ala temetett minket az omladék. Amikor feltapaszkodtam,
egy atomrobbands utdni tajkép fogadott. A leveg6 fakdsziirke
volt, testemet vastagon belepte a hamu.

Intek a pincérnek, hogy kérek még egy kort. Eszak-
Manhattanben vagyok, messze a World Trade Centert6l, de ma
este az egész varos olyan, mint ostromallapot vagy kijarasi
tilalom idején.

A mindig zsufolt és pezsg6é barban most alig 1ézeng valaki.
Az a kevés vendég is a telefonjat nyomkodja, hogy kapcsolatban
maradjon a szeretteivel, vagy meredten bamulja a tévét, ahol
riporterek és ,szakértOk” probaljak megfejteni, mi tortént.

Kortyolok egyet az italbol.

Ahogy sok New York-i, ma én is kis hijan mindent
elveszitettem. De pontosan mit is?

Milyen életet? Milyen szerelmet?

Ha meghaltam volna, kinek hianyoznék most?

Talan a sziileimnek. De rajtuk kiviil?

Egy kilonos emlék motoszkal a fejemben. Ma reggel, amikor
megindult felém a betonrengeteg, és biztos voltam benne, hogy



meghalok, 6t lattam magam elott.

Arthur Costellot.

Nem az anyamat vagy az apamat. Es nem is egy masik férfit.

Miért? Harom éve nem lattam, mégis folyton 6 jar az
eszemben.

Vele jol éreztem  magam. Magabiztos  voltam,
kiegyensulyozott, felndtt.

Amikor ram nézett, az a ritkdn tapasztalt érzés fogott el,
hogy jo helyen vagyok. Mellette az a lany, az a n0 lettem, aki
mindig is lenni akartam.

De hogy lehet egyiitt élni egy férfival, aki minden évben csak
egy napig letezik?

Valakivel, akit sosem tudok bemutatni a szuleimnek.

Akivel sosem lehet igazan tervezni.

Akihez nem lehet odabujni a maganyos estéken.

A kurva életbe!

Egy hajtasra felhajtom az italt.

Ma este nagy sziikségem volna ra. Mindent megadnék, ha
yjra felbukkanna az életemben.

Osszefontam az ujjaimat, lehunytam a szemem, és
imadkozni kezdtem, mint amikor tizéves voltam: Istenem,
kerlek, hozd vissza nekem Arthur Costellot! Kerlek, add vissza 0t
nekem!

Természetesen semmi sem tortént. Fasultan intettem a
pincérnek egy ujabb koktélért.

Hirtelen hangos uvegcsorompolés hallatszott a konyha feldl,
az egesz étterem Osszerezzent. Mintha valaki elejtett volna egy



halom tanyért. Aztdn velOtrazé sikoly harsant fel. Mindenki
abbahagyta a beszélgetést, és hatrafelé nézett. A konyha ajtaja
kivagodott, és egy torzonborz férfi jelent meg.

Voroskeresztes parka volt rajta.



NEGYEDIK RESZ

A Costello nemzetség



2002

Ujult erével

A lényegeset nem ldthatjuk elOre.
Mindnydjan taldlkoztunk forro
oromokkel ott, ahol semmi nem igeért
oromet. Olyan honvagy él benntink
utanuk, hogy még nyomorusdgunkat
(s visszakivanjuk, ha ezek az éromok
a nyomorusdagban sztilettek.

Antoine de SAINT-EXUPERY

0.

A forgalom ismerds zaja.

Lagy, tavaszi szello. Kellemes ébredeés.

Kinyitom a szemem. Hajnali vilagossag dereng. Egy sotétzold
fapadon fekszem, egy platanokkal szegélyezett, széles sugartit
melletti jarddan.

Az enyhe id6 és a kellemes kornyezet ellenére érzek valami
szokatlant.

Szemiigyre veszem a rendszamtdbldkat, egy sovénnyel
korbekeritett étterem cégérét — La Closerie des Lilas —, a pad
melletti hirdetéoszlopon a hamarosan mozikba Kkertlé film
plakadtjat, majd az utcatablara fiiggesztem a szemem — boulevard
du Montparnasse.



Hegyezem a fiilem, és megadllapitom, hogy Kkoriilottem
mindenki francidaul beszél.

Most eloszor nem New Yorkban ébredek.

Hanem Pdarizsban!

1.
Futasnak eredtem. Fel kell hivnom Sullivant! A Notre-Dame-

des-Champs templom eldtt megpillantottam egy telefonfiilkét,
de egy hajléktalan aludt benne. Ranéztem a készulékre, és
eszembe jutott, hogy nincs nalam kartya. Hagytam az egészet,
és inkabb taxiba ultem. Elmagyaraztam az els0 soférnek, aki
megallt, hogy csak dollar van ndlam, de dupla arat fizetek a
fuvarért, ha elvisz a repuldtérre. A ficko tovabbhajtott, valaszra
sem méltatva. Szerencsére a kovetkezo kedvesebb volt, és intett,
hogy uljek be.

A muszerfal 6raja reggel fél nyolcat mutatott. Az Gilésen egy
Le Monde hevert, a datum rajta 2002. junius 12-e, szerda. A
cimlapon Zinedine Zidane fényképe és egy vastagon szedett
cim:

Franciaorszag bucsuzik a vilagbajnoksagtol
Az 1998-as cimvédé 2-0-ra kikapott a danoktél

Nem elég, hogy kilenc honapot ugrottam az idGben, ezuttal egy
masik kontinensen ébredtem fel.

Az ablakivegen at bamultam az elsuhano tdblakat, rajtuk
csupa olyan hely, amirdl sosem hallottam: porte



de Bagnolet, Noisy-le-Sec, Bondy, Aulnay-sous-Bois, Villepinte...
Nem volt nagy forgalom. Alig haromnegyed d6ra mulva Kkint
voltunk a Charles-de-Gaulle-on. A taxis javaslatara a 2E
termindlndl szalltam ki, mert itt volt a Delta Airlines standja.
Hala Sullivan el6relatasanak, a zsebemben ott lapult egy koteg
otvendollaros és egy remélhetbleg érvényes utlevel.

A 10:35-6s jaratra még maradtak jegyek. Készpénzzel
fizettem, és gond neélkual atjutottam a hatarellendrzésen. A
varoteremben Keritettem magamnak egy Kkavét meg egy
mazsolas csigat, és bevaltottam néhany dollart eurora, amibdl
vettem egy telefonkartyat. Miel6tt felszallok a gépre, szerettem
volna megbizonyosodni, hogy Lisa New Yorkban van. Hidba
tarcsaztam tobbszor Sullivan szamat, nem vette fel. Az
idGeltolédas miatt New Yorkban hajnali harom o6ra volt, azaz a
nagyapam vagy nagyon mélyen aludt, vagy nem volt odahaza.

Egy Relay boltban vasaroltam pdr amerikai ujsagot. George
W. Bush jelmondataival volt tele mindegyik: ,a terrorizmus
elleni haboruval” és ,a gonosz tengelyével”. Hamarosan
megkezd0dott a becsekkoldas, és nemsokara fent voltam a gépen,
egyik oldalamon egy anyuka probalta megnyugtatni a kisfiat,
masik oldalamon egy izzadsagszagu kamasz teljes hangeron
walkmant hallgatott.

Az utazas alatt a tegnapi eseményeken gondolkodtam.
Jobban mondva a tavalyiakon...

Azon a gyaszos 2001. szeptember 11-én az Empafiada Papas
konyhajan tértem magamhoz, és legnagyobb meglepetésemre
Lisat pillantottam meg a pultnal, mintha csak ram vart volna.



Amikor észrevett, sirva borult a nyakamba. A terrortamadas
csillapithatatlan élni akarast keltett benne. A kaotikus nap
ellenére mi egymasra taldltunk, és egymasei lettunk. Sietve,
gatlasok és a holnap igérete nélkul.

Lisa aludt, amikor ,elindultam”. Ugy tlintem el, hogy nem
beszéltink a jovOnkrol. Mire szadmithatok igy most? Mosoly
fogad majd vagy két pofon?

Azt hittem, sosem ér véget a repuléut. Alighogy az Airbus
leszallt a Kennedy repul6téren, bepattantam egy taxiba, és a
Morningside Heights-i lakdshoz vitettem magam.

Majdnem dél volt, mire odaértiink. Megkértem a sofért, hogy
varjon meg, és labujjhegyen felsettenkedtem a 1épcsén.
Becsengettem, de senki nem nyitott ajtot. Minden
elévigyazatossdgom ellenére egyszer csak Lena Markovic, a
zsémbes szomszédasszony jelent meg a folyoson, egy
paprikaspray-vel felszerelkezve. Célba vett, de elfutottam. Mar
csak az hianyzik, hogy elkapjanak a zsaruk! Visszatltem a
taxiba, és irany a Washington Square. Kopogtattam Sullivan
ajtajan, de itt sem jartam tobb sikerrel, mint az el6bb. Mar
indulni készultem, amikor az oroszlanos kopogtato karmai kozt
észrevettem egy boritékot, amin az én nevem allt.

Szervusz, ocskos!

Sosem hittem Istenben.

Lehet, hogy tévedtem.

Lehet, hogy mégis van egy Epitémester, aki irdnyitia a
sorsunkat. Es taldn még 6 is megkényortil néha.

Nagyon szeretnem, ha ma visszajonnél...



Kivanom, hogy részese lehess mindennek, ahogyan
negyven évvel ezelOtt nekem is megadatott.

Nem vagyok hivd, mégis hetek ota imddkozom itthon,
egymagamban.

Egyediil, keresve a szavakat, tandcstalanul, hogy mit
(gérhetnék, ha meghallgattatok.

Szoval ha van Isten ezen az elcseszett vildgon, és éppen ma
jossz vissza, szedd a ldbad! A Bellevue Hospital sziilészetén
vagyunk.

Siess!

Apa leszel!

2.
Futok.

Futok a korhaz folyosdjan egy noveér utan.

Utoljara nyolc éve jartam itt, amikor Lisa bevett egy rakas
altatot és felvagta az ereit. A halalt kereste.

Ma életet ad.

Egyszer fent, mdaskor lent. Most fent! Muszaj tlrni a
csapasokat, Kkitartani, fittyet hdnyni a nehézségeknek.
Megvarni, mig elil a vihar. Tulélni az 6zonvizet. Mert az élet
el6bb-utobb karpotol. Nem mindig, de gyakran.

Rendszerint akkor, amikor a legkevésbé szamit ra az ember.

Benyitok a 810-es szobaba.

Lisa az agyon fekszik, mellette egy sziilészn6 és Sullivan.
Lisa gyonyorti a nagy pocakjaval, csak ugy ragyog. Teljesen
atalakult. Amikor meglat, felsikolt, és elerednek a kdénnyei.

— Annyira vartalak!

Megcsokolom, aztan Sullivant is megolelem.



— Szavamra, tudtam! - Kkidltja a nagyapam, és szorosan
megolel.

Az 0 szeme is konnyes. Sosem lattam meég ilyen boldognak.

— Honnan jossz?

— Parizsbol. Majd elmesélem!

Lisa hatalmas pocakjat nézem. El sem tudom hinni, hogy ez
megtorténik veliink. Hogy szil6k lesziink.

— Orvos vagyok — k6z1om a babaval. - Hogy allunk?

— Tizkor kezd6dtek a fajasok és egy oraja elfolyt a magzatviz.
Hat centire tagult ki a méhszaj.

— Kapott epiduralis érzéstelenitést?

— Igen, de tuladagoltak, ugyhogy ritkultak a fajasok -
valaszolja Lisa. - Nem tudom megmozditani a labam.

— Ne aggddj, dragam! Megvarjuk, mig elmulik a hatasa, és
akkor kapsz egy gyengébb injekciot.

Betty, a szulésznd par percre magunkra hagy benntunket,
ezalatt Lisa megmutatja az ultrahangfelvételeket.

— Kisfiu — mondja buszkén. - Jol tetted, hogy eljottél ma, mert
képzeld, megvartalak a névvalasztassal.

Legalabb egy oOraig tanakodunk, hogy kinek melyik
keresztnév tetszik. Sullivan is belekotyog, de végil
megegyezunk a Benjaminben.

— LegkoOzelebb, ha méltoztatsz meglatogatni, a jo cimre
gyere! — figyelmeztet Lisa.

— Hogy érted?

— Csak nem gondoltad, hogy abban a makszemnyi lakasban
fogom felnevelni a fiadat? Elkoltoztem.



Sullivan polaroid képeket vesz el0 a zsebébdl. Els6ként egy
csinos Greenwich Village-i téglahaz fényképét nyujtja felém.
Felismerem a Cornelia és Bleecker Street sarkat, nem messze az
Oyster Bartol, ahol osztrigat ettunk 1995-ben. Megindultan
nézem a berendezett gyerekszobarol készult képeket: egy
kisagy, pelenkazo, komaéd, babakocsi, hordozo, hintaagy...

Most mar tudom, mire ment el a t6zsdei nyereség.

A szabadsag fokméraje.

— Itt a doktor ur - szol Betty.

— En is doktor vagyok!

— Az lehet, uram, de a szuilést nem maga fogja levezetni.

— Eszedbe ne jusson! - visszhangozza Lisa is.

A szulészn6 elhelyezi Lisa labat a Kkengyelben, és
emlékezteti, mire figyeljen a fajasok alatt és hogyan lélegezzen.
Bar Lisa azt hiszi, szép fokozatosan jonnek majd a dolgok, most
megerti, hogy elkezd0dott a hajra.

— Amikor eérzi, hogy jon a fajas, nyomjon! — tanacsolja az
orvos, aki ugy 1ép be a korterembe, mint egy show
sztarvendége.

A kovetkez6 tiz percben fogom Lisa kezét, és egy-egy
kacsintassal, biccentéssel, viccel6déssel prébalom tartani benne
a lelket.

Orvosként tudom, hogy jol haladnak a dolgok. A baba feje
hamar kibukkan.

A korhazban levezettem par szulést, és tudom, hogy a
kovetkezd toldsok a legfajdalmasabbak. Lisa elengedi a kezem,
és feluvolt. Levegd utan kapkod, zokog, fulladozik, és néha



mintha feladna, de aztan 6sszeszedi minden erejét, és kuzd
tovabb.

Aztan a végere ér. Megkonnyebbilés. Megdll az id0.

Sikerult, kicsusszant az egész Kkis test... a gyermekunk mar
Lisa mellkasan kapalozik és ordit. Lila, rancos és életerds.

Elvagom a koldokzsinort, és a kisfiam folé hajolok. Lisa ram
néz. Elontenek az érzelmek. Konnyek, izzadsag, vér. Tajkép
gyOztes csata utan.

Mostantol hadrman vagyunk.

3

A Dbdba és a nagyapdm tekintetének kereszttiizében
megmosdatom a fiamat. Alaposan megcsodalom. Hosszu és
vékony, a mellkasa domboru, aprd ujjai finomak, vékonyak.
Fekete haja van és mandulavagasu szeme, egyszeriien
gyonyord.

— K0szonom a lakast! — halalkodom, mik6zben megtorlom az
ujszulottet.

— Nincs mit — feleli Sullivan. — Ne aggodj! Gondjat viselem a
csaladodnak, amig tavol leszel.

— Es veled minden rendben?

Felkacag.

— Ne aggodj értem, ocskos! Hala ennek a csoppségnek, ujra
fiatalnak érzem magam!

Amikor a nagyapdm eés Betty kimennek, mellkasomon a kis
Bennel letlok egy fotelbe, a napsuitotte haztet6kre nézé ablak
elé.



A testunk egymashoz simul.

Halkan sirok.

Hosszu percekig egyedil maradok a fiammal, aki a kaosz
kozepén fogant meg, a hamu és félelem napjan.

Milyen lesz vajon? Hogyan boldogul majd ebben a
veszeélyekkel teli vilagban? Tudom-e majd szeretni, védelmezni
0t, én, aki sosem vagyok jelen?

A karommal letorlom a konnyeimet. Boldogsagomba a
felelGsség sulya vegyul.

Tudom, hogy néhany 6ra mulva elmegyek.

Most el0szOr erdsnek érzem magam.

Nézem az alvo csecsem0t, er6t meritek beldle, és mosolygok.

Micsoda kaland!

Végiggondolom, mi mindenen mentem Kkeresztiil, mire
elértem ide.

Ki kell tartanom! A kisfiam miatt.

Egy napon megszakad az 6rdogi kor.

A mai egy fontos allomas. Hosszu még a harc, de ugy érzem,
ma fontos gy6zelmet arattam.

Semmi sem lesz olyan, mint azel6tt.

Flvezem a kiilénleges pillanatot.

Uj élet kezd8dik.



2003-2010
A mulo ido6

Még nagyon fiatal volt, (gy hdt nem
tudta, hogy a szitv memoridja a rossz
emlékeket kiveti magdabol, a jokat
pedig felnagyitja, és hogy ezzel a
csalafintasaggal érjiik el, hogy el
tudjuk viselni a multat.

Gabriel GARCIA MARQUEZ

1.
Telt-mult az ido.

Tovabbra is évente egyszer ébredtem fel, mindig
Manhattanben vagy valahol New York dllamban. Néha egy szép
helyen (a 28. utcai virdgpiacon, egy puha kanapén a Campbell
Apartment barban, a Rockaway Beachen egy nyari reggelen),
maskor rosszabb korulmények kozott (New York elhagyatott
temetGjében a Hart Islanden, az Otodik sugdrutat elarasztd
tomeghben a Szent Patrik-napi felvonulason, egy blintény
helyszinén, egy lepusztult hotelszobaban a Bedford Stuyvesant
negyedben, egy még meleg, vérzo6 holttest mellett).

Kialakitottamm bizonyos rutint. Odafigyeltem, hogy
indulaskor mindig legyen rajtam az oram, meleg ruha, jo cip0
és elegendd készpénz. A megérkezés utan pedig, ha tehettem,
azonnal taxiba ultem, és siettem a csaladomhoz.



Benjamin gyorsan nott. Tul gyorsan.

Lisa az évek soran vaskos albumokat toltott meg
fényképekkel, és bOszen kamerazott, igy minden alkalommal
ugy eérezhettem, hogy sikerult podtolnom valamennyit az
elveszett id6bdl. Csillogé szemmel gyonyorkodtem a fiam elsd
mosolyaban, hallgattam, ahogy el6szér mondja, hogy ,papa”,
s,Kkukucs”, ,pa-pa”. Megcsodaltam az els6 fogacskdit, amitdl
olyan lett, mint Tapsi Hapsi, elsO tétova lépéseit, képeskonyveit,
plussallatait, kirakoit. Lattam, hogy milyen, amikor szeszélyes
vagy duhos, és hogy kezdi billegetni magat, valahanyszor
meghallja a zenét.

KésObb az elsO mondatait, az els6 focizast, palcikaembereit
és -hazikoit, cowboyjelmezét és a haromkerek biciklijét.

Nem voltam ott 6sszel az évnyiton, és egyetlen évzarod
unnepségen sem. Nem tanithattam a szinekre, a szamokra. Nem
gyakoroltam vele az abécét, nem én vettem le a biciklijérél az
oldalkereket, a karjarol a karuszot.

Amikor hazajottem, mindent megtettem, hogy olyan legyek,
amilyennek egy apanak lennie kell. Egy tavoli apanak, aki
varatlanul bukkan fel, néha rossz pillanatokban, és amilyen
hirtelen érkezett, olyan gyorsan tovabb is all.

2.
Voltak tokéletes napjaink. Ilyenkor néhany Orara azza

valhattunk, amivé mindennél jobban szerettink volna:
normalis csaladda.



2006, Coney Island, a fliggetlenség napja. A négyéves Ben a
nyakamban ul. A nap magasan jar az égen. Lisaval kéz a kézben
andalgunk a pallokbdl kirakott uton a tengerpart menten, és
nosztalgiaval gondolunk vissza a kilenc évvel korabbi télre,
amikor itt jartunk. Furdunk, vesziink egy hot dogot a Nathan’s
Famous bddéjaban, felulink az oridskerékre, és megyunk egy
kort a hulldmvasuton. Este Sullivannel egyitt nézzik a
tlizijatekot.

Egy oktoberi vasarnap 2007-ben a haztol par meéterre térek
magamhoz, a Christopher Street egyik lampaoszlopanak
labanal. Nem sokkal mult dél, amikor becsongetek. A nagyapam
nyit ajtot. Szokasunkhoz hiven hosszan megoleljuk egymast.

— Pont a legjobbkor! - tessékel be.

Az étkezOasztal korul ott tlnek Lisa szilei, akikkel most
talalkozunk el4szor.

— Ugye mondtam, hogy létezik? — sikolt fel Lisa, és a
karjaimba ugrik. — Anya, apa, bemutatom ,a férfit, aki koddé
valik”.

A nap tovabbi része ugy telik, mintha mindig is ismertik
volna egymast.

2008. majus vege, este nyolc ora. A Manhattanhenge, a
manhattani napforduldo napja. Zsufolt utcak, mindenki a
naplementét varja, mert kétszer egy évben a lemend nap
pontosan egybeesik a varos kelet—-nyugati irdnyu utcaival.



Lisa és Ben a haz el6tt all. A fiam a biciklijén Ul, az anyukaja
pedig hatat fordit nekem.

— Apu! - kialt fel Ben, amikor megpillant. — Itt van apu!

Tekerni kezd, mint egy Orilt, Lisa pedig megfordul.
Allapotos, a nyolcadik hénapban lehet.

— Kislanyunk lesz — furja fejét a vallam mélyedésébe.

Ugyanugy elontenek az érzelmek, mint az elsé alkalommal.

— De most kordn érkeztem a szuléshez...

Lisa csak legyint.

— Megvartalak a névvel, de van egy oOtletem. Mit szolndl a
Sophiahoz?

Egy szombat reggel 2009 nyaran, az otthonunk védéburkaban.
Lisa enged a dekadens élvezetnek, és sOs vajas piritost eszik
nutellaval, én pedig egy Leonard Cohen-dalt jatszom akusztikus
gitaron.

So Long Marianne.

Az én kis hercegném, Sophia az etet6székében veri a taktust:
egy kanallal csépeli a mianyag tanyért. Benjamin indidnnak
0ltozve es6tancot jar a konyhapult korul.

Az asztalon fekvd Time Magazine cimlapjan egy bengali
tigrisrol készult fénykép és egy aggaszto szalageim:

Klimavaltozas: Gjabb allatfajok a kihalas szélén

Nézem a csodalatos gyerekeimet, gyonyorkodom benntuk. Nekik
koszonhetem, hogy kitartok, nem adom fel, hogy bizom a



jovében. De valahdnyszor rajuk nézek, eszembe jut a réztablara
irt felirat: ,Ha feltamad a huszonnégy szél, mindent elsopor.”
Egy hang visszhangozza bennem Sullivan 6va int0 szavait: Ne
feledd, hogy minden, amit felépitesz, csupan homokvar, amit
elmosnak a hullamok! Ez a torony valodi atka: a huszonnegyedik
nap reggelén minden szertefoszlik, mintha ezek az évek nem is
lettek volna. Mintha csak a képzeletedben léteznének. Senki,
akivel ez idé alatt talalkoztal, nem emlékszik majd rad.

Nem felejtettem el, de szeretném hinni, hogy a térténelem
nem feltétlenul ismétli onmagat. Mint egy rab, aki a szabadulas
napjat varja, ugy szamoltam vissza az éveket a huszonnegyedik
utazasig. A vegitéletig.

Egy este 2010 tavaszan. Bent a karomban viszem az agyaig.
Elaludt a kanapén az Avatar alatt, amit egyitt néztink a
nappaliban.

Lefektetem, betakarom, megpuszilom. Elraktdrozom az
illatat a jov6é évig. Fordulnék ki a szobabol, de megfogja a
ruham ujjat.

— Elmész, apu?

— Igen, nagyfiu - felelem, és letilok az agy szélére.

— Hova mész?

— Sehova, Ben. Tudod, mar sokszor megbeszéltik.

A fiam felil az 4gyban, hata mogé teszi a parnat.

— Nem a masik csalddodhoz mész? — kérdezi aggodva.

— Nem, Ben, nincs masik csaladom, ne beszélj butasagokat!
Csak ti vagytok nekem: anyu, nagyapa, Sophia és te. Nincs senki



mas.

Osszeborzolom a hajat. Dithosen folytatja:

— De olyan nincs, hogy sehol! Muszaj valahol lenned, amikor
nem vagy itt velunk!

A vallara teszem a kezem.

— Tudom, hogy nehéz megérteni, de nekem mashogyan telik
az 1dd. Anyu mar sokszor elmagyarazta.

Sohaijt.

— Lesz olyan, hogy jél mikodnek majd a dolgok?

— Remélem.

— Mikor?

— Ot év mulva. 2015-ben.

Fejben szamol.

— Akkor tizenharom éves leszek.

— Az még messze van... Na, fekiidj vissza szépen!

— Nézhetem, ahogy eltinsz?

— Nem. Ez nem jaték és nem is blvésztrukk. Egyébként sem
tinok meég el. Maradok egy kicsit anyuval.

Ujra betakarom és megcsékolom.

— Remélem, hogy amikor nem vagyok itt, akkor is rendesen
viselkedsz a hugoddal és f6leg anyukaddal.

Bolint.

— Amikor te nem vagy itt, én vagyok a fonok.

— Nem, Ben. Anyu a fénok. De te vagy a férfi a haznal.
Rendben van?

— Rendben van.



3.
Rohant az ido.

Véget ért a harmadik évezred els6 évtizede.

Amerikaban tavozoban volt a Bush csalad, és kozeledett az
Obama-korszak.

Minden hazatérd napomon megfigyeltem, hogyan valtozik a
vilag. Az internet mindenhova betort, és mindent bekebelezett:
a zenét, a konyveket, a mozit. Az emberek egy pillanatra sem
valnak meg a mobiltelefonjuktdl, és harom percig sem birjak ki,
hogy ne nézzenek ra. iPhone, Facebook, Google, Amazon...
Minden virtudlis, digitalis lett, személytelenné valt: a levelezés,
a beszélgetés, a baratok, a hobbik.

Gyakran nem értettem a kulturalis utaldsokat. Nem
ismertem a szinészeket, a legdjabb rockbandakat és a celebeket,
és nem is mindig volt vilagos szamomra, miért lettek hiresek.

Apam szavai jutottak eszembe az 1980-as évek elejérdl,
amikor érakon at csak a walkmanemet hallgattam: ,,Ettdl lesz a
te generaciod félnotas és siiket... Madonna egy ringyo, David
Bowie travi, Eric Clapton meg egy drogos.” Es most én lettem
olyan maradi seggfej, akinek a fajtajat is utaltam kamaszként.

Utaz6 voltam, aki csak atkel a maga koradn, de nem éli meg.

Nem talaltam a szavakat, és nem értettem, amit hallok.

Lemaradtam, egyre kevéshé éreztem otthon magam ebben a
rémiszto vilagban.

A csalddom maradt az egyetlen védObastyam.

Es az egyetlen reményem.



2011
Feldult szivek

Nem a szerelem dulja fel az életet,
hanem ami bizonytalan a
szerelemben.

Frangois TRUFFAUT

0.
Egy fiitott szoba bardtsdagos melege.

Bdrsony érintése az arcomon.

Kényelmes szék és egy puha fejtamla.

Aztan zenével kisért tiszta énekhang, egy ballada a
szerelmesek elvdlasarol, az elvesztett szerelem fajdalmarol
Néhany pillanatra magaval ragad a dal ritmusa. Ismerds ez a
zene. ABBA. The Winner Takes is All.

Kinyitom a szemem. Egy fotelben iilok egy nézotér kozepén,
koriilottem tobb szaz elvardzsolt nézd. A szinpadon a Mamma
Mia! musical.

Korbenézek. Oridsi szinpad, hatalmas belmagassdg,
jellegzetes, ivelt félemelet... Mar jartam itt korabban.

A Broadwayn vagyok, a Winter Garden Theaterben. Anyam
hozott el ide, nem sokkal a haldla elott. A Macskakat néztiik meg.

Felallok, és rosszallo morajlas kiséretében dtkiizdom magam
a mellettem tilokon. Végigmegyek a sorok mellett, le a lépcson, ki



a szinhdzbol.

1.
Az esti Broadway.

Néhany lépés, és a Times Square 6rult forgatagaban talaltam
magam, mindenhol tomeg, buszok és hot dog arusok. Az
oriaskivetitokOn romantikus ékszerreklamok ismétlodtek. A
jardan a zugarusok sziv alaku lufikat és hervadt viragcsokrokat
probaltak rasézni a jarokelGkre. Nem sokkal mult este hét. 2011.
februar 14-e volt, Valentin-nap.

Amig taxira vartam, eszembe jutott az a juliusi reggel 1992-
ben, amikor Jeffrey Wexler kihozott a bortonbsl. Akkor itt a
kozelben béreltem autot, de azota sem jartam erre. Az elmult
husz évben egy szabadtéri szorakoztatd kozpont alakult ki itt. A
peep-show-kat és a pornémozikat Disney-boltok és csaladi
uzletek valtottak fel. Hajléktalanok, drogosok és prostitualtak
helyett turistak arasztottak el a teret.

Egy Ford Escape allt meg mellettem. Bevagodtam a taxiba, és
tiz perccel kés6bb mar a Bleecker Street egyik viragarusanal
voltam, ahol egy fehér orchideakbol és rozsakbol osszeallitott
viragkolteményt vasaroltam Lisdnak.

A csokorral a kezemben izgatottan kopogtam az ajton. Alig
vartam, hogy viszontlassam a feleségem és a gyerekeimet.

De nem Lisa nyitott ajtot.

— Jo estét! Mit 6hajt, uram? — kérdezte egy husz év korili,
szOke lany, a kelleténél két szammal nagyobb, Stockholm School
of Economics feliratu puloverben.



— Hol van a feleségem?

— Ki maga?

— Maga kicsoda? — emeltem fel a hangom.

A lany megijedt, és beljebb huzta az ajtot.

— A bébiszitter vagyok. En vigyazok Benjaminre és Sophiara,
amikor az édesanyjuk...

— Apu, apu! - kiabdlta Ben, az ajtohoz szaladt, és az d6lembe
ugrott.

Felkaptam és megreptettem a levegdben.

— Szia, nagyfiu! Te aztdn j6 nagyot nottél!

Ra sem hederitve a svéd ajtonallora, besétaltam a lakasba.

Sophia nem volt a nappaliban. A csokrot letettem az asztalra,
és felmentem a szobajaba. A kislanyom mélyen aludt az
agyaban.

— Ilyen koran lefekiidt? — kérdeztem suttogva.

— Sophia kicsit betegeskedett ma — magyarazta a bébiszitter
zavartan.

— Mit jelentsen ez?

— Torokfajas, meghtlés és fulgyulladas. A teljes paletta.

Arcon csokoltam, de dvatosan, hogy ne ébresszem fel, majd a
homlokara tettem a kezem.

— Lazas.

— Igen, éreztem, de nem akartam felébreszteni. KésObb adok
neki lazcsillapitot.

Lementem a konyhdaba.

— Ben, tudod, hol van anyu?

— Elment.



— Azt 1atom, de tudod, hogy hova?

A fiam csak ingatta a fejét.

— Hol van a feleségem? — kérdeztem a lanytol.

— Nem tudom. Lisa nem koti az orromra, hogy hova megy.
Azt sem tudtam, hogy férje van.

Mar nem figyeltem oda. Lisa biztosan hagyott egy cimet
minden eshetfségre. Megnéztem a telefon mellett, a mindenes
tdlkdban a bejaratndl, végul a hutdszekrényen. Az egyik
hiitbmagnes alatt egy noteszbdl kitépett lapon: Restaurant
Bouley, Duane Street 163. és egy telefonszam.

Egy étterem. Valentin-nap estéjen...

— Vacsorazni ment?

— Fogalmam sincs, mondtam mar — mondta a lany.

— Bassza meg... — mormogtam, és megsemmisitben néztem
ra.

A fiam a karomba csimpaszkodott.

— Ne beszé]j csunyan, papa!

Leguggoltam mellé.

— Igazad van. Figyelj csak ide, megkeresem a mamat, aztan
Visszajovok, jo?

— En is mehetek?

— Nem érdemes, fél oOra, és itt leszink mind egyitt. Ha jo
leszel, készitek neked lasagnét.

— Mar vacsoraztam.

— Akkor egy klassz fagyikelyhet, karamellszosszal és piritott
mandulaval a tetején.



— A mama nem szereti, ha fagyit eszunk. Azt mondja, tele
van zsirral meg cukorral.

Nagyot sohajtottam, és megsimogattam a kobakjat.

— Jovok nemsokara!

2.
Letettem rola, hogy taxiba uljek. Tul nagy volt a forgalom. A

TriBeCa itt van a szomszédban, és a futastdl legalabb
bemelegedtek a tagjaim.

Irany dél: MacDougal Street, Hatodik sugarut és a Broadway,
egészen a Duane Streetig.

— Foglalt asztalt, uram?

Lihegve, izzadtan érkeztem az el6keld étterembe. Ugy
éreztem magam, mint egy elefint a porcelanboltban. Piros
parkamban és farmernadragomban Kkilogtam az oltonyds és
estélyi ruhds vendégsereghdl.

— Csak szeretném megneézni, hogy itt van-e a feleségem.

— Szivesen megkeresem, ha megmondja, milyen néven
foglalt asztalt — hallatszott a monitor mogul.

— Nagyon kedves, de jobb szeretném a sajat szememmel
latni.

— Ertem, uram, csak...

De én mar a szalon felé tartottam.

Valentin-naphoz ill6éen az étterem tele volt parokkal.

A Bouley maga volt a megtestesiilt romantika: elegans, mégis
meghitt 1égkor, gyertyafény, boltives mennyezet, a falakon
Provence-t idéz6 festmények.



Kozépen, a kOkandallo melletti asztalnal megpillantottam
Lisat. Tokéletes sminkben, elegansan és fesztelenul beszélgetett
egy férfival, aki hattal ult nekem.

Lisa vonasai megkeményedtek, amikor észrevett.
Osszehajtotta a szalvétajat, felallt, és odajott hozzam.

— Arthur, mit keresel itt?

— Ezt én is kérdezhetném t6led, nem gondolod?

— Dolgozom. Probalok pénzt keresni, hogy eltartsam a
csalddunkat.

— Egy gyertyafényes Valentin-napi vacsoran? Szorakozol
velem?

A teremben csond lett, és egy tucat szempar meredt rank
rosszalléan. A f6pincér azt javasolta, hogy a hallban folytassuk
a beszélgetést.

— Figyelj, Arthur, sosem unnepeltem a Valentin-napot.
Munkatuigyben vagyok itt. Nagyon keérlek, ne rendezz jelenetet!

— Ne nézz mar teljesen hilyének! Ki ez a férfi?

— Nicolas Hull, hires iro és forgatokonyvird. Szerepet ajanl
egy tévesorozatban az AMC-n.

— FEs amint egy fické meglebegtet el6tted egy szerepet, te
maris ribancnak 6ltozve elmész vele vacsorazni?

— Ne merészelj sértegetnil!

Feldultan hanytam a szemére, hogy itt szorakozik, amikor a
haroméves lanya otthon fekszik betegen. De Lisa kikeérte
maganak, hogy rossz anya.

— Februar van, Sophia meg van fdzva, mint a gyerekek
kilencven szazaléka ilyenkor. Télen ez normalis. De honnan is



tudnad, hiszen sosem vagy otthon!

— Te is tudod, hogy nem tehetek rola! Hogy engem is kikészit.
Hogy egy rémalom az életem!

— Es szerinted az enyém nem az?

A veszekedés kozben éreztem parfimjének vanilia- és
ibolyaillatat. Lisa tindokléen szép volt. Kibontott haja
selymesen és ruganyosan hullott meztelen vallara és
mellkasara, amelyet fekete, csipkés fels6 takart. Mindkét
csuklojat tlizzomanc karkotd diszitette. Sokaig szépitkezett
valaki masnak! Sajnos nem valaszthatjuk meg, hogy kibe
szeretink bele. Lisanak mindig is sziksége volt arra, hogy
érezze: hatassal van a férfiakra. Ez éltette. Ezzel mérte a
ndiességét. Tudom, amiota ismerem, de azota sem valtozott
meg. Ez a tulajdonsaga elszomoritott. Es megdrjitett.

Probaltam uralkodni a dithémoén. Elveégre volt huszonnégy
oram. Még elrendezédhetnek a dolgok — gondoltam naivan. De
tévedtem.

— Menjunk haza a gyerekekhez, Lisa!

— Majd ha végeztem itt. Nagyon szeretném ezt a szerepet.
Frzem, hogy sikertilni fog.

Elvesztettem a turelmem.

— Ez az egyetlen nap az évben, amikor talalkozhatunk, és te
szemrebbenés nélkil kijelented, hogy inkabb egy masik férfival
vacsorazol, ahelyett hogy velem toltenéd az estét?

— Adj nekem keét orat, hogy befejezhessiik a beszélgetést,
utana talalkozunk otthon!

— Azt mar nem! Felejtsd el azt a fickot!



Megfogtam a kezét, de kiszabaditotta magat.

— Elég ebbdl a cirkuszbdl! — kiabalta. — Nincs sziikségem az
engedélyedre! Nem egy targy vagyok, amit birtokolsz!

— Gyere haza, Lisa, mert...

— Mert mi lesz? Meglitsz? A hajamnal fogva hazarancigalsz?
Vagy elhagysz? Mast se csindlsz, Arthur: folyton elhagysz, a
kurva életbe! Eltlinsz, koddeé valsz!

Sarkon fordult, és visszament az asztalhoz.

3.
Tajtékzo duhvel és fajdalomtol elszorult szivvel fordultam ki az

étterembdl.

Odakint a kocsirendezd Uj vendéget fogadott. Egy kabrio
sportkocsi ajtajat nyitotta ki egy hosszu, egyenes hajkoronat és
combig éro, fiz6s, szoges borcsizmat viseld holgy eldtt.

Azonnal dontottem. A nd elé ugrottam, és kikaptam a
kezébOl a slusszkulcsot, amit az alkalmazott felé nyujtott.

— Hé!

A felfordulds kozepette bepattantam a voldn mogé, gazt
adtam, és csikorgd kerekekkel elhajtottam.

A Hudson mentén hagytam el Manhattant, és a State
Highwayn tartottam Boston felé.

Négy oran at le sem vettem a labam a gazrol, beletapostam,
ahol tudtam, fittyet hanyva minden Kkorlatozasnak.
Menekiultem. Lazasan, elveszetten, lesyjtva, amiért a szeretett
né ezt tette velem. Atszakadt bennem egy gat. Tompa voltam,
kimerult, és fogalmam sem volt, hogyan szerezhetném vissza az



iranyitast az életem felett. Hogyan tudndm befolyasolni az
eseményeket? Sehogy. Husz éve csak megtorténnek velem a
dolgok. Fel-felbukkand mellékszerepléje vagyok a sajat
életemnek. Kiuzdottem, megtettem minden t0lem telhetdt. Kész
voltam harcolni, de hogyan gy6zhetnék, ha azt sem tudom, ki az
ellenség?

Bostonba érve eldjottek a régi szokasok. Leparkoltam
Charlestownban, és beléptem kedvenc ir pubom, a MacQuillan
ajtajan.

Végre egy hely, ahol megdllt az id6! A kocsma a 19. szdzad
vege Ota mukodott. Semmit sem valtozott huszéves korom ota:
ugyanaz a patko alaku pult, pincehangulat, s6tét faboritas a
padldtol a mennyezetig.

A falakon megbarnult fényképek tanuskodtak a hely bohém
multjarol. A foldet borito flirészpor a westernfilmek kocsmaira
emlékeztetett. A poharakba 6mlott a whiskey és a sor.

Felkapaszkodtam egy barszékre, és kértem egy pint sort.

Frank hozott el ide el6szor. A pubot f6ként férfiak latogattak,
de nem csajozni vagy haverkodni jartak a MacQuillanbe, még
csak nem is a kifinomult konyhajaért: egyszertien inni jottek.
Elfelejteni a napot, a munkat, a gondokat, az asszonyt, a
szeretOt, a gyerekeket, az id6s szulOket. Lerészegedni. Kiutni
magukat. En is ezt tettem, felvaltva kértem a sort és a whiskey-t.
Ittam, amig csak birtam. Amig mar nem tudtam megdllni a
labamon. Végul mar beszélni sem tudtam. Amikor eljott a
zarora, kivonszoltam magam az utcara, és az Uuj kabriom
ulésére zuhantam.



4.
Napfelkeltekor tértem magamhoz, de a napsugarak helyett a

metsz6 hideg ébresztett fel. Szaraz nyelvvel és kotyagos fejjel
gyujtast adtam, és feltekertem a fltést. Elindultam délnek, at a
Harvard Bridge-en, egészen a Jamaica Plainig. Hét orakor
alltam be a Forest Hills temet6 parkolojaba.

A racsos kapu ilyenkor még zarva volt, de masnapossagom
ellenére sikerult &tmasznom a keritésen.

A szazhektaros parkot belepte a dér. Az 6svények eltlintek a
hofehér lepel alatt. A nodvényeken megilt a zuzmara, a
szokdkutak befagytak. A szobrok hus-vér emberekre
hasonlitottak, akiket a sarkvidéki szél mozdulatlanna
dermesztett.

A sok whiskey-t61 és sort6l nehéz fejjel, zihalva futottam fel a
domboldalon, a tiddmet égette a fagyos levegd. A domb
tuloldalan tar fak arnya és az ég kékje tikroz6dott a to jegén.

Kovettem az erdei utat, és nemsokara a sirokhoz és
kriptakhoz vezetd murvas utra értem. A parcelldra, ahol az
apam sirja is helyet kapott, kodfatyol borult.

FRANK COSTELLO
1942. JANUAR 2. — 1993. SZEPTEMBER 6.
Az voltam, ami vagy. Az leszel, ami vagyok.

— Haho, Frank! Jo kis cidri van, mi? — Furcsa érzés Keritett
hatalmaba. Minden eddiginél jobban haragudtam ra, amiért
tonkretette az életemet. Egy részem mégis azt kivanta, barcsak
ujra beszélhetnénk. — Szép itt, kar, hogy minden halott -



allapitottam meg, a keritésnek ddlve. — Lassan telhetnek a
napok. Biztos unatkozol, mi?

A zsebembdl eldszedtem a cigarettdmat és egy doboz gyufat,
amit a MacQuillan pincérngjétol kaptam. Ragyujtottam, eés
élvezettel szivtam be a fiistot.

— Te mar ilyet sem tudsz. Mondjuk, a cigaretta 0lt meg,
ugyhogy... — Fujtam egy flustkarikat, ami Kkristalyossa dermedt a
jéghideg levegbben, majd végleg eltlint. — Igazad volt: az ember
senkiben sem  bizhat. Ko0szOnom, hogy idejekoran
figyelmeztettél, még ha nem is tanultam a leckébdl. -
Felroppent egy madar, kevéske havat vert le az agrél. — Majd
elfelejtettem: nagyapa lettél! Bizony am. Van egy kilencéves
fiam és egy haroméves kislanyom. Nem vagyok valami jo apa,
de van mentségem. Nem ugy, mint neked. — Kézelebb 1éptem a
marvanylaphoz. A sir csupasz volt, sehol egy virdg, sehol egy
emléktdbla. — A gyerekeid nem silrin latogatnak meg, igazam
van? Nem hidnyzol senkinek. Mindig azt hittem, csak irdntam
nem éreztél semmit, de tévedtem: ket sem szeretted. — ['era
beleszivtam a cigarettaba, de most kesertibbnek éreztem. Aztan
eltapostam a csikket. — Miért nem szerettél minket, Frank? —
Még kozelebb 1éptem a sirhoz, a cipdm orra a talapzathoz ért. —
Tudod, sokat gondolkoztam az utobbi idében, és azt hiszem,
kezdem megérteni. Azért nem akartal szeretni bennunket, mert
az érzelmek sebezhet6vé tesznek. Ez tény: attol a perctdl fogva,
hogy megsziletik a gyereked, rettegsz, hogy elveszitheted. A
vedbbastyad o0Osszeomlik. Fegyvertelen leszel és torékeny.
KOonnyd prédava valsz. Ha valaki artani akar neked, mar nem



téged Kkell megtdmadnia. Marpedig te nem lehetsz gyenge.
Elérhetetlen akartdl maradni, szabad, fuggetlen. Valami
ilyesmir6l volt szo, nem igaz? Inkabb nem szerettél minket,
csak elkeruld a gyengeseget. Csak te biztonsaghan legyel!

Feltamadt a szél. Percekig alltam valaszra varva, de hidba.

Aztan egyszer csak a reggeli szelld egy meleg, mar-mar
tavaszias illatot hozott felém.

Narancsvirag.

Ez lehetetlen!

Remegd testtel, reszketd labbal probaltam megérteni, hogy
mi torténik velem. Alig mult reggel hét. Még csak tizenkét oraja
vagyok itt.

Még nem mehetek el!

De az agyamat mintha dramttes érte volna.

A megfagyott fold eltiint a ldbam aldl.

Koddé valtam.



2012
A masik nélkul

Az egyediillétet mdr megszoktam, de
az ongytildlet rosszabb, mint a
magany.

John IRVING

0.

Friss, élenkito levendulaillat.

Fenydgyanta fas jegyei. Egy recsegé bakelitlemezrdl a Volare
vidam dallama szol Dean Martin igézo, meleg hangjan.

Hevesen ver a szivem és izzadok. Alig birom kinyitni a
szemem. Ugy érzem magam, mint aki még nem jozanodott Ki:
kapar a torkom, kiszaradt a szam és gyotor a migreén.

Korog a gyomrom. Megmozdulnék, de gorcsbe rdandulnak az
izmaim.

Végtil nem birom tovabb a szomjusdgot, kinyitom a szemem.
Vilagos van. Lassacskan o0sszeszedem magam. Az oramra
pillantok: délutan négy ora mult.

Egy régi Chesterfield kanapén fekszem elteriilve, egy otvenes
évekbeli, baratsagos lizletben. Korbenézek: a polcokon
mindenféle tégelyek, krémek, szappanok, borotvapamacs és egy
lemezjatszo. Tantorogva feldllok, és nehézkesen Kkibetlizom a
feliratot a kirakatiivegen.



Az East Harlem egyik borbélyiizletében vagyok.

1.
— Letlsz, fiatalur? — szolt egy hang a hatam mogul.

Felpattantam, amikor észrevetterm a tulajdonost: 0sz
szakally, 1idods, fekete férfi Borsalino kalapban, ingben,
mellényben és csikos nadraghan, nadragtartéval.

Intett, hogy foglaljak helyet egy voros, ivelt bérfotelben.

— Nem hallottam, amikor bejottél, de nem csoda, mert siiket
vagyok, mint az 4gyu — mondta, és joizlen felkacagott.

— Bocsasson meg, uram, de...

— Szolits csak Dzsibrilnek!

— Nagyon szomjas vagyok, Dzsibril. Kaphatnék egy pohar
vizet €s egy aszpirint?

— Mindjart keritek neked — mondta, azzal eltlint az uzlet
hatuljaban.

A napsugar megcsillant a szalon porlepte
mahagoniasztalkdjan, amelyen halomban alltak az ujsagok. Az
Entertainment Weekly magazin 2012. februar 24-i szama volt a
kupac tetején. A cimlaprdl egy rovid haju, sz6ke né nézett rdm
hatarozottan, alatta a kovetkez6 felirat:

Lisa Ames
Talalkozas a szédiiletes 1j sorozat,
a Majd a multban sztarjaval



Egy sovanyabb, kihivobb és fagyosabb Lisa, mint amilyennek
én ismertem. Odalapoztam a cikkhez, és atfutottam. Ezek
szerint megkapta a szerepet, amire vagyott. Oriilném Kkellene
vagy sajnalni?

— Tessék, fiatalember! — bukkant fel Dzsibril, kezében egy
szodasuveggel és fajdalomcsillapitoval.

Bevettem két tablettat és megittam harom pohar vizet.
Jobban éreztem magam, bar még tartott a macskajaj.

Elszornyedve meredtem a tiukorbe. Negyvenhat éves voltam,
és most mar le sem tagadhattam a koromat. Komor, karikas,
mélyen ul0 szempdar, korulotte szarkaldbak. Erdsen 0szuld
fekete haj, barazdalt homlok. Rancos nyak, megfakult bor.
Vondsaim megereszkedtek, elmosédtak. Az orromtol két mély
ranc indult lefelé a szam szegletéig. Elgyotort, keser( arc.

Lerogytam a székbe. Dzsibril egy meleg, borsmentaillatu
torulkozot teritett az arcomra. Mig relaxaltam, hallottam, ahogy
a borotvakést huzogatja a fendszijon. Azutdn egy pamaccsal
beszappanozott, és végighuzta a nyeles borotvat az arcom és a
nyakam mentén. Atadtam magam biztos kezének, és kozben az
»,€l6z0 napi” keseru emlékeken gondolkoztam.

A veszekedésink Lisaval osszezavart, és bilntudatot
ébresztett bennem. Elpocsékoltam egy értékes napot, amit a
gyerekeimmel tolthettem volna.

A borbély langyos vizzel leoblitette az arcom, és egy apro
vagast timsoval torolt at. Dolga végeztével ismét forrd, mentolos
torulkoz6t boritott az arcomra és a szememre. Pihenés kozben
csengdszot hallottam: Uj vendeg érkezett. Meg sem mozdultam,



probaltam 0sszegyUjteni minden erémet, amikor egy ismeros
hangot hallottam:

— Na, 0cskos, barsonyos mar az a bor?

Lerantottam az arcomrol a torulkozoét, felpattantam, és a
mellettem 1év§ fotelben megpillantottam Sullivant.

A nagyapam lefogyott. A rdncok az arcan meélyebbek lettek.
Faradtnak latszott, de tekintetében meég mindig huncutsag
csillogott.

— Jo @ra latni! - mondtam, miutdn hosszan megoleltik
egymast. — Sajnalom, hogy legutébb nem tudtunk talalkozni.

— Hallottam, mi tortént. Lisa elmesélte. Alaposan elszurtad.

— Nem csak rajtam mult.

Sullivan morgott egyet, és Dzsibrilhez fordult.

— 0 az unokam, Arthur, akirdl annyit meséltem.

Az 1dds ferfi felkacagott.

— A koddé valt férfi?

— Pontosan!

A borbély a vallamra tette a kezét.

— Ha hiszed, ha nem, mar 1950-ben is én vagtam a nagyapad
szakallat. Sullivannel hatvan éve ismerjuk egymast.

— Bizony, vén csirkefogd! Mi lenne, ha ennek ordomére
eldvarazsolnal egy iiveg whiskey-t a rezervbol?

— Van egy palack huszéves Bushmillsem. Izleni fog,
garantalom!

Sullivan eldvette a mobiltelefonjat.

— Felhivom Lisat. Kaliforniaban forgatjak a sorozatot.



Megdobbentett a hir. Elhatadroztam, hogy nem hagyok veszni
még egy napot, mindendron megmentem a hazassagomat, és
most tanacstalan voltam. Idén sem taldlkozom a feleségemmel?

— Sophiat magaval vitte, de a fiad New Yorkban maradt -
vigasztalt Sullivan, és mar nyujtotta is a telefont.

— Szia, Arthur!

Még mindig ugyanolyan Orom volt hallani Lisa tiszta,
hatarozott hangjat.

— Szervusz, Lisa! Sajnalom, ami a legutdbb tortént!

— Sajnalhatod is. Egész éjszaka vartalak. A fiad szornyen
csalodott volt.

Kimentem az utcara, hogy nyugodtan beszélhessunk.

— Meglatogathatlak esetleg Kalifornidban? — jutott eszembe. —
Ha most elindulok a repuldtérre, még...

— Csak fajdalmat okoznal mindkettonknek — szakitott félbe
szigoruan. — Jobb volna, ha Bennel toltenél egy kis id6t.

—Jol van, ugye?

— Nem, egyaltaldin nincs jol - vagta ra leplezetlen
szemrehanydssal. — Kezelhetetlen. Rosszul tanul, folyton
verekszik, ellogja az orakat, és lop is. Otthon sem jobb a helyzet:
semmivel nem lehet hatni rd. Ha azt mondom, nem fogad sz6t,
finoman fogalmaztam. Néha Kifejezetten agressziv. Nem birok
vele. A dédapja az egyetlen, akire hallgat. Néhanapjan.

A hangjaban dermeszt6 fajdalom volt.

— Talan pszicholégushoz kellene fordulni, nem?

— Képzeld, magunktdl is esziinkbe jutott! Honapok o6ta jar. Az
iskola is kotelezett benntinket.



— Es mit mond a pszicholégus?

— Hogy a viselkedése segeélykidltds. De nem Kell
pszicholégusnak lennem, hogy lassam, Bent nagyon megviseli a
helyzetunk. Jobban mondva a te helyzeted...

— Hét persze! Egyediil én tehetek réla. Es az jot tesz neki,
hogy te négyezer kilomeéterre élsz t6le?

— Minden héten taldlkozom a fiammal. Es nem vagyok
Pénelopé, hogy engedelmesen varjalak otthon, altatokon és
nyugtatokon élve.

Néztem az embereket az utcan. Harlem sokat valtozott az
elmult husz évben. SokszinlUbb lett, tobb csaladot latni és
nagyobb a gyerekzsivaj.

— Harom év, és vége — probaltam meggydzni Lisat.

— Senki sem tudja, mi lesz harom év mulva.

— Lisa, ne toltsik azt a kevés id6nket is veszekedéssel!
Szeretjuk egymast, és...

— Nem! Te nem szeretsz! - szakitott félbe hevesen. -
Legalabbis nem olyannak szeretsz, amilyen vagyok. A nd, akit
szeretsz, csak a képzeletedben él, semmi koze a valosaghoz.

Tiltakozni akartam, de nem hagyta.

— Mennem Kkell — kdzolte szarazon.

Azzal bontotta a vonalat.

2.
— Hajtsd fel! — nyujtott felém Sullivan egy pohar whiskey-t.

Nem kértem, de 6 er6skodott.



— Gyerunk, ne hozz szégyent ir felmendidre! Ismered a
mondast: Egy ir csak két esetben iszik: amikor szomjas, meg
amikor nem.

Dzsibril felé fordultam.

— Nem f6zne inkabb egy kavét?

— Fiatalember, mit latsz az ajté folé irva: kavézo vagy
borbély? — kurjantotta vidaman.

Sullivan két jegyet vett el a zsebébdl, és letette ket maga
elé.

— A Knicks jatszik ma este a Cleveland ellen a Madison
Square Gardenben. Dzsibrilnek és magamnak vettem a
jegyeket, de vidd el inkabb a fiadat!

— Nem szeretném atvarialni a programotokat...

— Miattunk ne aggaddj! — vagott kozbe Dzsibril. — Menj csak el
a sraccal a meccsre! Mi Sullivannel megvacsorazunk a Red
Roosterben, eszink egy jo curryt vagy baranybordat. Utdna meg
beugrunk egy italra a 124. utcai sztriptizbarba. Es tudod, mit?
F6z0k neked egy kavét!

Amikor kettesben maradtunk, bevallottam Sullivannek, hogy
mi nyomja a lelkem.

— Valami nem stimmelt az utolsé utazasomon. Nagyon nem
stimmelt.

Nagyot sohajtott, a Lucky Strike utan nyult, kihuzott egy
szalat, és a fule mogeé tette.

— Rovidebb volt az ittlétem, mint vartam - folytattam. —
Sokkal rovidebb: huszonnégy ora helyett csak tizenkettd.



Sullivan nagy langot lobbantott fel az ongyujtojaval.

— Féltem, hogy igy lesz — mondta szomoruan, es ragyujtott. —
Velem is ugyanez tortént. Az utolsé négy utazasom joval
hamarabb veéget ért, mint a korabbiak.

— Hogy érted?

— Minden alkalommal feleannyi ideig tartottak: el6szor
tizenkét oraig, aztan hatig, majd haromig.

— Es az utols6?

— A negyedik alig tobb mint egydras volt.

Csend telepedett a helyiségre. Nem akartam hinni a
filemnek. A dobbenet hamar dithbe fordult at.

— Es ezt miért nem emlitetted egy széval sem? — kidltottam,
és az asztalra vertem az 6klommel.

Sullivan faradtan dérzsolte meg a szemét.

— Mert semmi értelme nem lett volna, Arthur. Csak
elszomoritott volna.

Fogtam a két jegyet, és kiviharzottam a szalonbol.

A rémalom folytatodott.

3.
A fiam altalanos iskolaja a Greene Street és a Washington Place

sarkdn, a New York Egyetemmel szomszeédos, okkersarga
téglaépiletben volt.

A bejarattal szemben, egy falnak délve figyeltem, ahogy a
kiozonld gyerekek nagy nevetgélés és zsivaj koOzepette
szétszordodnak az utcan. Alig tizéves kolykok, és maris ugy



viselkedtek, mint a kamaszok: divatmajom, Kkicicomazott
kislanyok és nagymeno6t jatszo kisfiuk.

Alig ismertem meg Benjamint, ugy megné6tt. Hosszu, szoke
haja volt. Sotét farmert és szérmegalléros bomberdzsekit
hordott, és Adidas Stan Smith cip6t, akarcsak én, mikor ennyi
1d3s voltam.

— Hogyhogy te jottél értem? - kérdezte, mikozben
széthajtotta a rollerét.

— Hékas, ne orilj ennyire! — oleltem at.

De 0 kiszabaditotta magat a karombdl, felpattant a rollerre,
és elindult a park iranyaba.

— Ma csaphatnank egy fius estét! — loholtam mogotte. — Van
két jegyem a Knicks-meccsre.

— Passz. Nem szeretem a kosarat — mormogta Ben, és még
nagyobb sebességre kapcsolt.

— Azért csak elmegyunk! - kidltottam uténa.

Remélem, legalabbis...

A neheze még csak ezutan jott. Egész este 0sszeszorult
gyomorral lestem a fiamat a Madison Square Gardenben. Ugy
viselkedett, mintha idegen volnék, kerulte a tekintetemet, és ha
kérdeztem valamit, egyszavas valaszt adott.

Apa nélkul hagytam 0t, és Ben most kiegyenliti a szamlat. A
szivem meélyén igazat adtam neki. Amikor nagy ritkan
megjelentem, akkor is olyan ideges és gondterhelt voltam, hogy
nem tudtam teljes odaaddassal vele lenni. Az egyik felem mindig
mashol jart: mar a holnapra gondoltam, a kovetkez6 ébredés
nyomasztott. Sosem szakitottam iddt — mert sosem volt —, hogy



atadjak neki valamit. Alapot, amire épitkezhet, biztos pontot,
értékrendet, ami atlenditi a nehézségeken. Mit adhattam volna
neki én, aki az apjatol csak vegtelen pesszimizmust 0rokolt, és
akinek az élete reménytelen harc a mulo idovel?

A New York 120-103-ra megverte a Clevelandet. A hideg
ellenére Benjamin ragaszkodott hozza, hogy gyalog menjink
haza. A hdzunk eldtt rdnéztem az oramra, és azt kérdeztem tdle:

— Nem szeretnél enni egy lobster rollt?

Felemelte szép arcat, és ugy nézett ram, ahogyan még sosem.
Szemében nyugtalanito tiiz égett.

— Megmondjam, mi az, amit igazan szeretnék?

A legrosszabbra szamitottam, és be is kovetkezett. Benjamin
dith6sen rivallt ram:

— Hogy soha tobbé ne gyere vissza! Hogy tlnj el az
életinkb6l OrOkre! - Tartott egy kis szinetet, majd még
hevesebben folytatta. — Felejts el minket! Ne fajditsd tovabb
anya szivét! Nem tudsz madst, csak fajdalmat okozni
mindenkinek!

A szavai ugy hasitottak belém, mint megannyi késszuras.

— Igazsagtalan vagy, Ben. Tudod, hogy nem tehetek rola...

— Ne menteget6zz folyton! Ték mindegy, ki tehet rola! Nem
vagy itt, ez a lényeg! Mondok meég valamit: Sophia azt sem
tudja, hogy te vagy az apja. Anya meg akarta 6t kimélni. De
neked fel sem tint, hogy sosem hiv apanak!

Igaza volt mindenben, és ez elviselhetetlenil f4jt.

— Ide hallgass, Ben! Tudom, hogy milyen nehéz megértened
és elfogadnod ezt a helyzetet, de gondolj arra, hogy nem tart



orokké! Harom év, és minden ujra normalis lesz.

— Nem lesz az!

— Hogyhogy nem?

Konnycseppek gordultek végig az arcan. Szorosan
magamhoz oleltem.

— Harom év mulva Sophia és én halottak lesziink! — htippogte
a filembe.

— Ez nem igaz! Ki mondta ezt?

— Sullivan...

Igyekeztem leplezni a dihoOmet, és elvittem a fiamat az
Oyster Barba. Az étteremben alig voltak. Leultunk egy asztalhoz
a terem vegében, rendeltem két szendvicset €s egy-egy uditot.

— Mondd el szorol széra, mit mesélt Sullivan!

MegdorzsOlte a szemét, ivott egy korty kolat, és még mindig
sirva elmesélte.

— Par honapja nagyapa nincs valami jol. Kohog, és sokat
iszik. Egyik este anya palacsintat suitott, és megkért, hogy vigyek
at neki. Elmentem hozza, bekopogtam, de nem nyitott ajtot. Mar
majdnem visszafordultam, amikor észrevettem, hogy az ajté
nincs kulcsra zarva. Bementem, és ott talaltam 6t hullarészegen,
a foldon fekve.

— Ez mikor tOrtént?

— Harom honappal ezel6tt — valaszolta egy kis gondolkodas
utan. — Felsegitettem. BUizlott a piatol. Ott maradtam egy Kkicsit
mellette. Megkérdeztem, miért ivott. Azt valaszolta, hogy el
akarta Gzni a félelmet. Amikor arrdl faggattam, hogy mit6l fél,
elmesélte a torténetét, és azt mondta, hogy veled is ugyanez fog



torténni. A huszonnegyedik utazas utdni reggelen minden egy
csapasra szertefoszlik. Amikor felébredsz, anyu nem fog
megismerni, és Sophia és én nem is leszunk.

Egy szalvétaval felitattam a konnyeit, és megprobaltam
megvigasztalni.

— Sullivannel csakugyan igy tortént, de ez nem jelenti azt,
hogy rank is ez var.

— Mi miért menekilnénk meg?

— Mert szeretjuk egymadst. Egy csalad vagyunk, mi négyen. A
Costello nemzetség. Tudod, mit mondott Shakespeare? ,Ha nem
jarhat, oson a szerelem.” Tudod, ez mit jelent?

— Hogy a szerelem mindent legy0z?

— Pontosan. Ezért nincs mit6l tartanod.

Néhany madsodpercig hatott Shakespeare bholcselete, de a
realitds hamar feliilkerekedett.

— Mit gondolsz, anya még szeret téged? — kérdezte Ben, és
bekapott egy sult krumplit. — Mert szerintem azt a masik pasit
szereti, Nicolast.

Leplezve a szomorusagomat, kérdezdskodni kezdtem:

— Nicolas Hullt, az irot?

A fiam dobbenten bdlintott.

— Igen, 6t. Megnevetteti anyat, amikor meglatogat
benniinket, és anya azt mondta valakinek a telefonba, hogy
Hull gondoskodik rola.

A fiam szemeébe néztem, és igyekeztem meggy0z06 lenni.

— Jol figyelj ram, Ben! Hinned kell nekem! Anya engem
szeret. Mert én vagyok az apétok, Sophidnak és neked. Es



amikor végleg visszajovOk, én is megnevettetermn majd, és
gondoskodni fogok rdla.

Ugy lattam, egy Kkicsit sikeriilt megnyugtatni. Az étvagya is
megjott. Amikor végeztunk a szendvicsunkkel, hazamentunk,
ahol mar vart benntinket a bébiszitter.

Egyltt mostunk fogat, mint amikor Kkicsi volt, aztan
lefektettem, betakartam, és jo éjszakat kivantam neki.

— Harom nehéz év all még elottunk. De ha 0sszefogunk, és
megbizunk egymasban, sikeriilni fog. Ugyhogy 1égy jo, és ne
foglalkozz tobbet butasagokkal, oke?

— Oké. En vagyok a férfi a haznal.

— Errol van szo.

— Te pedig a koddé valt férfi. Anyu mindig igy nevez.

—Igaza van, az vagyok.

Reszketni kezdtem.

—J6 éjt, nagyfiu! — mondtam, €s leoltottam a lampat, hogy ne
lassa, ahogy rangatozom.

—J0 éjt, apu!

Konnyes szemmel botladoztam el az ajtoig, és odakint
eltintem, mielott elindulhattam volna a 1épcson.

Mit vétettem, amiért ilyen arat kell fizetnem?
Milyen megbocsathatatlan blinért kell igy binh6dnom?
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Az esOs évszak

Az élet csupa valasbol kovdcsolodik
0ssze.

Charles DICKENS

0.
Suttogas.

Borkotést, régi konyvek illata.

Elmélyiilt csend, amit csak néha zavar meg a lapozads nesze.
Elfojtott kohintések. A billentylizet kattogdasa. A parketta halk
reccsenése.

A fejem egy viaszszagu faasztalon nyugszik. Kinyitom a
szemem, és felpattanok. A kezem a karfan log. Kortilottem tobb
ezer konyv, kilométer hosszu konyvespolcok, finoman
megmunkalt lambéria, hatalmas csillarok, patinads iroasztalok és
sargaréz bankarlampak zold opaliiveg lampaernyovel.

A New York-i Kozkonyvtar nagy olvasotermében vagyok.

1.
Még mindig kdba voltam. Felkeltem a székbdl, és felfedezdutra

indultam.
A foébejarat feletti hatalmas faliora 12 ora 10 percet mutatott.
Ebédido volt, a legtobb szék ures volt. Ahogy elmentem egy



hirlaptarté mellett, rapillantottam a napilapok cimlapjara -
Humanitarius vészhelyzet Sziriaban, A szendtus a fegyvertartas
szigoritasarol dont a newtowni vérengzés utdan —, és megnéztem
a datumot: 2013. aprilis 15-e, hétfo.

Kozeledett az id0. Mar csak két utazas vart ram. Utana pedig
az ismeretlen.

A terem végében allt néhany szamitogépes asztal. Tamadt
egy Otletem. Lelltem az egyik monitor elé, és megprébaltam
csatlakozni az internetre. Pechemre a bongészo kodot kért: csak
a konyvtari tagok hasznalhattak.

Néhany percig vartam, megneéztem, kik vannak korulottem.
Egyszer csak rezegni kezdett a szomszed asztalnal ulo lany
mobiltelefonja. Felallt az asztaltol, Kkicsit odabb ment
beszélgetni, de nem lépett ki a programbdl. Atcsusztam a
helyére, és nyitottam egy 4j ablakot a gépen: bejott a bongészé.
Néhany kattintds, és megtaldltam a feleségem szeretdjét a
Wikipédian.

Kép nem volt, csak egy rovid életrajz:

Nick Hull

Nicolas Stuart Hull amerikai ir6 és forgatokonyvird. 1966.
augusztus 4-én szlletett Bostonban.

A Duke Egyetemen szerzett diplomat, irodalmat tanit a
Berkeley-n és a Chicag6i Egyetemen.

A nemzetkozi hirnevét trilégidja, az 1991 és 2009 kozott
irodott The Dive zajos sikere hozta meg.

2011 6ta jegyzi az AMC csatornan futé Majd a maltban cimi
sorozatot, amelynek egy személyben producere és show
runnerel’# js.



Egy ujabb hivatkozasra Kkattintottam, amikor egy hangot
hallottam a hatam mogul:

— Mondja, mit csinal a helyemen?

A lany visszatért. Lesutott szemmel bocsanatot kértem és
elszeleltem, a Bryant Parkra nyilé ajton léptem ki a
konyvtarbol.

Ismerds volt a kornyék: a Midtownban voltam, az Otodik és
Hatodik sugarut kozott. Greenwich Village csak négy
metromegallora volt innen, negyedéra mulva mar a
Washington Square-en voltam. Elhataroztam, hogy mielott
hazamegyek, kicsit korbeszimatolok Sullivannél.

A nagyapam ajtaja elé érve azonban legnagyobb
meglepetésemre egy Uujabb boriték vart a kopogtato
oroszlankarmai kozott.

Legutobb a fiam szlletésérol értesitett igy. Ezuttal rosszabb
hir vart.

Ocskos!

Jo ideje nem taldlkoztunk, és mar nagyon hidnyzol.

Ha ugy alakul, hogy a napokban megldatogatnad
nagyapddat, a Bellevue Hospitalben taldlsz.

Ne késleked] sokat!

Elfaradtam.

2.
Hospice részleg.
Tamogatas az élet vegén.



Akarhany korhazban megfordultam, mindegyikben volt egy
ehhez hasonld specidlis osztadly. Itt az orvosok a
fajdalomcsillapitas mellett a betegek kétségeivel, félelmeivel és
utolso kivansagaival is foglalkoztak.

Egy apolond kiséretében benyitottam a szobaba. A meleg
fényben furdo, vilagos, csendes helyiség tokéletesen alkalmas
volt a merengeésre, elmélkedésre. Csak a legsziikségesebb orvosi
eszkozok kaptak helyet benne; szemlatomast igyekeztek
biztositani a betegeknek a méltosagteljes és fajdalommentes
elmulast.

A nagyapdm az agyon fekidt. Alig ismertem ra. Az arca
beesett volt, a bOore megfakult. Csontsovannya aszalddott teste
mintha 0sszement volna.

Végsd stadiumu tudérak: ugyanaz, ami az apjat és a fiat is
elvitte.

Kilonos példaja a csaladi egységnek.

Sullivan megérezte, hogy ott vagyok, és kinyitotta a szemét.

— Emlékszel? — kezdte kifullado hangon. — Egy korteremben
talalkoztunk elészor. Es végs6 bucsut is itt vesziink egymastol...

Gomboc volt a torkomban és konnyek gytltek a szemembe.
Nem is prébaltam ellentmondani. Mindketten tudtuk, hogy
kozel a vég.

Mondani akart valamit, de kohégéroham tort rd. Az apolond
egy parnat dugott a hata mogé, aztdn magunkra hagyott
benninket.

— Itt volt az ideje, hogy megjelenj, ocskos - folytatta
kifulladva. — Prébaltam beosztani az erdmet. Nem akartam



bucsu nélkil elmenni.

Nem most tapasztaltam el0szor ezt a lenyigozo jelenséget. A
halal kozeledtével a betegeknek visszatér az erejik, mert meg
akarnak varni egy szeretett rokont vagy teljesiteni szeretnék
utolso akaratukat.

Sullivan krakogott, és rekedten folytatta:

— Szerettem volna elbucsuzni, de f6leg megktészonni, hogy
kimentettél a pokolbdl. Kiszabaditottal a Blackwellbdl, és ezzel
adtdl nekem husz évet, amire nem is szamitottam. Szép kis
bénusz, nem?

Eleredtek a konnyeim. Sullivan megfogta a kezem.

— Ne sirj! — vigasztalt. — Szép életem volt, amit részben neked
koszonhetek. Husz évvel ezeldtt, amikor el6szor talalkoztunk,
majdhogynem halott voltam. De hdla neked, feltdimadtam!
Elinditottal egy uj, izgalmas életben, amelyben boldog voltam.
Neked koOszonhetem, hogy talalkoztam Lisaval. Hogy
megismertem a dédunokaimat...

Most mar 0 is sirt. A konnycseppek legordultek az arcat
barazdalé  rancok kozt. A  karomba  kapaszkodva
feltapaszkodott.

— Ma mar csak miattad aggodom, Arthur. Készilj fel, mert
szornyu dolgok varnak rad!

Lazas, véreres szemébe néztem. Oriilten pislogott, mint egy
latnok, aki éppen vilagvégét vizional.

— Ha feltdimad a huszonnégy szél, mindent elsopor -
mormolta, mint egy mantrat. — Tudom, hogy sosem hittél
nekem, de igy lesz. Amikor magadhoz térsz majd a



huszonnegyedik nap reggelén, senki, akivel Kkapcsolatba
kerultél, nem fog emlékezni rad.

Lehajtottam a fejem, és probaltam megnyugtatni:

— En bizom benne, hogy nem igy lesz. Frank sem felejtette el,
hogy talalkoztatok a Kennedy repul6téren. Emlékezett ra, hogy
megkérted, falazza be a pince ajtajat. Latod, a tetteink nem
mulnak el minden kovetkezmény nélkil.

De egy érv kevés volt ahhoz, hogy Sullivant megingassa a
hitében.

— Minden 06sszeomlik majd, amit felépitettél. A feleséged
szemében idegen leszel, a gyerekeid eltlinnek, és... — Egy ujabb
kohogéroham megakasztotta. Kis hijan megfulladt. Amikor tul
volt rajta, még egyszer utoljara nekiveselkedett. — Nincs ennél
elviselhetetlenebb fajdalom. Es amikor a szenvedés és az
igazsagtalansag maga ala temet, mindent megtennél, csak vége
legyen. — Kapkodta a leveg6ét. — En atéltem ezt, és bizton
allithatom, hogy annyira kibirhatatlannak érzed majd, hogy
nagy valdészinitiséggel belehalsz vagy belebolondulsz. Igérd meg,
Arthur, hogy nem koveted a példamat! Ne hagyd, hogy a
fajdalom elvegye az eszed, szallj szembe a sotétség csabitasaval!

Zihalva megmarkolta a kezem.

— Ne maradj egyediil, Arthur! Ha az ember magara marad...
— Elhallgatott, majd utolsé erejével folytatta: — Ha az ember
magara marad, akkor meghal.

Ezek voltak az utolso szavai.

Mellette maradtam, amig csak tudtam. Amig remegni nem
kezdtek a tagjaim. Miel6tt eltiintem, az éjjeliszekrényen



észrevettem egy fényképet. En készitettem onkiolddval, egy
gyonyord napon, 2009 nyaran.

Ott vagyunk mind az oten egymas mellett: Lisa csak ugy
ragyog, Ben bohockodik a tigrises pizsamajaban, Sophia
vidaman villantja ki két fogacskajat, Sullivan pedig, a tiszteletre
mélto patriarcha buszkén atkarolja a vallamat. Egy iddtlen,
tokéletes pillanat. Egy csaldd vagyunk. A Costello nemzetség.

Amikor  rangatozni  Kkezdtem, a  kabatzsebembe
sullyesztettem a fényképet.

Miel6tt eltintem volna az id6ben, végs0 bucsut intettem a
nagyapamnak.

Az egyetlen embernek, aki mindig tamogatott.

Aki sosem okozott csalédast.

Aki sosem arult el.
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A masik az igazi

Minden emberben két személy
lakozik: a masik az igazi,

Jorge Luis BORGES

0.

Robbanas.
Tomeg. Hangzavar.
Dobpergés, harsonaszo, gong és durrogo petardak. Pacolt hal
émelyitd szaga és egzotikus fliszerek, stiltek, fiistolt hus szaga.

Nehezen térek magamhoz. A testem kétrét gornyed. Egy
féemrud szorul az arcomhoz, egy mdsik a mellkasomat nyomja.
Ugy érzem, bizonytalanul l6gok a semmi folott. Egyszer csak
zuhanni kezdek.

Te jo ég!

Rémes ébredés. Egy vaskorldaton csuszom lefelé. Kapdlozom,
probadlok megkapaszkodni valamiben.

Véget ér a zuhands, szétnézek, és... és egy voros sdrkadny
hatalmas, rémiszto fejét pillantom meg.

1.
Egy sarkany. Aztan meg egy.



Egy egész seregnyi sarkany, oroszlan és 10 hulldmzott
el6ttem, mindet jelmezes emberek mozgattak.

Egy téglahdz tdzlétrajanak korlatjdn logtam tobb méter
magasan. Folegyenesedtem.

Pezsgett az élet az utcan: zajos menet vonult szinpompas
kocsikkal, élénk szinld zaszlokkal, akrobatakkal, tancosokkal,
hatalmas papirmasé allatokkal.

Ismertem ezt a szUk utcat sotét, piszkos éptleteivel és
aprocska boltjaival, amelyek felett neonreklamok és Kkinai
irasjelek vilagitottak. Chinatownban voltam, a Mott Streeten.
Innen indult minden évben a kinai djévi felvonulds. Unnepi
hangulat uralkodott: szalagok lebegtek a szélben, konfettik
repkedtek mindenfelé, és sziintelenil durrogtak a petardak,
hogy tavol tartsak az arto szellemeket.

Lementem a tlizlépcsén a jardara. Az egyik oszlopra
ragasztott plakat hirdette a felvonulas iddpontjat - 2014.
februar 2-a, vasdrnap — €s a menet tervezett utvonalat: Worth
Street, East Broadway, majd a Roosevelt Park. Utat tortem
magamnak a slirti tomegben, és kimenekiltem a felvonulasbol.

A Mulberry Streeten tobb taxit is lattam, amelyek, mintha
csak bosszantani akarnanak, a L-O-V-E-R-t, Nicolas Hull
legujabb regényét reklamoztak.

Megalltam a Chinatown tudejének tartott Columbus
Parkban. Errefelé nyugalom honolt. Ezen a szép, téli délutanon
nem volt tal hideg, tiszta volt az ég, friss szell§ fujdogalt, a nap
magasan jart az égen, sugarai megcsillantak a fak dgai kozott.



A parkban Dbékésen megfértek egymds mellett a
koasztaloknal madzsongozé és domindzo idOs kinaiak, a
tajcsizok, a zenészek és a gyerekeikkel piknikezd fiatal parok.

— Papal!

Osszerezzentem a hangra. Az egyik padon egy Kislany
rajzolgatott a térdére fektetett rajzflizetbe. RAm mosolygott, a
szivem pedig hevesebben kezdett verni. Az én Sophiam volt az!

Egy a millidhoz az esélye, hogy véletlentl 6sszetaldlkozzunk.
Sullivannek igaza volt: egyik utazas sem a véletlen muive. Mind
valamilyen logikat kovet.

—Jol vagy, édesem? — kérdeztem, és letiltem mellé.

Nahat! Hogy megnott!

A Klisé, amit szives-oromest koptatnak a szuldk, sosem volt
még ilyen talalo.

Kisbaba volt még, amikor utoljara lattam, most pedig egy
kislany ult velem szemben, elegans, galléros ruhdban,
aranyfényu, hosszu hajaban gyongyos csattal.

—Jol vagyok, papa.

Korbenéztem. Tiz méterre, egy mdasik padon a sved
bébiszitter fel sem nézett a telefonjarol.

— Megismersz, Sophia?

— Persze. A mama gyakran megmutatja a fényképedet.

A konnyeimmel kiszkodtem.

— Ha tudndd, milyen boldog vagyok, hogy latlak! - mondtam,
és magamhoz oleltem.

Kézen fogtam, és tavolabb huzodtunk a dadatol. Az egyik
bodéndl kértem egy kapucsinot, egy narancsszorpot és egy



valogatast a kulonlegességekbdl: egy kis cukrozott gyombért,
szaritott gyumolcsot, hongkongi gofrit, 16tuszgyokérchipset...

— Minden rendben otthon? — kérdeztem, mikozben letettem a
rendelésiinket egy fémasztalra.

— Minden rendben - valaszolta, és beleharapott egy kekszbe.

Eldvette a filctollait és a flizetét, és folytatta a rajzolast.

— Es a batyad? Jol megvagytok?

— Igen. Ben rendes fiu.

— Es a mama?

— Sokat dolgozik.

Kortyoltam egyet a kdvémbol.

— Még mindig talalkozgat Nicolasszel?

— Igen, persze — mondta, és ram emelte a tekintetét. — Most
mind nala lakunk.

Felkavart ez a hir. Visszakérdeztem, hogy biztosan jol értem-

— Van ott egy sajat szobam — valaszolta Sophia.

— De... miota laktok ott?

— Néhany honapja. Halaadas elott koltoztunk.

Felsohajtottam, és a kezembe temettem az arcomat.

— Ne légy szomoru, papa!

Megittam a kaveét.

— A mami még haragszik ram?

— Azt hiszem, igen - valaszolta Sophia egykedvien, és
felrazta a szOrpot.

Felém nyujtotta az iiveget, mert nem tudta kinyitni.



— De tudja, hogy nem a te hibad, ami tortént. Tudja, hogy te
nem tehetsz semmirol.

Megsimogattam a hajat.

— Figyelj ram, csillagom, ennek az egésznek nemsokdara vége
lesz! JovO ilyenkor mar egytitt lehetiink. Mindennap!

— Nem hiszem - csdvalta meg a fejét.

— Miért mondod ezt?

— Ben azt mondta, hogy meg fogunk halni. Sullivantél
hallotta.

Felpattantam.

— Nem igy lesz, dragdm! Ez hilyeség! Senki sem fog
meghalni, oké?

— Oké - valaszolta engedelmesen, de meggy6zddés nélkil.

Toltottem neki egy Kkis szorpot egy kartonpohdrba.

— Szerinted a mami még szerelmes belém?

— Nem tudom — mormolta zavartan.

— Es mit gondolsz, szerelmes ebbe a Nicolas Hullba?

— Papa, honnét tudjam, én még csak hatéves vagyok!

Kialtozast hallottam: a tavolbdl valaki Sophiat szdlongatta.
ElG6rehajoltam. A park masik végében a bébiszitter most vette
észre, hogy a gondjaira bizott gyerek eltint. Nem maradt sok
1idom.

— Hol lakik Nicolas?

— Elfelejtettem a cimet.

— Gondolkozz egy kicsit, kiscicam!

Osszerdncolta a homlokat.

— A liftben a 33-as gombot kell megnyomni — bokte ki végtil.



— ], de melyik keruletben?

— Nem ismerem a keruleteket.

— AKKkor... mondd el, hova lehet elsétalni, ha kijossz a hazbol!

— Hat... néha elmegyunk hamburgerezni egy étterembe. Az a
neve, hogy Odeon.

— Tudom, melyik az, a TriBeCaban van. Hogy néz ki a haz,
amiben laktok?

— Vadi uj! Ugy hivjdk, hogy Dzsenga-haz![15]

— gy mar meg fogom talalni! - mondtam, és 8sszeborzoltam
a hajat. — Ugyes vagy, kislanyom.

— Sophia!

A Dbébiszitter észrevett minket. Felalltam a székro6l, és
megoleltem a ldnyomat.

— Szervusz, picikém. JovOre talalkozunk! Rengeteg idém lesz,
egy csomo dolgot csindalunk majd egyiitt, j0?

—J6! — mosolygott ram. — Tess€k, ezt neked rajzoltam.

Elvettem a papirt, 6sszehajtottam és zsebre tettem, majd
elindultam kifelé a parkbdl.

2.
Kétszazotven méter magas uvegépitmény.

A Worth Street és a Broadway sarkan allo TriBeC4 egyike
volt azoknak a modern luxusépuleteknek, amelyek a kétezres
évek vége ota gombamod megszaporodtak és tortek Manhattan
ege felé.

A torony ugy nézett ki, mintha kilonb6z6 méreti és alaku
uvegkockdkat raktak volna egymdsra. Minden szint masmilyen



volt, akar egy konyvkupac, ami barmelyik pillanatban
0sszedOlhet. Sokan fanyalogtak miatta, de egyedi volt, és elutott
a torténelmi negyed régi hazaitol.

Vajon hogy lehet bejutni egy ilyen épiiletbe? — tinodtem,
amikor a taxi megallt a TriBeC4 el6tt.

A bejarat elott két lakajruhas ferfi allt. Az egyik azonnal ott
termett, és Kinyitotta az autd ajtajat. Kiszalltam, és
magabiztosan besétaltam a kapun, anélkil hogy barki egy szo6t
szolt volna. A legaldbb tizméteres belmagassagu elGcsarnok
atmenet volt egy repuldtér varoterme és egy modern muvészeti
galéria kiallitoterme kozott: uivegfalak, absztrakt és minimalista
festmények, é16 novényfal, bonszajdzsungel.

Egy hatalmas, attetszd atjaro vezetett a liftekhez, ahonnan
fel lehetett menni a penthouse lakdsokhoz. A kabinban vettem
észre, hogy a felvono csak kdddal vagy ujjlenyomattal mikodik.
Mar fordultam volna kifelé, amikor egy mindenféle markas
csomagokkal megpakolt kifutéfia szallt be mellém. Udvozolt,
majd bepotyogott egy szamsort a kijelzén. Megnyomta az egyik
tet6lakashoz tartozo gombot, aztan hozzam fordult:

— Hanyadikra megy, uram?

— A harmincharmadikra.

Néhany perccel késdbb ott alltam Nicolas Hull lakasa eldtt.

Az ajto résnyire nyitva volt.

Nincsenek véletlenek — mintha Sullivan mormogott volna a
filembe.

Belopdztam az el6szobdba, onnan pedig a modern, de
otthonos nappaliba. Szurrealis latvany volt, ahogy a délutani



napsugarak minden oldalrol bevilagitottdk a lakast. A lagy,
rézvoros fény ugy orvénylett korulottem, mintha életre kelt
volna. Mintha egy aranylo porszemekbd6l allo oriaskigyo
probalna bekebelezni.

Elindultam a hatalmas tuvegablakok felé, és Kkiléptem az
uvegkorlattal szegélyezett erkélyre. Elém tarult az East River, a
Brooklyn Bridge, a Municipal Building aranykupolaja és a One
World Trade Center uj, csillogo tornya...

Lenylgoz6 panorama. A hely elképeszt6 volt, engem mégis
zavart benne valami. Ez az uvegkalitka elrugaszkodott a
valdsagtol. Azt éreztem, hogy messze Kerultem mindentdl, amit
kedvelek: a hepehupas utcaktol, az emberi kapcsolatoktol, az
élettol.

Visszamentem a lakasba. A falon Lisarodl és a gyerekekrol
készult képeket pillantottam meg: mosoly, cinkos 0sszenézés, a
boldogsag egy-egy elkapott pillanata. A bizonyiték, hogy az
életiik nélkilem is folytatodott.

Hogy nem vagyok nélkulozhetetlen nekik.

Megalltam a lanyomrol készult, csodas szépia fénykép elott.
Felkavart, hogy talalkoztam vele, és maris hidnyzott. Mikozben
tovabb nézel6dtem a nappaliban, kivettem a zsebembdl a
papirt, amelyre Sophia rajzolt nekem valamit.

A szoba sarkdban 4allo jokora didfa irdasztalon a hazigazda
legujabb regényének dedikdlasra varo kotetei sorakoztak. A
vaskos kotet boritojan Magritte hires festménye, a Szerelmesek,
amelyen egy lepelbe burkol6zo né és egy férfi csokoldzik. A
sotét boriton ezustos betlikkel diszelgett a cim és a szerz6:



L-O-V-E-R
Nicolas Stuart Hull

Széthajtogattam a cetlit, amit félt6 gonddal Oriztem a
zsebemben, de rajz helyett egy gyerekbetiikkel kormolt sort
pillantottam meg:

Elaruljak egy titkot, papa?

Borzongas futott végig rajtam. Megforditottam a lapot:

Az iro te vagy.

Nem értettem meg azonnal, hogy Sophia hogy érti.

Ujra megnéztem a konyv boritojat.

L-O-V-E-R
Nicolas Stuart Hull

Szédulés fogott el, és lattam, ahogy a betlik életre kelnek, és egy
anagrammaba rendezddnek:

ARTHUR SULLIVAN COSTELLO

Izgatottan felkaptam egy konyvet, és belelapoztam. A hatso
boritén Nicolas Hull rovid életrajza és egy fénykép.
Az én arcommal.

3.
— Azt ne mondd, hogy meglepddtél!



Valaki belépett a szobaba. Megfordultam, és szembetalaltam
magam a hasonmdsommal. Egy klénnal. Onmagam
arrogansabb, konnyedebb, komolytalanabb kiadasaval, akit
nem sujtott az elmult évek gondja és szorongasa.

Megdermedtem a meglepetéstol és a félelemtol.

— Ki vagy te? — préseltem ki magambdl.

— En vagyok te, nyilvanval6an — mondta a masik, és elindult
felém. — Huszonnégy év alatt egyszer sem jutott eszedbe ez a
megoldas?

— Miféle megoldas?

Csufondarosan felnevetett, és kezébe vette a doboz Lucky
Strike-ot, ami az iroasztalon hevert.

— Az apad tévedett: nem az a legnagyobb baj az életben, hogy
nem bizhatsz meg senkiben... — Ragyujtott. — Az a legnagyobb
baj, hogy az ember egyetlen valddi ellensége: 6nmaga.

A talaldhoz 1épett, és toltott egy pohar japan whiskyt.

— Tudni akarod az igazat a vilagitétoronyrol? Nos, az az
igazsag, hogy néhany dolog visszafordithatatlan. Lehetetlen
kitorolni. Megbocsathatatlan. Meg Kkell probalni egyutt élni
ezzel, és minél kevesebb bajt okozni. Ennyi az egész.

Izzadsagcseppek csordultak le a homlokomrol. Ereztem,
ahogy egyre n6 bennem a harag.

— Mi kéze mindennek a vilagitotoronyhoz?

Kéjes orommel fujta ki a fustot.

— Nézz csak nyugodtan idiotanak! — gunyolodott. — Biztos
nem akarod megtudni az igazat.

Eleget hallottam.



A tekintetem az iréasztalon heverd papirvago késre tévedt,
és ott ragadt. A mutatdés kés egy elefantcsont berakdasos,
miniatlir szamurajkardra hasonlitott. ElIontott a dih, hogy ez a
fickd buntetlentl szorakozik az életemmel, felkaptam a kést, és
a hasonmasomra szegezve kozelitettem hozza.

— Miért akarod ellopni az életemet? Nem hagyom!
Visszaszerzem a feleségemet és a gyerekeimet. Nem akarom
elvesziteni 6ket!

Egészen eltorzult az arca a kitord nevetéstol.

— Nem akarod elvesziteni 6ket? De hiszen mdr elvesztetted
Oket, te ostoba!

Rarontottam a késsel, hogy vegre elhallgattassam. Gyomron
szurtam, 0 pedig O0sszeomlott, és véresen terilt el a vilagos
padlon.

Néhany masodpercig mozdulatlanul, foldbe gyoOkerezett
labbal alltam, és probdltam megérteni, ami ésszel
felfoghatatlan.

Majd, immar utoljara, elhomalyosult a latdsom, és a kép
ugralni kezdett a szemem el6tt, mint gyermekkorom regi
televizioindl. A testem Dbizseregni kezdett és durvan
osszerandult, végil vonaglani kezdtem. Szétmallott, elszallt
bel6le az élet, és égetettcukor-illat kozepette elszakadt a
valosagtol.

Tompa durranas hallatszott, mintha elsutottek volna egy
hangtompitos fegyvert. Amikor kéddeé valtam, a feleségem és a
gyerekeim arcat lattam magam eldtt.

Akkor valt nyilvanvalova a szadmomra.



Egész idaig rosszul gondoltam. Nem én valtam kodde.
Ok tiintek el.
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A huszonnegyedik nap

Ejszaka. Sehol semmi. Ennyi a
ldtohatar.
Egyediil volt.
Az egyediil azt jelenti: haldl.
Victor HUGO

0.

Kinyitom a szemem.
En
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A fikcio: hazugsagba bujtatott
igazsag.
Stephen KING

Arthur Costello az ifjusagi
irodalommal kacérkodik
(Publishers Weekly, 2012. oktéber 8.)

Jov6 héten jelenik meg a thrillereivel és fantasztikus
regényeivel ismertté valt Arthur Costello elsé ifjusagi
regénye, A Mulberry Street-i kislany.

Az alig kétszaz oldalas konyv 1j szinfolt a
bestselleriré életmiivében. Kiaddja, a Doubleday
gondozasaban megjelené mi oktéber 15-én, hétfén
kertl forgalomba. ,Benjamin fiam tizedik sziiletésnapjara
egy kiilonleges ajandékkal szerettem volna kedveskedni,
ezért elhataroztam, hogy irok neki egy kényvet” -—
nyilatkozta a szerzé a konyvbemutaton. A torténet egy
fiatal lany, Ophelia torténetét meséli el, aki a hazuk
padlasan kutatva egy csapdajtéra bukkan, amin
keresztil utazni tud az id6ben. Akarcsak Alice
Tukororszagban, Ophelia is felfedez odaat egy kiillonos,
varazslatos masik vilagot. A konyv, amely egy



fejlédéstorténet valahol Lewis Caroll és a Vissza a
jovobe! kozt, tizéves kortdl ajanlott, de fogadni mernénk,
hogy a nagyobbakat, sét a felnétteket is elvarazsolja
majd.

Az 1966-ban szuletett Arthur Costello koran az irdi
palyara lépett: abbdl fizette orvosi tanulmanyait. 1986 és
1989 kozott két detektivregényt és egy sci-fit jelentetett
meg alnéven. 1991-ben gyakornokként dolgozott a
sirg6sségin, amikor, immar sajat nevén, megjelent a
vilagsikert araté Alamertilés trildgia elsé kotete. Costello
ezutdn otthagyta az orvosi palyat, és csak az irasra
koncentralt. Husz év alatt toébb miifajban is kiprébalta
magat: irt fantasztikus regényt, horrort,
detektivregényt és technothrillert. A leghiresebbek az
Elveszve és megtaldlva (Edgar Allan Poe-dij, 2001), a
Lidércnyomds (Locus-dij, 2003), A vdros, amely sosem
alszik és az Ikrek, amit Tom Boyddal kozosen irt.

Miveit negyven nyelvre forditottak le, és vilagszerte
tobb mint hetvenmillié példanyt adtak el beléliuk. Tébb
konyvébol mozifilm is készilt, amihez & irta a
forgatékonyvet.

A Mulberry Street-i kislanyért Arthur Costello
kapta idén a Hugo-dijat
(Kirkus Review, 2013. augusztus 9.)

Az ifjusagi regények kategoéridjdban Bram Stoker-dijas
Arthur Costello Ujabb irodalmi elismerésben részesult
Uj regényéért, amely hetek 6ta vezeti a sikerlistakat.



Kérdésunkre, hogy az ifjusdgi irodalomba tett
latogatas vajon kalandozas lesz-e, Costello azt
valaszolta: ,Ezt a kényvet a tizéves fiamnak irtam, mert
radébbentem, hogy egyik regényemet sem tudja elolvasni,
mert tul sok benniik az erészak és a szérnytliség. Otéves
lanyom, Sophia most tanul olvasni, és maodfelett féltékeny a
batyjara. Megigértette velem, hogy neki is irok majd egy
regényt. Ugyhogy alighanem hallani fognak még rélam!”

Arthur Costello egy tévésorozaton
dolgozik az AMC-nek
(Variety.com, 2013. november 9.)

Az ir6 nemrégiben szerz6dott le a csatornaval egy sajat
gyartasu sorozatra, amelynek elkészitésében
producerként és show runnerként is kézremtikodik.

Az AMC csatorna pénteken jelentette be, hogy
megegyezett Costelloval egy blnlgyi-transzcendens
sorozat forgatasardl, amelynek torténetén Costello évek
ota dolgozik. A Majd a miultban egy New York-i
rendorcsaladrdl szdl, amely tobb generacion at ildoz
egy id6éutazé sorozatgyilkost.

A szerepl6krdl és az eldkésziiletekrdl egyelére nem
sokat tudni, de a csatorndanadl olyan lelkesek a
produkciéval kapcsolatban, hogy megrendelték az elsé
évad nyolc epizédjat, amit szeretnének mihamarabb
musorra tzni.



Lisa Ames a Majd a multban valogatasan
(Deadline.com, 2014. marcius 2.)

Willem Dafoe és Bryce Dallas Howard utdn Lisa Ames
nevére dertilt fény az AMC csatorna készild
sorozatanak szereplégardajabdl. Azt még nem tudni,
hogy milyen karaktert alakit majd.

Ames, a Calvin Klein egykori reklamarca, a Juilliard
Schoolon végzett, és eddig féként szinhazban és
Broadway-musicalekben jatszott. Férje Arthur Costello
ir, a sorozat show runnere.

Sz6rnyud baleset a Sagamore Bridge-en
(Bourne Daily News, 2014. junius 11.)

A Dbaleset szerda délutan harom oérakor tortént. Egy
Cape Cod felé tartdé autd lesodrédott az tutrdl, és a
Sagamore Bridge korlatjanak utkozott. A korlat
kiszakadt, a gépkocsi pedig a csatorndba zuhant.

A seriffhivatal megbizottjai, a tizoltok és egy csapat
buvar azonnal a helyszinre siettek. Az elsé jelentések
szerint a balesetnek két halottja van: egy tizenéves
kisfiu és egy kislany. Az auté vezetdjét, egy eszméletét
vesztett, negyven év korili nét sikeriilt élve kimenteni.
Ot azonnal a Bourne Kérhazba szallitottdk.

Frissités 16 orakor: A renddérség tajékoztatdsa szerint az
autot vélhetben az ismert szinésznd, Lisa Ames, Arthur
Costello felesége vezette.



A New York-i hazaspar ismerés volt Cape Cod
kornyékén, gyakran toltotték itt a szabadidejiket.

A két holttest, amit a buvarok felszinre hoztak, a
gyermekeiké lehet: a tizenkét éves Benjaminé és a
hatéves Sophiaé.

Informacidéink szerint az iré6 nem utazott a
csaladjaval a gépkocsiban.

Frissités 23 ora 30 perckor: Az orvosok megerositették,
hogy Lisa Ames tul van az életveszélyen.

Lisa Ames ongyilkossagi kisérlete
A szinészn6 kis hijan életét vesztette
(ABC News, 2014. julius 3.)

Harom héttel tragikus autdbalesetiik utan, amelyben
elvesztette két gyermekét, a szinészné és egykori
modell ma éjszaka nagy mennyiségi gydgyszert vett be
és felvagta az ereit.

Férje, Arthur Costello talalt ra Greenwich Village-i
hazuk furdékadjaban. A sikeres ird eredeti szakmaja
szerint orvos, igy els6segélyt tudott nyujtani
feleségének, mig a mentdk be nem vitték a manhattani
Bellevue Hospitalbe.

Egy koérhazi forras szerint a szinészné &llapota
sulyos, de nem életveszélyes.



Arthur Costello renddri orizetben
testi sértés miatt
(New York Post, 2014. november 17.)

Az eset tegnap este tortént a West Fourth Street-
Washington Square metréallomason. A szemmel
lathatéan részeg iré ratamadt a kozlekedési vallalat
egyik alkalmazottjara. A biztonsagi kamerdk felvételei
alapjan  Arthur Costello az Aallomasra érkezé
metrészerelvény elé akarta vetni magat, amikor egy
fiatal ellenér, Mark Irving az utolsé pillanatban
visszarantotta, és megakadalyozta a tragédiat. A
csalédott Costello ekkor nekiesett a megmentdjének, és
alaposan helybenhagyta, miel6tt a renddérség kiérkezett
volna.

A szakszervezet tamogatasa ellenére a kozlekedési
vallalat alkalmazottja nem kivan feljelentést tenni.

Arthur Costello a pszichiatrian
(New York Post, 2014. november 21.)

Ugynoke, Kate Wood mai tdjékoztatdsa szerint a
bestsellerir6t mult heti Ongyilkossagi kisérletét
kovetbéen sajat kérésére felvették a Staten Island-i
Blackwell Hospital pszichiatriai osztalyara.

.Gyermekei elvesztése, majd a vdlas nagyon megviselte
Arthurt — nyilatkozta. — De biztos vagyok benne, hogy
képes lesz szembenézni ezzel a tragédiaval, és ujra talpra
fog allni. ”



Arthur Costello hazatér a kérhazbol
(Metro New York, 2015. januar 5.)

A sikeres ird, aki egy autdbalesetben elvesztette két
gyermekét, ma reggel elhagyta a Blackwell Hospitalt,
ahol tobb mint egy hénapon at kezelték. Costello
depresszioval kerult korhazban, és ongyilkossagot is
megkisérelt.

Ugynoke, Kate Wood szerint Costello folytatni
szeretné az irast, és egy Uj konyv is szerepel a tervei
kozt, am az ird ezt nem erdsitette meg.

*

KateWoodAgency@Kwood_agency, februar 12.
Tavasszal jon Arthur Costello uj regénye!

A cime: A koddé valt férf

#johir! #aligvarom

Arthur Costello 4j regénye
hamarosan a boltokban?
(The New York Times Book Review, 2015. februar 12.)

A ko6z0sségi oldalakon a Doubleday Kiadé és Kate Wood,
az iré Ugynoke is megeroOsitette a hiresztelést, amely
szerint Arthur Costello, aki gyermekeinek tragikus
elvesztése utan felhagyott az irassal, tavasszal 1j



regénnyel tér vissza. ,A regény cime A koddé valt férfi" —
adta hirtil Wood, aki a cselekményrdl egyelére csak
annyit arult el, hogy ,a torténet egy titokzatos
vildgitétoronyban jatszédik Cape Cod sziklds partjaindl”

Costello legjobb baratja, a szintén ir6 Tom Boyd
azonban kétségbe vonta az informaciét: ,Délutan
telefonon beszéltem Arthurral, aki arra kért, hogy cdfoljam
meg a hireket — nyilatkozta a kaliforniai szerzé. — Az igaz,
hogy Uujra foglalkozik irassal, de egy Uj regény
megjelenésérél még nagyon korai lenne beszélni. Arthur
nem szerz6dott le semmire. Meggydzédésem, hogy az
ligynoke és a kiado sajat maga ellen dolgozik, ha stirgeti a
folyamatot” — jegyezte meg titokzatosan az Angyali
trilégia szerzdje.



Méreg és orvossag

Lletiink legiava mindig az, ami mdr
elmult.

James SALLIS

Blackwell Hospital, Staten Island
2014. december 29-e
A lift a hetediken allt meg.

Feszes, fehér kopenyében Esther Haziel kilépett a kabinbdl.
Alacsony, energikus nd volt, a haja rovid, hamvasszoke. Kerek,
szarukeretes szemuvege mogott intelligens és kivancsi zold
szempar ragyogott. Egy vastag dossziéval a hoéna alatt
végigment a folyoson, és megallt a 712-es szoba elott.

Itt Osszetaldlkozott az osztaly apolojaval, egy kigyurt
oriassal, akit megégett arca miatt néhanyan Kétarcnak hivtak.

— Kinyitna nekem az ajt6t?

— Persze, doki — valaszolta. — A beteg egy kezes barany, de hat
maga orvos, nem kell mondanom, hogy a hozza hasonld
pacienseknél barmi el6fordulhat. Legyen oOvatos! — tette hozza
az apolo. — A vészhivo gomb nem miikodik. Ha barmi gond van,
kiabaljon! Nem biztos, hogy barki meghallja, mert, ugye,
létszamhiany van...

Esther lesujté pillantdsara Kétarc meghatralt.

— Mar viccelni sem lehet? — morgott, és megvonta a vallat.



Az apold lenyomta a kilincset, és ugyelt rd, hogy bezarja
Esther mogott az ajtot. A paranyi kérterem spartai berendezése
egy vasagybol, egy billegd miianyag székbdl és egy foldhoz
rogzitett asztalbol allt.

Arthur Costello a matracon hevert félig il6 helyzetben, egy
parnanak tamasztva a hatat. Magas, barna, vonzo negyvenes
férfi volt, a szeme mélabus, az arcvondsai élesek. Polo és b0
nadrag volt rajta.

Meg sem moccant, uveges tekintettel merult el egy tavoli
alomvilagban.

— J6 napot, Costello ur, Esther Haziel vagyok, a kérhaz
pszichiatriajanak vezetdje.

Costello meg se moccant, mintha észre sem vette volna a
pszichiatert.

— En irom aléd a zarojelentését. MielStt azonban elhagynd a
korhazat, szeretnék meghbizonyosodni arrol, hogy nem jelent
veszeélyt sem magara, sem masokra.

Arthur hirtelen visszatért a letargiabol.

— Doktornd, nekem semmi kedvem elmenni innen!

Esther kozelebb huzott egy széket, és leult az gy mellé.

— Nézze, én nem ismerem magat és nem olvastam a
konyveit. Atnéztem viszont az anyagat — az asztalra tette a
kartondossziét —, és magatol szeretném hallani a torténetet.

Arthur a doktornére emelte a tekintetét.

— Van cigarettaja?

—Tudja, hogy itt tilos dohdnyozni! — a fistérzékelére bokott.

— AKkKkor tinés!



Esther felsohajtott, kapitulalt. Beleturt a kopenye zsebébe, és
atnyuyjtotta az ongyujtojat és egy doboz mentolos cigarettat.

— Mesélje el! — kérte ujbol. — Pontosan mi tortént aznap,
amikor a gyerekei meghaltak?

Arthur a fulére tette a cigarettat.

— Mar vagy egy tucatszor elmondtam a kollégainak.

— Tudom, de oriulnék, ha nekem is elismételné.

Arthur hosszasan dorzsolgette a szemét, majd nagy levegdt
vett, és belefogott:

— Benjamin és Sophia 2014. junius 11-én halt meg. Akkoriban
nem voltam jé passzban. Honapok 6ta egy sort sem irtam. Az év
elején elvesztettem a nagyapamat, és ez nagyon megviselt. Neki
koszonhetem, hogy megszerettem olvasni és irni, t6le kaptam
az elsd irégépemet, és rengeteg hasznos tanacsot is adott az
irashoz. Az apammal soha nem talaltuk a kozos hangot.
Sullivan volt az egyetlen ember, aki mindig tdmogatott. Az
egyetlen, aki sosem arult el.

— Milyen volt a kapcsolata a feleségével? — kérdezte Esther.

— Voltak jobb és rosszabb pillanataink, mint minden parnak.
Lisa, mint sok mas irdfeleség, a szememre vetette, hogy folyton
visszavonulok a sajat vilagomba, és nem jut elég idOm ra és a
gyerekekre. Hogy tul sokat dolgozom, és a fantaziavilagom
bekebelezi az életemet. Ezért lett a nevem ,,a koddé valt férfi”.

— Miért ,koddé valt férfi”?

— Mert gyakran elvonultam a dolgozoszobamba a kitalalt
karaktereimmel. Azt mondta, hogy ez menekulés, és cserben
hagyom a csaladomat. Valoban elszalasztottam par szuldi



értekezletet, focimeccset és évzaro unnepélyt, de akkor ez
megbocsathatonak tlnt. Mind azt hissziik, hogy van idénk.
Azzal vigasztaljuk magunkat, hogy lesz mdd potolni az
elmulasztott pillanatokat, de nem igy van.

Csond lett.

— Ezek szerint a baleset idején eltdvolodtak egymastol? —
kérdezte Esther.

— Tobbrdél volt szo. Biztos voltam benne, hogy Lisa megcsal.

— Mire alapozta a gyanujat?

Arthur legyintett.

— Telefonbeszélgetésekre, amelyek hirtelen félbeszakadtak,
amikor megjelentem. Gyakran elment, de nem mondta, hova.
Megvaltoztatta a kodot a telefonjan...

— Ez minden?

— Nekem elég volt, hogy felbéreljek egy magandetektivet.

— Es igy is tett?

— Igen. Felkerestem Zachary Duncant, alias Bagoét. Régen
zsaru volt, most egy biztonsagi cégnel dolgozik. T6le szoktam
szakmai tanacsot kérni a detektivregényeimhez. Voroskeresztes
parkdjaban és cowboykalapjdban nem valami bizalomgerjeszt6
figura, de 0 az egyik legjobb nyomozé New Yorkban. Lisa
nyomaba szeg6dott, és alig egy héttel az elsd talalkozasunk utan
terheld bizonyitékokkal allt eld.

— Mifélékkel?

— Fotokat mutatott a feleségemrol egy masik férfi, Nicolas
Horowitz tarsasagaban egy belvarosi szalloda bejaratanal
Bostonban. Harom keétoras talalkozo egy hét alatt. Zachary



kérte, hogy varjam meg a nyomozdas végét, mielott beszélek a
feleségemmel, de nekem szemernyi kétségem sem volt afeldl,
hogy az a férfi a szeretdje. — Arthur felkelt, és az ablakhoz
lépett. Az Astoria felé igyekvO baranyfelhéket nézte. — Masnap
felhoztam a dolgot Lisanak - folytatta. — Szombat volt. Azt
terveztik, hogy elautézunk nyaralni az egyik kedvenc
helyemre, a 24 Winds Lighthouse-hoz, egy Cape Cod-i
vilagitotoronyhoz, ahova szinte minden évben kiruccanunk.
Elvarazsolt az a régi épilet, jol éreztem magam benne. Gyakran
,meg is ihletett” a hely, jol ment ott az irds. De aznap nem
vartam meg, mig a toronyhoz érunk, mar a reggelinél
kitalaltam a feleségemnek, az orra ala dugtam a fényképeket, és
magyarazatot koveteltem.

— Es 6 hogy reagalt?

— Felhaborodott, hogy rauszitottam egy magannyomozot, és
nem volt hajlandé magyarazattal szolgalni. Soha nem lattam
még annyira dihosnek. Végul beparancsolta a gyerekeket a
kocsiba, és nélkiilem indultak el Cape Cod felé. Odafelé uton
érte Oket a baleset.

Costello hangja megremegett. Egyszerre Kkuzdott a
konnyeivel és a ratord kohogeéssel, aztan elhallgatott.

— Mihez kezdett, amikor elmentek?

— Semmihez. Meg sem birtam mozdulni, az orromban
éreztem narancsvirag-illatu parfumjét.

— A felesége sosem csalta meg, igaz? — kérdezte Esther.

— EllenkezOleg. Aggddott ertem, és egy meglepetést
tartogatott szamomra. Az egyik csatornatol komoly gazsit



kapott egy sorozatszerepért. Csak késObb tudtam meg, hogy
abbol a pénzhbo6l megvette a 24 Winds Lighthouse-t.

— Maganak akarta ajandékozni?

Arthur bdlintott.

— Tudta, milyen sokat jelent nekem az a hely. Azt remélte,
hogy ez majd atsegit a nagyapam halalan, és 4j er6t ad az
irashoz.

— Es ki volt ez a férfi, Nicolas Horowitz?

— Nem a szeretdje. Csak egy bostoni Uizletember, akinek egy
széllodaldnca és tobb vendéghdaza is volt Uj-Angliaban. Es nem
utolsosorban az 0 csaladjaé volt a vilagitotorony. A t6ésgyokeres
bostoni csaldd sarjanak azonban nem akarddzott megvalni a
patinas épulettdl. Lisa emiatt beszélt és talalkozott Horowitzcal
tobbszor is a hét folyaman.

Arthur elhallgatott, ragyujtott. Esther Haziel is szoétlan
maradt, majd megdorzsolte a karjat, hogy felmelegedjen. Benne
jartak a télben, és hlivos volt a szobaban. Hallatszott, ahogy az
ontottvas radidtorban csordogdl a viz, de semmi meleg nem
érzodott.

— Fs most mihez kezd? Van terve a jovére? — kérdezte a
pszichiater, és Arthur szemébe nézett.

— Jov6? Maga szerint miféle jovO var arra, aki megolte a
gyerekeit? Mit gondol, mi...

A doktorno félbeszakitotta.

— Nem intézheti el ennyivel! Nem 0Olte meg a gyerekeit, és ezt
maga is tudja!



De Arthur nem figyelt ra. Bamult kifelé az ablakon, és
idegesen szivta a cigarettat.

— Costello ur, ez egy kérhaz, nem szalloda.

Arthur feleszmélt, megfordult, és kérdén nézett a nére.

— A legtobben itt, a Blackwellben sulyos betegséggel
kiizdenek, és segitségre van sziukséguk — magyarazta Haziel. -
Magaval mas a helyzet. Magaban megvan az er6. Ne hagyja,
hogy a fajdalom megtorje! Kezdjen vele valamit!

Arthur elhdlten tiltakozott.

— Es mégis mi a francot kezdjek vele?

— Amihez a legjobban ért: irja meg!

— De hogyan?

— Irja ki magéabol, ami gyétri! Elje 4t tjra a megprobaltatast,
ontse szavakba a fajdalmat, vetitse ki a problémat! A maga
esetében az iras egyszerre méreg és orvossag.

Az ir6 megrazta a fejét.

— A regény nem erre vald. Nem akarom az olvaséimra
kényszeriteni a lelkiallapotomat. Az irds nem terapia.

— Hat akkor mi?

Arthur fellelkestlt.

— ElGszor is fantazia. Egy masik élet, egy kitalalt univerzum,
egy alomvilag, ahol elképzelt szereplok élnek. Munka
szavakkal, mondatokkal, eltaladlt ritmus, séhaj, zene. Az iras
nem arra van, hogy meggyogyitson. Az iras romba dont,
elemészt, meggyotor. Sajnalom, de a mi munkank nem ugyanaz.

Esther azonnal visszavagott.



— En pedig hiszem, hogy ugyanazokkal a dolgokkal
foglalkozunk: elfojtassal, féelelemmel, fajdalommal és
kényszerképzetekkel.

— Maga szerint ilyen egyszeru tovabblépni? Csak irnom kell?

— Ki beszélt tovabblépésr6l? Csupan azt javasoltam, hogy
tavolitsa el magatdl a fajdalmat, kristalyositsa ki egy elképzelt
torténetben. Amivel nem tud megbirkozni a valdsaghan, tegye
elviselhetfve egy regényben!

— Sajnalom, de én képtelen vagyok erre.

Esther felkapta az asztalkan heverd dossziét, és neéhany
fénymasolt lapot vett ki beldle.

— Ez itt egy 2011-es interju a Daily Telegraphban az egyik
regényének angliai megjelenése kapcsan. Idézem: ,A Kkitalalt
torténet mogott mindig rejtozik valamennyi igazsdag. Minden
regény onéletrajz, hiszen a szerz6 a sajat érzéseinek és
érzékenységenek prizmdjan keresztiil meséli el a torténetet.”
Kicsit kés6bb azt mondja: ,,Ahhoz, hogy érdekes karaktereket
alkossak, egyiitt kell éreznem veliik. Mindegyik szereplom egy
kicsit én vagyok. Ahogyan a napfény megtorik az tivegen, ugy
szorodom szét én is a hdseimbe.” Akarja, hogy folytassam?

Arthur Costello vallat vont. Kertilte a pszichiater tekintetét.

— Egy interjuban mindenki 6sszehord hetet-havat.

— Hogyne, csakhogy maga igy is gondolta. Ez...

Esther érvelését a fustérzékeld sipoldsa szakitotta félbe.

Kétarc berontott a szobaba.

A csikk és az asztalon heverd cigarettasdoboz lattan
duhrohamot kapott.



— Tavozzon, doktornd, most azonnal!



A szerelem farosz

[A szerelem] az Ordk farosz maga 6,
Nézi a vihart, s nem ing semmi vészben.
William SHAKESPEARE

Ma

2015. aprilis 4-e, szombat

A felkel6 nap langba boritotta az eget a horizont felett.

Egy lekerekitett motorhaztetds, kréomozott disztarcsas régi pick-
up Chevy hajtott a Winchester Bay északi csucskébe vezet6
folduton. Varazslatos, de vad kérnyék volt, ahol mindig fujt a
szél, és amit mindenfel6l dcedan és sziklafal vett korul.

Lisa Ames leparkolt a haz el6tt. Egy nagy, zsemleszinl
labrador ugrott ki az autébol, és viddman megrazta magat.

— Nyugi, Remington! — szolt ra Lisa, és becsukta a pick-up
ajtajat.

Felnézett a csucsos palatetdovel fedett kdéhaz mellett
magasodo, robusztus, nyolcszogletl vilagitotoronyra.

Tétova léptekkel indult el a hazhoz vezeté 1épcsokon.
Kabatzsebébldl kulcscsomot vett eld, kinyitotta az ajtot, és
belépett a tagas, fagerendas nappaliba, amelynek hatalmas
franciaablaka az 6ceanra nézett.

A szobaban egy konyvespolc és egy szekrény allt, a falakon
fehérre festett polcok. Mindenhol haldszhaldk, hajokotelek,



kisebb-nagyobb  petroleumlampdk és  fabol  készult
homarcsapddk hevertek, de voltak ott tengericsillagok és egy
palackba zart miniatdr vitorlas is.

Lisa megpillantotta a férjét a kandall6 mellett. Arthur
mélyen aludt a kanapén, mellette egy whiskysiveg, aminek a
haromnegyede hianyzott.

Konnyek szOktek Lisa szemébe. Benjamin és Sophia halala
Ota nem talalkoztak. Arthur lefogyott, alig lehetett raismerni:
bozontos haj, nagy szakall, szeme korul sotét karikak.

A gyalult iréasztalon megpillantotta a régi irogépet, amelyet
Sullivant6l kapott Arthur a tizenotodik szuletésnapjara: egy
aluminiumhazas, vilagoskék Olivetti Letterat.

Meglepetten lépett kozelebb. Arthur mar régéta nem
hasznalt irogépet. Lisa kicsavarta a befizott lapot.

2015
A huszonnegyedik nap

Ejszaka. Sehol semmi. Ennyi a latohatar.
Egyed il volt.

Az egyediil a2zt jelenti: halal

Vietor Hugo

0.
Kinyitom a szemem.
En

Itt félbeszakadt az iras. Lisa értetlentul allt folotte. A gép mellett
vastag papirkoteget pillantott meg. Reszket6 kézzel felemelte a



kéziratot, és atfutotta az els6 sorokat.
Félelmeink torténete

1971
— Ne fé&1j, Arthur! Elkaplak. Ugor]!

— Egész biztos, apa?

Otéves vagyok. A batyammal k8z0s emeletes agyunk
tetejen 1Ul0k, labam a semmibe 1l6g. Apam kitart karral,
josagosan néz ram odalentrdl

— Rajta, nagyfila!

— De félek...

Tiz sorig sem jutott, eleredtek a konnyei. Letelepedett az
irdasztal mogotti nadfonatu székbe, és olvasta tovabb.

Két oraval kés6bb Lisa voros szemmel és 6sszeszorult torokkal
ért el az utolsé sorig. Ez a regény az 6 torténetik allegériaja
volt. A haromszaz oldal alatt végigporgott elotte élete filmje. A
megismerkedésuk Arthurral az 1990-es évek elejének New
Yorkjdban, amikor a Juilliard School diakjaként egy
underground barban dolgozott, hogy elGteremtse a tandijra
valét. Minden oromiik és nehézségik ott volt a regényben
atalakitva, Kkiszinezve, 0sszekuszalva: a pdrizsi naszut,
Benjamin €és Sophia sziiletése, szeretetteljes, de néha bonyolult
négyesik, a muld ido, a sok emlékezetes nap.

Lisa letorolt az arcardl egy konnycseppet. Olvasas kozben
egyutt szenvedett Arthurral, mindvégig érezte, hogy a férfit



mardoso blintudat és onvad legaldbb olyan kinzd, mint az 6vé.
A regényt olvasva ujra kozel kertultek egymashoz, és Lisa mar
banta, hogy a férjét okolta a balesetért.

Amikor felnézett, a napsugarak mar attlztek a
franciaablakon, borostyansarga fénybe boritottdk a nappalit.
Arthur séhajtott, kinyitotta a szemét.

Felallt a kanapérodl, és amikor megpillantotta a feleségét az
iréasztal moOgott, a meglepetést6l csak allt kdaban,
mozdulatlanul, mint aki kisértetet 1at.

— Szia! — torte meg a csendet Lisa.

— Régota itt vagy?

—Jo két ordja.

— Miért nem ébresztettél fel?

— Mert a regényedet olvastam.

Arthur lehorgasztotta a fejét, mire Remington odaszaladt
hozzd, és megnyalta a kezét.

— Hidnyzik a befejezés — tette hozza Lisa.

Arthur lemondoan széttarta a karjat.

— Tudod, mi a vége. Nem tudjuk megkerilni a végzetet, sem
helyrehozni a helyrehozhatatlant. A dolgokat nem lehet meg
nem torténtté tenni.

Lisa odalépett hozza.

— Ne fejezd be ezt a regényt, Arthur! — kérlelte. — Ne hagyd,
hogy a gyerekeink még egyszer meghaljanak!

— Ez csak egy regény — védekezett erdtlenil Arthur.

— Mindenkinél jobban tudod, mire képes egy regény! Ezeken
az oldalakon Ben és Sophia ujra él. Ujra mind egyiitt vagyunk.



Mint akik nem hagyjdk magukat. Ne torj 6ssze mindent ujra! Ne
vess véget mindennek par sorban! Ha befejezed a regényt,
vegleg elveszitesz bennunket. Nem kell, hogy ujra blintudatod
legyen! Ne vadold magadat a tragedidnk miatt! Ebben a
konyvben benne van minden fajdalmunk, minden titkunk. Ne
teregesd ki 6ket! Mindenki csak erre var. Senki nem ugy olvassa
majd, mint egy regényt. Pletykara éhesen esnek majd neki,
csamcsogni fognak minden apro részleten. A mi torténetiunk
tobbet ér ennél!

Arthur szélesre tarta a franciaablakot, és kilépett az 0ceanra
nézo koteraszra. Lisa kovette, hona alatt a kézirattal, nyomaban
a labradorral. A kutya a sziklaba vésett 1épcson megiramodott a
part fele.

Lisa letette a kéziratot egy faasztalra, amelyrdl az id6k
folyaman mar lepattogzott a festék.

— Gyere! — nyujtotta a férje felé a kezét.

Arthur megfogta, és er6sen megszoritotta. Lisa bérének
melege, ujjainak bizalmas érintése Uj er6t, orokre elveszettnek
hitt er6t adott neki.

— Sosem leszunk mar ujra negyen, Arthur — mondta Lisa,
mikozben az 6cean felé sétaltak. — De még lehetink ujra ketten.
Szorny(iség, ami tortént veliink, de itt lesziink egymasnak. Es
talan lehet még gyerekink.

Arthur néman ballagott a felesége mellett a sok kilométer
hosszu, kihalt partszakaszon. A feltdmado szél hiivosen
simogatta az arcukat, labukat eziistos hulldimok nyaldostak.



Lisdval szerették ezt a vad, id6tlen tajat, ahol ma minden
eddiginél jobban érezték, hogy élnek.

Egy erds széllokés felkavarta a homokot. Arthur megfordult,
és kezébOl ellenzO6t formadalva visszanézett a sziklak folé
magasodo terasz iranyaba.

A regény lapjai tancoltak a szélben. Szétszorodtak a
levegbben, lebegtek, orvénylettek egy darabig a siralyok kozott,
egy részik a nyilt tenger felé sodrodott, a tobbi leszallt a nedves
homokra.

Arthur és Lisa egymasra néztek.

A vilagitotorony legenddja valéra valt: a huszonnégy szél
mindent elsOport, de talan jo volt ez igy.

Fontosabb, hogy hogyan folytatddik a torténet.

Kettejuk torténete, amelyet kozosen irnak.



Koszonet

Ingridnek,

Edith Leblond-nak, Bernard Fixot-nak és Alain Koucknak,
Sylvie Angelnek és Alexandre Labrosse-nak.

Bruno Barbette-nek, Jean-Paul Camposnak, Isabelle de
Charonnak, Catherine de Larouziére-nek, Stéphanie Le Follnak,
Caroline Ripollnak, Virginie Plantard-nak, Valérie Taillefernek.
Jacques Bartolettinek, Pierre Collange-nak, Nadia Volfnak,
Julien Mussonak és Caroline Lépée-nek.



Az idézetek forrasa

Stephen King: Allj ki mellettem! Forditotta Polgardi Péter

Pablo de Santis: Gyilkosok és kertek. Forditotta Dornbach Maria

Francoise Sagan: Rejtekutak. Forditotta Bognar Robert

Oscar Wilde: Dorian Gray arcképe. Forditotta Kosztolanyi Dezsé

Szent Agoston vallomdsai. Forditotta dr. Vass Jozsef

William Shakespeare: Romeo és Julia. Forditotta Kosztolanyi
Dezs0

Charles Baudelaire: Az éra. Forditotta Toth Arpad

Hermann Hesse: Az tiveggyongyjdték. Forditotta Szabo Ede

Column McCann: Hadd forogjon a nagyvilag. Forditotta Berta
Adam

Ernest Hemingway: Az oreg halasz és a tenger. Forditotta Ottlik
Géza

Antoine de Saint-Exupéry: Az ember fbldje. Forditotta ROnay
Gyorgy

Gabriel Garcia Marquez: Szerelem a kolera idején. Forditotta
Székacs Vera

William Shakespeare: A két veronai nemes. Forditotta Szabd
Magda

Charles Dickens: Nagy varakozasok. Forditotta Mikes Lajos és
Telekes Béla



Stephen King: Az. Forditotta Hamvai Kornél, Kiss Annamaria,
Koppendorfer Noémi, Szappanos Gabor, Szanto Judit
William Shakespeare: CXVI. szonett. Forditotta Szabo Lorinc

Frank Costello sirfeliratdt a salles-du-gardoni temet6
bejaratanal talalhato sirfelirat ihlette
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Jegyzetek

Homarsalataval toltott hot dog kifli.

Ha feltamad a huszonnégy szél, mindent elsopor.
A Gylirtik Ura egyik szerepldje.

Jabba, a hutt a Csillagok haboruja egyik szerepldje.
Amerikai multimtvész (1955).

Wim Wenders filmje.

Filmszerepld.

Tévésorozat-szereplo.

Gaston Leroux regenye, 1907.

Afroamerikai polgarjogi harcos. Letartdztattak, mert a
buszon nem volt hajlando atadni a helyét egy fehérnek.

Tupac Shakur amerikai rapper.
Amerikai filmszinész (1922-1973).
Tukortojas angolul.

Gyartasvezet0 és -menedzser.

A jenga vagy dzsenga ugyességi tarsasjaték.
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