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Nicknek, tarsamnak és iranytimnek



A kék ajto

Hétéves koromban talaltam egy ajtoét. Azt hiszem, nagybetiivel kellene

irnom ezt a szot, hogy tudd, nem egy szokvanyos ajtorol beszélek, amely
szinte biztosan egy fehér csempés konyhaba vagy egy gardrobba nyilik.

Hétéves koromban talaltam egy Ajtot. Nézd csak, milyen délcegen és
biiszkén all most ez a sz6 a lapon; az A altal kozrezart hdromszog olyan,
mint a fehér Girbe vezetd, sotét kapu. Ugy képzelem, hogy amikor meglatod
ezt a szot, valamilyen ismer0s €rzes fog el, €s libaboros leszel. Semmit sem
tudsz r6lam, nem latod, amint egy vildgosbarna asztal mellett iilok, ahogy
azt sem, hogy az egyszerre sOs €s édes szelld ugy porgeti a lapokat, akér a
konyvjelzdjet keresd olvasd. Nem latod a béromet keresztiil-kasul atszeld
sebhelyeket. Még csak a nevemet sem tudod. (January Dudose vagyok, és
most, hogy mar kideriilt rélam ez az aprosag, azt hiszem, €értelmét veszti az
el6z0 kijelentésem.)

De tudod, mire gondolok, amikor meglatod az Ajto sz6t. Talan mar te
magad 1s talalkoztal eggyel, mely lehet, hogy félig nyitva korhadozott egy
régi templomban, vagy olajjal bekenve, ragyogén feszitett egy téglafalban.
Ha te magad is a k6zé a par adbrandozo kozé tartozol, akiket varatlan
helyekre visz a labuk, még az is lehet, hogy korabban atsétaltal egy ilyen
Ajton, és csakugyan egy varatlan helyen taldltad magad.

Bar az is lehet, hogy még soha életedben nem 14attal Ajtot. Nincs mar
annyi, mint régen.

De attol még ismered az Ajtokat, ugye? Mert tizezer ajtd tizezer
torténetet sziilt, amelyeket €ppolyan jol ismeriink, mint a tulajdon neviinket.



A masik oldalukon taldljuk Tiindérorszagot, a Valhallat, Atlantiszt ¢€s
Lemuriat, a mennyet €s a poklot, az 0sszes olyan iranyt, ahova egy iranyti
soha nem mutatna, az 0sszes helyet, amely mdashol van. Apam — aki egy
igazi tudds, nem csak egy ifju holgy toltétollal a kezében és sok
mondandoval a fejében — ezt jobban szavakba tudta Onteni: ,,Ha régészeti
lel6éhelyként banunk a torténetekkel, és aprolékos gondossaggal poroljuk le
a rétegeiket, azt tapasztaljuk, hogy valamelyik szintjiikon mindig rejtézik
egy atjaro. Egy pont, amely elvalasztja az ittet és az ottot, minket toliik, az e
vilagit a varazslatostol. Azokban a pillanatokban keletkeznek a torténetek,
amikor az ajtok kitarulnak, amikor aramlani kezd rajtuk a vilagok anyaga.”

Apam soha nem irta nagybetiivel az ajtot. De elkeépzelhetd, hogy a
tudésok csak azért nem irnak nagybetiivel szavakat, mert furcsan néznének
ki a lapon.

1901 nyaran tortént, bar akkoriban ennek a négy szamnak a sorrendje
nem sokat jelentett szamomra. Most egy hencegd, 6nmagaval eltelt évként
gondolok r4 vissza, amely az Uj évszazad arannyal bevont igéreteitdl
csillogott. Levedlette magarol a tizenkilencedik szazad minden zlirzavarat
€s zsivajat — az Osszes haborut, forradalmat ¢€s bizonytalansagot, a
birodalmak terjeszkedésének minden fajdalmat — s barmerre nézett az
ember, mindenhol béke és jomod fogadta. Mr. J. P. Morgan akkortajt lett a
vilagtorténelem leggazdagabb embere; Viktoria kiralynd napja ledldozott,
¢s fenséges megjelenésii fia 6rokolte hatalmas birodalmat; Kindban leverték
az engedetlen bokszerek lazadasat; Kubat pedig maga ald vette Amerika
civilizalt szarnya. Az értelem és a jozan €sz uralkodott minden f6l6tt, nem
volt hely varazslatnak vagy rejtélynek.

Mint kideriilt, nem volt hely olyan kislanyoknak sem, akik a térkép
sz¢élén talra koborolnak, €s elmondjak az igazat az ott talalt esztelen,
lehetetlen dolgokrol.

Kentucky csapzott, nyugati végén bukkantam rd, épp ott, ahol az allam
belemartja a labujjat a Mississippibe. Ez nem az a fajta hely, amelyiktdl
titokzatos vagy akéar kicsit is érdekes jelenségeket Ilehetne varni.
Toporodott, zilaltnak tiind videk, amelyet toporodott €s zilaltnak latszo
emberek laknak. Még augusztus legvégén is kétszer olyan forron és



haromszor olyan vakitoan tliz errefelé a nap, mint az orszag tobbi részén,
tovabba minden nyirkos €s ragacsos, akar a kadban utolsoként megmart6zo
ember borére tapadt szappanmaradek.

Am az Ajtok, akar az olcsé ponyvaregények gyilkossaggal gyanusitott
szereplOi, gyakran ott bukkannak fel, ahol a legkevésbé szamitunk rajuk.

Csak azért jutottam el Kentuckyba, mert Mr. Locke magaval vitt az egyik
tizleti utjara. Azt mondta, ,nagy ¢€lmény lesz”, €s ,esélyt ad annak
megfigyelésére, hogy mennek a dolgok™, am valdjaban az volt az oka, hogy
a dadam veészesen kozel allt az idegdsszeomlashoz, s az utobbi honapban
legalabb négyszer fenyegetdzott felmondassal. Akkoriban nehezen
kezelhetd gyereknek szdmitottam.

Vagy az is lehet, hogy Mr. Locke az utazassal prébalt felviditani. Az
el6z6 héten képeslapot kaptam apamtol. Egy mogorva tekintetii, barna borti
lany koszont réla vissza cslcsos, aranyszinli kalapban, és az EREDETI
BURMAI NEPVISELET szavakat nyomtattak mellé. A képeslap hatuljan
csak harom sort allt sz&p, barna tintaval irva: Tovabb maradok, oktoberben
megyek haza. Sokat gondolok rad. J. D. Mr. Locke a vallam f6lott olvasta
fel, majd sutan megveregette a karom, amivel azt akarta kifejezni, hogy fe/
a fejjel.

Egy héttel késdbb mar egy Pullman-halokocsi barsonnyal bélelt,
faburkolata koporsojdban olvastam a The Rover Boys in the Jungle-t,
mikozben Mr. Locke a Times iizleti rovataba mélyedt, Mr. Stirling pedig
egy komornyik professziondlis kifejezéstelenségével révedt a semmibe.

[llene rendes jellemzést adnom Mr. Locke-r6l, aki nem szenvedhetné, ha
ilyen hétkoznapi, kozvetett mdédon csoppenne bele egy torténetbe. Hadd
mutassam be tehat Mr. William Cornelius Locke-ot, aki onerejébdl lett kis
hijan milliardos, jelenleg a W. C. Locke & Co. igazgatodja, a keleti part nem
amelyeket bizonyara nagybetiivel irna — latod az /-t, amely gy néz ki, mint
egy feltartott mutatoujj?) erényeinek védelmezdje, tovabba elnoki tisztséget
visel az Uj-angliai Régészeti Tarsasagban, amely amatér gyiijtonek
szamitd, gazdag, befolyasos feérfiak egyesiilete. Csak azért nevezem
,amatornek”, mert a tehetdés emberek korében divik ilyen fitymaldé mddon
utalni a szenvedélyiikre, és mikozben errdl beszélnek, még egy kicsit
csettintenek is hozzd, mintegy beismerve, hogy a pénzkeresésen tuli
elfoglaltsdg arthat a megitélésiiknek.



Valgjdban néha megfordult a fejemben, talan Locke pénzkeresd
teveékenységeinek az az egyetlen célja, hogy lehetdve tegyék gyljtoi
kedvtelését. Vermonti otthona — ahol 1igazabol laktunk, nem az a masik két
érintetlen épiilet, amelyek foként arra kellettek, hogy tanusagot adjanak a
vildgra gyakorolt befolydsarol — egy hatalmas, csak Ot szolgald
smithsonianus ¢épiilet volt, amelyben annyi minden zstfolodott Ossze,
mintha nem is malterbdl és kdvekbdl épiilt volna, hanem miitargyakbol. A
gyljtemeénybdl hianyzott a rendszerezettség: a mészkdbdl formazott, széles
csipdjii ndalakok csipkésen faragott indonéziai paravanok mellett kaptak
helyet, az obszidian nyilhegyek pedig egyazon vitrinbe keriiltek egy edo
harcos preparalt karjaval. (Ki nem allhattam ezt a kart, de nem tudtam
levenni réla a szemem, azon tlinddtem, hogy nézhetett ki elevenen és
izmosan, s hogy mit gondolt volna a tulajdonosa arr6él az amerikai
kislanyrdl, aki még a nevét sem tudja, de folyton csontszaraz huséara szegezi
a tekintetét.)

Apam Mr. Locke egyik utazo iigynokeként kereste a kenyerét. Amikor
elkezdett neki dolgozni, még csak egy régi uti kabatba bugyolalt,
padlizsanmeéretli batyu voltam. ,,Nagyon szomoru historia, de tudod, €pp
akkor hunyt el édesanyad — probalta Mr. Locke elmesélni a torténteket —, €s
az ¢édesapad ott maradt egy csecsemdvel a semmi kozepén. Amikor
megismertem, egy furcsa szinli, madarijesztore hasonlito alak volt, akinek
az egész karjat tetovaldsok boritottak, az isten irgalmazzon neki. En pedig
azt mondtam magamnak: Cornelius, itt ez a férfi, akinek sziiksége van némi
jotéteményre!”

Apam aznap meég alkonyat el6tt munkéra talalt. Most szerte a vilagban
csavarog, ,kiilonos ¢€s egyedi érteket képviseld” targyakat gylijt, majd
elpostazza Oket Mr. Locke-nak, aki réztablas iivegvitrinekbe teszi dket, €s
ram kiabal, ha hozzajuk nyulok, jatszom veliik, vagy elcsenem az azték
érméket, hogy megelevenitsem A kincses sziget jeleneteit. En pedig a kis,
sziirke szobamban raboskodom a Locke-hazban, és zaklatom a dadakat,
akiket Locke azért alkalmaz, hogy civilizalt embert faragjanak beldlem,
mikozben apam hazatérésére varok.

Hétéves koromban jelentdsen tobb 1d6t toltottem Mr. Locke-kal, mint a
sajat, vér szerinti apdmmal, és amennyire csak szeretni lehet egy olyan
embert, aki latszolag mar sziiletése pillanataban is haromrészes Oltonyt
viselt, én szerettem Mr. Locke-ot.



Partfogom szokasa szerint a 1étezd legkényelmesebb szallokban vett ki
szdmunkra szobakat. Kentuckyban ez a Mississippi partjan allo, oOriasi,
fenyObdl épiilt szallot jelentette. Egyértelmiien olyasvalaki tervezte, akinek
egy elokeld szalloda lebegett a szeme eldtt, de a valo életben még egy
hasonléban sem sikeriilt megfordulnia. Piros-fehér csikos tapétdk ¢és
elektromos arammal miikodd csillarok fogadtak odabent, de savanyu
harcsaszag szivargott ki a padlodeszkak koziil.

Mr. Locke intett az igazgatonak.

— Legyen olyan jo, baratom, hogy szemmel tartja a lanyt!

Ezutan beviharzott az el6csarnokba, Mr. Stirling pedig szorosan a
nyomaban I€pkedett, akar egy emberbdrbe bujt kutya. Locke rakoszont egy
csokornyakkendds férfira, aki az egyik viragmintds kanapén varakozott.

— Dockery kormanyzo Ur, micsoda megtiszteltetés! Biztosithatom rola,
nagy ¢érdeklddéssel olvastam legutobbi levelét. Szépen gyarapodik a
koponyagytiijteménye?

Al Tehat ezért jottiink ide. Mr. Locke talalkozot beszélt meg az egyik
cimborijaval, aki szintén tagja a Reégeszeti Tarsasagnak. Egy egész estés
italozas, szivarozas €s dicsekvés vart rajuk. A Tarsasdg minden nyaron
osszegyllt a Locke-hazban — elsdként egy eldkeld fogadason, majd egy
dohos, csak tagoknak sz6l6 eseményen vettek részt, amelyet sem én, sem
apam nem latogathattunk —, de a legelvakultabb gyiijték koziil pdran nem
birtak varni egy teljes évet, ezért amikor csak tudtak, felkerestek egymast.

Az igazgatd a gyermektelen felndttek erdltetett, rémiilt mosolyat kiildte
felém, én pedig az Osszes fogamat kivillantva viszonoztam a gesztust.

— Kimegyek — kozoltem vele magabiztosan.

Erre kicsit megkeményedett a mosolya, hozza bizonytalanul pislogott. Az
emberek mindig bizonytalanok, ha rolam van sz6. A bOrom rézvoros,
mintha teljes egészében fiirészporra 6rolt cédrussal hintették volna be, de a
szemem kerek és vilagos szinii, a ruhdim pedig dragak. Vajon babusgatott
hazi kedvencnek vagy szolgdldlanynak szamitottam? A szerencsétlen
igazgatonak teaval kellett volna kinalnia, vagy a konyhaba kiildenie a
személyzethez? Ami én voltam, azt Mr. Locke ,,afféle se ilyen, se olyan,
koztes dolognak™ nevezte.

Megbotlottam egy viragokkal teli, nagy vazaban, feltort beldlem egy
szinlelt ,,0, te jo ég”, majd elsomfordaltam, mikozben az igazgato
karomkodott, és a zakojaval itatta fel a vizet. Szabadsagot 6hajtd lelkem
talalt egy nyitott ajtot. (Latod, hogy az ajté sz6 még a leghétkdoznapibb



torténetekben is képes megbijni? Néha ugy ¢érzem, minden mondat
gytrddesei kozott ajtok olalkodnak, pontok jelzik a kilincseket €s 1gék a
zsanérokat.)

Az utcdk csupan egymast keresztezd, napégette savokbal alltak, amelyek
az iszapos folyoban végzddtek, dm a kentuckybeli Ninley lakosai gy
andalogtak rajtuk, mintha 1igazi, vérosi sugarutak lennének. Amikor
elhaladtam mellettiik, megbamultak, és az orruk alatt motyogtak.

Egy heny¢l0 kik6tdi munkas rdm mutatott, majd oldalba bokte a tarsat.

— Lefogadom, hogy az egy kis csikeszo lany.

A masik ferfi a fejét ingatta, és az indian lanyok korében szerzett széles
korti tapasztalataira hivatkozva adott hangot megallapitasanak.

— Taléan a karibi térségbdl valo. Vagy félvér.

Mentem tovabb. Az emberek allandoan taldlgattak, egyik vagy masik
csoportba soroltak, &m Mr. Locke biztositott afeldl, hogy mindannyian
tévednek. O ,.egy tokéletesen egyedi példanynak” tartott. Egyszer az egyik
szobalany megjegyzésén felbuzdulva megkérdeztem tdle, hogy szines borii
vagyok-e, mire felhorkantott. ,,Kiilonds szinili, az meglehet, de aligha szines
bori”. Nem 1gazan tudtam, mitdl lesz valaki szines boOrii, de a hangsulya
miatt Oriiltem, hogy nem tartozom ebbe a kategoriaba.

A talalgatas még jobban elfajult, amikor apam is velem tartott. Az 6 bore
mélyebb arnyalat, mint az enyém, ragyogd, vorosestekete, a szeme pedig
olyan sotét, hogy még a fehérjébe is barna foltok vegyiilnek. Ha ehhez
hozzdadjuk a tetovalasokat — a mindkét csukldjan felfelé tekergd
tintadrvényeket —, valamint az 6cska Oltonyt, a szemiiveget és a zavaros
akcentust, nos, akkor az emberek bamulnak.

Ennek ellenére azt kivantam, bar ott lenne velem.

Annyira lefoglalt, hogy séta kozben ne nézzek hatra arra a sok fehér
arcra, amitdl figyelmetlenségemben nekiiitkoztem valakinek.

— Elnézést kérek, asszonyom, én...

Egy megtfakult diora hasonlito, idds, hajlott hata, rancos asszony nézett le
ram. Gyakorlott, nagymamas rosszalldssal meredt az arcomra, amelyet
kifejezetten azoknak a gyerekeknek tartogathatott, akik tGl gyorsan
1épkedtek, €s belébotlottak.

— Elnézést kérek — ismételtem meg.

Nem felelt, de valami megvaltozott a tekintetében, mintha egy szakadék
nyilt volna meg benne. Tatva maradt a szaja, fatyolos szeme tagra nyilt.

— Te meg ki... te meg ki a fene vagy? — formedt ram.



Azt hiszem, az emberek nem szeretik a se ilyen, se olyan
teremtményeket.

Vissza kellett volna sietnem a harcsaszagl széalloba, hogy ott
meghuzodjak Mr. Locke biztonsdgot add, tehetds arnyékaban, ahol ezek
koziil az atkozott emberek koziil senki sem férkézhet a kozelembe. Ez lett
volna a helyénvald 1épés. Am, mint ahogy arra Mr. Locke oly sokszor
panaszkodott, néha egészen arcpiritd, akaratos és vehemens tudtam lenni (a
legutolsé sz6 jelentésére csak a nem tal hizelgd tarsaibol tudtam
kovetkeztetni).

Igy hat elszaladtam.

Futottam, amig palcikalabam remegni nem kezdett, mellkasom pedig a
ruhdm finom varratainak fesziilve nem hulldmzott. Addig loholtam, amig az
utca kanyargd Osvénny¢ alakult at, a mogottem lévo épilileteket pedig
elnyelte a lilaakac és a lonc. Rohantam, kozben probaltam kiverni a
fejembdl, ahogy az 6reg né az arcomat bamulta, vagy hogy mekkora bajban
leszek, amiért eltlintem.

A labam csak akkor lassitott le, amikor radobbent, hogy mar nem dongolt
foldet, hanem flivet tapos. Egy maganyos, elvadult mezon taldltam magam.
A folottem elteriild ¢€g kéksége azokra a csempékre emlékeztetett,
amelyeket apam Perzsidbol hozott: annyira fenséges, a vilagot elnyeld kék
volt, hogy bele lehetett volna olvadni. Nagyra nétt, rozsdaszinii fii
hullamzott alatta, par cédrus nytjtozott elszortan felé.

Volt valami ebben a latvanyban — a szaraz cédrus gazdag illatdban és az
égbolt alatt hullamz6 fiiben, amely egy narancssarga €s kék szinli ndstény
tigris képet i1dézte fel bennem —, amitdl legszivesebben a korok mellé
kuporodtam volna, mint az anyjara var6 Ozgida. Még messzebb
merészkedtem, tovabbkoboroltam, hagytam a kezemet a vadon €16
novények fodros csticsan vandorolni.

Kis hijan észre sem vettem az Ajtot. Az Osszes Ajto ilyen: félarnyékban,
oldalvast fordulva varjak, hogy valaki ugy nézzen rajuk, ahogy kell.

Ez az Ajt6 csak egy régi favaz volt, amely a kartyavarak elsé két
lapjanak formajat idézte. Ahol a zsanérok €s a szogek a semmibe véreztek,
ott rozsdafoltok viritottak a fan, és minddssze par bator deszka maradt meg
magabol az ajtobol. Szinte teljesen lepattogzott rola a festék, de ami
megmaradt, az ugyanolyan kiradlykékben pompazott, mint az ég.

Ekkor még semmit sem tudtam az Ajtokrol, és akkor sem hittem volna
neked, ha a szemtanuk beszamoloit tartalmazo haromkotetes gytijteménnyel



probaltal volna meggydzni a létezésiikrol. De amikor meglattam azt a
teljesen magara hagyott, kopott, kék ajtot a mezon, azt akartam, hogy egy
masik helyre nyiljon. Valahova, ami nem a kentuckybeli Ninley, hanem egy
Uj ¢s ismeretlen t4j, amely olyan hatalmas, hogy soha nem jutnék el a
veégeére.

A kék festékhez nyomtam a tenyerem. A zsanérok pont Ggy nyikorogtak,
ahogy a szellemjarta hazak ajtajai az 0Osszes filléres hetilapban ¢és
kalandtorténetben. A szivem hevesen dobogott a mellkasomban, ¢€s a lelkem
valamely gyermeteg szeglete Iélegzet-visszafojtva varta, hogy csoda
torténjen.

Természetesen semmi sem volt az Ajtd taloldalan, csak a sajat vilagom
kobaltkékje és fahéjbarnaja, az égbolt meg a mezd. Es — isten tudja, miért —
ez a latvany Osszetorte a szivemet. Leiiltem a foldre a szép ruhdamban,
elsirtam magam az engem ért vesztes€g miatt. Mégis mire szamitottam?
Egy varazslatos vidékre, amelyre a konyveimben mindig rataldltak a
gyerekek?

Ha Samuel ott lett volna velem, legalabb tgy tettiink volna, mintha
tényleg bekovetkezett volna a csoda. Samuel Zappia volt az egyetlen nem
képzeletbeli baraitom. Ez a sotét szemll fid korosan fliggott a
ponyvaregényektdl, és a lathatart kémleld matr6z révedezd tekintetével
szemlélte a vilagot. Heti kétszer tett latogatast a Locke-hazban. Egy piros
szekérrel érkezett, amelynek oldalara a ZAPPIA CSALADI SZATOCSBOLT
feliratot festették cikornyas, aranyszinii betlikkel. Lisztet €s hagymat hozott,
de altalaban sikeriilt becsempésznie hozzdm a The Argosy All-Sory Weekly
vagy a The Halfpenny Marvel leghjabb példanyat i1s. Hétvégenként
elszokott a csaladi lzletbdl, hogy szovevényes szerepjat€ékokat jatsszon
velem, amelyek nem nélkiilozték a szellemeket €s a toparti sarkanyokat.
Anyja a Sognatore nevet ragasztotta rd. Samuel elarulta nekem, hogy ez az
olasz sz6 az olyan semmirekelld fikra vonatkozik, akik folytonos
almodozasukkal szomoritjak az anyjukat.

Azonban Samuel aznap nem tarthatott velem a mezdre. Ezért elovettem a
zsebembdl a flizetemet, €s elkezdtem irni egy torténetet.

Hétéves koromban ez a fiizet volt a legértekesebb tulajdonom, bar jogilag
kétségbe vonhato, hogy csakugyan engem illetett. Nem én vasaroltam, nem
is ajandékba kaptam — talaltam. Epp azel6tt tortént, hogy betdltdttem volna
a hetet. A farad szobgjaban jatszottam, kinyitottam, majd visszazartam az
Osszes urnat, felprobaltam az ékszereket, €s talalomra kinyitottam egy szép,



kék kincsesladat (Ives fedelii doboz elefintcsonttal, ébenfival és kék
fajansszal diszitve, Egyiptom; eredetileg parban volt). A lada aljaban
taldltam ezt a kis jegyzetfiizetet: borbdl késziilt boritdja az odaégett vaj
arnyalatat idézte, krémszinii lapjai olyan iiresek €s hivogatok voltak, mint a
friss ho.

Mintha Mr. Locke szdndékosan azért hagyta volna ott, hogy talaljam
meg. Mintha talsdgosan mogorva lett volna ahhoz, hogy 6 maga nyujtsa at
nekem ezt a titkos ajandékot, ezért én habozas nelkiil magamhoz vettem.
Ebbe irtam, amikor maganyosnak vagy elveszettnek éreztem magam, ha
apam messzire utazott, Mr. Locke massal foglalatoskodott, vagy a dada
zsémbelt velem. Sokszor irtam bele.

Tobbnyire azokhoz a torténetekhez hasonlitottak az irasaim, amelyeket a
Samueltdl kapott The Argosyban olvastam. Bator, szoke haju kisfiukrol
szoltak, akiket Jacknek, Dicknek vagy Buddynak hivtak. Sok i1dét toltottem
azzal, hogy vérfagyaszto cimeket taldljak ki, és aztan lehetetleniil cikornyas
betlikkel vetettem Oket papirra (4 tolvajkulcs rejtélye, Az Arany Tor
Tarsasaga, A repiilo arva lany), de mit sem torédtem a cselekménnyel.
Aznap délutan, a néptelen mezdn, a sehova sem vezetd Ajtdo mellett iilve
egy masfajta torténetet akartam irni. Egy igazi torténetet, olyat, amilyenbe
belemaszhatok, ha eléggé hiszek benne.

Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer egy bator és vehhemens (igy
irjak?) lany, aki taldlt egy Ajtot. Ez egy vardzserovel biro Ajto volt, ezért
kell nagybetiivel irni. A lany kinyitotta az Ajtot.

Egyetlen pillanatra — egy kifeszitett iddszeletre, amely az utols6 mondat
els6 betlijének kanyarulataval kezdddott, és a pontot jelzd tollvonassal
zarodott — el is hittem ezt a torténetet. Nemcsak felig-meddig, ahogy a
gyerekek a Mikulasban vagy a tiindérekben hisznek, hanem a csontjaim
mélyén, ahogy az emberek elismerik a gravitacid vagy az eso 1étezését.

Valami megvaltozott a vilagban. Tudom, hogy ez egy szar leirds, és
elnézést kérek a holgyhoz méltatlan szohasznélatért, de nem tudom masként
megfogalmazni. Olyan volt, mint egy foldrengés, amely egyetlen fliszalat
sem ingat meg, vagy mint egy napfogyatkozas, amelynek nyoméan nem
keletkeznek arnyak. Oriasi, de lathatatlan valtozas ment végbe. Hirtelen
tamadt szell6 kapott bele a flizet lapjaiba. S6, meleg ko és egy tucat tavoli
illat lengett benne, amelyek nem a Mississippt melletti bozdtos mez6hoz
tartoztak.



Visszacstsztattam a fiizetet a szoknyam zsebébe, majd felalltam.
Remegett a labam, akar a szélben hajlongd nyirfa, és vacogtam a
kimertiltségtdl, &m mit sem torddtem ezzel, mert mintha az Ajté a korhado
fa és a mallo festék gyengéd, zorgd nyelvén duruzsolt volna. Tétovan ismét
kinyujtottam felé a kezem, és aztan...

Kinyitottam az Ajtot, és beléptem rajta.

Ahova keriiltem, az egyaltalan sehol sem volt. Visszhangzd koztesség
fesziilt a dobhartyamnak, mintha egy hatalmas t6 fenekére siillyedtem
volna. Kinyujtott kezem eltlint az iirességben, cipdm soha véget nem érd
ivben lendiilt eldre.

Most mar kiiszobnek nevezem ezt a koztes teret (Kiiszob, a K felso és
also fele két kiilon teret fog kozre). A kiiszObok veszélyes helyek,
nincsenek sem itt, sem ott, €s atlépni egyet olyan, mint abban a naiv hitben
szOkkenni le egy szikla peremérdl, hogy esés kdzben az ember szarnyakat
noveszt. Itt nincs helye sem habozasnak, sem kételkedésnek. Nem szabad
félni a koztességtol.

A labam az ajté masik oldalan ért foldet. A cédrus €s a napfény illatat
rezes iz valtotta fel a szdmban. Kinyitottam a szemem.

Egy sos vizbol és kovekbdl allo vilagban talaltam magam. Magas
hegyfokon allam, minden oldalrdl végtelen, eziistszinli tenger vett kortil.
Alattam, a mélységben a sziget karéja altal koriilolelve egy varos tertilt el,
akar egy kavics a tenyérben.

Legaldbbis ugy gondoltam, varos lehet. Hidnyoztak beldle az effélék
megszokott kellékei: nem ziimmogtek-berregtek benne a villamosok, nem
teriilt el folotte a szén flstfiiggonye. Ehelyett fehérre meszelt kdépiiletek
sorakoztak benne miivészi csigavonalba rendezddve, fekete szemekhez
hasonlo, nyitott ablakokkal. Par torony a tobbi épiilet f6l¢é magasodott, az
aprocska hajok arbdcai kisebb erddt alkottak a part mentén.

Ismét sirva fakadtam. Minden szinpadiassdg vagy mesterkedés nélkiil,
csak sirtam, mintha lenne valami, amire mindennél jobban vagynék, de nem
kaphatnam meg. Mint ahogy apam is tette néha, amikor azt hitte, egyediil
van.

— January! January!

Ugy hallottam a nevem, mintha egy olcsé gramofonbél szélna tobb
mérfolddel arrébb, de felismertem Mr. Locke hangjat, amely az ajto
tuloldalardl szallt felém. El sem tudtam képzelni, hogy talalt rdm, de abban
biztos voltam, hogy bajba keriiltem.



0, el sem tudom mondani, mennyire nem vagytam vissza! A tenger illata
igéretekkel telitodott, az alattam lévO varos kacskaringds utcai pedig
valamiféle irassa alltak o0ssze. Ha nem Mr. Locke szélongatott volna — a
férfi, aki lehetdvé tette, hogy eldkeld vastti kocsikban utazzak, szép
ruhdkban jaratott, megveregette a karom, amikor apam csal6dést okozott
nekem, és fiizeteket hagyott ott, ahol rajuk bukkanhattam —, talan ott is
maradok.

De visszafordultam az Ajt6 felé. Errdl az oldalrol mashogy nézett ki, egy
repedezett bazaltkdbdl épitett, roskatag iv volt, még az ajtoként szolgalo
deszkdk fénylizését 1s nélkiilozte. Sziirke fiiggony lebegett a nyilasaban.
Félrehuztam.

Epp, miel6tt atléptem volna rajta, valami eziistosen csillant meg a labam
elott: egy kerek érme agyazodott félig a foldbe, rajta egy idegen nyelv par
szavaval és egy koronds nd arcaval. Melegnek éreztem a tenyeremben.
Becsusztattam a ruham zsebébe.

Ezuttal a koztesség ugy suhant at folottem, mint a madar szarnya altal
vetett pillanatnyi arnyék. Visszatért a fli €s a nap szaraz illata.

— Janua... 0, hat itt vagy! — Mr. Locke ott allt eléttem ingujjban és
mellényben, kicsit pufogott, a bajusza pedig ugy agaskodott, mint egy
nemrégiben felbosszantott macska farka. — Hol csatangoltal? Mar rekedtre
kiabaltam magam, félbe kellett szakitanom a taladlkozét Alexanderrel... Ez
meg mi?

A kékre festett ajtora meredt, arca elernyedt.

— Semmi, uram.

Szemét az ajtora villantotta, majd jegesen ram szegezte.

— January! Mondd el, miben santikalsz!

Hazudnom kellett volna. Annyi szivfajdalomtol megkimélhettem volna
mindenkit. De meg kell értened: amikor Mr. Locke ugy néz rad, ahogy csak
0 képes, azzal a sapadt holdra emlékezteté szemével, akkor legtébbszor
minden Ugy lesz, ahogy 6 akarja. Gondolom, ezért olyan nyereséges a W. C.
Locke & Co.

Nyeltem egyet.

— En csak... én csak jatszottam, és tudja, atmentem ezen az ajtén, ami
egy masik helyre vezet. Egy fehér varoshoz a tenger mellett. — Ha iddsebb
lettem volna, talan ezt mondom: Annak a varosnak az illata a sot, a régi
idoket és a kalandokat idezte. Olyan illata volt, mint egy masik vilagnak, és



most azonnal vissza akarok menni oda, hogy azokon a kiilonos utcdkon
jarjak. Ehelyett tomorebben fogalmaztam. — Megtetszett.

— Mondd el az igazat! — kovetelte Mr. Locke, és szinte Osszepréselt a
tekintetével.

— Azt mondom, eskiiszom!

Sokéig néman meredt ram. Kozben azt figyeltem, hogyan hullamzanak,
majd simulnak ki az allkapcsa izmai.

— Es honnan keriilt ide ez az ajto? Te... te épitetted? Ebb6l a sok lombol
takoltad 0ssze?

Korbemutatott, €s észrevettem az Ajtd mogotti jokora, korhadod farakast,
egy haz szEétszort csontjait.

— Nem, uram. Itt talaltam. Es irtam réla egy torténetet.

— Egy torténetet?

Lattam rajta, hogy a beszélgetésink minden egyes valdszertitlen
fordulatdban megbotlik, és csoppet sem tetszik neki a dolog. Azt szerette,
ha minden parbeszédet 6 iranyit.

Eldvettem a flizetet a zsebembdl, és a kezébe nyomtam.

— Ott van benne, latja? Irtam egy rovid mesét, és aztan valahogy kitarult
az ajto. Igy tortént, eskiiszom, hogy igy volt!

Ahhoz képest, hogy csak egy harom mondatbol 4ll6 torténetet kellett
elolvasnia, tul sokszor a papirra tévedt a tekintete. Aztan kivett a mellénye
zsebébdl egy megkezdett szivart, meggytjtott egy gyufat, €s addig pofogott,
amig a szivar vége gy nem ragyogott ram, akar egy sarkany narancssargan
12z0 szeme.

Ugyantgy sohajtott fel, mint amikor rossz hirt kellett kozolnie a
befektetdivel, majd becsukta a flizetet.

— Micsoda képtelen badarsag, January! Hanyszor probaltalak mar észhez
tériteni?

Hiivelykujjaval végigsimitotta a flizet fedelét, majd készakarva é&s
csaknem gyaszosan a mogotte 1évo ocska farakasra hajitotta.

— Ne! Ezt nem teheti. ..

— Sajndlom, January. Tényleg. — A szemembe nézett, a keze meglendiilt,
mintha meg akart volna érinteni, azonban a mozdulat féluton elhalt. — De
egyszerlien ezt kell tennem a sajat érdekedben. Vacsoranal taldlkozunk.

Szembe akartam vele szallni. Vitatkozni akartam vele, el akartam venni a
flizetet a szemétdombrdl — de nem tehettem.



Ugyhogy elszaladtam. Vissza a mez6n és a kanyargd foldutakon 4t a
savanyu szagu szallodaba.

gy hat a torténetem legeleje arrél szol, hogy egy pipaszarlabu lany par
Ora leforgasa alatt kétszer is befutja ugyanazt a teriiletet. Ez nem valami
hésies bevezetd, ugye? De néha — ha afféle se ilyen, se olyan teremtmények
vagyunk csaldd és pénz nélkiil, €s csak a két ldbunkra meg egy eziistérmére
hagyatkozhatunk — semmi mast nem tehetiink azonkiviil, hogy elfutunk.

Egyébkeént is, ha nem a szaladds fajtabol szarmaznék, akkor meg sem
talaltam volna a kék Ajtot. Akkor pedig nem igazan lenne mirdl mesélnem.

Egyarant tartottam Isten és Mr. Locke haragjatol, ezért aznap este és
masnap meghuztam magam. Alaposan szemmel tartott Mr. Stirling meg az
ideges szallodaigazgatd is, aki gy terelgetett, mintha egy értékes, de
veszélyes allatkerti példany lennék. Egy ideig azzal szérakoztattam magam,
hogy a zongora billentyiiit {itogettem, 6romomet lelve abban, hogy minden
letitésre O0sszerezzen, de végiil visszakalauzolt a szobamba, és azt javasolta,
térjek nyugovora.

Még nem aldozott le teljesen a nap, amikor kimasztam az alacsony
ablakon, és egy sikatorban kotottem ki. Az utat sekely, fekete pocsolydkhoz
hasonld arnyak foltoztak, és mire a mezOre értem, mar a Ninley folott
terebélyesedd fiist és dohany forrd kodfatylan keresztiil pislakoltak a
csillagok. A fiiben botladoztam, hunyorogva kerestem a félhomalyban egy
kartyavar vonalait.

A kék Ajté eltlint.

Talaltam viszont egy hullamos sz¢li, fekete kort a fliben. Az ajtom mar
csak hamubol ¢€s elszenesedett maradvanyokbdl allt. A fiizetem ott hevert a
szénrogok kozott, lapjai felkunkorodtak és megfeketedtek. Otthagytam.

Mire visszabotorkaltam a nem ¢épp eldkeld, rozzant szalloba, az ¢ég
befeketedett, térdharisnydm pedig 0Osszekoszolodott. Mr. Locke olajkék
fiistfellegbe burkoldézva lt az el6csarnokban. Eldtte hevert szamtalan
jegyzetfiizete €s papirja, valamint a lefekvés elotti skot whiskyjével teli
kedvenc jadepohara.

— Hat te meg hol jartal? Visszamentél ahhoz az ajtohoz, ¢s a Marson
talaltad magad? Vagy talan a Holdon?

Am ezuttal szeliden beszélt. Tudni kell Mr. Locke-rél, hogy valdjaban jol
bant velem. Még a legrosszabb idokben sem hagyta el a joindulata.



— Nem — ismertem be. — De biztosra veszem, hogy tobb ahhoz hasonlo
Ajtod létezik. Lefogadom, hogy meg tudom taldlni Oket, és ha irok roluk,
mind kinyilik. Es nem érdekel, ha nem hisz nekem.

Miért nem tudtam befogni azt az ostoba szdmat? Miért nem ingattam a
fejem, és kértem bocsdnatot elcsukld hangon, hogy aztin a kék Ajtd
emlékével zuhanjak 4gyba, mintha csak egy titkos talizméan lapulna a
zsebemben? Mert hétéves voltam, és makacs, rdadasul még nem értettem,
milyen arat kovetelnek az igaz torténetek.

— Csakugyan?

Mr. Locke nem mondott semmi mast, én pedig abban a hitben vonultam a
szobamba, hogy megusztam a komolyabb biintetést.

Csak akkor szembesiiltem a tévedésemmel, amikor egy héttel késébb
visszaérkeztiink Vermontba.

A Locke-hdz egy hatalmas, vords kovekbdl épitett palota volt a
Champlain-té partjan, tetején kémények és rézlemezzel boritott tornyok
rengetegével. Zegzugos belsejének falait faval burkoltdk, és hemzsegett a
kiilonos, ritka és értékes targyaktol. A Boston Herald egyik 0jsagiroja
egyszer ugy jellemezte, hogy ,¢pit€szeti szempontbol kiilonosnek
nevezhetd, €s inkabb emlékeztet az I[vanhoe vilagara, mint egy mai ember
otthonara”. Azt beszélték, valami Oriilt skot épittette az 1790-es években,
egy hétig €It benne, majd 6rokre nyoma veszett. Mr. Locke egy arverésen
jutott hozzd az 1880-as években, aztan pedig elkezdte megtolteni a viladg
csodaival.

Apéammal két szobaban zstfoldédtunk Ossze a harmadik emeleten: neki
egy takaros, négyszogletli dolgozoszoba jutott egy nagy asztallal és
egyetlen ablakkal, nekem pedig egy sziirke, dohos lyuk két keskeny aggyal,
ahol a dajkaval aludtam. A legijabb dajkdm egy Miss Wilda nevii német
bevandorld volt, aki a testén sulyos, fekete gyapjuruhédkat, az arcan pedig
olyan kifejezést viselt, amely arrdl arulkodott, hogy bar eddig nem sokat
latott a huszadik szdzadbdl, mélységesen elitéli azt. Szerette az egyhazi
énekeket €s a frissen hajtogatott ruhat, megvetette a larmat, a rendetlenséget
¢s az arcatlansagot. Nem is lehetett volna masként, mint hogy kolcsonds
ellenszenvet taplalunk egymas irant.

Visszatértiinkkor Wilda és Mr. Locke valtott gyorsan egymassal par szot
az eldtérben. Wilda szeme ugy villant ram, mint a til sokaig fényesitett
kabatgombok.



— Mr. Locke-tol tudom, hogy tjabban tulsagosan izgatott €s hisztérias
vagy, kis galambom.

Miss Wilda gyakran nevezett a kis galambjanak, azt hitte, ha igy hiv, ugy
is fogok viselkedni.

— Ez nem i1gaz, asszonyom.

— 0, szegénykém! Egy szempillantas alatt orvosoljuk a problémadat.

A tal sok izgalom ellenszere a nyugodt, behatarolt kornyezet volt,
figyelemeltereld ingerek nélkiil. Ezért megfosztottdk a szobamat minden
szines, abrandos vagy kedves targytol. Behuztdk a fliggonyoket, a
konyvespolcrol pedig elvittek mindent, ami 1zgalmasabb lehetett a Képes
gyermekbibliandl. Kedvenc rozsaszin-arany agytakaromat — amelyet el6z0
évben apam kiildott nekem Bangalorbdl — keményitett fehér lepeddkre
cseréltek le. Samuelnek megtiltottak, hogy meglatogasson.

Miss Wilda becsusztatta a kulcsat a lyukba, kattant a zar, és egyediil
maradtam.

Elészor a vordskabatosokkal vagy a lazadokkal szembeszalld
hadifogolynak képzeltem magam, €s azt gyakoroltam, hogyan tudom a
tekintetemmel is éreztetni a szenvtelen ellenallast. Am a masodik napra
egyre erdsebben nyomta a dobhartyamat a csend hiivelykujja, reszkettem, a
labam remegett, mert legszivesebben ahhoz a cédrusos mez6hoz rohantam
volna, a kék Ajt6 hamvain 4t egy masik vilagba.

A harmadik napon cellava, majd ketrecce, végiil koporsova zsugorodott a
szobam. R3jottem, mi a szivem legbensd félelme, amely ugy ficankolt
bennem, mint az angolnak a viz alatti barlangokban. Rettegtem attél, hogy
bezarnak, fogsagban tartanak, magamra hagynak.

Valami megrepedt a lényem kozéppontjaban. Karomba gorbiiltek az
ujjaim, leszaggattam a fliggonyoket, letéptem a gombokat a komod
fidkjairol, apr6 oklommel vertem a zart ajtdt, majd leiiltem a padlora, és
csuklas kozepette, patakokban folytak a konnyeim, amig Miss Wilda egy
kandl szirupos valamit nem nyomott a szamba, ami egy idore
megszabaditott onmagamtol. Az izmaim olajos, bagyadt folyamokka
alakultak 4t, a fejem ernyedten bukott a felszin ald. A szonyegeken kuszo
arnyak rémes szinjatékka alltak Ossze, amely annyira magdval ragadott,
hogy rajta kiviil semmi méasnak nem maradt hely a fejemben, amig el nem
aludtam.

Amikor felébredtem, Mr. Locke az 4gyam sz¢€lén iilt, ujsagot olvasott.

— J6 reggelt, kedvesem! Hogy érzed magad?



Lenyeltem a szamban 6sszegylt, keserli nyalat.

— Jobban, uram.

— Oriilsk. — Mértani pontossaggal Osszehajtogatta az Ujsdgot. — Ide
figyelj, January! Az eldtted allo lehetdségek szama szinte végtelen, de meg
kell tanulnod viselkedni. Mostant6l nincs semmilyen képtelen badarsag,
szOkés vagy ajtok, amik olyan helyekre vezetnek, ahova nem kellene nekik.

Miko6zben mustralt, arckifejezése a régimodi istenabrazolasokat juttatta
eszembe: szigoruan atyai volt, €s olyasfajta szeretetet szant nekem, amely
mérlegre teszi a targyat, mieldtt dontene az eérdemlegességérdl. A szeme két
kotombkent nehezedett ram.

— A jovOben megtanulod, hol a helyed, €s jo kislany leszel.

Kétségbeesetten szerettem volna kiérdemelni Mr. Locke szeretetét.

— Igen, uram — suttogtam, €s ezzel érdemessée is valtam ra.

Apadm csak novemberben jott vissza hozzank. Olyan gylrdttnek és
faradtnak tiint, mint a bérondje. Hazatérése a szokdsos mintazatot kovette: a
kocsi felgordiilt az uton, €s megallt a Locke-haz fenséges kéhalmaza el6tt.
Mr. Locke kiment hozza, hatba veregette, ¢és gratuldlt neki, én pedig az
eldszobaban  vartam Miss  Wildaval. Tulsdgosan  kikeményitett
kotényruhamban egy til nagy pancélba bujtatott tekndsnek éreztem magam.

Kinyilt az ajtd, és meglattam a sziluettjét. Nagyon sotétnek és idegennek
tlint a gyenge novemberi fényben. Megallt a kiiszobon, mert altalaban ez
volt az a pillanat, amikor egy izgatott kislany mind a huszonot
kilogrammjaval a térd¢hez ugrott.

Am ezuttal meg sem moccantam. Eletemben akkor elészor nem futottam
oda hozza. Az arny valla eléregornyedt.

Kegyetlennek tlinik, ugye? Egy dacos gyerek, aki megbiinteti apjat a
tavolmaradasért. De biztosithatlak afel6l, hogy abban a pillanatban teljes
zlrzavar uralkodott a fejemben. Egyszerlien volt valami az ajtofélfatol
keretezett alakban, ami miatt szédelegni kezdtem a diihtél. Talan az, hogy
az illata a dzsungeleket, a gdzhajokat ¢és a kalandokat, az &arnyékos
barlangokat és feltaratlan csodakat idézte, mikézben az én vilagom olyan
végteleniil hétkoznapinak szamitott. Vagy talan az, hogy bezartak, ¢ pedig
nem volt ott, hogy kinyissa az ajtot.

Héarom Iépést tett felém tétovazva, majd leguggolt elém az el6térben.
Id6sebbnek tlint, mint ahogy emlékeztem ra, az allan 1évd, egykor fekete



borosta tompa eziistszint kapott, mintha az ¢ vildgaban minden egyes tavol
toltott nap haromnak felelt volna meg. A szomortisaga ugyanakkor mit sem
valtozott, most is fatylat eresztett a szeme elé¢.

A vallamra tette a kezét. A csukloja kortil ott tekeregtek a tetovalt, fekete
kigyok.

— Mi a baj, January?

Olyan ismerdsen csengett nevem a szdjabol, és furcsa, mégsem idegen
akcentusa majdnem megoldotta a nyelvem. El akartam neki mondani az
igazat (Rdaakadtam valami oriasi és vad dologra, valamire, ami atszakitja a
vilag szovetét. Leirtam valamit, és valosag lett beldle.), de megtanultam,
hogy nem szabad. Immar jo kislanyként viselkedtem.

— Minden rendben, uram — feleltem neki, és végignéztem, ahogy a
hangom hlivés felndttessége pofon csapja.

Aznap este nem szoltam hozza vacsora kozben, és nem osontam be ¢&jjel
a szobdjaba, hogy meséket konyorogjek ki téle (marpedig elarulhatom,
hogy apam a mesemondds bajnokanak szamitott; mindig azt hajtogatta, a
munkdja kilencvenkilenc szadzalékban abbdl all, hogy a torténetek nyomaba
ered, ¢s kideriti, hova vezetnek).

De végeztem a képtelen badarsagokkal. Leszamoltam az ajtokkal és az
Ajtékkal, valamint az eziistos tengerekrdl és fehérre meszelt varosokrol
sz616 almokkal is. A mesékkel is. Azt hittem, ez csak a felnotté valas
folyamataban eredendéen benne rejlé leckék egyike, amelyeket végiil
mindenki megtanul.

Azonban elarulok egy titkot: megtartottam az ezlistérmét a kiilonos
kiralyn6 arcképével. Az als6szoknyamba varrt, apro zsebben tartottam, ahol
a testem hogjeét atvéve simult a csipdmhoz, és amikor magam el¢ tartottam,
éreztem rajta a tenger illatat.

Tiz éven at ez volt a legértékesebb tulajdonom. Amig tizenhét éves nem
lettem, €és rd nem talaltam a Tizezer ajtora.
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A borkotesu ajto

Nem leltem volna ra, ha nincs az a madar.

A konyha felé tartottam, hogy lefekvés eldtt kavét csenjek Mrs. Purtramtol,
a szakacsndtol, amikor csivitelés és csapkodas 1itotte meg a fllem.
Megélltam a hatsdé IépcsOsor kozepén. Vartam, majd Ujra megtortént:
verdesO szarnyak €s tompa puffanas némasagba fulo hangjat hallottam.
Csend.

Kovettem a zajokat a masodik emeleti szalonig, amelyet a farad
szobdjanak hivtunk. Itt kapott helyet Mr. Locke kiterjedt egyiptomi
gyljteménye: piros és kék koporsok, szarnyas fogantyus marvanyurnak,
borzsindrra flizott aprd, aranyszinli ankhok, egykori templomok arvan
maradt, faragott kdoszlopai. Az egész szoba sargas aranyfényben ragyogott
még a nyari esték felhomalyaban is.

A zaj a szoba déli sarkabol érkezett, ahol valtozatlanul ott lapult a kek
kincsesladam. Razkodott a talapzatan.

Miutan megtalaltam benne a filizetet, nem tudtam megallni, hogy olykor-
olykor ne Ogyelegjek koriilotte, és ne vizsgaljam at poros mélységeit.
Karacsony koriil egy papirbol kivagott babura bukkantam benne, amelynek
végtagjaihoz kis fapalcikdkat rogzitettek. A kovetkezd nyaron egy apro
zenedobozt taldltam, amely egy vélhetden orosz keringdt jatszott. Ezt
kovette egy kis barna baba ¢lénk szinli gyongyokkel, majd A dzsungel
konyveének illusztralt francia kiadasa.

Soha nem kérdeztem ra, de biztosra vettem, hogy ezek Mr. Locke
ajandékai. Altalaban pont akkor bukkantak fel, amikor leginkabb



sziikkségem volt rajuk: ha apam elfelejtett egy Ujabb sziiletésnapot, vagy
meég egy linnepkor tdvol maradt. Mar-mar éreztem a feszengé Mr. Locke
kezét a vallamon, ahogyan néman vigaszt nytjt nekem.

Ugyanakkor rendkiviil valdsziniitlennek tiint, hogy egy madarat rejtene a
dobozba. Elbizonytalanodtam, vajon csakugyan onnan jon-e a hang, de
felemeltem a fedelet, mire egy sziirke-arany szinli valami robbant ki beldle,
mintha egy apro agyubol 16tték volna ki, aztdn Osszevissza repdesett a
szalonban. Egy torékeny, meggyotortnek tlind madar volt narancssarga
fejjel és cingar labbal. (Késobb probaltam beazonositani, azonban Mr.
Audubon? konyvének egyik madarara sem hasonlitott.)

Mar épp elfordultam, €s hagytam visszazarodni a lada fedelét, amikor
¢észrevettem, hogy valami mas is lapul benne.

Egy konyv. Egy paranyi, borkotésii konyv megkopott sarkokkal és
mélynyomott cimmel. Az aranyozott betlik mar részben lekoptak rola:
TIZEZ JTO. Hiivelykujjammal atporgettem a lapokat.

Azok, akik nem csak tavolrdl ismerik a konyveket — akik dohos
konyvesboltokban toltik a szabad délutanjaikat, és titkon megcirogatjak az
ismerds kotetek gerincet —, tudjak, hogy az atlapozas elengedhetetlen része
az 1) konyvvel val6 ismerkedés folyamatanak. Ilyenkor nem a szavakat kell
elolvasni, hanem a szagokbdl benyomdast szerezni, amelyek por- ¢€s
rostfelhdvel libbennek fel a lapokrol. A konyv tlinhet draganak és mindségi
koteslinek, vagy tulsagosan silany, elmosodott, kétszinli nyomatnak is,
esetleg €érzOdhet rajta, hogy oOtven évig érintetleniill raboskodott egy
szivarozd Oregember otthondban. A konyvek illata arulkodik az olcso
izgalmakrol, a faradsagos tanulasrol vagy a megoldatlan rejtélyek irodalmi
sulyarol.

Ennek a konyvnek a szaga semelyik masik konyveéhez sem hasonlitott. A
fahéjat, a szenet, a katakombakat és az agyagot juttatta eszembe. A paras
tengerparti estéket és a palmalevelek alatt toltott, izzadsagtol csatakos
délidoket. Olyan illata volt, mintha idétlen idok oOta rostokolt volna a
postazando pakkok kozott, mintha éveken at utazott volna a vilagban,
kozben magéaba szivva a szagok kiilonb6zd rétegeit, akar a til sok ruhat
magara aggatd csavargo.

A vadonban lesziiretelt, majd finom borrd erjesztett kaland aromajat
arasztotta, amellyel a konyv minden egyes lapjat meghintettek.

De most eldresiettem. A torténeteket idorendben ill6 elmesélni, hogy
legyen elejiik, kozepilik és végiik. Nem vagyok tudos, bar legaldbb ezt én



magam is tisztan latom.

A kek Ajtods incidens utani éveket azzal toltottem, amivel a legakaratosabb,
legvakmerdbb lanyoknak kell: visszafogtam magam.

Kilencéves koromban, 1903 6szén a vildg a modern szot izlelgette a
szajaban. Eszak- és Dél-Karolinaban repiild masindkkal kisérletezett
lelkesen két fivér; az 0j elndkiink arra batoritott minket, hogy a hangunk
legyen szelid, de azért hordjunk magunknal egy jokora botot, ami
alighanem azt jelentette, hogy meg kellene szallnunk Panamat; rovid ideig
nagy neépszeruiségre tett szert a tlizvoros haj, amig a nok szédiilésre és
hajhullasra nem panaszkodtak, ¢és Miss Valentine hajszeszér6l be nem
bizonyosodott, hogy szinte csak piros patkdnymérget tartalmaz. Apam
valahol Eszak-Eurépaban jart (a havas hegyeket, valamint Jancsira és
Juliskara emlékeztetd gyerekeket abrazold képeslap hatoldalan ez Allt:
Utolag is boldog sziiletésnapot!), Mr. Locke pedig végre-valahara eléggé
megbizott bennem ahhoz, hogy Gjfent magaval vigyen egy utra.

A kentuckyi fiaskd ota kifogastalanul viselkedtem: nem gyotortem Mr.
Stirlinget, nem bolygattam Mr. Locke gylijteményeit, és Wilda 0Osszes
szabalyat betartottam, még azt a meglehetdsen ostoba rendelkezést is, hogy
vasalds utan azonnal Ossze kell hajtani a gallérokat. Nem jatszottam a
foldon csuszva-maszva azokkal a ,tetves csibészekkel, akiket csak most
hozott a hajo”; csupan tavolrol, apam dolgozoszobajanak harmadik emeleti
ablakabol néztem Samuelt, aki az iizletiik kocsijat hajtotta. Amikor csak
sikertilt kijatszania Mrs. Purtramet, tovabbra is ellatott rémtorténetekkel, és
szamarfiilekkel jeldlte be a kedvenc oldalait. En szorosan 9sszecsavartam,
¢s lres tejesiivegekben juttattam neki vissza a fiizeteket, bekarikdzva a
legvérszomjasabb sorokat.

Tavozoban mindig felnézett, és elég sokaig bamult ahhoz, hogy tudjam,
lat. Ilyenkor felemelte a kezét. Néha, ha Wilda nem figyelt, én pedig
kelldképpen merész voltam, viszonzasul megérintettem az ujjbegyemmel az
ablaktablat.

Az 1dém nagy része latin igék ragozasaval €s 0sszeadéssal telt, oktatom
vizenyOs tekintetének feliigyeletében. Végigiltem a heti leckéimet Mr.
Locke-kal, udvariasan bodlogattam, mikozben O részvényekrdl ¢€s a
teljességgel inkompetens igazgatotanacsokrol okitott, majd beszamolt
ifjikori angliai tanulmanyair6l, azonkiviil elarulta, melyik a harom legjobb



fajta skot whisky. A hazvezetondvel gyakoroltam, hogy kell illendéen
viselkedni, tovabba megtanultam, hogyan mosolyogjak tisztelettudon
minden vendégre ¢€s ugyfélre, aki latogatast tesz a hazban. ,,Milyen kis
driaga teremtés vagy!” — affektaltak. ,Es milyen valasztékosan
fogalmazol!” Megveregették a fejem, mintha valami jol beidomitott oleb
lennék.

Néha olyan magéanyosnak éreztem magam, hogy azt hittem, hamuva
porladok, €s elsodor egy kosza szelld.

Olykor tgy éreztem, Mr. Locke gylijteményének egyik darabja vagyok.
January Dudose, 145 cm, bronz, rendeltetése. ismeretlen.

Ezért amikor Mr. Locke megkért, hogy kisérjem el Londonba — azzal a
feltétellel, hogy hajlando leszek ugy engedelmeskedni minden szavénak,
mint [sten parancsolatainak —, olyan lelkesedéssel mondtam igent, hogy arra
még Mr. Stirling is ugrott egyet.

A torténeteim ¢és ponyvaregényeim fele Londonban jatszodott, ezért
hatarozott elvarasokkal néztem a kaland elé: sotét, kodos utcak, amelyeket
kis csavargdk meg keménykalapos férfiak népesitenek be; koromtol fekete
¢piiletek, melyek kelléen borongdsan tornyosulnak az ember feje fole;
sziirke hazak néma sorai. A Twist Olivér keveredése Hasfelmetszd Jackkel
¢s talan egy csipetnyi Sara Crewe-val.?

Lehet, hogy London egyes részei csakugyan igy festenek, am az altalam
1903-ban latott varos ennek gyakorlatilag épp ellenkezdje volt: hangos,
verdfényes ¢és nylizsgd. Amint leszalltunk a London and North Western
Railway vasuttarsasag kocsijar6l a FEuston palyaudvaron, majdnem
agyontaposott minket a matrozkek egyenruhas iskolasok hada; udvariasan
biccentett felénk egy smaragdzold turbant viselo férfi; egy sotét borii csalad
idegen nyelven vitazott egymassal; az allomas falara kifiiggesztett, piros €s
aranyszini plakat pedig Dr. Goodfellow Igazi Emberadllatkertjét hirdette
,torpékkel, zulu harcosokkal, indian torzsfonokokkel ¢€s  keleti
rabszolgalanyokkal”.

— Mar igy is egy atkozott emberallatkertben vagyunk — morogta Locke.

Megbizta Mr. Stirlinget, hogy fogjon egy bérkocsit, amely elvisz minket
egyenesen a Kiradlyi Gumitarsasag kozpontjaba. A hordarok bezsufoltak Mr.
Locke csomagjat a kocsi hatuljadba, azutan pedig Stirling €s én mindent
felcipeltiink a vallalat székhelyének fehér marvanylépcsojén.

Mr. Locke és Mr. Stirling par fontosnak tiind, fekete oltonyds férfi
tarsasagaban eltlint a homalyos eldcsarnokban. Nekem egy keskeny



hattamlaja székben kellett varakoznom rijuk a hallban. A lelkemre
kototték, hogy ne zargassak senkit, meg se pisszenjek, €s ne nyuljak
semmihez. A tilso falon 1év0 freskot nézegettem, amely egy térdeld afrikait
abrazolt, aki egy kosar ordogkarmot nyujt at Britannidnak. A fekete ember
meglehetdsen szolgai, jambor tekintettel nézett.

Azon gondolkoztam, hogy az afrikaiak szines bdrlinek mindsiilnek-e
Londonban, majd pedig azon, hogy ¢én annak szamitok-e, és kissé
beleremegtem a vagyakozasba. Szerettem volna valamilyen nagyobb
falkaba tartozni, hogy ne bamuljanak folyton, hogy pontosan tudjam, hol a
helyem. Mint megtapasztaltam, ,tokéletesen egyedi példanynak™ lenni
maganyos dolog.

Az egyik titkarnd 6sszehuzott szemmel, mohon fiirkészett. Te is ismered
ezt a fajtat: egyike azoknak a keskeny ajku, tomzsi, fehér holgyeknek, akik
mintha egész ¢életiikben arra varnanak, mikor kapnak esélyt, hogy
rdcsapjanak valaki tenyerére egy vonalzoval. Nem voltam hajlandé
megadni neki ezt a lehetdséget. Felugrottam, ugy tettem, mintha Mr. Locke
magahoz hivott volna, s utanasiettem.

Az ajto repedésein keresztiil lampak olajos fénye sziirddott ki, a férfiak
hangja pedig puhan, mohosaggal telve verddott vissza a tolgyfarol. Elég
kozel merészkedtem ahhoz, hogy be tudjak kukucskalni: nyolc-kilenc
bajuszos ficko tlt korbe egy hosszu asztalt, amelyen halomban allt Locke
Osszes csomagja. A fekete borondoket mdar kinyitottak, Osszegytirt
ujsagpapirok és szétdobalt szalmaszalak hevertek mindeniitt. Locke az
asztalfonél allt, volt valami a kezében, de nem lattam, micsoda.

— Ez egy nagyon értekes kincs, uraim, egyenesen Sziambol szdrmazik.
Amit magaban rejt, az valamiféle porra Orolt pikkely, felettébb erds a
hatasa...

A tobbiek roppant izgatottsaggal figyelték, gerinciik ugy gorbiilt Mr.
Locke felé, mintha delejes erd vonzana Oket hozza. Furcsanak lattam a
tarsasagot — valahogy mindegyikiikben volt valami nem helyénvalo, mintha
nem is emberek lettek volna, hanem fekete gombos 06ltonybe bujtatott,
masfajta lények.

R4jottem, hogy egyikiiket mar ismerem. El16z0 év juliusaban talalkoztam
vele a Tarsasag éves Osszejovetelén. Ide-oda cikazo, sargas szemével ott
olalkodott a szalon szélén. Ennek a nyugtalan férfinak az arca gorényre
emlékeztetett, haja vOrdssége pedig még Miss Valentine hajszeszének



tudomanyat is feliilmualta. A tobbiekhez hasonldéan Locke fel¢ fordult, aztan
hirtelen kitagult az orrcimpdja, akar egy szimatot fogo6 kutyanak.

Tudom, hogy az emberek nem képesek kiszimatolni az utanuk kémkedo,
engedetlen kislanyokat, ezzel tényleg tisztiban vagyok. Es egyébként sem
keriilhettem volna nagy bajba emiatt, hiszen csak nézelédtem. Am volt
ebben a taldlkozoban valami titkos, valami meg nem engedett, €s az a férfi
felfelé emelte a fejét, mintha éppen probalta volna beazonositani az idegen
illat forrasat...

Arrébb rebbentem az ajtotol, visszaosontam a hallba, és leliltem a
sz¢kemre. A kovetkezd egy oOraban a csempézett padlora szegeztem a
tekintetem, illendden kereszteztem a bokamat, és tudomast sem vettem a
titkarnd séhajtozasardl, dohogésarol.

A kilencévesek még nem tudnak sokat, ellenben nem is ostobak. Arra
mar rajottem, hogy az apam altal talalt kincsek és miitargyak nem mind a
Locke-haz gylijteményét gyarapitjak. Koziilik par atutazta az Atlanti-
oceant, ¢s fiilledt tandcstermek aukcioin végezte. Magam elé képzeltem a
szerencsetlentil jart agyagtablakat és kéziratokat, melyeket elloptak eredeti
otthonukbol, hogy aztan elarvultan, maganyosan induljanak vilag koriili
utra, vegiil felcimkézve mutogassak oket olyan embereknek, akik nem is
értik a rajtuk 1évo irdst. Aztdn emlékeztettem magam arra, hogy tobbé-
kevésbé ez tortént a Locke-hdzban is, és hogy Mr. Locke mindig azt
mondogatta, ,,blinténnyel felérd gyavasag” kihagyni a lehetdségeket.

Megéllapitottam: jo kislanynak lenni részben abbol all, hogy hallgatok
bizonyos dolgokrol.

Amikor Mr. Locke és Mr. Stirling Gjra eldkeriilt, semmit sem mondtam
nekik. Néman iiltem a bérkocsiban, a szallodank felé tartva, és akkor is,
amikor Mr. Locke varatlanul bejelentette, hogy vasarolni tamadt kedve, igy
inkabb a Knightsbridge varosnegyedbe kérte a fuvart.

Besétaltunk egy aruhazba, amely nagyjabol akkora lehetett, mint
barmelyik fliggetlen allam; az egész belseje marvany- ¢€s iivegfeliiletekbol
allt. Minden pult mellett vakitéan fehér fogsort eladok strazsaltak, akar a
mosolygo katonak.

Az egyikiik felénk sietett a fényes padlon.

— JO napot, uram! — trillazta. — Miben lehetek szolgalatara? Milyen €des
kislany! — Vakit6 mosolya ellenére feltiint, hogy a béromet, a hajamat, a
szememet vizslatja. Ha kabat lettem volna, kifordit, és megnézni a gyartd
cimkeéjét. — Hol bukkant ra?



Mr. Locke megfogta a kezem, és elszdntan a karja ala dugta.

— O az én... lanyom. Természetesen fogadott gyermek. Koztiink szolva 6
a hawaii kiralyi csalad utolsoé €10 leszarmazottja.

Es mert Mr. Locke hangja olyan magabiztosan zengett, raadasul a zakoja
elarulta, pénzes ember, vagy taldn az elad6 még soha nem latott hawaii
lakost, mindenesetre hitt neki. Eszrevettem rajta, hogy szertefoszlik a
gyanakvasa, a helyét elvarazsolt csodalat veszi at.

— O, milyen rendkiviili! Van péar csodas turbanunk Lahorbél, nagyon
kiilonlegesek, pompasan mutatnanak a kisasszony fején. Vagy szeretné
esetleg megnézni a napernyoket? Hogy ne siisse meg a nyari nap?

Mr. Locke morfondirozva nézett le ram.

— Azt hiszem, egy konyvet szeretnénk. Amelyik csak megtetszik neki.
Ma nagyon jol viselkedett.

Aztan ram mosolygott, amit csak abbdl vettem észre, hogy a bajusza
enyhén meggorbiilt.

Ragyogtam. Megmérettettem, €s érdemesnek talalt a nagylelkliségére.

1906 kora nyaran mar tizenegyedik évem legvégén jartam. Epp akkor
késziilt el a vilag legnagyobb hajoja, az RMS Lusitania (Mr. Locke
megigérte, hogy hamarosan jegyet valtunk ra), az gjsagok még mindig tele
voltak a San Francisco-i szornyli foldrengés romjainak szemcsés képeivel,;
én pedig arra forditottam a zsebpénzemet, hogy eldfizessek az Outing
folyoiratra, €s heti részletekben elolvashassam Jack London ) regényét.
Mr. Locke {izleti utra ment nélkiilem, apam viszont kivételesen épp otthon
tartozkodott.

Mar el6z6 nap el kellett volna utaznia, hogy csatlakozzon Mr. Fawcett
brazil expedicidjahoz, de akadalyokba 1litk6zott, mert a hatosagok még nem
pecseteltek le a papirokat, marpedig a kényes felszereléseket csak oOriasi
koriiltekintéssel lehetett szallitani. Engem mindez hidegen hagyott. Egyediil
az érdekelt, hogy otthon van.

Egyiitt reggeliztiink a konyhaban, a nagy, karcos asztal mellett, amelyen
zsirfoltok meg égésnyomok ¢éktelenkedtek. Apam az egyik terepflizetét
bongészte, a két szemoldoke kozott apro, V alaka bemélyedés jott létre,
mikozben a piritost és a tojast ette. Nem bantam, mert épp a Fehér Agyar
legijabb részletébe meriiltem. Eltlintlink a sajat vilagunkban, egyiitt, de
kiilon, és ez annyira békes, helyénvalo érzésnek hatott, hogy azon kaptam



magam, ugy teszek, mintha minden reggel igy telne. Mintha egy hétkdznapi
kis csalad lennénk, a Locke-haz pedig a mi otthonunk, ez az asztal a mi
konyhaasztalunk.

Csakhogy eszembe jutott, egy hétkdznapi csalddban valdsziniileg egy
anya is az asztal mellett iilne veliink. Talan 6 1s olvasna. Esetleg
felpillantana rdm a konyvébdl, homlokat alig észrevehetden rdncolva
lesopOrné a piritds morzsait apam bozontos szakallarol.

Ostobasag ilyesmirdl abrandozni. Csak iirességtol kongo fajdalom hasit
miatta a bordaid k6z¢, mintha otthon is honvagyat éreznél, s utdna abba kell
hagynod az olvasast, mert megtekerednek és elmosddnak a szavak.

Apam a tanyérjaval meg a kavéscsész€jével a kezében felallt, a
jegyzetfiizetét a hona ala fogta. Kis, aranykeretes olvasdészemiivege mogott
a tavolba révedt a tekintete. Tavozni késziilt.

— Varj! — szolaltam meg nagy nehezen, ¢ pedig gy pislogott ram, mint
egy riadt bagoly. — Az jart a fejemben... hogy tudnék-e neked segiteni. A
munkaban.

Lattam rajta, mar kezdi megformalni a tiltakozas szavait; fejét
sajnalkozon ingatta, de aztan rdm neézett. Barmit is latott az arcomon — a
szememben gyiilekezd konnyek tompa csillogasat, a kongo iiresség
fajdalmat —, attol nagy levegét kellett vennie.

— Persze hogy tudndl, January.

A nevem ugy hompolygott az 6 kiejtésében, ahogy a hajé ringatozik a
tengeren. Tobzodtam a hangzaséban.

A napot a Locke-haz végtelen pincéjében toltottikk, ahol Mr. Locke
gyljtemeényének 0sszes be nem azonositott, fel nem cimkézett vagy torott
darabja raboskodott szalmaval kibé¢lelt ladakban. Apam tobb jegyzetfiizetet
1s maganal tartott, motyogva firkalt beléjik, és olykor arra kért, hogy
gépeljem le a cimkék szovegét a fényes, fekete irogépén. Ugy tettem,
mintha én lennék Ali baba a csoddk barlangjdban, vagy egy sarkany
kincseit felkutat6 lovag, netdn egyszeriien csak egy apjat kisegitd lany.

— A, igen, a lampas... Kérlek, tedd a szényeg és a nyaklanc mellé. De
meg ne dorzsold... Mondjuk, mi rossz torténhetne? — Csak akkor
bizonyosodtam meg arrdl, hogy hozzam besz¢él, amikor magahoz intett. —
Hozd ide!

Odaadtam neki a bronzlampast, amelyet egy TURKESZTAN felirata
ladabol banyasztam eld. Nem igazan hasonlitott egy szokvanyos lampasra,
inkdbb kicsi, idomtalan madéarra emlékeztetett. Hosszi kiontdje volt a



csore, szarnyaira kiillonos jelképeket véstek. Apam oOvatosan végigsimitotta
a szimbolumokat az egyik ujjaval, mire olajos, fehér géz aramlott kifelé a
nyilason. Egyre magasabbra emelkedett, tekergett-vonaglott, akar egy
sdpadt kigyo, és olyan alakzatokat irt le a levegdben, amelyek mar-mar
betlikre hasonlitottak.

Apam ellegyezgette a fiistit, én pedig csak pislogtam.

— Hogyan... Biztos van benne valamilyen kanoc, ami szikrat kapott.
Hogy mikodik?

Apam visszatuszkolta a lampast a ladaba, szdja halvany félmosolyra
huzddott. Megvonta a vallat, viddmsaghoz hasonld csillanas latszott a
szemiivege mogott, félmosolya szélesebb lett.

Es talan mert olyan nagyon ritkan mosolygott, vagy mert olyan tokéletes
napot toltottiink egyiitt, feltettem neki egy ostoba kérdést.

— Veled mehetek? — Erre 6 oldalra biccentette a fejét, mosolya lassan
lehervadt. — Brazilidba. Vagy oda, ahova azutan mész. Magaddal viszel?

Ez egyike volt a legégetobb vagyaimnak, melyeket a lelkem kozepének
mélyén Orizgettem, akar a halomba hordott szenet. De ha belevethettem
volna magam a vilag zajos folyamaba, mint egy halacska, és apam mellett
uszhattam volna...

— Nem — felelte hiivosen, ridegen, ellentmondast nem tliréen.

— Jo utitars vagyok, kérdezd meg Mr. Locke-ot! Nem vagok mas szavaba,
nem nyulok olyasmihez, amihez nem szabad, nem beszé¢lek idegenekkel,
nem csatangolok el...

Apam szemoldoke ismét zavarodott V alakba huzodott.

— Akkor egyaltaldan miért szeretnél utazni? — ingatta a fejét. — A valasz:
nem, January. Tul veszélyes lenne.

Forron bizseregve kuszott felfelé a nyakamon a szégyenkezés €s a harag.
Semmit sem feleltem, mert akkor sirva fakadtam volna, és csak még
rosszabbra fordul minden.

— Figyelj ram! En értékes és egyedi dolgokat kutatok fel. Ezt tudod,
ugye? Mr. Locke-nak ¢és a tarsasagbeli baratainak. — Erre nem boélintottam.
— Nos, gy tlinik, nem csak 0k, nos, érdeklddnek ezek irant a targyak irant.
Vannak masok is, nem tudom, kik... — Hallottam, ahogy nyel egyet. — Itt
nagyobb biztonsdgban vagy. Ez megfeleld hely egy fiatal lanynak, amig
felnd.

Mintha begyakorolta vagy visszhangozta volna ezt az utolsé mondatot,
ezért tudtam, hogy egyenesen Mr. Locke-t6l idéz.



Bolintottam, tekintetemet a szalmaval teleszort padlora szegeztem.

— Igen, uram.

— De... egy nap el foglak vinni magammal. [gérem.

Szerettem volna hinni neki, de annyi iires igérettel taldlkoztam mar
¢letem soran, hogy felismertem: ez is kozéjik tartozik. Sz6 nélkiil
tavoztam.

Beguboztam a szobam biztonsdgdba, magam koré tekertem a rdzsaszin-
arany agytakarot, amely még mindig szerecsendio- ¢és szantalillatot
arasztott. Kibdnyasztam az érmét a szoknydm kicsiny zsebébdl, majd
alaposan szemiigyre vettem az eziistszeml kiralyndt. Csintalan mosolya
arra csabitott, hogy szokjek meg vele, és egy pillanatra a szivem mintha
kiugrott volna a helyérdl, akarha repiilne, s kozben cédrusos, sos izt éreztem
a szdmban.

Odaléptem a komodhoz, az érmét az ¢kszeres dobozom bélésén 1€vo
lyukba dugtam. Egyébként is tul i1dés voltam mar ahhoz, hogy ilyen
abrandos csecsebecséket hordjak magamnal.

1908 marciusdban, tizenharom éves koromban olyan idoket éltiink,
melyeket messzemendkig athatott a feszengés €s az onkdzpontisag, ezért
szinte semmire sem emlékszem beldle azt leszamitva, hogy egész sokat
ndttem, €s hogy Wilda valami rémes drotszerkentylibe kényszeritette a
mellem. Apam egy gbézhajon tartott a Déli-sark felé¢, minden levelén
¢reztem a jég és a madarszar szagat; Mr. Locke texasi olaymagnasok zsiros
csoportjat latta vendégiil a Locke-haz keleti szarnydban, €s megparancsolta,
hogy ne keresztezzem az utjukat; azonkiviil éppolyan maganyosnak és
nyomorusagosnak éreztem magam, mint barmely tizenharom éves, vagyis
f616ttébb.

Wilda volt az egyetlen tarsasagom. Az évek soran lényegesen jobban
megkedvelt, mert ,,tisztességtudo ifja holgy” valt beldlem, de ez csak abban
nyilvanult meg, hogy feltinden gyakran mosolygott — csikorogva ¢és
pokhalosan, mintha évtizedeken 4t egy dohos bérondben tarolta volna a
fogsorat —, illetve néha eldallt azzal, hogy szorakozasként olvassunk fel 4
zarandok utjabol. Ez csaknem nagyobb maganyt jelentett, mintha egyediil
lettem volna.

De aztan tortént valami, aminek kovetkezményeképp immar soha tobbe
nem voltam igazan maganyos.



Epp egy rakas fokonyvet masoltam 4t Mr. Locke-nak az apam
dolgozoszobdjaban allo asztal folé gornyedve. A sajat szobamban is volt
irdasztal, de legtobbszor inkabb az apdmét hasznaltam — egyébként sem
latogatott haza olyan gyakran, hogy tiltakozzon. Szerettem ennek a
szobanak a rezzenetlenségét, és hogy apam illata porszemcsék modjara
telitette a levegdt: tengeri so, fliszerek ¢€s kiilonds csillagok aroméjat
¢reztem benne.

Kivaltképp tetszett, hogy a szoba tokéletes ralatast biztositott a
kocsifelhajtora, igy végignézhettem, ahogy Samuel Zappia szekere egyre
kozelebb 1mbolyog a hazhoz. Mar csak elvétve kiildott nekem
rémtorténeteket — ez a szokas kikopott; olyanok lettiink, mint a
levelezOdtarsak, akiknek sorai honaprél honapra fogyatkoznak —, viszont
mindig integetett. Lattam, hogy a lehelete fehér fellegként szall a kocsi f6l¢,
lattam, hogy fejét a dolgozdszoba ablaka felé forditja. Csak nem ram
villantotta fehér fogsorat?

Aztan piros szekere eltlint a konyha iranydban, én pedig sorra vettem,
majd elvetettem azokat az iirligyeket, amelyek es€lyt adnanak ra, hogy a
kovetkezO fél oraban arra sétaljak. Miss Wilda ujjanak biitykei épp ekkor
kopogtattak a dolgozoszoba ajtajan. A legmélyebb gyanakvasrol szamot
adva arrdl tajékoztatott, hogy az ifji Mr. Zappia szot kivan valtani velem.

— O... — Probaltam nemtorédomséget tettetni. — Mi célbol?

Mikozben lefelé sétaltam, hogy taldlkozzak vele, Wilda a nyomomban
Iépkedett, mint egy fekete, gyapjubol szott arny. Samuel a ponijai mellett
vart ram, barsonyos fiiliikkbe suttogott valamit.

— Miss Dudose! — kdszontott.

Feltint, hogy 6t elkertilte a legtobb serdiild fit sanyart sorsa, €s ahelyett,
hogy csupa konyok, ujszilott zsiraftként botladoz6é kamassza nytlt volna,
csak ruganyosabb és masszivabb lett. Még inkabb joképt.

— Samuel!

A lehetd legfelndttesebb hangomat vettem eld, mintha egyszer sem
kergettem volna meg a flivon, livoltve megadast kovetelve, vagy soha nem
adtam volna neki tiilevelekbdl és a to vizébdl kevert varazsitalokat.

Lopva végigmért. Probaltam feliilemelkedni azon, milyen ormdtlan a
gyapjuruham, amely Wildanak kiilondsen tetszett, vagy hogy a tincseim
menthetetlentil kikandikalnak a hajtii mogil. Wilda fenyegetden kohintett
egyet, akar egy mumia, akinek kaparja a torkat a sir pora.

Samuel a kocsin matatott, majd el6huzott egy fedeles kosarat.



— Ez a tied. — Az arca semmit sem arult el, &m a szaja sarkdban 1€v6 apro
gorblilet akar egy mosoly kezdeménye is lehetett. A szeme ismerds
lelkesedéssel csillogott: ugyanugy nézett ram, mint amikor egy olcso
ponyvaregény torténetét mesélte el, és kozelitett a legjobb részhez,
amelyben a hds beviharzik, hogy az utols6 pillanatban megmentse az
elrabolt gyereket. — Vedd csak el!

Most taldn azt gondolod, ez a torténet valojdban nem is Ajtokrdl szol,
hanem azokrol a személyesebb, &m mindent Osszevetve még csodasabb
ajtokrol, amelyek ket sziv kozott nyilhatnak meg. Lehet, hogy a végén igy
is lesz — azt hiszem, minden torténet a szerelemrdl szol, ha a megfeleld
pillanatban ragadja meg Oket az ember, s félrebiccentett fejjel, alkonyi
fényben szemléli —, de ez még varat magara.

Ugy alakult, hogy onnantél nem Samuel lett a legkedvesebb baratom,
hanem az az allat, amelyik a tdle kapott kosarban szimatolt, és tomzsi
labaval kaparaszott.

Wilda kiséretében jartam parszor Shelburne-ben, ¢és ezen ritka
latogatasaim soran kideriilt szdmomra, hogy a Zappia csaldd a varos
szatocsboltja folott €1 egy szlikos lakasban; afféle zegzugos, larmas
fészekben, amihez hasonlok mindig arra késztették Mr. Locke-ot, hogy a
bajsza alatt fujtatva az olyan emberekre panaszkodjon. Az iizletre egy
hatalmas, sz¢les allkapcsu kutya vigyazott, akit Bellanak hivtak.

Samuel elarulta, hogy Bella nemrégiben fényes szorli, bronzbarna
kiskutyakat hozott a vilagra. A tobbi Zappia gyerek ligyes mesterkedésének
koszonhetden nagyrészt sikeriilt a kolykoket olyan turistadknak eladni, akik
elég balganak bizonyultak ahhoz, hogy elhiggyék, a kolykok egy ritka
afrikai oroszlanvadasz kutya almabol szarmaznak, de Samuel megtartott
egyet.

— O a legkiilonb. Neked tettem félre. Latod, hogy néz rad?

Nem véletleniil kérdezte ezt. A kosarban 1évd kiskutya abbahagyta a
fészkelddést, helyette nedvesen csillogd szemmel bamult ram, mintha isteni
utasitasra varna.

Akkor még nem tudhattam, mit jelent majd szamomra ez a kutya, bar egy
részem taldn sejtette, mert amikor felnéztem Samuelre, menthetetleniil
viszketni kezdett az orrom, mint siras el6tt mindig.

Epp szora nyitottam a szam, csakhogy Wilda torkabol ismét feltort az a
recsegl hang.



— Bzt erdsen kétlem, fiacskdm — kozolte. — Visszaviszed ezt az éllatot
oda, ahonnan hoztad.

Samuel nem vonta Ossze a szemoldokét, de a szdja sarkaban lévo
mosolykezdemény kilapult. Wilda elragadta télem a kosarat — a kiskutya
megtantorodott, a hatara perdiilt, 1dbai a levegdben kalimpaltak —, ¢és
Samuel kezébe nyomta.

— Persze biztosithatlak afel6l, hogy Miss Dudose értékeli a
nagylelkiiségedet.

Ezutan visszaterelt a hazba, hogy veégteleniil hosszinak tetsz0 ideig
prédikaljon nekem a korokozokrol, hogy mennyire nem ildomos
holgyeknek nagy testli kutyat tartani, tovabba milyen veszélyes alacsony
sorbol szarmazo férfiaktol szivességet elfogadni.

Vacsora utan probaltam Mr. Locke-ot jobb belatasra birni, azonban nem
jartam sikerrel.

— Gondolom, valami bolhas j6szagrol van sz6, amin megesett a szived.

— Nem, uram. Ismeri Bellat, Zappiaék kutyajat. Kolykei sziilettek, €s...

— Tehat egy korcs. Azokkal mindig csak a baj van, January. Es nem
fogom hagyni, hogy valami keverék osszeragja nekem a kitomott allatokat.
— Elénken gesztikulalt felém a villajaval. — De mondok én neked valamit.
Az egyik emberem igen kivalo tacskokat tenyészt Massachusettsben. Ha
szorgalmasan tanulsz, talan kapsz t6lem egy el6karacsonyi ajandékot.

Ny4gjasan ram mosolygott, hozza kacsintott egyet, én pedig probaltam
visszamosolyogni ra. Wilda lebiggyesztette a szajat.

Vacsora utdn morcosan folytattam a fokonyvek masolasat. Ugy éreztem,
mintha furcsa horzsolasok boritandk a testem, akarha lathatatlan lancok
dorzsolték volna ki a boromet. A szamok elmosddtak, prizmakka alakultak
at, ahogy konnyek gyliltek a szemembe, ¢€s hirtelenjében reménytelen
vagyakozas fogott el a rég elveszett fiizetem irant. Az utan a nap utén,
amikor irtam egy torténetet a mezdn, €s az valdra valt.

A tollam a f6konyv margoja felé vandorolt. Figyelmen kiviil hagytam a
fejemben megszolald hangot, amely azt stgta, hogy ez egy ostoba,
eselytelen, a képtelenségen is talmend véllalkozas — leszogezte, a lapon
1év6 szavak nem vardzsigek —, €s irni kezdtem: Egyszer volt, hol nem volt,
volt egy jo kislany, aki taldlkozott egy rossz kutyaval, és ok ketten egymas
legjobb baratai lettek.

Ezuttal nem teljesen zajtalanul rendezddott at a vilag. Csak egy halk
sohaj hallatszott, mintha az egész szoba kiftjta volna a leveg6t a tiidejébol.



A dél felé néz6 ablak finoman zo6rgott a keretben. Beteges kimertiltség lett
urra a végtagjaimon, elnehezedtem, mintha elloptak volna a csontjaimat, és
O0lmot Ontdttek volna a helylikre, még a toll 1s kiesett a kezembdl.
Elhomalyosul6 tekintettel pislogtam, kicsit visszatartottam a Iélegzetem.

De semmi sem tortént, semmilyen kiskutya nem o0ltott eléttem testet.
Visszatértem a masolashoz.

Masnap reggel hirtelen riadtam fel, sokkal korabban keltem, mint ahogy
azt barmelyik épeszii fiatal holgy magatol tenné. Kitarté hortyogas hangja
toltotte meg a szobat: Wilda szuszogott, szemdldoke 6sztonos rosszallassal
rancolddott Ossze.

A haloingem ¢€s a lepedd suta paldstjdban bukdacsoltam az ablak fele.
Odalent, a deres gyepen, a hajnalt megel6zd, gyongyoz6 kdodbe burkolozva
allt Samuel, felfel¢ forditott arcan félmosollyal. Egyik kezében a sziirke
ponija gyepldjét tartotta, az allat alamuszin rugdosta a fiivet. A masik
kezében pedig ott volt a kerek kosar.

Még azel6tt kinyitottam az ajtét, és leszaladtam a hatso 1€épcsOn, hogy
1dot szakitottam volna barmi olyan e vilagi dologra, mint a jozan
gondolkodas. A ,,Wilda elevenen meg fog nyuzni” vagy a ,Te jo ég,
haloingben vagy!” mondatok csak akkor fogalmazodtak meg a fejemben,
amikor feltéptem az ajtot, és kirohantam a fiire.

Samuel lenézett a deres pazsiton reszketd, csupasz labamra, majd
kétségbeesett, mohd arcomra vandorolt a tekintete. Masodjara is felém
nyQjtotta a kosarat. Felnyalaboltam a kiskutya hiis, almatag gombocat,
azutan a mellkasomhoz szoritottam, ahonnan a karom alatti melegség fel¢
igyekezett.

— K0szondm, Samuel! — suttogtam.

Most mar tudom, ez a valasz milyen szegényes is volt. Samuel mégis
elégedettnek tiint vele. Galansan, ovilagi stilusban fejet hajtott, akar egy
lovag, akinek a holgye zalogot ad, majd felpattant nyaladz6 ponijara, és
eltlint a kodbe burkol6zé tajban.

Tisztazzunk valamit: nem vagyok ostoba. Rajottem, hogy a fékonyvbe irt
szavak nem csak tintajelek voltak. Kinytjtoztak a vilagba, és valamilyen
lathatatlan, kiismerhetetlen modon ugy alakitottdk at a formajat, hogy az
Samuelt az ablakom al4 terelte. Am 1étezik erre egy észszeribb magyarazat
1s — miszerint Samuel latta rajtam, mennyire szeretném a kiskutyat, ezért
ugy dontott, az a megkeseredett, vén, német asszonysag elmehet a pokolba
—, €s inkabb ebben hiszek.



Ennek ellenére amikor visszaértem a szobamba, €s letettem a parnakra
azt a barna szOrcsomot, elsé dolgom az volt, hogy kihaldsztam egy tollat az
asztalfiokbol. Megkerestem A dzsungel konyvét, kinyitottam a végén levo
tires lapnal, és ezt irtam ra: A lany és a kutydja attol a naptol kezdve
elvdlaszthatatlanok voltak.

1909 nyaran mar majdnem tizenét éves voltam, és kezdett feloszlani
koriilottem a serdiil6kor 6nz6 kode. Annak az évnek a tavaszan jelent meg a
masodik Anne- és az 6tddik Oz-konyv; egy turcsi orrti, Alice nevi, fehér nd
az egesz orszagot atszelte egy automobillal (amit Mr. Locke ,teljes
képtelenség’-nek tartott); tortént egy kis felhajtas az Ottoman
Birodalomban lezajlott puccs vagy forradalom miatt (,,abszolut felesleges™);
apam pedig honapokat toltott Kelet-Afrikdban 1gy, hogy még egy
képeslapot sem kiildott. Kardcsonyra kaptam tdle egy megsargult
elefantcsontbol faragott ormanyost, amelynek hasdra a MOMBASA sz6t
vésték, a hozza tartozd kartyan pedig az allt, hogy a sziiletésnapomra
hazajon.

Természetesen nem jott. Jane viszont igen.

Nyar elején jartunk, amikor a levelek még harmatosan €és zsengén
zoldellnek, az égbolt pedig Ggy nézett ki, mint egy friss festmény. Bad
szorosan mellém bijt a kertben, mikozben elolvastam a tobbi Oz-torténetet,
hogy felkészitsem magam a legujabb részre. Aznapra mar végeztem a
francia- és a latinleckémmel, az 0sszeadasokkal meg a konyveléssel Mr.
Locke szamara, igy a délutanjaimat csodés szabadsag jellemezte most, hogy
Wilda tavozott.

Azt hiszem, valojaban ez leginkdbb Bad érdeme. Ha Wilda legsotétebb
rémalmai egy hus-vér lényben olthetnének testet, az nagyon is ugy festene,
mint egy sarga szemu kolyokkutya tulméretezett manccsal, tomott €s puha,
barna bundaval, aki teljességgel semmibe veszi a dajkakat. Amint az
megjosolhatd volt, latvanyos dithrohamot kapott, mikor megtaldlta a
kolykot a szobamban, engem pedig haldingben vonszolt Locke irodajaba.

— Josagos ég, hagyja abba a sikoltozast, asszony! Még a kdvémat sem
ittam meg! Nos, mi ez az egész? Azt hittem, tegnap este egyértelmiien
fogalmaztam. — Mr. Locke azzal a jellegzetes tekintetével, jegesen, szintelen
arccal nézett ram. — Nem tlirok ilyesmit a hazamban.



Freztem, hogy a pillantasatol megrazkodik, oOsszekunkorodik —és
elgyengiil az akaraterdm, de a Kipling konyvének hatuljaba rejtett szavakra
gondoltam: A ldny és a kutydja elvdlaszthatatlanok voltak. Még jobban
magamhoz Oleltem Badot, és 0Osszeszoritott foggal alltam Mr. Locke
tekintetét.

Eltelt egy masodperc, majd még egy. [zzadsdg csorgott le a tarkomon,
mintha valami mérhetetleniil nehéz targyat kellett volna felemelnem, aztan
Mr. Locke elnevette magat.

— Tartsd meg, ha ennyire fontos neked!

Ezutan Miss Wilda elhalvanyult az ¢€letiinkben, akar a napon felejtett
ujsag betlii. Egyszerien nem tudta felvenni a versenyt Baddal, aki 1jesztd
titemben novekedett. Ha velem volt, imadni valé kiskutyaként viselkedett, a
labamon elteriilve aludt, s még joval azutan is az dlembe maszott, hogy
elfért volna benne — am Oszintén szélva az emberiség tobbi részéhez
aggasztdéan viszonyult. Hat honap alatt sikeriilt a személyzeti szallasra
ildoznie Wildat a szobankbdl, nyolc honapos korara pedig mar mi ketten
uralkodtunk a harmadik emelet nagy részén.

Amikor utoljara lattam Wildat, a terebélyes pazsiton sietett elfele, kozben
a szobam harmadik emeleti ablakat kémlelte egy vesztes csatat elhagyo
tabornok 1zott arckifejezésével. Olyan erdsen magamhoz szoritottam
Badot, hogy csaholni kezdett, majd a toparton toltottik a délutant,
pancsoltunk, megrészegiilve a szabadsagtol.

Epp napsiitdtte bordain pihentettem a fejem, amikor meghallottam a
kocsifelhajton kozeledd jarmi kerekeinek ropogésat €s valami piszmogast.

A Locke-hdzhoz egy hosszi, kanyargos, tekintélyes tolgyfakkal
szegélyezett Uton lehetett eljutni. A kocsi mar tavolodott, amikor Baddal a
haz bejarata elé értiink. Egy kiilonos no l1épkedett a voros kobol rakott, nagy
1€épcsok felé, felszegett allal.

Az els6é gondolatom az volt, hogy csak egy aftrikai kirdlynd lehet, aki fel
akarta keresni Taft elnokot Washingtonban, de rossz helyre kiildtek, és
véletleniil a Locke-hazban kotott ki. Nem azért jutott réla ez az eszembe,
mert rendkiviil elegans ruhdkban jelent meg — egy bézs szinli uti kabatot
viselt fényes, fekete gombok takaros soraval — vagy mert kiilonosen
dolyfosnek tlint. Volt valami a tokéletesen egyenes testtartasaban €s abban,
hogy az amulat vagy a félelem legaprobb jele nélkiil nézett fel a Locke-haz
pompadjara.



Eszrevett minket, majd megallt, mieltt ralépett volna az els
lépcséfokra.  Egyértelmiien = minket  vart.  Mikozben — kozelebb
mereszkedtiink, megfogtam Bad nyakorvét, hogy fel tudjam tartoztatni, ha
megint urra lenne rajta valamilyen szerencsétlen késztetés.

— Bizonyara te vagy January — szolalt meg a holgy idegen és iitemes
akcentussal. — Julian mondta, hogy keressem a bozontos haji lanyt és a
gonosz kutyat.

Megraztam felém nyujtott kezét, melynek megannyi bdrkeményedése
egy tavoli orszag domborzati térképére emlékeztetett.

Szerencsére Mr. Locke épp akkor Iépett ki a bejarati ajton, az (jjonnan
fényezett 10-es Buickja felé tartott. Az én szam tatva maradt, €s teljesen
valoszinlitlennek tlint, hogy a kozeljovOben becsukom. Mr. Locke a 1épcsd
felénél jart, amikor észrevett minket.

— January, hanyszor mondtam mar, hogy kosd pordzra azt a tébolyult
allatot? Az isten szerelmére, maga meg kicsoda?

Az illemrdél wvallott nézetei nyilvdn nem vonatkoztak a kiiszObén
felbukkano, kiilonos szinii nokre.

— Miss Jane Irimu vagyok. Mr. Julian Dudose bizott meg azzal, hogy
legyek a lanya tarsalkodéndje. O maga fizet a sajat pénzébél, heti 6t dollar a
dijazasom. Emlitette, 6n valoszintileg lesz olyan nagylelkii, hogy szallast és
kosztot ad nekem. Azt hiszem, ez a levél vildgosan megmagyardzza a
helyzetet.

Egy pecsétes, gylirott boritékot nyujtott Mr. Locke felé, aki feltépte, és a
legmélyebb gyanakvéssal olvasta el a tartalmat. Parszor Onkénteleniil
felkialtott: ,,A lanya javat szolgélja, mi?” és ,,0 bérelt fel valakit...?”

Aztan sebesen 0sszehajtotta a levelet.

— Azt varja, hogy elhiggyem, Julian a vilag masik felérdl idekiildott egy
not a lanya mellé? Aki, ha szabad megjegyeznem, mar egyébként is
majdnem felnott?

Miss Irimu arca tobb tiikorsima feliiletb6l allt oOssze, amelyek
tokéletessége az épitészeti miiremekek hatarat surolta, és el sem tudtam
képzelni, hogy vonasait valaha is Osszekuszadlja egy mosoly vagy egy
homlokrancolas.

— Kedvezétlen helyzetbe keriiltem. Ugy hiszem, errél a levél is emlitést
tesz.

— Akkor ez csak jotékonykodds? Julian mindig is talsdgosan lagyszivii
volt. — Mr. Locke a tenyeréhez csapta autoskesztylijét, és fujtatva meredt



rank. — Rendben van, Miss Hogyishivjdk. Tavol alljon télem, hogy
ellentéteket gerjesszek egy apa ¢€s a lanya kozott. De atkozott legyek, ha
bekoltoztetem az egyik rendes vendégszobadmba. January, vezesd a
szobadba! Aludhat Wilda régi agyan.

Ezutan a fejét ingatva elviharzott.

A tavozasat kovetd csend félénk és alattomos volt, mintha kinos akart
volna lenni, de Miss Irimu rezzenéstelen tekintete miatt nem lett volna
ehhez batorsaga.

— ... — Nyeltem egyet. — O itt Bad. Marmint Szindbad.

Egy nagy felfedezordl akartam elnevezni, de egyik sem illett hozza. Dr.
Livingstone és Mr. Stanley kézenfekvd valasztasnak tiint (Mr. Locke
annyira csodalta d6ket, hogy Stanley régi revolverét, a keskeny csovii
Enfieldet az irodajadban tartotta, ahol heti rendszerességgel tisztogatta és
olajozta), csakhogy az livegvitrinben 1év0, dsszeaszalodott afrikai kéz jutott
roluk eszembe. A Magellan tal hosszii volt, a Drake til unalmas, a
Kolumbusz pedig tul esetlen. Végiil az egyetlen olyan felfedezd nevét
adtam neki, aki minden egyes utja utan kiilonosebbé és csodalatosabba tette
a vilagot.

Jane bizalmatlanul méregette a kutyamat.

— Ne aggodjon, nem harap — biztositottam.

Vagyis nem gyakran, rdadasul Ggy vettem észre, hogy azok az emberek,
akiket megharapott, titkon valdsziniileg megbizhatatlanok voltak, és meg is
érdemelték a sorsukat. Mr. Locke nem talalta meggydzének ezt az
eszmefuttatdsomat.

— Miss Irimu... — sz6laltam meg.

— Csak Jane.

— Miss Jane. Elolvashatnam apam levelét?

Targyilagosan, hlivosen nézett le ram, akar egy 1) gombafajt
tanulmanyozo6 tudos.

— Nem.

— Akkor elarulna, hogy miért alkalmazta magat? Kérem!

— Nagyon fontos vagy Juliannek. Nem akarja, hogy egyediil legy¢l. —
Erre tobb pimasz megjegyzés is a nyelvem hegyére pattant, koztik a
,Nahat, ezt nem gondoltam volna!”, de a fogam mogott tartottam Oket. Jane
még mindig azzal a gombahatarozos arckifejezéssel nézett ram. — Emellett
apad biztonsagban szeretne tudni. En fogok gondoskodni arrél, hogy ne
essen semmi bajod — tette hozza.



A Locke-birtok puha gyepszonyegére ¢€s a Champlain-té békés
szirkesegére meredtem.

— Aham.

Epp az jart a fejemben, hogyan lehetne udvariasan megfogalmazni azt,
hogy ,,apamnak elment az esze, magéanak pedig valoszinlileg tdvoznia
kellene”, amikor Bad Jane felé nyujtozkodott, és probalta eldonteni, hogy
megharapja-e, vagy sem. Kis ideig gondolkozott, majd Jane kezéhez
nyomta a fejét, és szégyenteleniil kovetelte téle, hogy vakarja meg a fiile
tovet.

Természetesen a kutydk az embereknél ezerszer jobban tudnak itéletet
mondani masok jelleme folott.

— Hm. Isten hozta a Locke-hazban, Miss Jane! Remélem, jol fogja itt
érezni magat.

— Biztosan igy lesz — biccentett.

Am az elsd par hét soran, amelyet Jane itt toltott, egyaltalan semmi jelét
nem adta, hogy kedvére lenne a hely vagy az altala vallalt megbizas.

Szinte teljes némasagban teltek a napjai, szobardl szobara koborolt, mint
egy ketrecbe zart allat. Hlivos beletorodéssel nézett ram, €s olykor kétkedd
arckifejezéssel vette kezébe a The Strand Mystery Magazine vagy A lovag —
Merész kalandtorténetek minden héten! éltalam itt-ott hagyott példanyait.
Azokat a gorog hosoket juttatta eszembe, akik soha véget nem ¢érd
feladatokra karhoztattak, példaul egy kiapadd folydbol kellett inniuk vagy
koveket felgorgetnitik a hegyre.

Amikor beszélgetést kezdeményeztem volna, eleinte csak meghitsult,
meddd probalkozasokat mutathattam fel. Udvariasan kérdeztem a multjarol,
de kurta vélaszai elvettek a kedvem a tovabbi faggatozastol. Kideritettem,
hogy 1873-ban sziiletett a Kelet-afrikai Protektoratus felfoldjének kozepén,
bar azt akkoriban még nem hivtdk Kelet-afrikai Protektoratusnak.
Megtudtam, hogy hat évet tOltott Nairuban az Evangéliumi Tarsasag
Misszios Iskolajaban, ahol megtanulta besz€élni a kirdlynd nyelvét, a
kiralyn6 pamutjat viselte, és a kirdlynd isten¢hez imadkozott. Ezutan
,,komoly nehézségei” tamadtak, igy €It az apam allasajanlataval.

— A... Nos, itt legalabb nincs akkora forrosag! — jegyeztem meg erdltetett
vidamsaggal. — Marmint Afrikahoz képest.

Jane nem felelt azonnal, a zoldes-aranysarga tavat bamulta a
dolgozoszoba ablakan keresztiil.



— Ahol ¢én sziilettem, ott minden reggel dér lepte be a tdjat — felelt halkan,
s ezaltal a beszelgetésiink kegyes halalt halt.

Azt hiszem, Mr. Locke éves tarsasagi Osszejovetele elOtt egyszer sem
lattam mosolyogni.

A taldlkoz6 minden évben ugyanugy zajlott, csak par apré dologban
kovette a divatot. Mr. Locke nyolcvan legtehetdsebb gylijtdbaratja €s azok
feleségei a foldszinti szalonokban meg a kertekben zstfolddtak 6ssze, ahol
tul hangosan nevetgéltek egymas szellemes megjegyzésein. A tobb szaz
koktél eéterillatu i1zzadsagga alakult at, es felfelé szallt a cigarettafiist
tekervényein, majd émelyitd, dohos szagként megallapodott a fejiink folott.
Vegiil a Tarsasag 0sszes hivatalos tagja elillant a dohanyzodba, €s az egész
els6 emeletet bebilidositették a szivarjukkal. Néha azt képzeltem, hogy az
egész egy eldkeld sziiletésnapi mulatsdg az én tiszteletemre, hisz szinte
mindig csak par nap valasztotta el egymastdl a két eseményt. Ugyanakkor
nehezen tudtam 1Ugy tenni, mintha engem iinnepelnének, mert a
lerészegedett vendégek folyton Osszetévesztettek a szolgakkal, és még tobb
sherryt vagy skot whiskyt kértek tdlem.

Abban az évben egy rozsaszin szalagokbdl €s fodrokbol allo, bumfordi,
habos ruhat viseltem, amelyben egy meglehetosen durcas tortacskahoz
hasonlitottam. Errdl sajnos bizonyiték is késziilt — Mr. Locke kiilonlegesség
gyanant felbérelt egy fényképészt az alkalomra. A foton merevek a
vondsaim, €s kissé ugy festek, mint egy izott vad. A hajam olyan szorosan
simul a fejemre, hogy akar kopasz is lehettem volna. Az egyik kezem Bad
lapockajan, igy felmeriil a kérdés, vajon beldle akartam-e erdét meriteni,
vagy csak probaltam megzabolazni, hogy ne falja fel a fénykeépészt.
Karacsonykor Mr. Locke adott beldle egy kis, bekeretezett masolatot
apamnak, talan abban a hitben, hogy magaval viszi az utazdsaira. Amikor
apam a kezébe vette, 0sszerancolta a homlokat.

— Nem hasonlitasz magadra. Nem hasonlitasz... ra.

Feltételeztem, hogy az anyamra gondolt.

Par honappal késébb az irdasztala egyik fiokjaban, lefel¢ forditva
talaltam ra a képre.

Még abban az eskiivoi tortara hasonlitdé ruhdban, Bad és Jane éber
tekintete mellett sem okozott nehézséget eltlinni szem el6l a Tarsasag
osszejovetelén. A legtobb ember vagy taloltozott szolganak vagy
meghatarozhatatlan érdekességnek tartott — mert hallottdk Locke-t6]l a
pletykat, miszerint egy bur gyémantbanyasz meg a hottentotta feleségének a



lanya, esetleg indiai 6rokosndé vagyok — ¢€s egyik csoport sem szentelt
nekem sok figyelmet. Ennek csak oOriiltem, kiilondsen azutdn, hogy
meglattam azt az alattomos, vords haja Mr. Bartholomew Ilvane-t a sokasag
holdudvaraban dgyelegni. A tapétdhoz tapasztottam a hatam, és egy ropke,
hasztalan pillanatig azt kivantam, bar Samuel is velem lenne, és elsuttogna
egy torténetet egy balrol, egy varazslatrol €s egy hercegndrdl, aki
visszavaltozik szolgalolannya, amikor €jfélt it az ora.

Mr. Locke minden egyes vendéget kedélyesen, kissé harsanyan
koszontott. Fiatalemberként valahol Britanniaban tanult, és az alkohol
hatasara altalaban raccsolt, emellett rovidebben ejtette a maganhangzokat.

— A, Mr. Havemeyer! El vagyok ragadtatva, hogy el tudott jonni,
egyszertien nem taldlok szavakat! Ugy hiszem, mar talalkozott a kis
partfogoltammal, Januaryvel, igaz?

Miko6zben Locke felém mutatott, kedvenc jadepoharabdl kilottyent a skot
whisky.

Mr. Havemeyer magas, nyalank teremtmény volt olyan fehér borrel,
hogy lattam a csuklojat behdlozo kék ereket eltlinni az alatt a kérkedd
borkesztyli alatt, amelyet a férfiak csak azért viselnek, hogy mindenkit
emlékeztessenek ra: 0k egy automobil tulajdonosai.

Kiss¢é meglébalta aranyhegyli botjat, de rdm sem nézett, amikor
megszolalt.

— Természetesen. Nem voltam biztos benne, hogy el tudok szabadulni a
sztrajk miatt, de hala istennek az utolsé pillanatban befutott a hajo a
bennsziilottekkel.

— Mr. Havemeyer cukorral kereskedik — magyardzta Mr. Locke. — Az év
felét valamilyen isten hata mogotti szigeten tolti a Karib-tengeren.

— O, nem olyan rossz az. Nekem megfelel. — A tekintete Jane-re és ram
vandorolt, sz4ja pedig mosolyt utdnzo6 vicsorra gorbiilt. — Kiildje el hozzam
latogatdba ezt a kettdt, ha megunja dket. Forro testekbdl sosem elég.

Kirdzott a hideg, kévé dermedtem. Nem tudom, miért — bar Mr. Locke
gazdagsaganak arnyékaban ndéttem fel, nem akkor eldszor tiztek gunyt
beldlem. Talan azért éreztem magam rosszul, mert a Havemeyer hangjabol
arado fesztelen mohosag Uigy 1zzott, mintha egy fold alatti k@széntelep gyult
volna langra, vagy mert a mellettem all6 Jane alig hallhatoan felszisszent.
De az is lehet, hogy nekem ez volt az utolso csepp a poharban.

Csak annyit vettem észre, hogy hirtelen elkezdek remegni, kihiil a testem,
Bad pedig Mr. Havemeyer labdhoz ugrik, akar egy ¢életre kelt,



hatborzongatd vizkopd, majd kivillantja a fogat. Talan volt egy pillanat,
amikor még megragadhattam volna a nyakorvét, de nem igazan tudtam
ravenni magam, hogy megmozduljak — és aztan Mr. Havemeyer ¢lesen €s
diihodten felrikoltott, Locke karomkodott, Bad pedig Mr. Havemeyer
labanak egy darabjaval a szdjdban vicsorgott. Ezek utdn egy masik hang is
megiitotte a fiillemet, egy mély, gurgulazo hang, amely annyira nem illett a
jelenethez, hogy szinte el sem hittem a Iétezését.

Jane-bdl tort fel. Nevetett.

Tulajdonképpen sokkal rosszabbul is alakulhattak volna a dolgok. Mr.
Havemeyer tizenkét Oltést ¢és négy abszintot kapott, mieldtt
visszafuvaroztak a szalloddjaba. Badot szobafogsagra itéltek ,,az 1dok
végezetéig”, ami harom hétig tartott, mert azutan Mr. Locke lizleti utra
ment Montrealba. Nekem tobboranyi fejmosast kellett végighallgatnom
arrol, hogyan kell banni a vendégekkel, €s hogy miben 4ll a j6 modor meg a
hatalom természete.

— A hatalomnak nyelve van, kedvesem. Van foldrajza, van pénzneme, €s
sajnalom, de van szine is. Ez nem olyasmi, amit magadra kellene venned,
vagy ami ellen tiltakozhatnal, egyszerlien csak igy mitkodik a vilag, és jobb,
ha minél hamarabb megbaratkozol ezzel a gondolattal.

Mr. Locke szanakozva nézett ram, én pedig OsszetOporodve ¢és
megsebzetten oldalogtam ki az irodajabol.

Masnap Jane egy-két orara eltlint, majd ajandékokkal tért vissza. Hozott
Badnak egy jokora csiilkot, nekem pedig a The Argosy All-Story Weekly
legtijabb példanyat. Leiilt Wilda kemény, keskeny agyanak sz€lére.

Eredetileg csak koszonetet akartam mondani, mégis egészen mas siilt ki
beldle.

— Miért ilyen kedves hozzam?

Elmosolyodott, és ezzel latni engedte a két kozépsé metszéfoga kozotti
apro, csintalan rést.

— Mert kedvellek. Es mert nem szivelem a zsarnokokat.

Ezutan tobbé-kevésbé megpecsételodott a sorsunk (errdl a kifejezésrol
mindig a megfaradt, 6reg Sors jut eszembe, aki boritékba gydomoszoli a
jovonket, majd ranyomja viaszpecsetjét): Jane Irimuval valami baratsaghoz
hasonl6 alakult ki kozottiink.

Két éven at a Locke-haz titkos mezsgyé€jén éltiink, a padlasokon, az
elfeledett kamridkban ¢és az elburjanzott kertekben. A fels6bb korok
peremén rohangaltunk, akar a kémek vagy az egerek, tobbnyire a hattérben



maradtunk, igy Locke és valogatott talpnyaldi vagy vendégei csak ritkan
vettek minket észre. Tovabbra is megmaradt Jane-ben egyfajta
korlatozottsag, valami fesziiltseég ¢€s varakozas, de most legalabb ugy
éreztem, ugyanabban a ketrecben raboskodunk.

Nem sokat gondoltam a jovore, €s ha mégis eszembe jutott, gyermeki
vagyak elevenedtek fel bennem homalyos, eget rengetd kalandokkal
kapcsolatban, €s ugyanilyen naiv bizonyossaggal hittem abban, hogy
minden Ggy marad, ahogy eddig volt. Sokaig igy is tortént.

A tizenhetedik sziiletésnapom eldtti napig. Amig egy borkotésti konyvet
nem talaltam a kincsesladaban.

— Miss Dudose!

A farad szobajaban alltam, kezemben a borkotésii konyvvel. Bad kezdett
unatkozni, idonként felszusszant és priiszkolt. Mr. Stirling szintelen hangja
mindketténket megriasztott.

— O, énnem is... J6 estét!

Megperdiiltem, hogy szemtdl szemben legylink, kozben a hatam moge
dugtam a konyvet. Mr. Stirling semmivel sem szolgalt ra, hogy elrejtsek
eldle egy kopott konyvet, csakhogy volt ebben a konyvben valami eleven €s
csodas, marpedig Mr. Stirling tobbé-kevésbé az eleven és csodas dolgok €16
ellentétének szdmitott. Ram pislogott, szeme a nyitott lada fel¢ villant, majd
fejével hangyanyit biccentett.

— Mr. Locke kéreti az iroddba. — Ezutdn elhallgatott, az arcan sotét arny
suhant at. Talan félelem, mar ha Mr. Stirling képes lett volna barmilyen
érzelmi allapot tiikrozeésére az udvarias szelidségen kiviil. — Azonnal.

A nyomdba szegddve sétaltam ki a farad szobajabol, mikozben Bad
karmai kozvetleniil mogottem kopogtak. A szoknyamba rejtettem a 7Tizezer
ajtot, egyfajta meleg biztonsagérzetet drasztva simult a csipOmhoz. Mint
egy pajzs, gondoltam, €és azon tlinddtem, miért nyujt ekkora megnyugvast
ez a gondolat.

Mr. Locke irodaja ugyanolyan illatot arasztott, mint mindig: €rezni
lehetett benne a szivarfiistot, a finom boért és a poharszéken
kristalypalackokban tarolt sokf¢le italt. Mr. Locke is pontosan ugy festett,
ahogy megszoktam: katonas és rendezett volt, mint aki az értékes 1d6
elvesztegetésenek tartja a korosodas folyamatat, ezért visszautasitja azt. Az
évek soran a halantékan 1évo, tiszteletet parancsold fehér hajszalak



semennyit nem gyarapodtak. Amikor utoljara lattam apamat, az 6 haja mar
szinte teljesen meg0sziilt.

Mr. Locke egy halom pecsétes, viharvertnek latszo boriték folott nézett
ram. Szeme sziirke ¢és komoly volt, akar a sirkovek, és ugy fiirkészett,
ahogy csak ritkan.

— Ennyi lesz, Stirling.

Hallottam, hogy a komornyik kihatral a szobabo6l, majd rezesen kattan az
ajto kilincse. Valami remegett a mellkasomban, mintha egy madar verdesett
volna a bordaim kozott.

—UJj le, January!

Letelepedtem a szokasos helyemre, Bad pedig probalta magat a szék ala
szuszakolni — nem sok sikerrel.

— Uram, elnézést kérek Bad miatt, csak gy tiint, Stirlingnek sietds a
dolga, és nem akartam az id6t rabolni azzal, hogy eldtte a szobamba
viszem...

— Semmi baj.

A mellkasomban egyre jobban feler6sodott a remegd, rémiilt érzés. Mr.
Locke a két evvel korabbi tarsasagi Osszejovetel ota szamiizte Badot az
irod4jabol (valamint az autokbol, vonatokbol és ebédlokbal). Altalaban mar
a latvanya is arra késztette, hogy beszédet tartson az illetlentil viselkedd
allatokrol meg a hanyag gazdaikrol, vagy legalabbis morogjon a bajsza
alatt.

Mr. Locke allkapcsa eldre-hatra ugralt, mintha kemény szavakat kellett
volna megragnia, mieldtt kimondja dket.

— Apadrdl van szo.

Nehezemre esett egyenesen Mr. Locke-ra nézni, inkdbb az asztalan 4allo
kis wvitrint tanulmdnyoztam, amelynek réztablajan a kovetkezd felirat
csillogott: Enfield revolver, Mark I, 1879.

— Mint bizonyara te is tudod, az utdbbi par hétben a Tavol-Keleten
tartozkodott.

Apéam azt mondta nekem, Manila kikot6jében kezdi az utjat, majd
szigetrdl szigetre vandorol észak felé, Japanba. Megigérte, hogy gyakran ir,
ennek ellenére hetek 6ta nem hallottam rola.

Mr. Locke még alaposabban megragta a kovetkez6 mondatot.

— Rendszerteleniil kiildte az expediciordl szolo beszamolokat. Marmint
rendszertelenebbiil, mint korabban. Es az utobbi idében... semmit sem
kaptam t6le. Aprilisban jott az utolso levele.



Mr. Locke ekkor ram nézett, varakozva €s athaton, mintha csak egy
dallamot dudoraszna, ¢és t6lem varna a folytatdsat. Mintha tudnom kellene,
mi kovetkezik ezutan.

Tovabbra is a revolverre, olajos feketeségére, pisze, szogletes csovére
meredtem. Bad meleg szuszogasat éreztem a ldbamon.

— January, figyelsz ram? Az utobbi hdrom hoénapban semmi hir nem
érkezett apadrol. Az expedicid egy masik résztvevdje taviratot kiildott
nekem. Senki sem latta apadat, senki nem hallott rola. Az altala felvert
tabort feldulva és elhagyatva talaltak meg egy hegyoldalban.

A mellkasomban 1évé madar kapirgalt, és esztelen kétsegbeeséssel
csapkodott a szarnyaval. Teljesen rezzenéstelentil tiltem.

— January. Apad eltint. Nos, a jelek szerint... — Mr. Locke kurtan
felszisszent. — Nagyon valoszinii, hogy apad meghalt.

Az 4dgyam vékony matracan iiltem, néztem, ahogy a nap vajsargan kaszik
felfelé a rozsaszin-arany agytakardn. A kifoszlott szalak meg a gyapjubélés
arnyakat €s ormokat rajzolt ra, mintha egy ismeretlen varos ¢épiiletei
lennének. Bad a hatamhoz kucorodott, bar til nagy hdség tombolt ahhoz,
hogy 0sszebtjjunk. Halk, kiskutyas hangok tortek fel a mellkasa mélyeérdl.
A nyar és a frissen vagott fii illatat éreztem rajta.

Nem akartam elhinni. Uvéltdztem, sikoltoztam, azt koveteltem Mr.
Locke-tol, hogy vonja vissza, amit mondott, vagy bizonyitsa az igazat.
Langolo rozsaszin félholdakat vajtam a tenyerembe, mikozben probaltam
tirtdztetni magam, ¢és nem ezernyi csillog6 szildnkka térni a kis
livegvitrinjeit.

Vegiil két kéz nehezedett kdkent a vallamra, €s nyomott lefelé.

— Elég, gyermekem! — Es akkor Mr. Locke halvany, engesztelhetetlen
szemébe néztem. Ereztem, hogy szétforgicsolodom, dsszemorzsolodom a
tekintetétol. — Julian halott. Fogadd el!

Es én elfogadtam. Locke karjaba omlottam, konnyekkel aztattam at az
ingét. Rekedtes duruzsolasa surolta a fiilemet.

— Semmi baj, kislany. En még mindig itt vagyok neked.

A szobamban iiltem, felpuffadt arccal ¢és kiszaradt szemmel, a
végelathatatlan fajdalom hatardn imbolyogtam. Ha hagytam volna,
egeészben elnyel.



Apam utolso képeslapja jart a fejemben, amely tengerpartot €s par szivos
kinézetli nét abrazolt SZUGASIMA HALASZASSZONYAI felirattal. Magara
apamra gondoltam, de folyton az jelent meg el6ttem, ahogy egyre messzebb
sétal télem, Osszegdrnyedve és faradtan, majd eltiinik valamilyen rémes,
végso ajton at.

Megigérted, hogy magaddal viszel.

Ujra fel akartam sikoltani, éreztem, hogy a hang karmolja-gyotri a
torkomat. Hanyni szerettem volna. El akartam futni, egészen addig, amig
bele nem botlom egy masik, jobb vilagba.

Aztan eszembe jutott a konyv. Azon gondolkoztam, hogy Mr. Locke
éppen erre a pillanatra tartogatta-e nekem, tudva, mekkora sziikségem lesz
ra.

Elévettem a szoknyambol, végigfuttattam a hiivelykujjam a cimén. Ugy
nyilt ki, akar egy apro, borkotésii Ajtd, amelynek zsanérjait ragasztd és
viaszos cérna alkotja.

Atszaladtam rajta.



Tizezer ajtd - A vilag
mitoldédgiai atjardinak, kapuinak és
bejaratainak oOsszehasonlitdé tanulmanya

Ezt a szdveget Tudds Yule Ian irta Nin varosanak
egyeteme szamara 6908 és XX kozott a mesteri fokozat
megszerzésének egyik feltételeként.

Az alabbi tanulmany a vildg mitoldgidinak egy ismétlddd
motivumaval és annak valtozataival, az atjardkkal, kapukkal és
bejaratokkal foglalkozik. Egy ehhez hasonlé dolgozat elséd
pillantdsra a tudomanyos kozeg két fdébenjard Dblnétdl - az
értéktelenségtdl és a banalitastdél - szenvedhet, am a szerzd
szandéka az, hogy bemutassa az ajtdédk mint fenomenoldgiai
valésagok Jjelentdségét. A tanulmdny méds tudomanyteriiletekhez
(grammatolégia, glottolégia, antropoldgia) valdé lehetséges
hozzadjaruldsa tetemes mértékl, de ha a szerz&dé 1lehet olyan
elbizakodott, azt a «célt tlGzte ki maga elé, hogy 3jdéval
meghaladja vele Jjelenlegi tudasunk hatédrait. Ez a kutatés
csakugyan atformalhatja azt, amit a vildgegyetem fizikai
torvényeirdl tudunk.

A  kozponti 4llitédsom lényegében a kovetkezd: az Osszes
mitoldégidban fellelhetd 4tjardk, kapuk és bejdratok olyan
fizikai anomadlidkban gyodkereznek, amelyek lehetévé teszik a
felhasznaldéik szamara, hogy egyik vilagbdél a masikba utazzanak.
Vagy hogy még egyszerUbben fogalmazzak: ezek az ajtdk valdban
léteznek.

A kovetkezd oldalak kimeritd bizonyitassal szolgdlnak ennek
az allitésnak az aldtdmasztésara, illetve tdbb olyan elméletet
is felvonultatnak, amely az ajtdk természetére, eredetére és
funkcidéjara vonatkozik. A legjelentésebb feltevéseim alébb
olvashatodk:

1) Az ajtdk atjardk egyik viladgbdl egy masikba, és csak az
adott, meghatarozhatatlan rezonancidval rendelkezd helyeken
léteznek (amit a fizikai filozdéfusok a két vildgegyetem kozotti
~gyenge kotésnek” neveznek). Mig ember &ltal alkotott dolgok -
keretek, ivek, figgdbnydk stb. - vehetik korbe, maga a
természeti Jjelenség minden esetben megelédzi a kdrnyezetét.
Emellett gy tlnik, hogy ezeket az 4atjardkat a fizika wvagy az
emberiség valamilyen furcsasaga miatt borzasztdan nehéz
megtalalni.



2) Az atjardk valamilyen mértékd szivargast hoznak létre. Az
anyag és az energia szabadon &ramlik rajtuk keresztil, mint
ahogy az emberek, idegen fajok, zenék, taldlmanyok, gondolatok
is - témbren fogalmazva minden, ami mitoldgidt teremt. Ha
valaki e torténetek nyomdba ered, szinte mindig megtaldlija az
ajtdét a gyokeriknél.*

3) Ez a szivargads és az ebbdl kovetkezd torténetmondas minden
vildgban kulcsfontossagua volt, és az 1s marad az emberiség
kulturédlis, intellektuédlis, politikai és gazdasagi fejldédése
szempontjadbél. A bioldgia tudomanyteriiletén a véletlenszerd
genetikai mutécid és a koOrnyezeti valtozéads kozotti Osszjaték
eredményezi az evoluciét. Az ajtdk vdltozdst hoznak. Es a

valtozas sok mindennel egyltt Jar: forradalommal,
ellendlléssal, megerdsddéssel, felforduldssal, taldlmanyokkal,
O0sszeomlassal, megujuldssal - roviden az emberi torténelem

O0sszes kulcsfontossagu elemével.

4) Az ajtdék a legértékesebb holmikhoz hasonldan torékenyek.
Amint bezarulnak, sehogy sem lehet Gjra kinyitni &ket,
legalabbis a szerzé tapasztalata szerint.

Az 1-4. elméleteket aldtdmasztd bizonyitékok tizennyolc
alkategdéridba sorolhatdak, amelyek aldbb lathatodk..

Legalédbbis ez az a kdnyv, amelyet meg akartam irni, amikor még
fiatal és onhitt voltam.

Megkérddjelezhetetlen bizonyitékokrdél, tudoményos
elismertségrdél, publikacidkrol és elbadéasokroél dlmodtam.
Megannyi dobozom van tele Jjegyzetekkel ellatott lapokkal,
amelyek mindegyike egy kis tégla a kutatas hatalmas falédban:
egy indonéz torténet egy aranyfardl, melynek &gai csillogd
boltivet formadlnak; egy gall himnusz, amely olyan angyalokra
utal, akik &t tudnak replilni a mennyorszadg kapujan; egy mali
emlék egy faragott faajtdrdl, melyet mar kikezdett a homok, és
megfeketedett a tobb évszdzadnyi titoktdl.

Végil nem ezt a kdnyvet irtam meg.

Helyette papirra vetettem valami kiildndset, messzemendkig
személyeset és rendkiviul elfogultat. Tudds vagyok, aki onndn
lelkét, a sajat farkadba harapd kigydt tanulmanyozza.

De még ha képes is lennék megzaboldzni a késztetéseimet, és
valami tudomédnyosat irni, attdél tartok, az sem szamitana, hisz
mégis ki venné komolyan az allitasaimat megkérd&jelezhetetlen
bizonyitékok nélktil? Marpedig effélét nem 411 mdbdomban
rendelkezésre bocsatani, mert alighogy ré&juk bukkanok, szinte
azonnal nyomuk vész. A kdéd a nyomomban Jjar, elnyeli a
lépteimet, és megsemmisiti a bizonyitékokat. Bezdrja az
ajtokat.



Ezért a koényv, amelyet most a kezedben tartasz, koradntsem egy
tisztes tudomdnyos munka. Nem részeslilhetett abban, hogy egy
szerkesztd tiizetesen atnézze, tovabba alig tartalmaz igazolhatd
tényeket. Pusztdn egy torténet.

Azonban két okbdél is meg kellett irnom.

El&szd6r 1s, mert amit leirok, igaz. A szavaknak és a
jelentésiiknek stulya wvan az anyagi vilagban, a legdsibb
varadzslattal formadljadk és alakitjadk at a valdésagot. Még az én
adtkozottul gyenge irdsaimnak 1is lehet annyi hatalmuk, hogy
eljussanak a megfeleld emberhez, elmondjak neki a megfeleld
igazsagot, és megvaltoztassak a dolgok természetét.

Masodsorban, a kutatassal toltott hosszt évek megtanitottak
arra, hogy az Osszes torténet, még a legkomiszabb népmese is,
Jjelentbséggel bir. Mlalkotdsok és palimpszesztusok, rejtvények
és torténelmi dokumentédcidk. Ezek azok a piros pamutfonalak,
amelyeket kovetve kijuthatunk a labirintusbdl.

Remélem, ez a torténet is fonalként szolgdl majd, és a végén
egy ajtdéra talalsz.



Elsd fejezet

amelyben megismerkediink Miss Adelaide Lee Larsonnal és
jellemformalé felfedezéseinek sokasagaval

Szarmazas és gyermekkor - Kinyilik egy ajtd - Bezarul
egy ajtd - A valtozasok, amelyek hatdssal lesznek egy
fiatal lany lelkére

Miss Adelaide Lee Larson 1866-ban sziletett.
A viladg épp akkor kezdte suttogni magédnak a modern szdbét olyan

kifejezésekkel egyiitt, mint a tdrsadalmi osztaly és a
szabadkereskedelem. A vasuti sinek meg a tavirdvezetékek ugy
kigydztak a hatéarteriileteken, akar a hosszu varratok;

birodalmak majszoltédk Afrika partjait; pamutfeldolgozé gyéarak
csamcsogtak és morogtak, akar a tatott szajak, elnyelve a
hajlott ha&td munkasokat, kilélegezve a rostos gdézt.

De mas, régebbi szavak is - mint a kdosz és a forradalom -
ott iddéztek még a vildg peremén. Az 1848-as eurdpai felkelések
puskaporos fellegként maradtak fent a levegdbben; az indiai
szipojok tovébbra is a nyelvikdn érezték a zendiilés izét; a ndk
suttogva beszéltek és szovetkeztek egymassal, zaszldokat
varrtak, pamfleteket irtak; a felszabaditott rabszolgdk lancok
nélkil alltak az UJ nemzet véraztatta fényében. Osszefoglalva,
ezek egy olyan viladg jelenségei voltak, amelyben még rengeteg
ajtdé allt nyitva.

Ugyanakkor &ltaldnossagban véve a Larson csaladot teljesen
hidegen hagytdk a nagyvilag 1lgyes-bajos dolgai, a nagyvilag
pedig udvariasan viszonozta ezt a hozzaadllast. Farmjuk az
orszag kbozepén, egy z61ld foldrancban bujt meg, pontosan ott,
ahol a nemzet szive lakozott wvolna, amennyiben az egy €16
szervezet. A polgarhdbord egymassal szemben 4alldé seregeinek
figyelme elsiklott felette, mikdzben elhaladtak a kdzelében. A
csaldd elég kukoricat termesztett ahhoz, hogy ellésséak
élelemmel magukat meg a négy fejdbsteheniiket, elég kendert
takaritottak be, hogy még a télik délebbre él8 gyapjubalazdknak
is Jjusson beldéle, és elegendd vadhist sdéztak be ahhoz, hogy
telente ne lazuljon ki a foguk az inyikben. Hétholdnyi birtokuk
hatdran tul nem sok minden érdekelte d&ket, és politikai
nézeteik komplexitdsa soha nem tort nagyobb babérokra Larson
mama ,akiknek mar van, azoknak még tobb adatik” szalldigéjénél.



Amikor 1860-ban az ifjabb Lee Larson a hazafiassdg hirtelen
Jjott rohamatdl szenvedve a varosba sietett, hogy leadja
szavazatat John Bellre - aki azon nyomban vesztett nemcsak Mr.
Lincoln, hanem Douglas és Breckenridge ellen is -, az csak még
jobban megerdsitette a csaldd begyopdsddott gyantjat, miszerint
a politika csupédn holmi trikk, amellyel elterelik a dolgos
emberek figyelmét a munkajukrdl.

Ilyen tekintetben semmi sem kilonbdoztette meg a Larson
csalddot a szomszédaitdl. Elég valdszinlGtlen, hogy koradbban
barmelyik életrajzird, torténetmondd vagy <c¢csak egy helyi
Ujsagird akadr egyszer 1s megjelentette wvolna nyomtatédsban a
neviket. A Jelen tanulmadny megirdsa céljabél lebonyolitott
interjuk nehézkesek és kétes hitelességliek wvoltak, leginkabb
seregélyek vagy fehérfarkt szarvasok vallatasahoz
hasonlitottak.

Mindbssze egy emlitésre méltd tény kapcsolddott a csalddhoz:
Adelaide Lee sziletésekor a Larson c¢saldd minden egyes ¢é16
tagja a ndéi nem sordbdédl kertlt ki. A balszerencsének,
szivbetegségnek wvagy gyavasagnak koszonhetden férjeik és fiaik
egy rakads elszant abréazati ndét hagytak hétra, akik annyira
hasonlitottak egymédshoz, mintha egyetlen asszony életttjat
testesitették volna meg, annak minden létezd szakaszaban.

A férfiak kozil Lee Larson téavozott utolsdként. Mindig 1is
jellemz6 volt réd a rossz idézités, ezért mieldtt délre vonult
volna, hogy belépjen a seregbe, addig vart, amig a Konfdderaciod
mar majdnem megbukott. Ujdonsiilt felesége - egy jellegtelen,
fiatal né a szomszéd megyébdl - bezarkdzott a Larson-hazba, ott
varta a hireket. Hidba. Ehelyett tizenhét héttel késdébb maga
Lee Larson bukkant fel az éjszaka kbzepén, viharvert
egyenruhdban, egy O6lomgolydéval a bal valagdban. Négy nappal
késébb ismét elment, hogy nyugat felé meneteljen a k&rhozottak
arckifejezésével. Ahhoz viszont épp elég idét toltott otthon,
hogy gyermeket nemzzen.

Adelaide Lee héroméves kordban az édesanyja megadta magat a
ttidébajnak és a buUskomorsdgnak, ami teljesen felemésztette.
Ezutdn a nagyanyja és négy nagynénje vette gondjaiba a
kislanyt.

Igy esett, hogy Adelaide Lee a balszerencse és a nyomorusag
gyermekeként Jjott wvildgra, majd a tudatlansdg és a magany
nevelte fel. Alljék ez a dicstelen eredettdrténet
felbecsllhetetlen példaként arra, hogy egy személy életttjdnak
eleje nem feltétleniil eléfutdra a végének - mert Dbizony
Adelaide Lee nem gyarapitotta a sapadt Larson asszonyok sorat.?2
Valami teljesen mas lett beldle: olyan ragyogd, vad és
szenvedélyes teremtés, aki egyetlen viladgban el sem fért, igy
hat kényszert érzett, hogy Ujakat taldljon.



Az Adelaide név - badjos, ndéies hangzaséval, amelyet a kisléany
francia és német felmendkkel rendelkezd {ikanyja utan kapott,
akit ugyanolyan kifacsartsag és alig észrevehetd Jjelenlét
jellemzett, mint Adelaide édesanyjat - kudarcra volt itélve.
Nem azért, mert maga a gyermek tiltakozott ellene, hanem mert
agy pergett le rdéla, mint viz a badogtetérdl. Ez a név egy
finom kislényhoz illett, aki minden este imdt mond, nem
piszkolja Ossze a ruhdjat, és illedelmesen lesiiti a szemét, ha
felnéttek sz6litjdk meg. Senkinek sem jutott volna rdéla eszébe
az a vézna, csupa kosz vaddc, aki ugy élt a Larson-hézban, akar
egy hdborts fogoly az ellenséges taborban.

Adelaide 0todik sziletésnapjara, Lizzie nénit kivéve (akinek
berdgzdédésein az 4agyutiznél gyengébb erdhatidsok semmit sem
vdltoztathattak), a hédz minden asszonya beismerte vereségét, és
mar Ade-nek szdlitottadk. A kurtdbb és durvabb Ade jobban illett
a kiabdlva elhangz6é figyelmeztetésekhez, megrovasokhoz. Noha a
fegyelmezést nem vette magara, a becenév raragadt.

Ade azzal toltotte a gyerekkorat, hogy keresztil-kasul
bejarta és felfedezte a hétholdnyi teriiletet, mintha elhagyott
volna egy értékes targyat, és azt remélné, egyszer megtaldlija.
Vagyis pontosabban: mint egy roévid léancon tartott kutya, aki
probdl kibGjni szoros nyakdrvébdl. Ugy ismerte azt a foldet,
ahogy arra csak egy gyerek képes, olyan benséségesen és akkora
képzelberdvel, ami egy felndéttdl aligha telik ki. Tudta, hol
vajta ki a wvillamléds a platéanféakat, hogy azok titkos
rejtekhellyé alakuljanak at. Tudta, hol a legnagyobb a
valdszinlsége, hogy gombadk dugjak ki sapadt kalapjukat
boszorkanykdrben a f6ldbdél, és hol csilléamlik bolondok aranya a
patak felszine alatt.

A telek hatsd végében egy roskadozdéd viskd 4llt, ennek
deszkait és gerenddit Ugy ismerte, mint a tenyerét. Ezt a
teriiletet egykor kiilondlld tanyaként tartottdk szémon, addigra
viszont c¢sak egy kasz4dld sovany kiszdgellésének mindsilt.
Amikor a Larson csaléad megvasarolta a birtokot, nem
foglalkoztak a viskdéval, amely a kovetkezd években egyre jobban
a foldbe siippedt, akdr egy mocsdrban rekedt &slény. Am Ade
szamdra ez volt a minden: egy médlladozdé kastély, a felderitdk
erédje, egy kaldz fellegvéra, egy boszorkany tanvaja.

Mivel a wviskd a csaldd tulajdonan beliil helyezkedett el, a
Larson asszonyok kifejezetten nem tiltottdk meg Ade-nek, hogy

ott Jjatsszon. Ugyanakkor ferde szemmel néztek ré&, amikor
hazaérve korhadt fa és cédrus szagdt szimatoltdk meg rajta, s
6va i1ntették a héztdl (,,Tudod, el wvan &tkozva, mindenki ezt

beszéli”), wvalamint azok sorsatdl, akik elkdborolnak. ,Az apad
is wviléagnak ment, és léatod, mit hozott a fejinkre” -
emlékeztette a nagymama komoran Ade-et. A kislanyt gyakran
felszdolitottak arra, hogy gondolja végig, mire vitte Lee Larson
- pusztadn a nyughatatlansdga miatt magdra hagyta a feleségét,



adrvasagra juttatta a lanyat -, csakhogy ezek a figyelmeztetések
teljesen hidegen hagytdk. Valdé igaz, hogy az apja elhagyta
6ket, ugyanakkor megtapasztalta a szerelmet, a haboruat, és
taldn valamilyen részegitd vilagbdl is izelitdt kapott a farmon

til - mérpedig Ade szamara ugy tidnt, hogy egy ilyen kaland
barmit megér.
(Véleményem szerint Lee Larson életét inkabb a

meggondolatlansag és a gyavaséag, semmint a kalandvagy hatarozta
meg, am egy lanynak mindig taldlnia kell valami értékeset az
apjaban. Kilondsen, ha az apa nincs jelen.)

Ade néha hatédrozott céllal indult el, ©példadul amikor
elrejtézott az Illinois Central egyik wvastti kocsijaban, és
egészen Paducah-ig jutott, mieldtt egy kalauz elcsipte, olykor
pedig csak a mozgas Ordméért kelt Utra, ahogy a madarak. Egész
napokat toltdétt azzal, hogy a dudvas folydpart mentén sétéalt,
és nézte a mellette elpdfékeld gbzosdket. Néha Ugy tett, mintha
a legénység egyik tagja 1lenne, aki 4&thajol a korlédton, de
gyakrabban képzelte azt, hogy 6 maga a hajd, azaz olyasvalami,
aminek egyediili rendeltetése, hogy megérkezzen valahova, majd
t4dvozzon onnan.

Ha egy térképen 4&brazolnadnk Ade gyerekkori bolyongésait,
topografiai formdban leképezve felfedezéseit és kitdzott
céljait, nyomon kdvetve ezek kdzotti kacskaringds utjat, akkor
olyan kisléanyként elevenedne meg eldéttiink, aki az uUtvesztd
kozepétdl puhatoldézik kifelé, mint egy szabadsagra vagyod
Mindétaurosz.

Tizendt éves korara mar csaknem eszét vesztette a kbrbe-
korbejarkalastdl, a napok egyhanglisdga elkeseritette. Ekkor be
is gubdzhatott wvolna, megtdrten a koré zarddd 1lathatatlan
labirintus stlya alatt, &am mindettdl megmentette egy esemény,
amely olyan nagyon ki116ndsnek bizonyult, hogy uténa
végérvényesen raunt a hétkdznapi vilagra, és meggydzddott a
rendkiviili Jjelenségek létezésérdél. Taldlkozott ugyanis a régi
kaszaldén egy szellemmel.

Erre &sz elején kerilt sor, amikor a mezd magasra ndétt gazai
aranybarnara és rdzsaszinre égtek, folottik a varjak karogésa
élesen recsegett a tiszta levegbben. Ade tovabbra i1is slrin
ladtogatta a hatsd kertben 4116 6reg viskdt, holott mar kindtt a
régi Jjatékaibdél. Aznap, amikor meglatta a szellemet, azt
tervezte, hogy felmaszik a kémény durva kétdémbjein, és a
tetérdl figyeli az 6rilt mintédzatban repiilé seregélyeket.

Ahogy kodzeledett, észrevette, hogy egy soétét alak 4ll a romos
héaz mellett. Megtorpant. A nénikéi kétségtelenil azt
tandcsoltdk volna neki, hogy azonnal forduljon meg, és térjen
haza. Az alak vagy egy idegen volt, akit feltétleniil el kellett
volna kerllnie, vagy a haz kisértete, akivel hasonldé a helyzet.

Am Ade tgy érezte, mintha valami az alak felé vonzana, akar a
magnes.



- Hahoé! - kidltotta.

A hérihorgas alak oOsszerezzent. Messzirdl fitnak 1latszott.
Visszakidltott wvalamit a léanynak, de a szavak akadozva buktak
ki a széajan.

- Tessék? - szdélt vissza a léany, mert akadr egy idegennel,
akdr egy szellemmel hozta Ossze a sors, illedelmesen kellett
viselkednie.

A fia ismét érthetetlen szavakkal valaszolt.

Ade ekkor médr eléggé megkozelitette ahhoz, hogy tisztén
léssa, és azon tUGnddoétt, taldn mégis wvissza kellett volna
fordulnia: az idegen fakd vOrdsesfekete Db&réhez hasonldt még
sohasem latott.

A Larson csaldd nem fizetett elé az Ujsagra, mert ugy
gondoltédk, a templomban értesiilnek az Osszes széamukra fontos
hirrél, am Ade-nek olykor sikeriilt megszereznie a masok altal
mar kidobott példanyokat. Ezekbdl tudta, milyen veszélyesek
lehetnek az idegen, fekete férfiak - olvasott a rémtetteikrdl,
és a karikaturédkbél értesiilt arrdl, mennyire szeretik az
artatlan, fehér ndket. A rajzokon ezek a fickdk irtdzatosnak
latszottak, karjukat szdér boritotta, szakadt rongyokban jartak,
arckifejezésiik a csimpénzokét idézte. Am a mezdén taldlt fia
cseppet sem hasonlitott az Gjsdgok rajzaira.

Fiatal volt - taldn a lannyal egykort, taldn kicsit fiatalabb
-, teste szabalyos, karja-léba nyalank. Durva szovésl
posztéruhdja furcsan légott rajta, ahogy magara teritette, és
kortilményesen a teste koré hajtogatta; mintha ellopta volna egy
hajé wvitorlajat, s abba csavarta volna magat. Keskeny arc,
finom vonédsok, tiszta, sOtét szempér.

Ismét megszdlalt, ezlGttal a tobb szdétagbdl 4116 szavak sora
médr majdnem egy kérdésnek hatott. Ade ugy gondolta, a pokol
nyelvjaradsat hasznalhatja, amelyet <csak a szellemek és a
démonok értenek. Aztadn hirtelen a fid megforgatta a szajdban a
szavakat, az ismerdés magadnhangzdék a helylikre keriiltek.

- Hogy mondja, holgyem? Hall engem?

A kiejtése rendkivil furcsa volt, a hangja azonban halk,
szandékosan tapintatos, mintha attdél tartott wvolna, hogy
megrémiti a lanyt.

Ade abban a pillanatban megédllapitotta, hogy Lizzie nénikéje
igazat mondott: az Ujsagok fabatkdt sem érnek. Az eldtte 4116,
riadt szeml, lepedbdkbe burkoldzd, szelid hangt fiad aligha
jelenthetett veszélyt ra nézve.

- Ertem, amit mondasz - felelte neki.

A fit koOzelebb 1lépett, arcan almélkoddé hitetlenkedés
tikrozdédott. Végigsimitott a kiszaradt flszalakon, és mintha
meglepddott volna, hogy megcsiklandoztdk a Dbdérét. Aztén
felemelte a kezét, s Ade arccsontjdhoz érintette seszind
tenyerét. Mindketten ugrottak egyet, mintha nem tudtdk volna
elhinni, hogy a méasik tapinthatd testtel rendelkezik.



Volt valami a fia gyengéd viselkedésében, drtatlan
meglepettségében, hossza ujjai finomsagaban, amitdl Ade
6vatossdga rogtdn szertefoszlott.

- Ki vagy te? Es pontosan honnan keriiltél ide?

Ha a fit a szellemek sordba tartozott, akkor csak fajénak
elveszett, tétova tagja lehetett.

Mintha az emlékezete téavoli zugaiban kereste volna a
megfeleld szavakat.

— Ahonnan Jjovdok.. az mashol van. Nem itt. A falban 1évé ajtd
tuloldalan.

A héta mogdétt diledezd hazra, a leszakadt ajtdéra mutatott,
amely mar Ade sziletése eldétt beragadt, ezért a lanynak mindig
az ablakon kellett bemédsznia. Az ajtd most nyitva 4&llt, a rés
pontosan egy keskeny mellkas szélességének felelt meg.

Ade épp eléggé észszerlien tudott gondolkozni ahhoz, hogy
megallapitsa, gyanakvassal kell kezelni a kiilonds fitkat, akik
leped&kbe bugyoladlva tévednek Dbe mésok birtokara, és azt
allitjak, méashonnan jottek. A fitnak vagy elment az esze, vagy
hazudott, marpedig & egyik lehetdéségre sem akarta elpazarolni
az 1idejét. Ugyanakkor mikodzben a £fiu beszélt, érezte, hogy
valami rebeg a mellkasdban, valami, ami veszélyesen hasonlitott
a reményre. Ami azt sugta, hogy az idegen taladn igazat beszél.

- Varj!

Ade hatrébb lépett, és kihajtogatta a plédjét, amely a merev
fliszdlakra téve piros-fehér cirkuszi sa&tornak hatott. Addig
lapogatta, amig lesimult a f&ldre, majd intett a fitunak, hogy
1ljon le mellé.

Az idegen ismét elblivold csoddlkozdssal nézett r4, mikdzben a
karjat dorzsdlgette az &sz hlvdsében.

- Ugy latom, ott mdshol melegebb van, ugye? Vedd fel ezt!

Azzal Ade eldbévett egy kopott viharkabdtot, amely mar olyan
sokszor ©0roklédsétt egyik emberr8l a masikra, hogy teljesen
elvesztette a szinét és a formdjat. A fiu felé nyljtotta.

Az Ugy htuzta a karjara a kabat ujjat, mint egy &llat, akire
még egy bdért akarnak rdaggatni. Ade biztosra vette, hogy még
soha nem viselt ilyen ruhadarabot, ugyanakkor az is
megfogalmazdéddott benne, hogy ez lehetetlen.

- Gyeriink médr, {41 ide mellém, és mesélj el mindent,
szellemfitu! Arrdél a masholrdl.

A fida csak bamult ra.

Engedtessék meg, hogy itt most sziinetet tartsak, és a fiu
szemszdgéb&l is bemutassam a jelenetet. O a régi kaszaldéhoz
cseppet sem hasonlitd helyrdl csoppent ide, és még mindig
pislogott az idegen nap fényétdl, amikor megpillantott egy ifju
hélgyet, aki kiilonbdzoétt mindentdl, amit kordbban 1latott. A
lany nagy léptekkel kozeledett felé, soOtét gombos ruhdja
susogott a fdben, J&szi buzara emlékeztetd hajat széles kalap
ald préselte. Most pedig ott Ult a foldén, felé forditotta a



fejét, nyilt, taldn egy kicsit elvarédzsolt tekintettel nézett
fel r4, és ha ez a lany a viladgon Dbarmit kért volna tdéle, &
megadta volna neki.

Igy hat a fiu leiilt, és beszélni kezdett neki a masholrél.

Mashol a tengeri sbé6 és szél otthona volt. Egy olyan vAaros
vagy talédn orszag, esetleg viladg (a fiu 4ltal haszndlt fdénevek
pontatlansaga folytdn nem dertlt ki), ahol az emberek
k&hazakban éltek, és hosszu, fehér képenyekben Jartak. Egy
békés hely, amely virdgzott a tengerparti kereskedelemnek
koszobnhetéen, és arrdl valt hiressé, hogy a lakosait a szavak
tuddésainak tartottak.

— Annyira sok szerzd é1 nadlatok?

A fid nem ismerte ezt a szdét.

- Olyan emberek, akik konyveket irnak. Tudod, hossz®, unalmas
dolgokat olyan személyekrdl, akik nem is léteznek.

A fil mély megrdokdnyddéssel nézett Ade-re.

- Nem, dehogy. Szavakat irnak.

Prébalta Jjobban megmagyarazni, sok-sok botladozdé mondattal
kifejteni az irott szd természetét és a vildgegyetem formajat,
a tinta és a vér viszonylagos slrlségét, a nyelvek és gondos
tanulményozédsuk Jjelentdségét - de mivel nem &llt rendelkezésére
elegendé ige, azonkivil a 1lény is sokszor elnevette magéat,
nemigen jutottak eldérébb. Végil a fit feladta, és a sajat
viladgardél kezdte faggatni beszélgetdtéarsat.

Ade amennyire csak tudott, wvalaszolgatott neki, de azzal
szembesllt, hogy zart kis birodalma miatt korladtokba utkozik.
Alig tudott wvalamit a szomszédos varosrdl is, a vilagrdl meg
csak annyit, amennyit az iskola egyetlen tantermében, az elsd
két osztdlyban megtanitottak neki.

- Biztos nem olyan izgalmas, mint a tiéd. Mesélj az o6ceanrdl!
Utaztal mar hajoén? Milyen messzire mentél?

A filt beszélt, a lany hallgatott, kozben uUgy borult rajuk
lassan az alkony, akdr egy hatalmas galamb szarnya. Ade-nek
feltlint a nyugtalanitdé csend és az éjszakai madarak {temes
gurguldzasa. Tudta, hogy mar rég otthon kellene lennie, de
képtelen volt ravenni magat az indulédsra. Ugy érezte, mintha
légna wvalahol, sulytalanul lebegne egy helyen, ahol hihet a
szellemekben, a varazslatban és méds viléagokban, ebben a
ktilonds, fekete fiuban a félhomdlyban viladgitd tenyerével.

- Es nalunk senki sem hasonlit rad. Toértént valami, hogy
kifakult a bérod? Taléan.. mi..

A fit Dbeszéde egy sor torokhangu felkidltédssad alakult 4&t,
amelyek Ade szerint leginkdbb azt Jjelenthették: Ez meg mi a
fene? A fil jobbra-balra csapkodott, majd az elsotétiilt mezdre
meredt.

- Szentjanosbogarak, szellemfit. Az utolsdk, mert nemsokédra
Jon a tél. Az ajtd tuloldalédn nincsenek ilyenek?

- Szentjanosbogarak? Nem, nincsenek. Mire valdk?



- Semmire. Csak arra, hogy jelezzék, sotét van, és irtd nagy
bajba kerlilsz, ha nem érsz haza hamarosan. - Ade felsdbhajtott.
— Mennem kell.

A fitu felpillantott az éjszakai égboltra, amelynek csillagai
rosszalld fényességgel ragyogtak le rédjuk. Ismét olyan szavakat
mondott, amelyeket Ade-nek nehezére esett értelmezni.

— Nekem is mennem kell. - Sotét, csillogd tekintetével a lany
szemébe nézett. - De visszajdssz majd?

- Elment az eszed? Vasarnap? Miutédn ilyen sokdig kimaradtam?
Oriilhetek, ha nem zdrnak kardcsonyig az istdlldba.

A fid nyilvanvaldan tobb fontos fdnevet sem értett ebbdl a
mondatbél, viszont addig kérlelte a 1lanyt, amig meg nem
dllapodtak abban, hogy hadrom nap milva ugyanott taldlkoznak.

- Es akkor elviszlek magammal, hogy higgy nekem.

— Rendben, szellemfit.

A masik viladgbdl jott idegen elmosolyodott.

Olyan Ordémteli rajongassal tette ezt, mintha el sem tudott
volna képzelni Jobbat annal, mint hogy h&rom nap malva
taldlkozik a lannyal 1itt a mezdén, és ezért Ade uUgy érezte,
muszaj megcsdkolnia. A csdbk esetlenre sikerilt, szarazon
strolta a fiu szajat, épp csak eltaldlta. Azonban uténa
mindkettejlik szive furcsadn =zakatolt, bizseregtek és remegtek a
végtagjaik, tehat taldn nem is lehet olyan sutédnak nevezni ezt
a probébalkozast.

Ade ezutdn a szoknyaja és a piros plédje oOrvényében téavozott,
s beletelt pér percbe, mire a fit fel tudta idézni, egyaltaléan
kicsoda 6, és hova is kell mennie.

Otthon Larson mama sipitozva adta elé Ade-nek, milyen sors
var azokra a lanyokra, akik este sokdig kimaradnak, meg hogy
mekkora ijedséget és aggodalmat okozott a dradga nénikéinek
(Lizzie néni kOzbeszdédlt, hogy & nem félt, csupan dihongott,
szbval Larson mama csak a sajat nevében beszéljen), tovabbad ha
igy haladnak, ennek az orszdgnak az asszonyaira elkeriilhetetlen
leziillés var.

- Es mégis hol a kabdtod, te bolond gyermek?

Ade gondolkoddbba esett.

- Mashol - felelte, majd felviharzott a lépcsdn.

Ade rajott, hogy a vasarnapi mise hetente ismétl16ds
megprbébaltatidsait valamennyivel kénnyebb elviselni, ha egy édes
és elképesztd, lampasként vilagitd titkot dédelget a szivében.
A véarosiak - bar nem is igazan szamitottak annak, inkdbb csak
afféle wvademberek csoportosulédsat alkotték, akik éppolyan
elszigetelt, téavoli farmokon éltek, mint a Larson csaléad, és
csupan az arverezések, temetések meg Isten miatt gyldltek Ossze
- a szokésos, unott arccal foglaltdk el a helyiiket a padokban.



Ade Ugy érezte, elkiilonil télik, amit Gjszerl és meglehetdsen
kellemes élményként élt meg. McDowell tiszteletes szentbeszéde
csak trillazott korilotte, mint a kdvek kozott utat tord folybd.

A  Larson asszonyok mindig hatulrdél a harmadik sorban
telepedtek le, mert Larson mama valtig hitte, hogy az elsé
sorba Ulni kevélység, a legutolsdéba pedig illetlenség; na meg
mindannyian élvezték, hogy 1igy végignézhetik, amint a késén
érkez8k lehajtott fejjel botorkdlnak be, majd csusszannak a
leghdtsé padba. Azon a vasarnapon a Buhler csaldd par voros
fejd tagja és a Hanson fit foglalta el ezt a szégyensort.
Hanson mér a negyvenes éveit taposta, de még mindig fiunak
nevezték, mert a hédborus szolgdlat elvette az eszét. Am a
szentbeszéd legvégén, amelyet McDowell felfokozott hangereje és
izzadésa Jjelzett, egy Ade &ltal soha nem latott férfi lépett a
templomba, majd befurakodott az utolsd eldtti padba.

Ade nem sokat tudott a nagyvilagrdél, viszont azt biztosra
vette, hogy ez a férfi nem helybéli. Minden részlete
precizitédsrdél és rendezettségrdl Arulkodott. Rovid, elegans
gyapjukabatja 1latni engedte élére vasalt, fekete nadradgjanak
nagy részét. Osziil8 bajszdnak szidlait tdkéletesen egyforma
hosszusadgura igazitottdk. Alig érzékelhetd susogadst lehetett
hallani, amikor a gylilekezet minden tagja ugy kisérelt meg egy
pillantast vetni ra, hogy azt senki mas ne vegye észre.

A szertartds végén emberdradat téddult a betolakodd felé. Az
elsé sorban 116 csalddok kozil paran létfontossagunak érezték,
hogy  bemutatkozzanak neki, és kérdésekkel drasszak el.

Kifejezték abbéli reményliket, hogy élvezte a roévidke
szertartast (bdr  Ade kételkedett abban, hogy  McDowell
tiszteletes akar szikranyit is torekedett volna az

élvezetességre), és azt taldlgattidk, mi hozhatta a kdrnyékre.
Taldn vannak a kozelben rokonai? Vagy arut szallit a folydn?

- Nagyon k&széndm, uraim, de nem, nem érdekelnek a folyami
hajék. Bevallom, foldekkel foglalkozom, vasarlas céljébodl
telkeket keresek.

Hangja a gyllekezet tagjainak feje £f0lott szarnyalt, kissé
dinnydgésen és idegeniil. Larson mama dohogott Ade mellett:
senkinek nem 1llik tiszteletteljes pusmogasnadl hangosabban
beszélnie Isten hazaban.

- Mayfieldben hallottam, hogy wvan itt a k&zelben egy
megfizethetd foldterilet. Azt beszélik, kisértetjarta, és
nemigen hasznaljdk. Ezért most megragadom a lehetdséget, hogy
bemutatkozzam onoknek.

Az idegen kortl a tomeg gyldrlje apranként tagult, téavolodtak
t6le. Ade uUgy vélte, nem tetszett nekik, hogy egy északrédl
jott, nagyvarosi ember to6r rajuk a templomban, azt remélve,
fillérekért csalhat ki t&6liik foldeket. Bar nem éltek eléggé
délen ahhoz, hogy az efféle szerencsevadéaszokkal a vasédrnapi
Ujsdg elmosddd rajzain kivil méshol 1is talédlkozzanak, azért



felismerték a jeleket. Elmotyogott véalaszaik hangszinébdl Ade
arra kovetkeztetett, teljességgel elzéarkdznak eldle (nem, uram,
nincs fo6ld errefelé, mdashol kell keresgélnie).

Az emberdradat egyre ritkult, Ade pedig Lizzie néni nyomaba
eredve sétdlt kifelé a padsorok kozott. Az idegen még ekkor is
nyéajas leereszkedéssel, tantorithatatlanul mosolygott
mindenkire. Ade megdllt mellette.

- A mi telkiinkdn wvan egy haz, amirél mindenki tudja, hogy
kisértetek jarjadk. En magam is lattam tegnap egyet, de az a
f6ld nem eladd - kozdlte a férfival.

Nem tudta, miért mondta ezt, csak meg akarta torni a férfi
6bnelégiiltségét, és bebizonyitani, hogy &k nem valami szegény,
falusi népség, akik alaptalan babondk miatt olcsén megvalnak a
f61dté8l. Es taldn mert hajtotta a kivancsisag, emellett
vonzotta a férfi nagyvildgi méssaga.

— Nocsak! - Az idegen réamosolygott, taldn el akarta blvdlni,
majd kozelebb hajolt hozzd. - Ez esetben hadd kisérjelek ki! -
Ade a férfi zakdjanak ujjaba karolt, aztédn botladozva elindult
mellette. A nénikéi mar kiértek, feltehetden éppen legyezgették
magukat, és pletykadltak. - Miféle kisértetek laknak ott? Mit
lattdl pontosan?

De ekkor madr Ade semmi vaAgyat nem érzett arra, hogy
beszélgetésbe bonyolddjon vele. Elrdntotta a karjat, sértddott,
kamaszos mbédon megvonta a wvallat, és szd nélkil tovabballt
volna - csakhogy varatlanul taldlkozott a tekintete a
férfiéval. Az idegen szeme holdak és érmék szinét idézte,
kimondhatatlanul hideg, am valahogy csdabitd is volt egyszerre,
mintha kiilén gravitacidés mezdét keltett volna maga koérul.

Ade még akkor is megborzongott kicsit, amikor évek maltén, a
késé délutéani napsités bagyadt melegében hozzam bujva
Jjellemezte ezt a tekintetet.

- Meséld el, hogy tortént! - kérte az idegen.

Es Ade igy is tett.

- Hat, épp a régi viskd felé tartottam minden kiildndsebb ok
nélkil, és ott &lldogadlt ez a szellemfid. Legaldbbis elészor
azt hittem, szellem, mert furcsa ruha volt a fekete testén, és
idegen nyelven beszélt. De nem a pokolbdl Jjott, vagy ilyesmi.
Nem igazan tudom, honnan érkezett, c¢sak azt, hogy wvalahogy
kisétalt a viskédnk ajtajan. Es o6riilok, hogy igy tortént, mert
megkedveltem, szép volt a keze..

Berekesztette a szavakat, kissé megszédillt, kifulladt.

Mikoézben a lany beszélt, az idegen arcéra visszatért az
elébbi, nem kifejezetten elbdvold mosoly, csakhogy immar a
ragadozdkra jellemzdé rezzenéstelenség is vegylilt bele.

— Ordkre lekdtelezel, Miss...?

- Adelaide Lee Larson. - Ade nyelt egyet, és a szempillait
rebegtette. - Elnézést, uram, hivnak a nénikéim.



Azzal kibukdacsolt a templom ajtajén, kdzben hidtra sem nézett
az elegéns 6ltdéonyben feszité  idegenre. Magan érezte a
tekintetét, mintha két pénzérme préseldddtt volna a tarkdjahoz.

Nénikéi alapvetéen J6 szive miatt Ade mindig ugyanazt a
biintetést kapta: a fenti szobdban kellett maradnia az
elkovetkezd két napra, mely ko6z0os haldéként szolgdlt
mindannyiuknak (kivéve Larson mamat, aki nem sokat aludt,
inkabb csak félig fekvd helyzetben, rendszertelen i1d&ékozonként
szendergett odalent). Ade kelletlenil viselte a bezartsidgot - a
Larson asszonyok ezeken a napokon ajtdcsapkodast és trappolést
hallottak a fejik f0lott, mintha a haz egy kiildondsen rossz
természetl kisértet otthona lett volna -, de nem tiltakozott
ellene igazan. Ugy gondolta, legjobb a csalddja kedvére tenni,
mieldétt a harmadik nap estéjén kimaszik az ablakon, és
leereszkedik a loncon.

Hétfén adtak neki egy kosdr frissen mosott ruhdt, hogy
hajtogassa Ossze, és kapott egypadr stoppoladsra szoruld, szakadt
fehérnemit is, mert Lizzie néni meggybzddése szerint egész nap
az agyban fekiidni inkabb volt Jjutalom, mint bintetés.
Fogadkozott, hogy legkdzelebb & is elszdkik, c¢sak hogy par
napig nyugodtan pihenhessen. Ebédidében az emelet megtelt a
silt szalonna és a bab zsiros szagaval. Ade a foldre ejtett egy
Bibliat, hogy emlékeztesse nénikéit: neki is vigyenek enni.

Azonban senki sem nyitott Dbe hozza. Parancsold kopogés
hallatszott a bejarati ajtd feldl, amit az 0ot né dobbent
némasaga kovetett. MAr annyira elszoktak a latogatdéktdl, hogy
nem igazan tudtédk, minek kellene kbévetkeznie a kopogas utéan.
Aztadn székek batortalan kaparédszasa és csoszogds hallatszott,
majd nyikorogva kitdrult az ajtdé. Ade lehasalt a padldra, filét
a feny&édeszkakhoz tapasztotta.

Semmit sem hallott, c¢sak a konyhadban 4116 ismeretlen férfi
mély és 1idegen morajat, valamint az Ot asszony hangjanak
magasba szokkenését, majd zuhandérepiilését, mintha egy sereg
megriadt vizimadadr lettek wvolna. Harséany, 6blés és jol
begyakorolt nevetés tort maganak utat felfelé. Ade-nek eszébe
jutott a nagyvarosi férfi a misérdl, és furcsa sotétséget
érzett: félt wvalamitdl, ami megnevezhetetlenlil 6lalkodott a
ldthatar peremén.

A férfi elment, az ajtd bezarult, a nénik csivitelése
vihogadshoz hasonldé hanggéd erdsodott fel.

Legaldbb egy o6ranak kellett eltelnie ahhoz, hogy Lizzie néni
felvigyen a lanynak egy téanyér hideg babot.

— Ki jart nalunk? - tudakolta Ade.

Még mindig a £f61don fekidt, megbénitotta a kabultsdg és a
rettegés egyvelege.



- Nem tartozik ré&d, kivancsi-féancsi. Csak némi Jjé hirt
kaptunk.

Mikozben Lizzie ezt mondta, meglehetdsen Onhittnek tdnt, mint
aki 6riasi meglepetést tartogat. Ha valamelyik masik
nénikéjérdl lett volna sz6, Ade-nek taldn sikeriil tobb
informacidt kicsikarnia beldle, am eqgy k&sziklabol is

kénnyebben ki lehetett wvolna facsarni wvalamit, mint Lizzie
nénibdél, rdadasul a kovek senkit sem vesszd4ztek meg a
pimaszsédgért. Ade a hétédra fordult, és nézte, ahogy elnyllnak a
napsugarak a mennyezeten, s Osszefolynak a szarufdk kozotti
résekben. Azon mélazott, hogy nézhet ki mashol a naplemente,
valamilyen masik vilagban, és csakugyan léteznek-e més vilagok.
Mar kezdtek benne halvanyodni-foszladozni a szellemfit szavai.

A harmadik nap reggelén Ade elneheziilt végtagokkal ébredt,
amit rossz eléjelnek wvett. A nénikéi és a nagyanyja még
hortyogtak, szuszogtak a steppelt paplanok és ndéi testek
tengerében. Vonakodva, szirkén kelt fel a nap, tal sokat
varatott magara.

Mikdzben a nénik 06l1ltdztek, Ade mereven 1Ult kozottik. Azt
kivanta, barcsak madr az ablak tuloldaldn, a kaszaldén lenne. A
csontjai zsibongtak és fesziltek, a laba kopogott a
padldédeszkékon, az emeleti szoba levegbdtlen és péaras volt az
alvdék leheletétdl.

- Ma bemegylink a varosba - jelentette be Larson mama, azzal
intett a tobbieknek, hogy adjdk oda neki a varosi fejfeddjét,
egy hatalmas, fehér f£fd&kotdt, amelyet valamikor az 1850-es
években vasarolt, és kinézetre meg szagra egyre inkabb egy
kitométt nyalhoz hasonlitott. — De te itt maradsz, Ade, amiért
a szivbajt hoztad rank.

A  lany pislogott. Aladzatosan Dbdélintott, mert illendbdnek
itélte fenntartani a latszatot, miszerint szdét fogad.

Mire a Larson asszonyok elmentek - amit a ruhdkkal és
harisnyakkal valdé végtelen kinldédads eldézott meg, rédadéasul egy
Ujabb oOrodkkévaldésagnak tlnt, mire meggydzték az istédlldban
rostokold Oszvéreket, hogy ne dobjéak le magukrol a
lészerszamot, és hlzzadk a kocsit -, Ade szinte remegett a
vagytél, hogy valahol méshol 1legyen. A kezébe vett egy
szeptemberi almat, felkapta Lizzie néni munkédskabatjat, majd
mar-mar szaladva elsietett otthonrdl.

Senki sem vart r4d a régi viskéndl. Valdjdban nem is 4llt mér
a viskd, amelynél varakozni lehetett volna: a mezd egyhangt,
lapos és iires volt, par duzzogd varjat és a nemrég foldbe szurt
kardk soradt leszamitva.

Ade lehunyta a szemét, mert hirtelen szédiilés fogta el.
Zavarodottan bukott eldre. Ahol korédbban a viskd roskadozott,
ott most tordtt deszkédk nyers Osszevisszasadga fogadta, mintha
egy Orias lenyult volna az égbdl, és se szd, se Dbeszéd,
lerombolta volna az egészet.



Az ajtdébdl semmi sem maradt, csak par zuzmbfoltos sziléank.

Mire hazaért, mar égtek a lampasok az ablakban. Az Oszvérek a
legeldn bdklasztak, zildltnak és kimeriiltnek tdntek, Ade pedig
hallotta a nénikéi elégedett kacagasat a konyhdbdél. Amikor
kinyitotta az ajtdét, a nevetés abbamaradt.

Az 0Ot n& a konyhaasztalt koriildllva csodalt egy halom
krémszindg, szép, csikos dobozt. A csomagoldpapir gydrott
felhékben 1uszott koridlottik, mindenki arcdt pirospozsgassa
valtoztatta valamilyen titkos vidamsdg. A mosolyuk furcséanak,
kislanyosnak tetszett.

— Adelaide Lee, hol..

- Miért jelolték meg kardkkal a foldinket? - szegezte nekik a
kérdést a lany.

Eszrevette, hogy minden egyes rokona el&kelébb ruhidt visel,
mint aznap reggel. SzUrta a szemét a barsonyszalagok sokaséaga
és az élénk szinG szoknydk alatti turnlGr szokatlan parnéaja.
Sadros ruh&jéaban, kébcos hajaval  hirtelenjében gy érezte,
mindegyikiiktél elkiiléniil, mintha a nénikéi egy hatalmas szoba
tilsd végében alltak volna.

Larson mama felelt neki.

- Végre nekiink 1is kijutott egy kis szerencse. - Kiralyndi
kézmozdulattal a konyhaasztalra mutatott. - EI1jott tegnap
hozzadnk az a nagyvarosi ember, és Jjo pénzt ajanlott a régi
kaszalbéért. Nagyon j6 pénzt. - A nénik kuncogtak. - Miért is ne
fogadtuk volna el az ajanlatat? Készpénzben adta oda az arat,
az Osszeset a zsebébdl vette ki, mi meg azon nyomban aldirtuk a
szerz&dést. Egyébként is, mihez kezdenénk azzal az elgazosodott
kaszaléval?

Az utolsdé mondat ugy hangzott, mintha az utdébbi nap soradn méar
tObbszdr feltették volna egymédsnak ezt a kérdést.

Lizzie néni egy dobozzal a kezében kozelitett a lanyhoz.

- Ne véagj ilyen fancsali képet, Adelaide! Nézd csak, ezt a

szliletésnapodra tartogattam, de.. - Kinyitotta a dobozt,
megmutatta Ade-nek a fenyézdld szévetet. — Ugy gondoltam, menne
a szemed szinéhez.

Ade meg sem tudott szdlalni. Megveregette Lizzie néni
kézfejét, remélve, a nénikéje taléan azt hiszi, hogy

feliilkerekedett rajta a héla érzése, majd felszaladt az
emeletre, mieldtt a koénnyek arulkodd Osvényeket rajzolhattak
volna az arcéara.

Az A&gya silippedds kozepébe kuporodott, akdr egy &llat. Ugy
érezte, mindenhol felsértették a bdrét; mintha a mezd flszdlai
élessé wvaltozva levagtdk volna rdbéla azt a gyermeki réteget,
amelyik hitt a kalandban és a varazslatban.



Egész nap a viskdé romjai koértil dEgyelgett. Tudta, hogy a
szellemfil nem fog felbukkanni, mégis vart ra.

Taladn soha nem 1is létezett a méashol, Ade-en egyszeriden csak
urrd lett a fiatalsdg, a bolondsdg és a magany, s hogy ellzze
unalmédt, koltdétt magadnak egy torténetet egy szellemfitrdl meg
egy masik wviladgrdél. Taldn nem is létezett semmi mads a nénikéi
és a nagyanyja szabalyokkal teli vilagan kivil, amely éppolyan
valdésagos és unalmas volt, mint a kukoricakenyér meg a sar.

Nagyon k&zel keriilt ahhoz, hogy ezt elhiggye. Am azt vette
észre, hogy a személyiségében formalddik valami Gj: egy vad mag
temette el magat a mellkasaban, és ezért nem tudta elfogadni a
viladgot olyannak, amilyen.

Tudod, az ajtdk tobbféle dolgot is megtestesitenek: rések és
repedések, kodztes utak, rejtélyek és hatdrok. De leginkdbb a
valtozast jelentik.® Amikor &tsiklik rajtuk valami - legyen az
barmilyen kicsi vagy mulanddé -, azt valtozads koveti, mint ahogy
a delfinek 1is a hajdék nyomdba erednek. Adelaide Lee életében
mar elkezdddott a vadltozéds, és nem fordithatott neki héatat.

fgy hét aznap este, mikdézben félig Osszetdrt szivvel,
elveszetten fekiidt az agyaban, uUgy doéntdtt, hinni fog. Hitt
valami &rilt és méashogy mikoddd rendszerben, abban az érzésben,
amelyet az a pillanat keltett benne, amikor a kihunyé fényben a
szajdhoz ért a fiu szaraz ajka. Hitt abban a lehetdségben, hogy
vannak a wvildgon olyan hasadéasok, amelyeken kilonds, egyben
csoddlatos dolgok szivadroghatnak at.

Mikdzben elkezdett hinni ebben, érezte, hogy téavolodd
fiatalsdga bizonytalansagai szanaszét szdrddnak. Egy kopd volt,
amely végre szagot fogott, egy elveszett tengerész, akinek
irdnytlt nyomtak a kezébe. Ha az ajtdék valdban léteztek, akkor
neki fel kellett kutatnia J&ket, tizet wvagy tizezret, s bele
kellett zuhannia a tizezer hatalmas mésholba.

Es egy nap majd valamelyik taldn a tenger melletti vArosra
nyilik.



Ajto barhova

Talélkoztél mar azzal az €rzéssel, amikor egy idegen szobaban ébredsz

fel, és nem tudod, hogy keriiltél oda? Egy percig csak sodrodsz, lebegsz az
id6tlen ismeretlenben, mint a nydl barlangjaban megallas nélkiil zuhano
Alice.

Eletem szinte minden egyes reggelén a Locke-haz harmadik emeletének
sziirke szobdjaban ¢bredtem. A naptdl kifakult padlodeszkak, az olcsod
konyvektol roskadozd, esetlen konyvespolc, a mellettem szOrds
kemenceként elteriild0 Bad: mindez olyan ismerds volt, mint a tenyerem.
Ennek ellenére egyetlen, hosszira nyul6 pillanatig nem igazan tudtam, hol
vagyok.

Nem értettem, miért futnak végig megkérgesedett sdéOsvények az
arcomon. Hogy mi az a f4j6 iiresség a mellkasomban. Mintha az ¢jszaka
soran kivagtak volna bel6lem egy 1étfontossagu szervet. Nem tudtam, miért
nyomodik egy konyv az allkapcsomnak.

Eldszor a konyvvel kapcsolatos emlékeim tértek vissza. Eszembe jutott
az elgazosodott kaszal6. A lany és a szellem. Az ajtd, amely a csodas
masholba vezet. Es az 1smerdsség kisérteties, visszhangzo érzése, mintha
mar hallottam volna korabban ezt a torténetet, de nem tudtam felidézni a
végét. Hogyan keriilhetett ilyesmi a kék egyiptomi ladikdmba? Es
egyébként is, ki irta? Es miért timadt az a benyomasom, mintha Ade
Larson egy elfeledett, gyerekkori baratom lenne?

(Ereztem, milyen kétségbeesetten kapaszkodom ezekbe a megkapd
rejtélyekbe. Mintha még lebegett volna valami a latomezOm szélén, arra



varva, hogy lecsap rdm, ha egyenesen ranézek.)

A szoba talso felében megnyikordult Jane agya.

— January? Ebren vagy?

Volt valami a hangjédban, valami téle idegen tétovasag, rémiilt lagysag,
ami miatt azt gondoltam: tudja.

Es aztan: mit tud?

S akkor eszembe jutott. Apam meghalt. A hatalmas, rideg valami
eldugrott az arnyak koziil, és egészben falt fel. Minden sziirkévé, tompava,
tavoliva valtozott. A kalandokrol €s rejtélyekrdl sz6l6 mesém ismét csak
egy kopott, borkoteésii konyvve silanyult.

Hallottam, hogy Jane felkel, nytjtozik egyet, majd feloltozik. Volt egy
olyan halvany megérzésem, hogy mondani akar nekem valamit, valami
megnyugtatot és vigasztalot, ez a gondolat pedig ugy hatott ram, mint a
kidorzsolt borhoz fesziild drotkefe. Szorosan lehunytam a szemem, és
kozelebb huztam magamhoz Badot.

Az ablak nyikorogva tarult ki, meleg, paras szelld kapott a hajamba.

— Menyjiink ki, mit sz6lsz hozza? Nagyon szép 1d0 van — javasolta Jane
halkan.

Ez a felvetés a teljesen atlagos, vasarnapi reggeleket idézte. Egyik
kedvenc hagyomanyunknak szamitott, hogy kimegyiink a parkba egy kosar
siteménnyel, egy rakas ponyvaregénnyel meg a steppelt takardval,
amelynek végérvényesen fliszaga lett, mert mar régdta szolgalt
piknikplédként. Amikor elgondolkoztam ezen — a békés csendnek és a
szitakotok meleg, Almos hangjanak igéretén —, megjelent eldttem a viharban
biztonsagot nyujto kikoto keépe.

Aldjon meg az isten, Miss Jane Irimu!

Azt tapasztaltam, hogy fel tudok iilni, fel tudok allni, el tudom végezni az
Osszes szokasos reggeli mozdulatot. Ugy tiint, csak el kellett kezdenem,
utdna a megszokds és az emlékezet a megfeleld irdnyokba mozgatta a
testem, mint egy felhuzott orat, amely kotelességtudoan iiti a
masodperceket. Nem figyeltem, mit veszek fel: a harisnyam sarkan tobb
lyuk 1s ¢€ktelenkedett, a rdzsaszin bluz ujjban mar tal révid volt, és nem
illett hozza az egyszerli, barnds szoknya. Kivédtem Bad izgatott
harapdalasat, végighuztam a kefét bozontos hajamon (titkon abban
reménykedtem, a serdiildkor megszeliditi majd a fiirtjeimet, ehelyett csak
még rakoncatlanabbak lettek tole).



Mire kiléptiink a szobabdl, azt a hamis, torékeny latszatot tudtam kelteni,
hogy minden a régi kerékvagasban halad tovabb. Aztan az eldcsarnokban
egy csomag vart ram.

A doboz hibatlan fehérsége és élei elarultik, csakis az egyik olyan New
York-i luxusiizletbdl érkezhetett, amelynek tabldjara aranybetiikkel irtdk ra
a nevet, s ezernyi csillogd livegablakkal rendelkezett. A csomag tetején
gondosan odabiggyesztett kartyat talaltam:

Draga lanyom!

Bar talan nem érzed erre alkalmas allapotban magad, oriilnék, ha részt
vennél az esti tinnepségen. Szeretném dtadni a sziiletésnapi ajandékodat.

Innen par sort kisatiroztak. Aztan:

Fogadd 6szinte részvétemet!

C. L.

Ui.: Csinalj valamit a hajaddal!

Locke ezuttal nem a titkdrat bizta meg a levélirassal, ezek a mesterien
megformalt betlik csak a sajatjai lehettek. A latvanyuk olyan érzést keltett
bennem, mintha ismét lefele dongdlne a jeges tekintete — fogadd el —, és
mintha a hideg, fekete rémség meg szorosabban korém tekeredett volna.

A vallam folott Jane is elolvasta az irast, mire a szaja keskeny vonalla
préselddott.

— Ugy tiinik, semmi sem adhat kibuvot a tarsasagi osszejovetelek aldl.

Aznap este tartottdk az éves Osszejovetelt, amelytél mar egy-két hete
rettegtem. Megfeledkeztem rola. Elképzeltem, ahogy a részeg, fehér
tomegben cikdzom, utat torok magamnak olyan férfiak kozott, akik tal
hangosan nevetnek, és a cipOmre lottyintik a pezsgdt, mikozben azt
kivanom, bar le tudndm tordlni a boromrdl a tekintetiik ragacsos nyomat.
Mindenki tudni fog az apamrol? Erdekli majd 6ket? Ereztem, hogy a levél
megremeg a kezemben.

Jane elvette tOlem, €s a szoknydja zsebébe gylirte.

— Ne is foglalkozz vele! Addig még eldttiink az egész nap.

Ezutdn a konyOke ala szoritotta a kezem, igy vonultunk le két
Iépcsésoron, majd at a konyhén, ahol a szakdcsok mar talsdgosan
verejtékben uszva kapkodtak ahhoz, hogy feltlinjon nekik, amint elcsentink
egy uveg lekvart, par zsemlét meg egy kancsod kavét, €s kimegyiink a
Locke-h4z makulatlan gyepszonyegére.

Eldszor csak koboroltunk a sovénnyel Ovezett kerteken at, ahol a
kertészek azzal foglalatoskodtak, hogy mindent ledljenek, ami tilsdgosan



elevennek vagy zabolatlannak tlint, aztan a fodrozodd to felé vettik az
iranyt, ahol Bad felbukkanésara rikacsolni kezdtek a kocsagok, mig a viz
litemesen mosta a partot. Végiil egy magasabban fekvd, fiives teriiletre
értiink, amely elég messze esett a hdztol, ezért nem csupaszitottak le a
sovényvago ollok, és ugy terilt el eldttiink a vidék, akar egy gytirétt, zold
asztalterito.

Jane kitoltotte a kavéjat, €s azonnal belevetette magat a Tom Swift-
sorozat hetedik konyvébe. (A gyenge szinvonalu folytatasos regényekkel
szemben mutatott, kezdeti ellenérzése fliggdséggé alakult at, igy Samuel
gyerekkori biine ujabb lelket fertdzott meg.) En semmit sem olvastam. Csak
fekiidtem a takaron, az ég lagy kupolajat bamultam, hagytam, hogy a
napsugarak sisteregjenek a boromon.

Szinte hallottam a fiilemben Mr. Locke dohogasat: Elcsufitia a borod
szinéet, kislany! Mintha ez apdmat soha nem zavarta volna.

Nem akartam, hogy 6 jarjon a fejemben. Szivesebben gondoltam volna
valami masra, joforman barmire.

— Nem akarsz elmenni n¢ha?

A kérdés meég azelott kiszokott a szamon, hogy idOm lett volna elt{inddni,
vajon honnan jott.

Jane a takardra fektette a nyitott konyvet, €s ram nézett.

— Hova?

— Nem i1s tudom, el a Locke-hazbol. Vermontbol. Mindenhonnan.

Ezt rovid csend kovette, s ezalatt egyszerre két dologra dobbentem ra.
Eldszor 1s arra, hogy mig lekotott a sajat sorsom, soha nem kérdeztem meg
Jane-t, haza akar-e menni. Masodszor pedig arra, hogy most, miutan
apammal egyiitt a heti juttatisok is odalettek, semmi sem tartja Ot
mellettem. A rémiiletté] kapkodni kezdtem a levegét. Ot is el fogom
vesziteni? Teljesen egyediil maradok? Mikor kovetkezik ez be?

Jane visszafogottan felsohajtott.

— Hidnyzik az otthonom... el sem tudom mondani, mennyire. Minden
egyes percben eszembe jut. De nem foglak magadra hagyni, January.

Mintha egy ki nem mondott még nem vagy addig nem, amig lebegett
volna kisértetként kozottiikk. Sirhatnékom tamadt, szerettem volna a
szoknydjaba kapaszkodni és konyorogni, hogy maradjon velem orokke.
Vagy hogy hadd mehessek el vele.

Am Jane mindkettdnket megkimélt ettdl a kinos jelenettél, és mintegy
felvallrdl visszakérdezett:



— Te el akarsz menni?

Nyeltem egyet, és felretettem a félelmemet késdbbre, amikor majd elég
erds leszek ahhoz, hogy szembenézzek vele.

— Igen — feleltem, s kozben rajottem, hogy ez igaz is. Végtelen téjak,
kopott cipdk €s sosem latott csillagképek utan vagyakoztam, amelyek ¢&jféli
rejtvényként usznak folottem. Veszélyre, titkokra és kalandra ahitoztam.
Talan mint korabban az apam? — O, igen.

Ugy tiint, mintha mindig is ezt akartam volna, amidta csak kislanyként
torténeteket firkaltam egy fiizetbe, de a gyerekkorommal egyiitt valahogy
magam mogott hagytam ezeket az abrandos almokat. Azonban kideriilt,
hogy valdjaban nem mondtam le roluk, csupan elfelejtettem Oket, hagytam,
hogy lesimuljanak a lelkem mélyére, akar a lehullott falevelek. Aztan jott a
Tizezer ajto, és Ujra a levegdbe repitette Oket, a lehetetlen almok
kavalkadjat.

Jane nem felelt.

Nos, erre aligha volt sziikség: mindketten tudtuk, milyen kicsi a
valosziniisége, hogy valaha is elhagyjam a Locke-hazat. A furcsa szinii,
fiatal arva lanyok nem boldogulnak kiilondsebben jol a nagyvilagban pénz
¢s kilatasok nélkiil, meég akkor sem, ha ,tokeletesen egyedi példanynak”
szdmitanak. Most, hogy apam mar nem ¢lt, Mr. Locke jelentette szdmomra
az egyetlen menedéket és biztos pontot. Talan megszan, és felvesz
titkdrnének vagy gépironak a W. C. Locke & Co. vallalathoz, minek
koszonhetden unalmassa ¢€s jelentéktelenné valok, vastag szemiiveggel az
orromon, lemoshatatlan tintafoltokkal mindkét csuklomon. J6 esetben
megengedi, hogy a kis sziirke szobamban maradjak, amig olyan oreg ¢és
hervadt nem leszek, hogy félig-meddig szellemmé valva kisértem majd a
Locke-hazat, idonként a vendégeit remisztgetve.

Kicsit késObb megiitdtte a flilemet az ismerds zOrgés, ami azt jelezte,
hogy Jane lapoz egyet a Tom Swift-kotetben. Az égboltra meredtem,
probaltam nem azokra a kalandokra gondolni, amelyekben soha nem lesz
részem, vagy az apamra, akit soha nem latok viszont, vagy arra a hideg,
fekete rémségre, amely még mindig korém tekeredett, nyirkossa €s sapadtta
téve a nyari napot. Igyekeztem a vildgon mindent kiverni a fejembdl.

Nem tudom, élt-e valaha is olyan tizenhét €ves lany a fold kerekén, aki még
annyira sem vagyott részt venni egy fénylzd mulatsagon, mint én aznap



este.

Evszazadoknak t{ind percekig acsorogtam a szalon ajtajanal, probaltam
ravenni magam, hogy belépjek a hajkendcsok €s parfimok vegyszeres
kodébe. A felszolgdlok csillogd talcdkkal vonultak el mellettem,
pezsgOspoharakat €s gusztusos kis szendvicseket vittek a vendégeknek.
Nem alltak meg, hogy megkinaljanak, csak kikeriiltek, mintha egy utban
1év0 vaza vagy ormdtlan lampa lennék.

Nagy levegét vettem, Bad bundajadba tordltem izzadt tenyeremet, és
besurrantam a szalonba.

Nem akarok annyira szinpadias lenni, hogy azt mondjam, az egész terem
kdve dermedt, vagy hogy mindenki elnémult, mint a konyveimben, amikor
a hercegnd belép a balterembe, de ugy éreztem, siivit koriilttem a csend,
mintha lathatatlan szél kisérné a Iépteimet. Par beszélgetés elakadt,
mikozben a résztvevdik félig felvont szemdldokkel, lebiggyedd szdjjal
felém fordultak.

Lehet, hogy Badot bamultak, aki mereven €s mogorvan allt mellettem. A
kutyamat gyakorlatilag az 1d6k végezetéig szamilzték minden tarsas
esemenyrdl, ugyanakkor biztosra vettem, hogy Locke nem csindlna ebbdl
nyilvanosan nagy tgyet, €¢s hogy Bad senkit sem fog olyan sulyosan
megsebesiteni, ami Oltéseket igényelne. Egyébként kételkedtem benne,
hogy nélkiile képes lettem volna elhagyni a szobamat.

Vagy az is lehet, hogy engem bamultak. Lattak mar kordbban is Locke
nyomaban surranni minden egyes tarsasagi dsszejovetelen vagy kardcsonyi
balon, és ilyenkor vagy teljesen figyelmen kiviil hagytak, vagy tilsagosan
nagy felhajtast csaptak korilottem. Milyen szép a ruhdja, Miss January! —
trillaztak, és csiviteld hangon nevettek, ahogy csak a bankarok gazdag
felesegei tudnak. O, milyen elragado! Mit is mondott, Cornelius, hol talalt
ra? Zanzibaron? De akkor még kislany voltam — egy artalmatlan, se ilyen,
se olyan lény, akit babaruhakba bujtattak, és arra tanitottak, hogyan feleljen
udvariasan a kérdésekre.

Mostanra felndttem, és nem nylgoéztem le Oket. A tél folyaman
elszenvedtem az Osszes rejtélyes, misztikus atalakuldst, amely egyszeriben
felszeg felndtté valtoztatja a gyerekeket: megnyultam, gyermeki bajam
odalett, emellett megcsappant bennem a bizalom masok irant. Az
aranykeretes tiikrOkbol visszakoszont ram a sajat képmdsom, amelyet
idegennek, kitiresedettnek lattam.



Ugy festettem, mint aki valosdgos kis bemutatot tart Mr. Locke
ajandékaibol:  hosszi  selyemkesztyliben,  tobbsoros,  puderszinii
gyongysorral a nyakamban, egy sz€p esésll, elefantcsont- €s rozsaszin
sifonruhdban jelentem meg, amely olyan hivalkodéan draga volt, hogy a
tobbi nd hitetlenkedve meredt ram. Kotelességtudd modon megvivtam a
haborimat a hajammal, amely f6lott csak egy hajsiitdvas €s Madame
Walker csodés kondicionald kezelésének egyiittes alkalmazasaval lehetett
gyO6zelmet aratni. Kissé még mindig sistergett a fejborom.

A tarsalgas esetleniil folytatddott tovabb. A vallak és hatak hatarozottan
elfordultak télem, csipkelegyezOk nyiltak ki, mintegy pajzsot tartva a
betolakodo elé. Baddal végigsétaltunk az emberek kozott, végiil bealltunk a
megszokott sarokba, akar két esetleniill Osszeparositott probababa. A
vendégek udvariasan melléztek minket, ¢én pedig nyugodtan
osszegornyedhettem, ¢és huzogathattam a ruhdm tal feszes gombjait,
mikozben a pompazatos tomeget figyeltem.

Mint mindig, most is lenyligoz0 latvany tarult elém. A személyzet
minden lampat €s gyertyatartot kifényesitett, a parkettat életveszelyesen
simara vikszoltak, igy a szoba valosaggal sugarozta az aranyszinl fényt. A
hatalmas, zomancozott vazdkban bazsardzsa viritott, egy kisebb zenekar
zsufolodott be két asszir szobor kozé. Uj-Anglia Osszes képmutatd
elékeldsége a masik kedvéért cicomazta ki és ékesitette fel magat, a
csillogo tiikrok pedig megszazszoroztak a létszamukat.

Eszrevettem, hogy tobb velem egykoru lany is elvegyiil a tomegben.
Arcuk kipirult, hajuk tokéletes €s selymes csigdkban omlott a véallukra,
ahogy reménykeddn nézelddtek a teremben (a balt megelézden a helyi
ujsag pletykarovata mindig szentelt egy cikket a partiképes fiatalemberek
listajanak ¢€s feltételezett vagyonuknak). Elképzeltem, hogy hetek ota
tervezgetnek ¢és mesterkednek, a megfeleld ruhat keresik édesanyjuk
tarsasagaban, Gljra meg jra probalgatjak frizurajukat a tiikor elott. Es most
végre eljutottak ide, sugarzott roluk a sok igéret és kivaltsdg, a jovojiik
pedig aranyfénytdl ovezett diadalmenetként tiint fel elottiik.

Utaltam Oket. Vagyis utaltam volna, csakhogy az a sotét, alaktalan valami
még mindig szorosan korém tekeredett, igy nehezen tudtam barmit is érezni
a méla undoron kiviil.

Utemes csilingelés szarnyalta tl a tdmeg morajat, mire a fejek jol fésiilt
babuként fordultak a hang irdnyaba. Mr. Locke a legpompésabb csillar alatt
allt, egy desszertvillaval {itogette a poharat, hogy felhivja magara a



figyelmet. Erre aligha volt sziikség: Mr. Locke mindig a figyelem
kozeéppontjaban allt, mintha kiilon magneses mezdvel rendelkezett volna.

A zenekar egy meniiett kozepén hagyta abba a jat€kot. Locke szivélyesen
felemelte a két karjat.

— Holgyeim és uraim, a Tarsasag nagytiszteletli tagjai! El6szor is hadd
koszonjem meg mindannyiuknak, hogy eljottek, €s megisszdk a legjobb
pezsgémet. — Nevetés bugyogott az aranyszinii buborékok folott. — Mint
tudjuk, azért gytltiink most Ossze, hogy megiinnepeljiik az Uj-angliai
Régeszeti Tarsasag fennallasanak negyvennyolcadik eévforduldjat. Ez a
kozosseg amator tudosok kis csoportjabdl all, akik, ha fogalmazhatok ilyen
vakmerden, mindent megtesznek azért, hogy hozzajaruljanak az emberi
tudas nemes eldmeneteléhez. — Kotelességtudo tapsikolas. — Egyben azért is
vagyunk itt, hogy megiinnepeljiink valami ezen messze tulmutatot:
maganak az emberiségnek az eldmenetelét. Mert szdamomra vilagos, hogy
akik ma este itt 0sszegytliltek, a sarkkortdl sarkkorig tartd béke és jolét U
korszakdnak szemtanui ¢és safarjai. Minden évben azt tapasztaljuk, hogy
egyre kevesebb a habort ¢és a viszalykodas, egyre tobb az lizleti lehetdség,
novekszik a bizalom, és mindinkabb civilizalt kormanyok uralkodnak a
kevésbé szerencsés nepeken.

Ezt mar annyiszor hallottam, hogy akar én magam is elmondhattam volna
az egész beszédet: a hozzajuk hasonldé — tehetds, befolyasos, fehér —
polgarok kemény munkija és odaadasa jobbad tette az emberi fa]
¢letkoriilményeit; a tizenkilencedik szazadot kdosz és zavarodottsag uralta,
mig a huszadik a rend és a stabilitas igéretét hordozza magéaban; belfoldon
¢s kiilfoldon is gyokerestdl kiirtanak minden felforgatd tevékenységet; és
elviszik a civilizaciot a vadembereknek.

Kislanykoromban egyszer ezt mondtam apamnak: ,,Vigyazz, nehogy
elkapjanak a vademberek!” Epp indulni késziilt, mar a kezében fogta 6cska
borondjét, ormotlan, barna kabatja pedig gornyedt vallan 16gott. Halvanyan
elmosolyodott. ,,Nem lesz semmi bajom — nyugtatott meg —, egyébkent
pedig nincsenek i1s vademberek.” Elmondhattam volna neki, hogy Mr.
Locke ¢€s ezernyi kalandregény ettdl eltérd allaspontot képvisel, de inkdbb
csondben maradtam. Kézfejével megsimitotta az arcom, aztdn eltlint.
Megint.

Ahogy eltiint most is, ezuttal utoljara. Lehunytam a szemem, €s €reztem,
hogy még szorosabban korém csavarodik az a hideg, s6tét rém...

Arra riadtam fel, hogy valaki kimondja a nevem.



—...vegyluk példaul az én Miss Januarymet, ha bizonyiték kell!

Mr. Locke hangja kedélyesen zengett.

Kipattant a szemem.

— Egy anydatlan kis batyuként érkezett a hdzamba. Egy rejtélyes
szarmazast, nincstelen arva volt. Es most nézzenek csak ra!

Mar egyébként is engem néztek. Arcok elefantcsontszinli tengere
fodrozodott felém, tekintetiik ujjakként bokodte a ruham minden illesztését,
minden gyongyszemet. Pontosan mit is kellett volna latniuk? Még mindig
anyatlan és nincstelen voltam — sot, ekkor mar apatlan is.

A faburkolathoz nyomtam a hatam, azt kivantam, bar vége lenne az egész
jelenetnek, barcsak Mr. Locke befejezné a beszédet, a zenekar Ujra jatszani
kezdene, és mindenki ismét megfeledkezne rolam.

Locke parancsolén magéhoz intett.

— Ne szégyenldskod;, lanyom!

Meg sem moccantam, a szemem tagra nyilt a rémilettdl, a szivem azt
dobogta: o, nem, o, nem, o, nem. Elképzeltem, milyen lenne, ha elfutnék,
utat tornék magamnak a vendégek kozott, €s kiszaladnék a gyepre.

De ekkor Mr. Locke biiszkén ragyogd arcara néztem. Eszembe jutott,
amikor megolelt, ¢s a karja biztonsdgos melegséget arasztott, a hangja
kedvesen morajlott, vagy hogy annyi éven at suttyomban ajdndékokat
hagyott nekem a farad szobajaban.

Nyeltem egyet, elloktem magam a faltol, aztdn végigbotorkaltam a
tomegen. A ldbam annyira megmerevedett és elneheziilt, mintha fabol lett
volna. Az emberek Osszesugtak mogottem. Bad karma tal hangosan
kopogott a fényezett padlon.

Amint elég kozel keriiltem Locke-hoz, kinyqjtotta a karjat, és magahoz
szoritott.

— Hat itt van! A civilizalt nevelés mintaképe. A kedvezd hatasok erejének
tanusaga.

Viddman megszorongatta a vallam.

Azon tlinddtem, tényleg el tudnak-e ajulni a ndk, vagy ez csupan a
gyenge viktoridnus regényekben €s a péntek esti mozgokepes eléadasokban
fordul el6. Vagy az is lehet, hogy egyszerlien csak szandé¢kosan csuklanak
ossze a megfeleld pillanatban, hogy késleltessék egy ideig a kimondott
szavakkal, érzésekkel, valaminek a latvanyaval jaro terhet. Hirtelen meg
tudtam oket érteni.



— ...de elég is ennyi. Koszondom mindannyiuknak, hogy elnézik egy
oregember optimizmusat €s lelkesedését, viszont tudtommal azért vagyunk
itt, hogy j0l érezziik magunkat.

A végszohoz magasba emelte az italat — a nagy becsben tartott, metszett,
attetsz0 jadepoharat. Vajon apam szerezte neki? Egy sirbol vagy
templombol lopta el, aztdn faforgacsba fektette, €s a vildg masik felére
kiildte, hogy Locke csontos, fehér kezébe foghassa?

— Igyunk a békére és a jolétre! Az altalunk épitett jovore!

Volt batorsagom szétnézni a minket koriilvevd sapadt, izzadt arcokon, a
csillarok prizmdain szétszorodd fényben megcsilland poharakon és a
hompolyg6 tapstengeren.

Mr. Locke levette a vallamrol a kezét, ezutdn sokkal halkabban folytatta.

— Jo kislany. Csatlakozz hozzank fél tizkor a keleti szarny
dohanyzojdban! Szeretném odaadni a sziiletésnapi ajandékodat.

Ujjaval lusta kort irt le, hogy a ,hozzank™ jelentést nyerjen, ¢és
¢szrevettem, amint a Tarsasag tagjai szmokingba bujt molylepkékkent
sereglenek koré. Koztiik taldltam Mr. Havemeyert is, aki engem nézett,
kesztylis kezét a sétabotjan pihentetve, arcan udvarias, felsObbséges
undorral. A tenyerem alatt felborzolodott Bad nyakan a szér, mély morgasa
pedig a tenger alatti foldrengéseket idézte.

Félreperdiiltem, és vakon elsiettem. Bad sulyos Iéptekkel kovetett. A
biztonsagos rejtekhelyet add sarkunkat céloztam meg, de egy végtelenségig
tartott, mig odaértem. A tomeg szédité mintazatokban orvénylett és forgott;
ahogy lopva felém tekintettek, a mosolyuk tul szélesre huzodott. Valami
megvaltozott: Locke beszéde miatt akaratom ellenére a kozéppontba
kertiltem, akar egy huzddozo elefant, akit botokkal bokodnek a cirkuszban,
hogy a porondra alljon. Ereztem, hogy mikozben elhaladok az emberek
mellett, kesztylibe bujtatott ujjak simitjak végig a boromet, hallottam a
koponyamat.

— Miss January, ha nem tévedek... — sz6lalt meg egy hang tal kozel a
filemhez. Egy ifju kékesfehér arca magasodott folém. SzOke hajat
hatrasimitotta, arany mandzsettagombjan megcsillant a fény. — Miféle név
ez a January?

— Az enyém — valaszoltam hiivisen.

Egyszer megkérdeztem apamat, mégis mi vette ra, hogy egy hénaprol
nevezzen el, rdadasul egy olyan halott, jégbe fagyott honaprol, mint a



janudr, ¢s nem taldlhatnank-e helyette barmilyen mas, hétk6znapibb nevet.
Bz egy jo név” — jelentette ki apam, mikozben a tetovalasait dorzsolte.
Amikor tovabb faggattam, par dolgot még elarult: ,,Anyadnak tetszett.
Mindaz, amit jelent.”

(Ne is faradj azzal, hogy utananézel a szo jelentésének. A Webster a
kovetkezOt irja rola: Az év elso honapja, amely harmincegy napos. Lat.
Januarius, fr. Janus, okori latin isten. Milyen lebilincseld...)

— Ugyan, ne legyen ilyen harapos! Jarjon velem egyet az udvaron! —
kérlelt a fi0, és ram kacsintott.

Nem sok 1ddt toltottem velem egykoruak tarsasagaban, de elég torténetet
olvastam ahhoz, hogy tudjam: egy uriembernek nem illik a nyari ¢jszaka
sotét fiilledtségében sétara hivni egy holgyet egymagdban. Ugyanakkor én
valojaban nem is szamitottam holgynek... vagy mégis?

— K6sz6ndm, nem — utasitottam el.

Erre dobbenten pislogott, mint aki hallott mar a nem szé 1étezésérol, de
szemtdl szemben még sosem talalkozott vele.

Ko6zelebb hajolt hozzadm, 1zzadt markaval a konyokom utan nyult.

— Ugyan mar...

Egy pezsgOspoharakkal teli eziisttalca bukkant fel kozottiink, aztan mély,
baratsagtalan hang térte meg a csendet.

— Parancsol egy pezsg6t, uram? — kérdezte Samuel Zappia a felfogadott
pincérek elegans, fekete-fehér egyenruhajaban.

Az utobbi két évben alig lattam, aminek foként az volt az oka, hogy a
Zappia szatdcsbolt piros szekerét egy zart utasteri, szép, fekete kocsi
valtotta fel, igy mar nem tudtam integetni neki a dolgozoszoba ablakdbol.
Egyszer-kétszer elkocsikdztunk Mr. Locke-kal az iizlet el6tt, és amikor
hatrafordultam, megpillantottam Samuel elmosdéd6 alakjat, ahogy
liszteszsakokat pakolt le egy kocsi platojardl, és merengve, almodozva
bamulta a tavat. Elgondolkoztam, vajon még mindig jaratja-e a The
Argosyt, vagy felhagyott mar ezekkel a gyerekes badarsagokkal.

Most tisztan és ¢élesen lattam, mintha rivaldafény vetiilt volna ra. A bore
még mindig olyan rejtélyesen és aranyldan sotétlett, amire az olajbarna
jelzot hasznaljak, szeme pedig ugyanolyan feketén csillogott, akar a csiszolt
pala.

Tekintetét a szOke uriemberre szegezte, sandan, rezzenetleniil baAmult ra,
szemoOldokét pedig udvariasnak alcazott kérdére vonassal emelte meg. Volt
valami nyugtalanitdo ebben a tekintetben, valami olyan égbekialtoan nem



szolgara vallo, hogy az ifji hatrébb Iépett. Azzal a felsGosztalybeli
sértettséggel meredt Samuelre, amely utan a személyzet altalaban hason
csuszva esedezik bocsanatért.

Am Samuel meg sem moccant. Tulvilagi fény gyult a szemében, mintha
kifejezetten abban reménykedne, hogy a fiatalember valéban megprobalja
megfenyiteni. Onkénteleniil észrevettem, hogy Samuel valla a
kikeményitett zako varratainak fesziil, a nehéz talcat tarté karjan
kidagadnak az izmok; mellette a szoke ifju olyan sédpadtnak és puhanynak
tint, mint a keletlen tészta.

A szemtelen idegen hatrahOkolt, vekony ajkat elbiggyesztette, aztan
visszasietett tarsai védelmebe.

Samuel felém fordult, mintha mi sem tortént volna, és egy aranylon
csillogd poharat nytjtott felém.

— Egyet a sziiletésnaposnak?

Arckifejezése tokéletesen semleges maradt.

Nem felejtette el a sziiletésnapomat. Hirtelenjében viszketni kezdtem a
ruha alatt, és melegem lett.

— Koszonom. Hogy, 6... megmentettél.

— O, én nem ¢nt mentettem meg, Miss Dudose. Inkabb azt a szegény fitt
ettdl a fenevadtol.

Lehajolt Badhoz, aki még mindig felborzolt szbrrel, vicsorogva nézte a
hatralo ifjoncot.

— Al

Csend. Azt kivantam, bar ezer mérfolddel arrébb lennék. Hogy barcsak
egy szoke haju lany volnék, akit Annanak, Elizabethnek vagy valami
hasonlonak hivnak, aki éramiipontossaggal, trillazva nevet, és mindig tudja,
mit kell mondani.

Samuel szeme sarkdba rdncok szaladtak. Szdraz, nyarmeleg kezével a
pezsgOspohar szarara hajtogatta az ujjaimat.

— Talan segit — mondta, majd Gjra eltiint a tomegben.

Olyan gyorsan lehajtottam a pezsgdt, hogy az orromban is éreztem a
buboreékokat. Mikozben kifelé tartottam a szalonbdl, lecsaptam még par
ezlisttalcara, igy mire a dohanyzoba értem, mar nagyon Ovatosan
lépkedtem, s probaltam nem torodni azzal, hogy a latdbmezOm szélén
elmosodnak és kavarognak a szinek. Sotét fatylam, az a lathatatlan valami,
ami egész nap ram telepedett, villédzni €s tekeregni kezdett.

Az ajté eldtt nagy levegdt vettem.



— Készen allsz, Bad?

Hu tarsam ram neézett, €s nagyot szusszantott.

Az elsd benyomasom az volt, hogy a szoba jelentdsen 0sszezsugorodott,
miota utoljara lattam — viszont még soha nem jartam benne gy, hogy
tizenkét dormogd hangt férfi  zsufolddott volna itt Ossze, kékes
fiistkoronaval a fejiik f616tt. Raébredtem, hogy ez egyike azoknak a fontos,
zart korli talalkozoknak, amelyeken soha nem vehettem részt. A férfiak
ehhez hasonl6, alkoholmamoros, késd esti sszejovetelein sziilettek a fontos
dontések. Az 0rom ¢és megtiszteltetés €rzése helyett azonban kesertiség
kaparta a torkomat.

Bad priiszkolt a szivar €s a bOr szagatol. Mr. Locke felénk fordult.

— Hat ideértél, draga lanyom! Gyere, iilj le!

A szoba kozepe tdjan alld, magas hattamlaja sz€k felé intett, amely koriil
ugy helyezkedtek el a Régészeti Tarsasag tagjai, mintha éppen portrét
festenének roéluk. Ebben a kompozicidban szerepelt Havemeyer, a
gorényképti Mr. Ilvane ¢és madasok, akiket mar lattam a korabbi
osszejovetelek vagy latogatasok alkalmaval: egy voros ajkit nd fekete
szalaggal a nyakan, egy mohd mosolyt fiatalember €s egy O0sz haju feérfi
hosszu, karomszertien gorbild kormokkel. Volt benniik valami titokzatos —
a magas fiiben 60lalkodo6 ragadozokat juttattak eszembe.

Azzal az érzéssel kuporodtam le a székre, hogy én vagyok a préda.

Mr. Locke keze aznap este masodjara is a vallamon kotott ki.

— Azért hivtunk ma ide, mert egy kis bejelentést szeretnénk tenni.
Rengeteget tanakodtunk, és besz€ltink rola a kollégdimmal, végiil arra
jutottunk, hogy szeretnénk neked felajanlani valami meglehetdsen ritka és
sokak altal vagyott lehetdséget. Ezzel nagyon is szokatlanul jarunk el, de
ugy eérezzik, a te, hm, a te egyedi helyzeted igazolja a jogossagat. January —
dramai sziinet —, szeretnénk neked felajdnlani, hogy legyél hivatalosan a
Tarsasag tagja.

Rapislogtam. Ez lett volna a sziiletésnapi ajandékom? Azon
gondolkoztam, hogy most elégedettnek kellene-e lennem. Hogy Mr. Locke
tudta-e, kislanykoromban mennyit almodoztam arrdl, hogy belépek ebbe a
buta tarsasagba, kalandokat keresve jarom a vilagot, és kozben ritka, értékes
targyakat gytijtok. Es hogy az apam akart-e valaha is csatlakozni hozzajuk.

Visszatért a szamba a keserll iz, s mellette valami mas is, ami parazsként
¢gett a nyelvemen. Lenyeltem.

— K0szonom, uram.



Mr. Locke szivélyesen gratuldlva paskolta meg a vallamat. Ujabb
szoaradatba kezdett a hivatalos beavatasi szertartasrol, bizonyos ritusokrol
¢s eskiikrol, amelyekre sort kell majd keriteni az Alapitd eldtt (a nagy 4
most egy merev terpeszben, Osszefont karral all6 katonat idézett fel), de
nem figyeltem rd. Egyre jobban égett a szdm, mintha leforraztak volna a
nyelvemet. A lathatatlan fatylam hamuva és pernyévé porladt koriilottem.
Mintha az egész szoba vibralt volna a héségtol.

— K0szonom — szakitottam félbe. A hangom szintelen, szinte l1¢lektelen
volt; tavolsagtartd amulattal hallgattam. — De attdl tartok, vissza kell
utasitanom az ajanlatot.

Csend.

Egy eziistos tekintetli hang sziszegett ram a fejemben — Légy jo kislany,
tudd, hol a helyed! —, de a véremben aramlo alkohol elnyomta.

— Marmint igazabol miért kellene vagynom arra, hogy tagja legyek ennek
a tarsasagnak? Csupa fontoskodo, Oreg arisztokrata, akik naluk béatrabb és
jobb embereknek fizetnek azért, hogy kimenjenek a vildgba, és mindenfélét
osszelopkodjanak nekik. Es ha az egyik ilyen ember eltiinik, még a gyasz
latszatat sem mutatjak. Csak folytatjak, amit eddig, mintha mi sem tortént
volna, mintha az az ember semmit sem szdamitott volna...

Zihalva hallgattam el.

Csak akkor vessziik észre, mennyi apr6 hangot adnak ki a hdzak — ketyeg
az ingadra, soOhajtozik a nyari szelld az ablakiivegen, nyikorognak a
padlodeszkak szaz par draga cipd alatt —, amikor miattunk il dobbent csend
egy egeész szobara. Megragadtam Bad nyakorvét, mintha 6t kellene
tiirtoztetni.

Mr. Locke megszoritotta a vallam, nagylelki mosolya csikorgo,
fajdalmas grimassza alakult at.

— Kérj bocsanatot! — utasitott.

Megfesziilt az allkapcsom. Egy kis részem — Mr. Locke jo kislanya, a
lany, aki soha nem panaszkodik, aki tudja, hol a helye, és csak mosolyog és
mosolyog — szeretett volna a laba elé borulni €s megbocsatasért konyorogni.
Am a tobbi részem inkabb meghalt volna.

Locke a szemembe nézett. Jeges, acélos tekintete belém furodott, mintha
két hideg kéz tapadt volna az arcomra...

— Elnézest kérek — vetettem oda kelletlentil.

A Téarsasag egyik tagja ginyosan felnevetett.

Mr. Locke igyekezett megallni, hogy a fogat csikorgassa.



— January! Ez a Tarsasag nagyon régdta fennall, nagy befolyassal bir, és
roppant tekintélyes...

— O, igen, olyan tekintélyes! — vicsorogtam. — Tl tekintélyes ahhoz, hogy
az apamhoz hasonlé emberek is a tagjai legyenek, akdrmennyi lomot
hajtottak fel masoknak, és maguk akarmennyi pénzért is adjak tovabb
ezeket a targyakat a titkos arveréseken. Az én borOdm viszont mar elég
vilagos ahhoz, hogy csatlakozhassak. Errél van sz6? Készitettek egy
szinskalat? — Rajuk villantottam a fogamat. — Talan ha meghalok, egyikiik
gazdagithatja velem a koponyagylijjteményét, mint valamiféle hidnyzo
lancszemmel.

A csend ezuttal sziklafalként ereszkedett le, mintha még az ingadrat is
akkora sértés érte volna, hogy inkdbb durcasan elhallgatott.

— Ugy tiinik, egy igazi kis békétlenkeddt melengetett a keblén, Cornelius
— jegyezte meg Mr. Havemeyer, aki vegytiszta rosszindulattal mosolygott,
mikozben egy még gyujtatlan szivart forgatott kesztylis ujjai kozott. — Mi
figyelmeztettiik, nemdebar?

Erzékeltem, hogy Mr. Locke nagy levegdt vesz, de nem tudtam, ezzel a
védelmemre akar-e kelni, vagy épp ellenkezdleg, bar mar nem is érdekelt.
Végeztem vele, veliik, azzal, hogy jo kislany vagyok, és tudom, hol a
helyem, azzal, hogy a méltosdg minden felém hajitott cafatjaért halat
érezzek.

Ahogy felalltam, a pezsgd émelyitden zsongott a fejemben.

— Uraim, k0szonom a sziiletésnapi ajandékot!

Ezzel hatat forditottam nekik, és Baddal a sarkamban kivonultam a sotét
ajton.

A tomeg 1dokozben még 1zzadtabb, hangosabb ¢€s részegebb lett, mintha
egy Toulouse Lautrec-festményben rekedtem volna. Zold fénnyel
megvilagitott arcok kerengtek koriilottem hatborzongatd vondsokkal.
Legszivesebben rajuk uszitottam volna Badot millié fogaval, csillogo
bronzbundajaval. Szerettem volna rekedtre orditani magam.

Azt kivantam, bar rajzolhatnék egy ajtot a levegdbe, egy ajtot, amely egy
masik helyre vezet, €s at lehet rajta 1épni.

Az eziisttdlca 1smét megjelent a konyokomneél, tarkomat meleg levegd
csapta meg.

— Ot perc mulva kint, a nyugati szarnynal!

A talca eltiint, és Samuel ismét a csacsogd horda stirtijébe vetette magat.



Amikor Baddal kiosontunk a nyugati szarny ajtajan, ugy éreztem, mintha
egy pokolbéli lidércbalrol menekiilnénk. Samuel egyediil vart rank. A
Locke-haz még mindig meleget arasztd téglainak dolt, kezét a zsebébe
dugta. Takaros felszolgaléruhdja gy nézett ki, mintha nemrég szenvedett
volna el egy szokési kisérletet: nyakkenddje meglazult ¢s 0sszegylirddott,
ingujjat kigombolta, sotét zakoja eltlint.

— Na, nem voltam biztos benne, hogy elj0ssz.

Végre nem csak a szeme mosolygott.

— Igen.

A szabadban konnyebb elviselni a csendeket. Bad a sovénykeritésnél
szOrcsogott, valamilyen szerencsétlen ¢€lolényre vadaszott. Kaparaszo hang
¢s sistergés jelezte, hogy Samuel gyufara gyujtott, épp sebtében sodort
cigarettajat késziilt elszivni. Mindkét szemében tiikr6zddtek a langok.

Beleszivott a cigarettdba, majd gyongyhazfényl felhot fu;t ki.

— Figyel;j, én... Hallottuk, mi tértént. Mr. Dudose-szal. Saj...

El akarta mondani, mennyire sajnélja, hogy milyen tragikusan, hirtelen €s
a tobbi halt meg apam, de én rogton tudtam, hogy nem lennek képes ezt
végighallgatni. Barmilyen veszett diih is vezerelt, amikor kiviharzottam a
dohanyzobdl, az mostanra lendiletét vesztette, kihiilt, végil teljesen
magamra hagyott.

Félbeszakitottam, mieldtt befejezhette volna a mondatot, és hirtelenjében
Badra mutattam.

— Miért adtad nekem? Igazabol soha nem mondtad el.

Tal hangosnak €és hamiskésnak tlint a hangom, mintha afféle ripacs
lennék egy varosi szindarabban.

Samuel felvonta a szemdldoket. Badot figyelte, aki boldogan ropogtatott
valamilyen mezei egér méretii allatot, aztan megvonta a vallat.

— Mert magényos voltal. — Elnyomta a cigarettdjat egy kozeli téglan,
majd folytatta. — Es nem szeretem latni, ha masok tulerében vannak
valakivel szemben. Mr. Locke meg az a vén, német satrafa, 4... Sziikséged
volt valakire, aki a te oldaladon all. Mint ahogy Robin Hood sem Iehetett
meg Little John nélkiil, érted? — Csillog6 szemmel nézett rim. Amikor azt
jatszottuk, hogy a sherwoodi erdoben vagyunk, mindig ra osztottam Little
John szerepét, de olykor Alan-a-Dale-t vagy Tuck baratot is el kellett
jatszania. Samuel Badra mutatott, aki nyugtalanito hangokat adott ki
magabol, mikdzben probalta lekiizdeni a torkdn akadt egércsontokat. — Ez a
kutya a te oldaladon all.



Olyan fesztelen, magatol értetddd kedvességgel viszonyult hozzam...
Azt vettem észre, hogy kozelebb hajolok, ugy siklom felé, akar egy eltévedt
hajo a vilagitdtorony iranyaba.

Samuel még mindig Badot nézte.

— Szoktal még tiszni?

Rapislogtam.

— Nem.

Gyerekkorunkban orakon at frocskoltiik egymasra a vizet a toban, de mar
évek ota nem usztam. Ez valahogy egyike lett azoknak a szokasoknak,
amiket a felndtté valas soran elhagytam.

Elkaptam Samuel félmosolyanak felfele gorbiilo végeét.

— Na, akkor kijottél a gyakorlatbol. Lefogadom, hogy most le tudnélak
gyOzni.

Mindig 6 veszitett, amikor versenyeztiink, aminek talan az volt az oka,
hogy segitenie kellett a csaladi vallalkozasban, és velem ellentétben neki
nem alltak rendelkezésére azok a vég nélkiili, nyari délutanok.

— Egy jol nevelt holgy nem bocsatkozik fogadasokba — feleltem
affektalva. — De ha mégis megtenne, egy vagyont nyerne vele.

Samuel felnevetett — filsan és zabolatlanul, ahogy gyerekkorunk 6ta nem
hallottam —, én pedig meglehetsen bolondosan visszakacagtam. Es aztan
valahogy kozelebb kertiltiink egymashoz. Ahogy felemeltem a fejem, hogy
lassam az arcét, éreztem rajta a dohéany, az izzadsag €s valami meleg és zold
szagat, ami a frissen nyirt fiire emlékeztetett.

Kiss¢ mamorosan a Tizezer ajto jutott eszembe, amikor Adelaide minden
teketoria nélkiil megcsokolta a szellemfiut az Oszi €gbolt alatt. Azt
kivantam, bar olyan lehetnék, mint 6: vad és rettenthetetlen, elég bator
ahhoz, hogy csdkot lopjak Samueltdl.

Légy jo kislany!

...Pokolba az illemszabalyokkal!

A gondolat széditen, részegitden hatott ram — aznap este mar egyébként
is annyi szabalyt megszegtem, amelyek most ripityara torve csillogtak a
Iépteim nyoman. Mit szamitott volna még egy?

Aztan felidéztem, milyen arcot vagott Mr. Locke, amikor kirohantam a
dohanyzobdl. Szaja koré merev vonalakat vésett a felhdborodas, fagyos,
sziirke szeme csalodottsagot tikkrozott. Erre 0sszerdndult a gyomrom. Apam
meghalt, és Mr. Locke nélkiil senkim sem maradt a vilagon.



A foldre szegezett tekintettel arrébb 1éptem. Kissé reszkettem, mert hiilni
kezdett a levegd. Hallani veltem, amint Samuel felsohajt.

Kellett némi 1d0, mire ujra levegdhoz jutottam.

— Hova mennél most, ha megtehetnéd? — kérdezte Samuel konnyeden.

— Barhova. Egy masik viladgba.

Amikor ezt mondtam, eszembe jutott a kék ajté és a tenger illata. Evek
Ota nem gondoltam r4, de Adelaide torténete visszacibalta az emlékezetem
felszinére.

Samuel nem nevetett ki.

— Van a csaladdomnak egy kunyhoja a Champlain-to északi végén.
Régebben minden nyaron eltoltottiink ott egy egész hetet, de aztan apam
egészsége és az iizlet... Evek 6ta nem jartunk ott. — Magam elé képzeltem
azt a Samuelt, akit régebben ismertem: a fiatal, inas fiat, akinek olyan
napbarnitott volt a bore, hogy mar-mar beldle is sugarzott a fény. — Nem
valami nagy ¢€s szép kunyho, csak egy cédrusfabol Osszetdkolt bodega,
amibdl kiadll egy rozsdas kalyhacsd, de magéaban all a birtok szélén. Ha
kinézel az ablakokon, csak a to vizét, az égboltot és a fenydfakat latod.
Amikor elegem van ebbdl az egészbdl — karjaval nagy ivet irt le, amelybe
mintha nemcsak a Locke-haz tartozott volna bele, hanem annak teljes
tartalma, minden kiilf6ldi, draga bor, minden ellopott kincs, minden trilldz6
bankarfeleség, akik anélkiill vesznek le poharakat a talcajarol, hogy
egyaltalan ranéznének —, arra a kunyhora gondolok. Messze van a
csokornyakkendoktdl, a =zakoktol, a gazdag emberektdl, a szegény
emberektdl és a kettd kozotti szakadéktol. Ha tehetném, én oda mennék. —
Elmosolyodott. — Egy masik vilagba.

Hirtelenjében biztosra vettem, hogy még mindig olvas rémtorténeteket €s
kalandregényeket, s a mai napig a tavoli lathatart kémleli.

Minden izében kiilonds ¢érzés olyasvalakibe botlani, akinek vagyai
csaknem azonos format Oltenek a sajatoddal. Mintha a tiikorképed felé
nyujtanad a kezed, de az ujjaid egy meleg testet tapintananak. Ha ér valaha
akkora szerencse, hogy megtalalod ezt a varazslatos, torékeny szimmetriat,
remélem, lesz annyi batorsagod, hogy mindkét kezeddel megragadd, €s ne
engedd el.

Bennem nem volt. Akkor nem.

— Késdre jar. Visszamegyek — jelentettem be.

A mondat kiméletlensége eltordlte azt a magikus kort, amelyet magunk
koré rajzoltunk, mint amikor a cipd talpa elmaszatolja a krétdval rajzolt



vonalat. Samuel megmerevedett. Nem tudtam rdavenni magam, hogy az
arcara nézzek. Mit lattam volna? Sajnalkozast vagy tiltakozast? Az
enyémmel egyezd vagyat vagy ketségbeesest? Csak flittyentettem egyet
Badnak, és hatat forditottam neki.

Az ajtéban megtorpantam.

—Jo &jt, Samuel! — suttogtam, azzal bementem.

A szoba sotétségbe burkolozott. A holdfény sapadt éleket festett a foldre
dobott, elefantcsontszinli ruhara, Jane parndn nyugvo hajara és Bad hozzam
simul6 gerincének gorbiiletére.

Az agyban fekiidtem, éreztem, hogy kezd visszahlizodni a pezsgd
dagilya, amely a partra vetett, akar valamilyen szerencsétlen tengeri 1ényt.
A bodulat hidnyaban visszatért az a vaskos, fekete, fojtogatod érzés — mintha
egész este arra vart volna, hogy kettesben maradjunk. Olajosan csuszkalt a
boromon, megtoltotte az orromat, Osszegylilt a torkomban. Veszteségrol,
maganyrdl és kis arva lanyokrol sz616 torténeteket suttogott a fiilembe.

Egyszer volt, hol nem volt, élt egyszer egy January nevii lany, akinek se
anyja, se apja.

Teljes stlyaval ram nehezedett a Locke-haz, a voros kovek tomkelege, a
réz és az 0sszes értékes, titkos, elorozott holmi. M1 maradna beldlem, ha
mindez hlisz vagy harminc éven 4t telepedne ram?

El akartam futni, legszivesebben addig rohantam volna, amig ki nem
jutok ebbdl a szomort, csuf mesebdl. Csak egyféleképpen menekiilhetsz el
a sajat torténetedbdl, mégpedig gy, ha belopodzol valaki maséba.
Kirangattam a borkotésti konyvet a matracom aldl, belélegeztem a tinta és a
kalandok illatat.

Atsétaltam rajta keresztiil egy masik vilagba.



Masodik fejezet

amelyben Miss Larson tovabbi ajtékat fedez fel,
és tavozik az ismert toérténelembdl

Egy id&szerd haldleset - A St. Ours huhogdé lidérce - A
mohdé évek és folyomanyaik

Larson mama 1885 sanyart marciusaban szenderilt oroklétre, egy
héttel azutédn, hogy a korai narciszokat letarolta a kemény
fagy, és nyolc nappal az unokdja tizenkilencedik sziiletésnapja
elétt. A Larson névérek szemében anyjuk haldlédnak tragédiédja
felért a nagy birodalmak Dbukédsédval wvagy a hegyvonulatok
leomlaséaval. Szinte felfoghatatlannak bizonyult szamukra az
eset, i1gy a haz egy 1dére =zavarodott, kilatastalan gyaszba
burkoldzott.

A gyédsz hatasara az emberek Onmagukba temetkeznek, igy hat
nem meglepd, hogy a Larson ndvérek nem sok figyelmet szenteltek
Adelaide Leenek. Ade hé&lat érzett ezért - mert ha a nénik
foglalkoztak volna a viselkedésével, azt tapasztalhatjiak, hogy
a legkevésbé sem jellemzi kétségbeesés vagy banat.

Amikor Ade a nagyanyja haldlos 4&agya mellett 4&llt, és
gyapjuruhdja még mindig ontotta magabdl a sotét festd kékfabol
készitett szinezék szagat, agy érezte magat, akdr egy
facsemete, amelyik végignézi az erdd egyik &si odridsdnak pompas
porba hullaséat: dhitat és talan egy kis félelem toltdtte el. De
amikor Larson mama kilehelte a lelkét, Ade felfedezett wvalamit,
amit az a fiatal facsemete is megtapasztalt volna: az Oreg fa
kid&lése utan mar semmi sem takarta el a feje foldtt a napot.

Ade azt gyanitotta, hogy életében most eldszdr szabad.

Nem mintha kordbban ennek az ellenkezdje 1lett volna igaz.
S6t, ha Osszehasonlitjuk a toébbi fiatal ndével abban az
idészakban, Ade kifejezetten szabad és gondtalan életet élt.
Hordhatott véaszonnadragot és férfisapkat, leginkabb azért, mert
a nénikéi egy iddé utédn lemondtak arrdl, hogy lgyeljen szoknydi
tisztasdgéra; nem vartdk el téle, hogy elcsadbitson egy joévagasu
fiatalembert, mivel egydntetlen rossz véleménnyel voltak a
férfiakrdél; nem kényszeritették arra, hogy iskolaba jarjon,
vagy munkat taldljon; és Dbar nem nézték jé6é szemmel a
kéborlédsait, legaldbb beletorddtek.

Am Ade még mindig tugy érezte, mintha lathatatlan nyakdrv
szorongatna, és a pdéradz mésik vége a Larson-farmhoz lenne



kotve. Ha elszdokne kettd, négy vagy hat napra, felpattanna egy
északra tartd vonatra, és idegenek dohédnycslrjeiben aludna,
véglil akkor is Ujra hazavezetne az Utja. Larson mama a bukott
nékrdl sopankodna neki, a nénikéi elbiggyesztenék a szajukat, &
pedig sajgd szivvel térne nyugovdra, és ajtdkrdl dlmodna.

Az évek sordn a pobdraz egyre lazdbb és rojtosabb lett, végil
mar csak a szeretet és a csalddhoz wvald hlség cérnaszalava
foszlott. Larson mama haldlédval ez a szl is elszakadt.

Ahogy az sok  ketrecbe zart allattal és csak félig
megszeliditett fiatal lannyal megesik, eltartott par hétig,
mire Ade rajott, hogy c¢sakugyan elmehet. Megvarta, mig
nagyanyjat eltemetik a farm egy tavoli szegletében 4alld
gordngyds, Dborostydnnal benétt parcellédban, és megbizta Mr.
Tullsent a sirfelirat elkészitésével (ITT NYUGSZIK ADA LARSON,
A LEGDRAGABB ANYA, 1813-1885), majd hé&rom héttel késébb arra
ébredt, hogy a torkdban dobog a szive a katonai induldk
itemére. Egy veréfényes, tavaszi reggel hozta el a pillanatot,
amely telis-tele volt igéretekkel. A legtdbb utazd ismeri azt a
jellegzetes 1idéjarast, amikor kelet feldl meleg szél érkezik,
de a f6l1ld még hiti a cipé talpat, amikor a fak rigyet hajtanak,
aztadn levelet bontanak, és titkos, tavaszi zsongassal hintik be
a levegdét. Az utazdk ilyenkor tudjdk: ezek a napok arra valodk,
hogy utra keljenek.

Ade elindult.

Aznap reggel a legid&sebbtdél a legfiatalabbig mindegyik néni
kapott egy csdékot az orcédjadra. Ebbe a csdkba tobb JEszinteség
vegyllt, mint &ltaldban, és bar az unokahiguk szeme lazasan
csillogott, &k nem vették észre. Lizzie néni a f6tt tojasardl
pillantott fel.

- Hova mész, gyermek?

- A varosba - felelte Ade semmitmondd arccal.

Lizzie néni sokdig vizslatta, mintha a lany gdrnyedd valla
vagy mosolyanak ive eldrulhatnd, mire készil.

- Nos - sbhajtott fel wvégil -, mi itt leszink, amikor
hazajossz.

Ade ezt akkor szinte meg sem hallotta, mar suhant is ki a
konyhaajtén, mint egy szabadon engedett madar. Késdébb azonban
sokszor visszatért ezekhez a szavakhoz, megnyugvast keresve
dorgdlézott hozzajuk, mig véglil olyan simdra nem csiszolta
6ket, mint a patak a kavicsokat.

El8szdr a rogyadozd istdlldba ment, eldkotort egy kalapéacsot,
egy csomag szdgletes fejl szdget, egy 1l6sz8r ecsetet és egy
Poroszkék feliratl, rozsdas festékeskannat.

Elindult mindezekkel nyugatra, a régi kaszdld felé. Az eltelt
idé alig hagyott nyomot a mezdén. Az egyik tehetdsebb szomszéd



lekaszélta rajta péarszor a fiuvet, és elhordta a szénat, de
aztdn Ujra sorsara hagyta. Par csapat foldméré is felbukkant
idénként a terileten, raktarat akartak épiteni a folydn
szadllitott A&ruk szamara, &am tulsdgosan alacsony fekvéslnek
taldltdk a terepet. Most csak egy rozsdéds szogesdrdét jelezte,
hogy magantulajdon, illetve egy fémtéabla intette kivil
maradasra az 1illetékteleneket. Ade meg sem &llt, csak kissé
lebukva atbtjt a drdét alatt.

A  kunyhé deszkait nem takaritottdk el rendesen, hagytak
korhadni az elburjanzott lonc és alkormds kozott. Ade letérdelt
az Oreg deszkadk mellé, gondolatai mélyen, néman sodrddtak, akéar
a foéld alatti patakok vize. Atkutatta a rakdst, ép fadarabokat,
tdmasztékokat, régi zsanérokat keresett. Nagybacsik és
fitGtestvérek nélkiil nétt fel egy farmon, ezért meglehetdsen jol
értett az Aacsmunkdhoz; ugy egy odéra alatt Osszetdkolt egy
keretet és egy elnagyolt ajtdét. A kalapéaccsal a foldbe dongdlte
a keretet, majd beleakasztotta az ajtdét, amely nyikorgott a
folyd feldl érkezé szélben.

Csak akkor fogta fel igazan, mit csindl, amikor mar végzett a
munkaval, és mlve a soOtét oécedn kékjében pompazott. Tavozni
készilt, taldn nagyon hosszu iddbére, 1igy hétra akart hagyni
valamit, afféle emlékmlvet vagy szobrot - mint amilyen Larson
mama sirkove -, amely emléket &llit a szellemfitnak és a
viskénak. Emellett nem tudta megallni, hogy legaldbb egy kicsit
ne reménykedjen abban, hdtha egy nap UGjra kinyilhat ez az ajto,
a tuloldaldn a méashollal. Mivel nagy tapasztalatra tettem szert
a témaban, elmondhatom, hogy ebben hidba reménykedett. Amint
egy ajtd bezidrul, nem nyilik ki tobbé.

Ade otthagyta a nénikéi szerszamait, és elsétalt a viszonylag
kozel fekvd varosba. Ezutdn begylrte a hajadt a bdérkalapja alé,
amely formatlanul, kopottan simult a fejére, mintha valami alvd
dllat lenne. Kiment a rakpartra, és varta, hogy befusson egy
neki megfeleld gbzds. Ezt sem egy kimunkdlt tervként kell
elképzelni, mert Ade inkdbb c¢sak Uszott az 4&rral, egy néla
nagyobb és eszementebb eré sodorta magaval az 1ismeretlen
tengerek felé. Nem kiizdott ellene, egyszerlen hagyta, hogy
O0sszecsapjanak a feje folott a lathatatlan hullamok.

Tobb napon &t lézengett és konydrgdtt, mire taldlt egy
gbzost, amelynek a kapitanya elég kétségbeesett wvolt, hogy
felvegye hajébésinasnak. Nem ndéi mivolta miatt tiltakoztak
ellene, hiszen festékfoltos nadragja és bd pamutinge kelld
dlcénak Dbizonyult, arca szepléi és hatédrozott vondsai pedig
kiviil estek a szépség fogalmadn - Jobban illett ra a Jjoévagasu
Jjelzéb.

(Legalabbis ez az, amit egy dagerrotipia megdrokitett volna
ré6la, ha valaha is modellt &l1. Azonban a fényképek a tiikrékhoz
hasonldan megrdgzott hazudozdk. A valdésag az, hogy Adelaide
volt a legszebb teremtmény, akit ezen wvagy a tdébbi vilagon



lattam, ha a szépség a lélek koézéppontjaban lobogd
féktelenségbdl és életerébdl fakad, amely mindent 1léangra
lobbant, amihez csak hozzéér.)

Am  mégis ott rejtézott valami a tekintetében, ami
elbizonytalanitotta a bolcs hajoésokat - valami, ami
zabolatlansagrdl, merészségrdél drulkodott, és csak

olyasvalakihez tartozhatott, aki vészesen messzire sodrdédott a
neki kijeldlt uttdl. A puszta véletlennek kdszdnhetd, hogy a
Déli Kirdlyndét egy tapasztalatlan kapitany iranyitotta, aki a
folyd felséd szakaszadn harom részegessel meg egy tolvajjal
gyarapitotta a legénységét, és annyira szeretett volna
megszabadulni tdéliik, hogy neve és uti célja megkérdezése utéan
rogvest felvette Ade-et. A Kirdlynd hajdénapldjidban gondosan
rogzitették a Larson és Mashol valaszokat.

Ez az a pillanat - amidén Ade 1laba éppen feltancol a
Mississippit Jjard gbzds fehérre meszelt deszkdira -, amikor
kicsit meg kell &llnunk. Miss Larson élete ez idaig pusztan egy
szokatlan, am cseppet sem rejtélyes vagy megfejthetetlen
torténet. Eddig a pontig torténészként tudtam tanulmanyozni,
atrostdltam a beszamoldkat és bizonyitékokat, hogy megirhassam
a felcseperedésérdl sz6ld, tlrhetd elbeszélést. Am ettdl a
pillanattél kezdve Ade torténete egyre nagyobb ivi{, kiildéndsebb
és vadabb lesz. Belép a fabuldk és népmesék birodalmédba, letér
az egyenes utrdl, eltlnik szem eldl, s Ggy szivadrog at a
feljegyzett torténelem résein, ahogy a fist a sltGrd szovésd
vasznon. Legyen egy tudds Dbarmilyen elmés vagy aprdélékos, nem
képezheti le egy koényv lapjain a fistdt és a legendakat.

Maga Ade nem volt hajlanddé péar datumndl vagy egy-egy
részletnél tobbet eldrulni, ezért innentdl kezdve csak elszoért
pillantéasokat vethetiink élete kdvetkezd szémos évére.

Ezért példadul tudatlanok maradunk a Déli Kirdlynd fedélzetén
eltoltott hdénapjai kapcsan. Nem deril ki, hogy ment neki a
munka, hogy elblvolte vagy megrémitette-e a legénység tdobbi
tagjat, wvagy hogy mit gondolt a parton tovasikld, iszapszind
varosokrél. Nem mondta el, alldogalt-e néha a fedélzeten, arcéat
a déli szél felé forditva, hogy érezte-e, amint jelentéktelen
fiatalsédgédnak léancai lehullanak - bar késdébb lattdk egy merdben
mads helyen, egy merében méds hajdén, amint ugy kémleli a
lathatart, mintha a sajat lelkét gdngydlitené le, és nyuajtanad
arrafelé.

Nem tudjuk, akkor hallott-e eldszdbr a huhogdé 1lidércrél,
amikor a folydén dolgozott, bar ez tlnik a legvaldszinlibbnek.
Jelen tudds tapasztalatai alapjan a torténetek fel-le siklanak
a folydkon a hajoék mellett, ezlistds hablednyként Jjarnak a
nyomukban, és a huhogdé lidércrdél sz616 mese feltehetdleg pont
arrafelé Uszkalt azokban a napokban. Lehet, hogy Ade-nek a régi
kaszaldédn 4116 szellemjarta kunyhd Jjutott rdla eszébe, és
felébresztette benne tizendt éves Onmaga porlepte reményeit.



Vagy az 1s 1lehet, hogy a toéorténet pusztdn megragadta a
képzeletét.

Csak ennyit &llithatunk bizonysaggal: 1886 kellemes telén
Adelaide Larson belépett a New Orleans-i Algiers negyedben
taldlhaté St. Ours-lakba, és tizenhat napig eld sem jott onnan.

Most két helyi lakos beszamoldéjara kell hagyatkoznunk, akik
szbba elegyedtek Ade-del, mieldtt a lany belépett az ajtdn. Bar
sok év telt el, mire a nyomukra akadtam, és fel tudtam jegyezni
az emlékeiket, Mr. és Mrs. Vincente LeBlanc valtig
bizonygattak, hogy amit mondanak, az pontosan ugy tdrtént, mert
olyan rendkivili korilmények k&zott keriilt sor az esetre. A
Homer Streeten sétédltak este tiz o6rakor, Jjé hangulatban
tartottak hazafelé egy mulatébdl. (Mrs. LeBlanc azt allitotta,
hogy esti misén vettek részt; Mr. LeBlanc ekdzben semleges
dbrazatot erdltetett magara.) Ekkor egy fiatal nd lépett a péar
mellé.

- Olyan.. hat, meg kell hogy mondjam, nagyon furcsa lany volt.
Kicsit szurtos, és vaszonnadragot viselt, mint a kikotdi
munkasok.

A tulzott udvariassdg elejét vette annak, hogy Mrs. LeBlanc
tovabbi részletekkel szolgaljon, de feltételezhetjiik, hogy az
ekkor még nagyon fiatal Ade egyediil bandukolt egy ismeretlen
varosban az éjszaka kdzepén, és a falndl is fehérebb lehetett.

Mr. LeBlanc engedékenyen megvonta a vallat.

- Nos, ki tudja, Mary? Elveszettnek tilnt. - Aztdn ezt
bévebben is kifejtette. - Nem ugy, mint egy elveszett gyerek.
Nem aggodalmaskodott. Inkdbb azt mondandm, szdntszdndékkal

veszett el.

A fiatal nd tobb kérdést 1is feltett nekik. ,Ez az Elmira
Avenue? Kbzel van a Fortuna-birtok? Milyen magas kerités veszi
korbe? Vannak kdzepes vagy nagyobb kutydk a kdrnyéken?” Végil:

— Ismeri valamelyikik John és a huhogd lidérc torténetét?

Barmelyik épeszl embernek elnéznénk, ha egyszerlen nagy ivben
kikeriilne egy ilyen félndétast, sbét, nem lehetne felrdéni neki
azt sem, ha olykor idegesen pillantana a hé&ta mogé, hogy
meggyéz8djdon arrdl, nem szegdddtt a nyomdba a bolond né. Am
Mary LeBlanc-t azzal a fajta meggondolatlan konydrilettel
aldottdk meg, amely arra készteti az embereket, hogy pénzt
adjanak az idegeneknek, vagy meghivjdk vacsordra a koldusokat.

— Az Elmira egy sarokkal nyugatra van, kisasszony - &rulta el
az ismeretlen ndének.

— Hm. HA&t, ha engem kérdeznek, elkélne ebbe a varosba egy-két
utcanévtabla.

— Ahogy mondja, kisasszony.



Mary és Vincente LeBlanc beszamoldéja szamos ,kisasszony”-t és
s,elnézését kérem”-et tartalmazott, feltehetdleg azért, mert még
egy rendkivil furcsa fehér né is fehér nd. Taladn attdl
tartottak, hogy egy mesebeli prbéba elé allitottdk Obket,
amelynek végén a csavargd boszorkadnnyad valtozik 4at, aki
megblintetné &ket a rossz modorukért.

- Es 411 rajta egy haz is? Valami Fortuna?

A férfi és a felesége egymasra nézett.

- Nem, kisasszony, soha nem hallottam ilyenrdl.

- A francba.. - szaladt ki a fehér nd szdjan, aki ezutdn egy
tizenkilenc éves fiatal félig tudatos szinpadiassagaval kopdtt
egyet a macskakoves utra.

- Nem lehet, hogy a.. Az Elmiran, de joéval fentebb van a St.

Ours - vetette fel ezutdn Mary LeBlanc. Vincente emlékezett réa,
hogy ekkor konydkével finoman megbdkte a felesége karjat, igy
prébalta figyelmeztetni. - Egy udvarhédz. Uresen &ll1, amidta az

eszemet tudom.

— Lehet, az lesz az.

A lany éles macskaszeme Mary arcara szegezddott.

Az asszony félig-meddig suttogva folytatta.

- Nos, csak mert emlitette azt a torténetet, és sokszor
hallottam, hogy.. tudja, ezek c¢sak mendemondédk, kisasszony, a
tanult ember nem hisz benntk, de azt hallottam, hogy John
Prester a St. Ours-ban lakott. Es ott taldlkozott a huhogd
lidérccel.?

A lany mohdén vigyorgott, mint a fakutya, kilatszott az Osszes
foga.

— Mit nem mond.. Ade Larsonnak hivnak. Feltarthatom még ondket
par kérdés erejéig, asszonyom?

Ade megkérte dJ&ket, hogy mondjadk el az egész torténetet az
ifja, joképd Johnrdl, aki minden reggel faradtan és hamuszirkén
ébredt, csillagos égboltokrdél és vad vagtakrdl szdld, kusza
adlmok emlékével. Megkérdezte tdélik, jart-e valaha méds is a St.
Ours teriiletén. (Néha, fiatal suhancok, akik egymds batorsagat
tették prdébara.) Megkérdezte, hogy ki is Jjottek-e onnan.
(Természetesen! Kivéve.. nos, szarnyra kapott par szdbeszéd.
Fiakrél, akik ott toltotték az éjszakat, és csak egy évvel és
eqgy nappal késébb bukkantak fel ujra. Fiakrdol, akik
szekrényekben bujtak el, és ezutan tavoli orszagokrdl
adlmodtak.)

- Csak még egy utolsdt, bardtaim: tulajdonképpen hogy keriilt
ez a huhogdé lidérc abba a hazba? Hogy taldlt ré& szerencsétlen
Johnra?

A férfi és a né egymadsra nézett. MaAr Mary lagysziviségét is
lassacskéan kikezdte ennek a léanynak a vehemencidja. Nemcsak a
kortilményeket taldltdk kiilondosnek - a fiatal né munkésruhat
viselt, és éjszaka kbéborolt -, hanem azt 1s, hogy az arca



valésaggal ragyogott, mintha egyszerre lett volna vadéasz és
azott vad, menekilt volna valami eldl és valami felé.

Am nem sokan tudnak befejezetleniil hagyni egy tdérténetet,
mert szikségét érzik a kusza szalak kibogozaséanak.

- Ugyanugy, ahogy a 1lidércek barki mas hézadba is bejutnak,
kisasszony. Keresnek egy repedést, egy lyukat vagy egy nyitva
felejtett ajtoét.

A lany mamorosan rajuk mosolygott, gyorsan biccentett, majd
elindult nyugat felé.

Tizenhat nappal késébb lattédk tGjra, amikor az utcan karikazod
suhancok szeme lattara bukkant eld a St. Ours-bol.
,Boszorkdnyosnak” tituldltdk a megjelenését: az eredeti ruhéi
foszlanyokban 1légtak koriilotte, és egy olajos, fekete tollakbdl
allo, furcsa kabatot is magara vett. A szemét mintha
kiszaritotta volna a szél, emellett olyan cinkos pillantassal
nézett fel az esti égboltra, mint akinek a csillagok a baratai.

Amikor a fiuk megkérdezték téle, hogy mit csindlt eddig, a
ldnynak nem sikerilt vilagos magyarazatot adnia. Magas
hegycsiacsokrdl és feketefenybagakrdl sz6106, értelmetlen
leiradsokba bocséidtkozott, tovabbad emlitést tett az égen téncold
fényekrél, amelyek rézsaszin selyemként fliggtek a csillagokon.

Csak nevetett, amikor én magam kérdeztem arrdl, mit latott az
ajtén tul - mert kellett ott lennie egy ajtdnak.

- Mégis mit, természetesen a huhogd lidércet! - Es
lepisszegett, amikor erre a homlokomat rancoltam. - Nézd, nem
minden térténet alkalmas arra, hogy elmeséljék. Néha mar azzal
is ellopunk egyet, ha elmondjuk. Ellopunk Dbeléle egy kis
rejtélyt. Szerintem hagyjuk békében azokat a boszorkédnyokat.

Akkoriban még nem tudtam, mit ért ezalatt. A tuddsok
éhségével torekedtem a feltdrdsra és a magyaréazatra, az
ismeretlen ismertté tételére - a&m a St. Ours ajtajanak esetében

kudarcba fulladtak a prébalkozasaim. Kovettem Ade Utjat az
Elmira Avenue-ig, és taldltam ott egy fehérre meszelt uri
lakot, amely a magndéliavirdgok édes rothaddsédba stllyedt;
egyszerre tint eldékeldbnek és félig elfeledettnek. Azt

terveztem, este visszatérek, hogy tovabbi kutatasokat
folytassak, &am ez éppen az 1895-0s nagy algiers-i tlz estéje
volt. Ejfélre narancsos aranyszind lett az egész égbolt,

pirkadatra pedig a teljes negyed - a St. Ours kuUriaval egyitt -
6nmaga kormos csontvazava égett.

Gondoljunk csak vissza erre a tlzre. Jusson esziinkbe, hogy
nem lehetett megédllapitani, hol a fészke, és sem tdmldékkel, sem
vodrokkel nem tudtédk megfékezni, amig a St. Ours minden egyes
nagyszerl, roskatag szeglete hamuvd nem lett.

Mindazondltal papirra vetettem ezeket a visszaemlékezéseket,
mert nekem a St. Ours volt az elsé ajtd, amelyet ezen a vilagon
taldltam, Miss Larsonnak pedig a masodik. Egy ajtd felfedezése
magaval hozza a valtozast.



Késébb Ade ,mohdé évekként” wutalt a durvadn 1885-t861 1892-ig
tartd idd&szakra. Amikor megkérdeztem tdle, hogy mire fajt a
foga, csak nevetett.

— Lefogadom, hogy ugyanarra, mint neked - felelte. - A kdztes
utakra. A seholra. A valaholra.

Atkutatta a vildgot, megszallottan vandorolt az ajtoékat
keresve.

Es meg is taldlta d&ket.® Ott voltak az elhagyatott
templomokban meg a barlangok séfoltos falaiban, a temetdékben és
az idegen orszagok piacainak fellibbené filiggdonyei mdgdtt. Olyan
sokat talalt, hogy a wvilaggal kapcsolatos meggydzd&dései
csipkézettek lettek, teli 1lyukakkal, akadr egy egér ragta
atlasz. Kovettem a magam idejében, és én is felfedeztem annyit,

amennyit c¢sak tudtam. Am az ajtdék természetiitknél fogva
nyilasok, atjardék, hianyzd terek - és nehéznek Dbizonyult
megdrdkiteni a hidny pontos geometridjdt. A Jegyzeteim tele
vannak zsakutcakkal és bizonytalanséagokkal, elsuttogott
szavakkal és szdbbeszédekkel, s még a leggondosabb beszadmoldim
is hemzsegnek a megvalaszolatlan kérdésektdl, amelyek

kegyvesztett angyalokként kordznek a margdkon.

Vegyilk csak a Platte-folyd ajtajat. Ade szivarvanyszinben
Jatszd nyomail északnyugat felé vezettek a Mississippin, végiil
egy Frank. C. True nevU Uriembernél 4&llapodtak meg. Amikor

1900-ban elbeszélgettem Mr. True-val, lovas akrobataként
kereste a kenyerét W. J. Taylor Hatalmas Amerikai Kettds
Cirkuszéban, Oriasi Vilagmuzeuméban, Karavanjéaban,
Léversenypalyajan, Allatkertjében és Vadon E1& Allatainak
Seregletében.

Frank egy sotét hajt, metszdé tekintetd férfi wvolt, akinek
vonzereje és tehetsége joéval meghaladta kis termete hatérait.
Amikor megemlitettem neki Ade-et, Jjoél Dbegyakorolt mosolyaba
vagyakozas keveredett.

- Igen. Hogyne emlékeznék ra! Miért? Maga a férje, vagy
ilyesmi?

Miutédn biztositottam arrdl, hogy nem egy féltékeny szerelmes
vagyok, aki most akar Dbosszut &llni egy évtizedes sérelem
miatt, felséhajtott, és héatraddélt tébori székében, majd
elmondta, hogyan taldlkozott Ade-del 1888 forrd nyaran.

El8szor a kozdnség soraiban ladtta Dr. Carver Sziklas-hegység
és Préri Bemutatdjan, ahol Frank napi egy dolléarért jatszotta a
vadnyugat pusztdinak indidnjéat. Feltdnt neki, hogy Ade egyediil
11 a fapadon, kécos hajjal és mosdatlanul, tulméretezett
csizmaban, férfiingben, mintha Ugy guberdlta volna a ruhdit.
Végignézte Custer utolsdé haddllasanak véres Ujrajatszasat;
éljenzett, amikor bemutattdk, hogy lehet lasszéval befogni egy
musztingot (bar a ,musztadng” egy hazi macskadnal aligha wvadabb,
pocakos pdéni volt); és flttyentgetett, amikor Frank megnyerte



az indiédnprébadt. A férfi rékacsintott. Ade viszonozta a
gesztust.

Amikor masnap este Dr. Carver Sziklds-hegység és Préri
Bemutatdéja Utnak indult Chicago felé, Ade is a fellépdk wvasuti
kocsijéban, Frank filkéjében utazott, ahol alig fértek el

ketten. Igy hit Ade pontosan azt a sorsot szenvedte el,
amelytél nénikéi és a nagyanyja leginkdbb tartott, s kdzben
rajott valamire: a bukott ndék bizonyosfajta szabadsagot
élveznek.? A tirsadalom természetesen megfizettette vele az arat
ezért - a ndéi fellépdk koziil paran nem voltak hajlanddék szdba
allni vele ételosztéaskor, a férfiak pedig sajnalatos

feltételezésekbe bocsédtkoztak a kaphatdésdgardl -, Ade eldtt
mégis inkdbb kitadrult, semmint 6sszezadrult volna a viladg. Olyan
férfiak és ndék nylzsgd kdzegébe csdppent, akik maguk is mind
bukottnak szamitottak az ital, a biln, a szenvedély vagy a bdérik
puszta szine miatt. Ez mdr majdnem felért azzal, mintha Ade a
sajat vildgdban bukkant volna rad egy ajtdra.

Frank par hétig tartd békés nyugalomrdl szémolt be, mikdzben
fel s le =zotykoldédtek az Egyesiilt Allamok keleti felén a
Sziklas-hegység karavanjéanak kék-fehérre meszelt vasuti
kocsijaiban, de aztdn Ade mdr nem taldlta a helyét. Frank
torténeteket mesélt neki, hogy elterelje a figyelmét.

— Meséltem neked valaha 1s VOrds Felhérdl? Eskiiszdm, nincs
még egy olyan né, aki annyira odavan a jé tdrténetekért, mint
te. - Frank beszadmolt a lénynak a hdésies lakota torzsfdéndkrdl,
aki meglepd mdédon méresre tanitotta az amerikai hadsereget és a
Powder-folyé mellett &llomédsozdé helydérséget. Elmondta neki: a
torzsféndk azzal a hatborzongatd képességgel rendelkezett, hogy
par faragott csontbdél eldre meg tudta 4&llapitani a csatak
kimenetelét. - Soha nem A&rulta el, honnan szerezte azokat a
csontokat, de a szdbeszéd szerint kisfid kordban eltint egy
évre, és amikor wvisszatért, egy zsadk csontot hozott magéaval
valahonnan.

- Hova tlnt? - kérdezte Ade. Franktdél tudom, hogy ekkor a
szeme kikerekedett és elsotétiilt, akar az tjhold.

— Azt hiszem, wvalahol fent, a Platte északi mellékfolydjanal
lyukadt ki. Barhovad 1is sodorta akkor a szél, lehet, hogy
visszament oda, mert ismét nyoma veszett, miutdn aranyat
taldltak a Black Hills hegységben, és az amerikaiak felrugtak a
megallapodast. Gondolom, mélyen lesUjtotta az eset.

Ade hajnalra eltlint. Irt egy levelet, amelyet Mr. True még
mindig &6riz, de vonakodott attdél, hogy megmutassa nekem.
Tulméretezett csizmadjat is Frankre hagyta, mivel r& jobban
illett. Mr. True tdbbé nem latta a lényt, nem is hallott
feldble.

Ha volt is ajtd valahol Nebraskéban, a Platte
mellékfolydjadnal, én nem taldltam meg. Amikor a varosba értem,
egy borzasztdan szegény, szélfutta és keserl hely térult elém.



Az egyik nyomorusédgos talpondlldédban egy Oregember minden
kertelés nélkiil azt mondta nekem, hogy menjek el, és soha ne is
Jj6jjek vissza, mert ha létezett is ilyen ajtd arrafelé, ahhoz
nekem bizonydra semmi koézom, és mert szerinte az oglaga
lakotdknak soha semmi hasznuk nem szarmazott abbdl, ha
idegenekkel osztottdk meg a titkaikat. Masnap reggel eljdottem a
varosbdol.

Ez pusztadn egyike volt annak a tobb tucat ajtdnak, amelyet
Ade ama mohdé éveil soradn fedezett fel. Aladbb taldlhatd egy
részleges lista azokrdl, amelyek 1létezésérdl Jjelen szerzd 1is
tantbizonysagot szerzett:

1889-ben Ade a Prince Edward-szigeten dolgozott egy idds
burgonyatermesztdédnek, és ,pufdk tindérekrdl” sz616 torténetek
utédn kutatott, ami alatt a fdékatiindéreket érthette. A gazda
elmesélte neki, hogy egy régi szomszédja, aki mar évekkel
azeldétt meghalt, egyszer egy fiatal nét taldlt a tengerparti
barlangban. A né két szeme tulsdgosan tavol Ult egymastdl, és
olajos feketén csillogott. Nem emberi nyelven beszélt. Ade az
elkovetkezd napokat a part menti barlangok felderitésével
toltdétte, majd egyik délutdn nem tért vissza a héazba.
Szerencsétlen burgonyatermesztdé meg volt gybdzddve arrdl, hogy
vizbe fult, de aztdn nyolc nappal késdébb Gjra felbukkant, és a
hls 6cednok titokzatos illata lengte koril.

1890-ben Ade egy gbzdsdn robotolt, amely a Bahamak felé
tartott, akar egy részeges siraly. Nyilvan eljutottak a flilébe
a Toussaint Louverture 4altal vezetett felkelésrdl szd6ld
torténetek, igy hat megtudta, hogy a 1lazadd katonakat
egyszerlen elnyelte a fold, mintegy vardzsltésre. Akkoriban ugy
kanyarogtak Haiti koril a hajoézasi utvonalak, mintha lepra
stjtotta volna a szigetet, ezért Ade otthagyta a munkajat, és
lefizetett egy halaszt, hogy vigye el Matthew Towntdél Haiti
hegyekkel reddzott, zold partjara.

Hetekig bukdéacsolt a saros hegyvidéken, a favagdék 4altal
kitaposott Osvényeken, mire megtaldlta Toussaint ajtajat. Egy
hosszu jarat volt egy gocsdrtds akacfa kusza gyodkerei kozott.
Ade nem mondta el, mit taldlt a mésik oldalon, és taldn soha
nem 1is fogjuk megtudni: par évvel késdébb megvasdroltdk azt a
teriiletet, a fakat kivagtédk, és cukornaddal tltették be.

Ade még ugyanebben az évben olyan Jjégszemd szdrnyek nyomaba
szegédott, akik kévé tudjdk véaltoztatni az eldédvigyazatlan
embereket. Igy keriilt Goérdgorszadg egyik apro, elfeledett
templomdba. Ott taldlt egy ajtdét (feketét, dereset), és atment
rajta. Meglehetésen viharos, kegyetleniil hideg viladgot talalt a
masik oldalon, amelyet 0Ordémmel hagyott volna maga mogott,
csakhogy azonnal ratdmadt egy allati bdérokbe o61tozott, wvad,
sdpadt bdérd népség. Mint ahogy arrdl késdbbb beszédmolt, majdnem
a ,bugyogbdjat is” elloptdk tdle, egy i1deig csak kiabadltak ra,



aztdn a torzsfénoknéd elé vonszoltik, aki ordibadlads helyett Ade-
re szegezte a tekintetét, és suttogni kezdett neki.

- Es eskiiszém az ¢él8 istenre, mir majdnem megértettem, mit
mond. Azt javasolta, csatlakozzak a tdrzséhez, hogy harcoljak
az ellenségeik ellen, tegyem gazdagabbd a kincstéarukat, és igy
tovadbb. Komolyan, majdnem igy is tettem. A szeme szinte rabul
ejtett, nagyon vildgos volt, és delejesen hideg. De véqgil
visszautasitottam az ajanlatét.

Ade nem fejtette ki, hogy ez milyen koévetkezményekkel Jart,
de a helybeli go6rdgdk beszamoldi szerint 1lattak az utcakon
kébborolni egy vad tekintetd, amerikai nét, aki csak egy
sz8rmekabdtot viselt, envyvhe fagyasi sérltilések Dboritottdk a
testét, és egy meglehetésen veszedelmesnek tlné dardat tartott
a kezében. (Az ezzel az ajtdédval kapcsolatos sajit élményeimrél
késébb szamolok be.)

1891-ben Ade egy mozaikos boltivet fedezett fel Isztambul
Nagy Bazéarjanak 4&rnyai koézott. Amikor visszatért, joékora
aranylemezeket hozott magaval, amelyekrél azt 4llitotta,
sarkanypikkelyek. Jart Santiagdban és a Falkland-szigeteken,
maldrids lett Léopoldville-ben, illetve eltlint par hoénapra
Maine északkeleti csiicskében. Ugy halmozta a bérére mas vilagok
porat, mintha tizezer parfimét fajt volna magara, nyomaban
pedig vagyakozdé férfiak és elképesztd toOrténetek serege maradt
hatra.

Am sehol sem id&zott tal sokdig. A legtdbb szemtanu azt
mondta nekem, hogy <c¢sak egy vandor wvolt, akit wugyanaz a
kiftirkészhetetlen erd hajtott egyik helyrél a méasikra, amelyik
délre repiti a fecskéket. En azonban Ugy hiszem, k&zelebb &llt
a kildetést teljesitd lovagokhoz. Meggydzdbdésem szerint egy
adott ajtdét és egy adott vilagot keresett.

1893-ban, huszonhetedik szlletésnapjanak havas tavaszan ra is
taldlt.

A torténet a szokédsos Uton haladt, szadjrdél szdjra terjedt a
vasuti sinek és utak mentén, ahogy a ragdly a verderek vonalan,
mignem 1893 februdrjadra eljutott a Texas allambeli Taftba, és
atjarta annak a gyapotmagdrldé malomnak a falait, ahol Ade
Larson dolgozott. Munkatdrsai emlékezetében kildndsen elevenen
él az egyik ebédsziinet: mindenki a malom mogdtt gyllekezett
badogvodrokkel a kezében, mikdzben az olajtdl ragacsos gbzt és
a gyapotmag héjanak z6l1ld, rothadt szagat 1lélegezték Dbe, s
Dalton Gray napi beszadmoldéjadt hallgattdk a sdntésben terjedd
pletykakrél. A férfi eltjsadgolta nekik a két prémvadasz
torténetét, akik fent, északon, a Sziklas-hegységbdl lejutva
teljesen megbolondultak, és az istenre is megeskidtek, hogy
taldltak egy 6écednt a Silverheels-hegyen.



A munkdsok csak nevettek, viszont Ade hangja Ugy hasitott a
rohdgésiik kozé, akadr balta a fardnkbe.

- Hogy érted azt, hogy taldltak egy 6ceant?

Dalton Gray megvonta a valléat.

- Honnan tudjam? Gene mondta, hogy eltévedtek, és taldltak
egy régi kbétemplomot, amit még abban az id&ben épitettek,
amikor ezistot banyasztak a kornyéken. Abban éltek egy-két
hétig. Allitélag egy teljesen hétkdznapi kis templom volt azt
leszamitva, hogy a hatsdé ajtaja egy oceadnra nyilt!

Erre ismét felhangzott, majd elhalkult a nevetés. Ade Larson
magdhoz vette az ebédje maradékat, és elindult északnyugat
felé, a malom wudvardn &t az East Texas & Gulf Railway
vasutvonal felé.

Texastdl Coloraddig nem akadtam Ade nyomara. Egyszerlen csak
felbukkant egy hénappal késébb Alma varosaban, akar egy
felszinre aszd buvar. Csizmékrdl, bundakrdél és olyan
felszerelésrdél kérdezbskodott, amilyenre egy nének csak
szlksége lehet, ha tul akarja élni a Front Range metszd,
sarkvidéki tavaszat. A helyi kereskedd még emlékezett arra,
milyen ingeriilten és szanakozva nézte végig a tavozasat, mert
biztosra vette, hogy nyaron az 0&Osvényen fogjak megtaldlni az
oszladozd tetemét.

Ehelyett Ade tiz nappal késébb kirepedezett bérrel,
vigyorogva tért vissza a Silverheels-hegyrél. Mintha c¢sak
aranyat talalt volna. Megkérdezte a kereskeddé6tdl, merre van a
legkdzelebbi flrészmalom.

A férfi utba igazitotta, de nem tudta magdban tartani a
kérdést:

- Mar elnézést, asszonyom, de minek kell maganak faanyag?

- 0! - Ade felnevetett, amit a kereskedd késdbb egy S8riilt nd
eszement kacajaként idézett fel. - Hajdépitéshez.

Természetesen senki figyelmét nem keriilhette el a maganyos,
fiatal ndé, aki nem értett killondsebben az Aacsmesterséghez,
mégis elkezdett vitorlast épiteni a Szikléds-hegység ritkéas
leveg6jld ormain. Ade olyan téabort takolt Ossze maganak a
Silverheels 14banal, amely egy 0UJjsagirdé szerint leginkébb
,forgbszél altal stjtott nyomornegyedre” hasonlitott.
Feny&deszkdk hevertek szanaszét a fagyos £f6lddén megkinzott
ivekbe hajlitva. A ko&lcsonkért szerszamok hanyag halmokban
hevertek, 1latszott rajtuk, hogy egynél tobbszdr nem tervezik
hasznédlni &ket. Ade filistszagl medvebdrbe bujva uralkodott a
zlrzavaron, és vidadman k&romkodott, mikdzben szorgosan Jart a
keze.

Aprilisra mar felismerheté formdt o&ltétt a hajdéja. Egy
karcst, gyantaillatt véaz 4allt a tébor kbzepén, akar valami
szerencsétlen vizi él8lény, akire isten elfelejtett bért wvagy
pikkelyeket adni.



Nem sokkal ezutdn Jjelent meg az elsé Ujsagird, 1igy Ade
torténete akkor elészor nyomtatott formaba kertlt, eqgy
elmosddott beszamoldként a Leadville Daily egyik jelentéktelen
rovatdban. Cime minden képzelderdt nélkiilézott: A HAJOEPITO NO
FEJTOREST OKOZ A HELYIEKNEK. Ez a cikk annyi pletyka és derd
forrdsa lett, hogy utat taldlt a nagyobb Ujsdgokhoz 1is. Azok
szintén kinyomtattak, majd Ujra lekozolték, véglil Ade sztorija
mar vetekedett az o&éceadnra bukkant prémvadédszokéval. Tobb mint
egy hoénappal késébb, miutdn Ade és a hajdéja rég maguk mogott
hagytdk Alméat, a New York Times is emlitést tett az esetrdl, és

az eredetinél sokkal szellemesebb cimmel rukkolt elé: A
SZIKLAS-HEGYSEG NOI NOEJA - A COLORADOI BOLOND NOSZEMELY
VIZOZONRE KESZUL.

Barmit megadnék azért - Irott minden szavat, az &sszes viléag

minden csillagat, mindkét kezemet -, hogy kitdrdljem annak az
adtkozott hirnek a létezését is.

Amennyire tudom, Ade soha nem olvasta el a rdéla szdld
cikkeket. Egyszerlen csak dolgozott a hajéjan, egymas utén
rakta fel ra a deszkédkat, kikérte a helyi tetdfedd tandcsat is,
aki &lmélkodva osztotta meg vele a faggyut és lucfenydgyantat
tartalmazd receptet az illesztékek tomitéséhez. Vaszonvitorlaul
6sszefércelt rongy szolgdlt, amelynek lattédn mindegyik nénikéije
elborzadt wvolna, raadasul tul mereven fliggeszkedett a wvaskos
arbdécon. Ugyanakkor a hénap végére Ade meg volt gyézddve arrdl,
hogy ez a viladg, legaldbbis a haromezer méter folotti vilag
legcsodésabb hajdja, amely c¢sakugyan a tengerre termett.
Szabdlytalan vonalakkal égette bele a nevet a hajdorrba: Kulcs.

Még aznap este bement a varosba, és az 0Osszehordott
gyapotmagért kapott kordbbi bére utolsd fityingjét is
elkoltotte fistolt sonkdra, babkonzervre, harom nagy kulacsra,
egy 1ranytlre, tovabba két fiatalember szolgalataira, akiknek
docogds spanyolsdggal magyaradzta el, hogy szeretne feljuttatni
egy hajét a hegyre. Evekkel kés8bb riakadtam egyikiikre, Mr.
Lucio Martinezre, aki keserlen, fasultan ismerte be nekem, hogy
azt kivanja, bar soha ne véallalkozott volna erre a kalandra.
Ugyanis csaknem egy évtizedet alaptalan gyanu 4&rnyékaban
kellett leélnie, mert a baradtjaval ketten &k 1lattadk utoljara az
6riilt fehér ndét és a hajdéjat, mieldtt mindkettd eltlint volna. A
helyi seriff még az eset utdn egy-két évvel is kihallgatta, és
ragaszkodott ahhoz, hogy Mr. Martinez pontos térképet rajzoljon
a helyrél, ahol utoljdra latta Adelaide-et.

Amikor Ade Dbucsut intett a két férfinak a Silverheels
cstucsan, nem tudhatta, milyen szenvedést kell majd kidllnia
szegény Mr. Martineznek, de kétségeim vannak afeldl, hogy
érdekelte volna. A kiildetése végéhez kozeledd lovag szintiszta
6nzése hajtotta, és éppugy nem tudott volna hatat forditani a
céljanak, mint ahogy az iranytld sem billen dél felé.



Vart, amig Lucio meg a baradtja le nem ereszkedett a cstcsrél,
és amig a félhold finom eziistbe nem burkolta a fenydéket. Ezutén
egy szarvascsapason vonszolta végig szedett-vedett hajdjat az
alacsony k&épiletig, amely egykor a Dbéanyadszok temploma vagy
taldn valami még régebbi és szentebb hely lehetett.

Az ajtdé pontosan Ugy nézett ki, mint hetekkel korébban.
Majdnem elfoglalta az egymasra halmozott kovekbdl alld fal
egészét, oOridsi deszkait megfeketitette az id&. Pusztadn egy
egyenetlen lyukban taldlhatott rajta fogddzdét, és Ade mar akkor
megeskidott volna, hogy enyvhe szelld fujt a4t rajta keresztiil a
s6, a cédrusok és a napslttés 4&ltal Dbearanyozott, hosszu
nappalok illatéat hordozva.

Ennek az illatnak nem kellett wvolna ismerdsnek lennie
szamara, mégis az wvolt. A szellemfil bdérének illata kd&szont
vissza Dbenne arrdél a nyar végli mezdrdl, ahol megcsdkoltak
egymast. Ez a mashol illata volt.

Kinyitotta az ajtdét, és beleldkte a hajdéjat egy mésik vilag
ismeretlen tengerébe.



A nyitott ajto

Amikor kinyitottam a szemem, Ugy éreztem, mintha kitépték volna a

fejembdl, majd durva homokba forgattak, és hanyagul tették volna vissza a
helyére. A szam cserzett és keserli volt, a koponyam pedig 6sszement az
¢jszaka folyamén. Par zavart pillanatig megfeledkeztem az el6zd este
elfogyasztott fél tucat pohar pezsgordl, és kaban eltlinddtem, vajon a konyv
gyakorolt-e ram ilyen furcsa hatast. Mintha a torténetek be tudnéanak
szivarogni az ember ereibe, €s a borhoz hasonloan megrészegitenék.

Ha erre barmelyik torténet is képes lenne, Adelaide-¢ az lett volna.
Természetesen olvastam mar jobb konyveket is tobb kalanddal és csokkal,
valamint kevesebb szonoklattal, de egyik sem keltette fel bennem ezt a
torékeny, elképeszté gyanut, hogy valahogy taldn igaz az egész. Hogy
minden arnyékos helyen léteznek Ajtok, arra varva, mikor nyitjdk ki Oket.
Hogy egy nd, akar egy kigyo, képes levedleni gyerekkori borét, és az
orvényld ismeretlenbe vetni magat.

Nem tiint valosziniinek, hogy Mr. Locke egy ilyen fantaziadis konyvvel
ajandékozzon meg, barmennyire is szdn engem. Akkor hogy keriilhetett a
farad szobajaba ¢€s a kincsesladikdmba?

Am ez a rejtély sovanynak és tavolinak tiint annak a valaminek a sulya
alatt, ami még mindig a mellkasomon iilt. Lassan biztosra vettem, hogy
ezentul mindig ott lesz, a hisomhoz tapad, akar egy masodik bdr, €s titkon
megmeérgez mindent, amihez hozzaérek.

Bad befészkelte magat a karom al4, hozzdm nyomta nedves orrat, mint
kolyokkoraban. Mostanra mar vegiggyongyozott a juliusi nap a



padlodeszkakon, €s a réztetdt nyaldosta, de a hdség ellenére atkaroltam a
kutyamat, arcomat a bundajaba temettem. gy fekiidtink az izzadsagtol
ragacsosan, mikozben felkelt a nap, a Locke-haz pedig nyikorogni és
morajlani kezdett koriilottiink.

A melegtdl kdban, kényszeredett alomba meriiltem, amig ki nem nyilt az
ajto.

Megcsapta az orrom a kavé illata, hallottam az ismerds, hatarozott 1éptek
kopogasat. Erre valamilyen rejtett fesziiltség feloldodott a mellkasomban
egy megkonnyebbiilt sohajjal: még itt van.

Jane mar fel is 0ltozott, ébersege azt sugallta, hogy rég felkelt, viszont
amig csak lehetett, nem akart zavarni. Letett két gozolgd csészét a
konyvespolcra, az agyam mellé huzott egy kecses széket, majd kezét
precizen keresztbe fonva letlt ra.

— J6 reggelt, January! — A hangja szigorinak, mar-mar hivatalosnak
hatott. Megfordult a fejemben, hogy talan csak egy napig illik gyaszolni egy
olyan apat, aki az ideje nagy részét tavol toltotte. Talan Jane csupan
bosszankodott, amiért sokaig aludtam, és kisajatitottam a szobankat. —
Hallottam a konyhalanyokt6l, hogy az 0Osszejovetel, hm, eseménydusra
sikertilt.

Felnyogtem, amivel azt akartam jelezni, hogy nem akarok beszélni rola.

— lIgaz, hogy beragtal, kiabaltdl Mr. Locke-kal, és kirontottdl a
dohanyzo6bol? Es aztan, hacsak nem tévesek az informacidim, eltiintél a
Zappia fil tarsasagaban?

Ismét felnyogtem, ezuttal kicsit hangosabban. Jane erre csak felvonta a
fel szemoldokét. Az arcomra tapasztottam a kezem, szemhéjam
narancssarga hajnalpirjara meredtem, €s felmordultam.

— Igaz.

Jane felnevetett, gurguldzdsa megriasztotta Badot.

— Akkor még nincs minden veszve. Néha mar azt gondolom, csak egy
sziirke kisegér vagy, aki nem tudna egyediil boldogulni a vilagban, de talan
tévedek. — Kijozanodva elhallgatott. — Amikor el6szor talalkoztam apaddal,
azt mondta, csintalan, vad gyerek vagy. Remélem, igy is van. Sziikséged
lesz ezekre a tulajdonsagokra.

Meg akartam kérdezni, hogy apam gyakran besz¢lt-e rolam, hogy mit
mondott, €s tett-e emlitést akar egyszer is arrol, hogy egy nap magaval visz.
Azonban a szavak a torkomban rekedtek. Nyeltem egyet.

— Miért?



Jane arcéra visszatért az a komoly, majdnem ingeriilt arckifejezes.

— A dolgok nem maradhatnak mindig ugyanigy, January. EIGbb-utobb
meg kell valtozniuk.

A. Tehat eljott a pillanat. Most akarja kozoIni velem, hogy hamarosan
elmegy, visszatér a Kelet-afrikai Protektoratus felfoldjére, és egyediil hagy
ebben a sziirke szobacskaban. Probaltam Osszeroppantani a mellkasomban
kaparaszo rémiiletet.

— Tudom. Te is el fogsz menni. — Reméltem, hogy a hangom hiivos és
felndttes, remeéltem, hogy Jane nem veszi észre, amint a lepeddt
markolaszom. — Most, hogy... hogy apam meghalt.

— Eltlint — helyesbitett.

— Hogy micsoda?

— Apad eltlint, nem halt meg.

A fejemet ingattam, és felkonyokoltem.

— Mr. Locke azt mondta...

Jane lebiggyesztette a szdjat, és olyan mozdulatot tett, mintha épp egy
szunyogot csapott volna agyon.

— January, Locke nem az isten.

Akar az is lehetne. Nem feleltem, de az arcom megrogzott kétkedésrol
arulkodott.

Jane rdm nézve felsohajtott, viszont amikor Ujra megszodlalt, a hangja
gyengédebb, tétovabb lett.

— Okkal hiszem, hogy... nos, apad valamilyen szinten bebiztositotta
magat... En még nem mondtam le rola, még nem. Talan neked sem kellene.

Mintha jobban rdm tapadt volna a fekete rémség, lathatatlan csigahizat
novesztett korém, hogy tavol tartsa Jane reménnyel atitatott, kegyetlen
szavait. [smét behunytam a szemem, €s a masik oldalamra fordultam.

— K06sz6ndm, de most nem kérek kavét.

Egy pillanatra elakadt a l1¢élegzete. Megsértettem volna? J6. Akkor talan
egyszertien elmegy, €s nem tesz Uigy, mintha majd hianyoznék neki, nem
igéri valotlanul, hogy tartjuk a kapcsolatot.

De aztan felszisszent.

— Az meg mi?

Ereztem, hogy a hatam mogott, a lepedék kozott matat. Egy kis téglatest
alaka valami csuszott ki alolam.

Feliiltem, és meglattam a kezei kozott a Tizezer ajtot. Jane ujjbegyei
kifehéredtek, ahogy a boritdbhoz nyomta dket.



— Az az enyém, ha nem...

— Honnan szerezted?

Hangja tokéletesen semleges maradt, de azonnali valaszt siirgetett.

— Ajandékba kaptam — mentegetdztem. — Azt hiszem.

Nem is figyelt ram. Kissé remegd kézzel lapozta at a konyvet, szeme ide-
oda cikéazott a szavak kozott, mintha valamilyen életbe vagd €s csak neki
sz0l0 lizenetet talalt volna. Kiilonds, megmagyarazhatatlan féltékenységet
¢reztem.

— Van benne sz6 az irimukrol? A parducasszonyokrol? Megtalalta. ..

Rideg kop-kop-kop hangzott az ajtd feldl. Bad felallt, kivillantva egyik
feher fogat.

— Miss Jane? Mr. Locke négyszemkozt szeretne onnel besz€lni, ha lehet.

Mr. Stirling hangja éppolyan kozonséges volt, mint egy irégépnek, amely
valahogy megtanult jarni €s besz¢lni.

Jane-nel egymasra meredtiink. Mar két éve €It a Locke-hazban, de Mr.
Locke meg egyetlenegyszer sem beszElt vele négyszemkozt, és tarsasagban
sem sokkal tobbszor. Sajnalatos, kényszerli tehernek tartotta, akar egy rat
vazat, amelyet nem lehet kidobni, mert egy barat adta ajandekba.

Lattam, hogy Jane torka megmozdul: lenyelte azt az €rzést, amely miatt a
tenyere sotét, nedves foltokat hagyott hatra a borkotésti konyvon.

— Maris megyek, Mr. Stirling, kdszonom.

Az ajtdé masik oldalardl szakszerlien begyakorolt torokkodszoriilést
lehetett hallani.

— Most azonnal, ha kérhetem.

Jane lehunyta a szemét, allkapcsa ingertilten korozott.

— Igenis, uram — valaszolta. Felallt, a szoknyaja zsebébe dugta a
konyvemet, majd ratette a tenyerét, mintha meg akart volna gy6zddni a
létezésérdl. Sokkal halkabb hangon szolt hozzdm: — BeszEliink, ha
visszajottem.

Meg kellett volna ragadnom a szoknyéjat, €s magyarazatot kovetelnem.
Azt kellett volna mondanom Mr. Stirlingnek, hogy fogja be a szdjat, és
¢lveznem kellett volna az ezt kovetd dobbent csondet.

De nem tettem.

Jane kiment a szobabol, mire minden Ujra néma mozdulatlansagba
dermedt, a nyomaban izgatottan kavargd porszemeket kivéve. Bad a
padlora ugrott, nyujtdézkodott, €s megrazta magat. Par bronzszinli szorszal
hullott ki beldle, aranysargan csillogtak a napfényben.



Visszazuhantam a matracra. Hallottam odakintrdl a kertész ollojanak
litemes csattogasat. A kovacsoltvas kapu el6tt elguruld autd tavoli zorgesét.
A szivem tul heves kalapalasat. Ugy rezgett a mellkasomban, mint egy zart
ajton eszeveszettiil kopogd ember.

Mr. Locke azt mondta, apam halott. Fogadd el! — szolt ram, és én igy is
tettem. De mi van, ha...?

Keser(i kimeriiltség halmozodott fel a végtagjaimban. Eletem soran hany
évet toltottem azzal, hogy apamra vartam, és azt remélem, masnap vagy
azutan felbukkan? Rohantam a postaért, és a szép kézirasat kerestem a
kupacban. Reménykedtem, ugyanakkor probaltam nem bele¢lni magam
abba, hogy egy nap hazajon, és azt mondja: January, eljott az idé — és akkor
elindulok vele a ragyogd ismeretlen felé.

Kétségteleniil megkimélhettem volna magam ettdl az utolso, egyben
legnagyobb csalodastol.

Azt kivantam, bar ne vitte volna magaval Jane a konyvet. Szerettem
volna ismét elmenekiilni, vissza Ade kalandjaiba, €s kideriteni, vajon
megtaldlja-e a szellemfiut. Olyan sok évet aldozott a keresésre, ¢és kozben
csak a leghalvanyabb, legvalosziniitlenebb reménysugarra hagyatkozhatott.
Azon gondolkoztam, mit tenne a helyemben.

Menj, deritsd ki magad! A vélasz ellentmondast nem tird, déli
akcentussal hangzott fel, amelyet maganak Ade-nek tulajdonitottam, mintha
¢lé ember, nem pedig kitalalt hds lett volna. Tisztan, hatarozottan csengett a
koponydmban, mintha mar hallottam volna valahol. Menj, keresd meg!

Szinte mozdulatlanul fekiidtem, éreztem, hogy hirtelen jelentkezd laz
modjara tovabbterjed a mellkasombdl kiindul6 veszélyes remeges.

Am egy felnéttesebb, jozannak tind hang emlékeztetett arra, hogy a
Tizezer ajto csak egy regény, marpedig a regények megbizhatatlan
tandcsadok. Fittyet hanynak a logikdra vagy az ép észre; tragédiaval és
bizonytalansaggal, zlirzavarral ¢és szabdlyszegéssel, tébollyal ¢és
szivfajdalommal hdzalnak, és hasonlok felé kormanyoznak, akar a fortélyos
dudas, aki a folyoba csalogatja a patkanyokat.

Bolcsebb lenne, ha itt maradnék, €s a tegnap esti fiaskdo utan
visszakOnyorogném magam Mr. Locke kegyeibe, gyermeteg almaimat
pedig elzarnam arra a helyre, ahova valok. Ha megtanulndm elfelejteni
apam mely, 0szinte hangjat, amellyel azt mondta: igérem.

Soha nem jottél vissza értem. Nem mentettél meg.



De talan ha hallgatnék arra a hajthatatlan, félelmet nem ismerd hangra a
szivemben, amely egyszerre ismerds ¢és idegen — ha bator, vehemens €s
nagyon bolond lennék —, akkor megmenthetném mindkettonket.

Nem szémitottam arra, hogy kifel¢é menet barkivel is taldlkozom. Pedig
kellett volna. A Térsasag tobb tagja Mr. Locke vendégszeretetét €lvezte: a
masodik emelet cifra vendéglakosztalyaiban széllasoltdk el Oket, tovabba a
hazban még mindig hemzsegtek az 0sszejovetel romjait feltakaritd szolgak.
Nekem csak egyetlen hatarozott, meglehetésen d6divatu forgatokonyvem
volt arra, hogy vilagga menjek. Ugy terveztem, Baddal kiosonunk a bejarati
ajton, majd a kocsifelhajton végigsetalva felszivodunk, akar két szellem.
Késobb Locke-nak be kellett volna rontania a szobamba, ahol megtalalja a
(nem tul kozlékeny, de bocsanatért esdekld) levelemet (melyben készonetet
mondok neki a sokéves nagylelkliségéért és kedvességéért), amelynek
elolvasasa utan visszafogottan karomkodik. Taldn kibdmult volna utdnam az
ablakon, de akkor mar tul késo...

Csakhogy Mr. Locke pont ott beszélgetett az eldcsarnokban Mr.
Havemeyerrel.

— ...meég csupan gyermek, Theodore. Egy-két nap alatt elrendezem az
egeszet.

Locke hattal allt nekem, egyik kezével olyan mozdulatokat irt le, mint az
ideges kuncsaftot nyugtatdé bankdr, mig a masikban Havemeyer kabatjat
tartotta. Ahogy a fickd a ruhadarabért nyult, arcan kétkedé grimasz jelent
meg, majd észrevette, hogy a 1épcson téblabolok.

—Aitta haborg6 szerzeményed, Cornelius.

Havemeyer arckifejezésére csak abban az értelemben hasznalhatjuk a
mosoly sz6t, hogy ajka felfel¢ gorbiilt, és kivillantak a fogai. Locke
hatrafordult. Tekintete a hideg rosszallasbol megrokonyodésbe ment at,
sz4ja kissé kinyilt.

Freztem, hogy megingok homlokrancolasanak és  szamonkérd
pillantdsanak sulya alatt. Az a mindent elsoprd, részegité magabiztossag,
amely idaig juttatott — feloltoztetett a leginkabb strapabir6 ruhamba,
megtoltott egy vaszontaskat félig-meddig véletlenszeriien kivalasztott
holmikkal, megirt ket levelet, majd milivészien elrendezte dket —, habozni
latszott; hirtelenjében nagyon is ugy éreztem magam, mint egy gyermek,



aki bejelenti, hogy elszokik otthonrol. Eszembe jutott, hogy legalabb nyolc-
tiz konyvet bepakoltam, de egyetlen valtas harisnyat sem.

Locke szora nyitotta a szajat, mellkasa dagadt a beldle kikivankozo
prédikaciotol, de épp ebben a pillanatban rajéttem valamire. Ha most itt van
Havemeyerrel, akkor mdar biztosan véget ért a Jane-nel folytatott
megbeszélése... €s 6 mégsem jott vissza hozzam.

— Hol van Jane? — fojtottam belé a szot.

Vissza kellett volna mennie a szobankba, ahol megtaladlja a levelet,
melyet az éppen olvasott Tom Swift-kotetébe rejtettem. Aztdn utanam jott
volna Bostonba, egy keletre tartd gézosre sz6l6 foglalassal, hogy kezdetét
vegye a kalandunk. Ha ezt akarta volna. Elmés tervem nem tartotta
sziikségesnek nyiltan megkérdezni errdl, és kizarta az elutasitas lehetdsegét.

Locke arca elfehéredett az ingertiltségtol.

— Menj vissza a szobadba, gyermek! Majd késébb szamolunk. Ami azt
illeti, mostantol szobafogsagra itéllek mindaddig, amig jonak...

— Hol van Jane?

A jelenetet végignézd Havemeyer vontatottan megszolalt.

— Miss Dudose, megnyugvassal tolt el, hogy nem csak részegen goromba.

Locke ra sem hederitett.

— January! Felfelé¢! Most! — Hangja méllyé¢, siirgetové valt. Elszakitottam
a tekintetem az arcat6l, de éreztem, hogy halvany szeme a husomba markol,
¢s hatrafel¢ taszigl. — Menj vissza a szobddba...

Ugyanakkor belefaradtam mar abba, hogy szo6t fogadok Mr. Locke-nak, s
egyre kisebbre zsugorodom akaratdnak stlya alatt; hogy tudom, hol a
helyem.

— Nem — suttogtam remegd hangon. Nyeltem egyet, megérintettem Bad
bronzbundajat. — Nem. Elmegyek innen.

Behuztam a nyakam, a vallam megfeszitettem, akar egy erds
szembesz¢lben utnak induld vandor. Lecipeltem a taskdmat a 1épcsén, majd
at a hallon. Végig iigyeltem arra, hogy a hatam szalfaegyenes maradjon.

Mér majdnem elhaladtam mellettiik, mar majdnem megérintettem a
bejarati ajtd rézkilincsét, amikor Havemeyer felnevetett. Ett6]l a fortelmes,
vinnyogo sziszegéstol Bad szOre égnek meredt. Beakasztottam az ujjaimat a
nyakorvébe.

— Na ¢és ugyan hova mehetne egy hozzad hasonl6? — kérdezte.

Felemelte a botjat, guinyolédva megbdkdoste vele a vaszonzsdkomat.

— Megkeresem apamat.



A hazudozasba is belefaradtam mar.

Havemeyer miimosolya erre negédes szinezetet kapott. Valami csoppet
sem a helyzethez ill6 érzés — izgalom? O0rom? — gyult a szemében,
mikdzben felém hajolt, begorbitett kesztylis ujjat az allam alé tette, s felfelé
forditotta az arcom.

— Talan inkabb a néhai apadat, nemde?

Abban a pillanatban el kellett volna engednem Bad nyakorvét, tétleniil
végignézve, amint vor0s cafatokra tépi Havemeyert. Fel kellett volna
pofoznom, esetleg egyszeriien figyelmen kiviil hagyom, vagy az ajtohoz
rohannom.

Minden jobb lett volna anndl, amit valojaban tettem.

— Talan igen, talan nem. Lehet, hogy csak eltlint, és még ott van valahol.
Lehet, hogy taldlt egy ajtét, atment rajta, €s most egy masik vilagban jar,
egy jobb vilagban, ahol nincsenek magahoz hasonldé emberek.

Ami a visszavagasok megitélését illeti, ezt valahova a nyilt eszementseg
¢s a szanalmassag koz¢ helyezném. Vartam, mikor szakad ki Mr. Locke-bol
a sohaj, Havemeyerbdl pedig a nevetésnek alcazott sziszeges.

Am ehelyett mindketten mozdulatlanna dermedtek. Az a fajta
rezzenéstelenség jellemezte a pillanatot, amelytol feldll a szOr a hatadon,
mikozben az jar a fejedben, hogy farkasok és kigyok leselkednek rad a
magas fliben. Az a fajta csend, amely radébbent, hogy nagyot hibaztal,
jollehet nem tudod, miben.

Mr. Havemeyer kihazta magat, hagyta visszaesni az 4allam, aztan
kinyajtotta, majd begorbitette autdskesztylibe bujtatott kezét, mintha
elgémberedett volna.

— Cornelius! Azt hittem, megegyeztiink abban, hogy bizonyos
informaciok nem hagyhatjdk el a Tarsasag koreit. Valojaban én abban a
hitben ¢€ltem, hogy ez a szervezetiink egyik sarkalatos elve, amelyet maga
az Alapito fektetett le.

Aznap reggel mar masodjara tamadt olyan érzésem, mintha varatlanul
egy szamomra ismeretlen nyelven folyna a beszélgetés.

— Egy arva sz6t sem szoltam neki.

Locke hangja nyersen recsegett, olyan fojtott mellékzongével, amit akar
felelemnek is lehetne nevezni — csakhogy még soha nem lattam Locke-ot
riadtnak.

Havemeyer orrcimpéja kitagult.



— Csakugyan? — lehelte. — Luke! Evans! — A kialtasra ket tagbaszakadt
feérfi rontott le a lIépcsdn, félig bepakolt borondokkel a keziikben.

— Szolgalatara, Mr. Havemeyer! — zihaltak.

— Kisérjek ezt a lanyt a szobdjaba, és zarjak be! Vigyazzanak a kutyaval!

Mindig is utaltam, amikor a konyvekben azt olvastam, hogy a szerepl6t
megbénitotta a félelem. Térj magadhoz! Rajuk akartam rivallni. Csindlj
valamit! Mikozben felidézem, ahogy ott alltam, a vallamon sutan atvetett
vaszontaskaval, €s az ujjaim elengedt¢k Bad nyakorvét, szeretnék
rakiabalni magamra: Csinadlj valamit!

De j6 kislany voltam, nem tettem semmit. Néma maradtam, amikor
Havemeyer a botjaval kopogtatva siirgette az embereit Locke dohogo
tiltakozéasa mellett, mig a konyokomet vaskos kezek ragadtdk meg.

Hallgattam, amikor Bad megvadult, batran vicsorgott, mire az egyik férfi
egy nehéz kabatot dobott ide-oda kapo fejére, majd a foldre teritette.

Gyakorlatilag felvonszoltak a 1épcsén, végiil betaszitottak a szobamba.
Ezutan a zar nyelve elfordult, és a helyére kattant, akdr Mr. Locke
revolverének olajozott fémkakasa.

Nem adtam ki semmilyen hangot, amig meg nem hallottam a diihodt
ugatast, a férfiak kdromkodasat, a csizmak puffanasat a huson, utana pedig
az iszonytat6d csendet. Aztan mar nem volt mit tenni.

Vonjuk le a tanulsagot: ha til sokéig vagy tul jo és til csendes, egyszer
meg kell fizetned érte. Végiil mindig megtizeted az arat.

Bad, Bad, BadBadBad... Addig kapartam az ajtot €s rangattam a kilincset,
amig a csuklom csontjai recsegni nem kezdtek. Férfiak hangja kuszott fel a
1épcson, és siklott be az ajto alatt, de nem hallottam ket tisztan a zsaneérok
zOrgesetdl €s a borzalmas, beazonosithatatlan nyoszorgestol. Csak akkor
jottem ra, hogy én vagyok a hang forrasa, amikor megiitotte a fiilemet a
1épcsdforduldn allo Havemeyer ingeriilt hangja.

— Nem tudna elhallgattatni valaki?

Elcsendesedtem. Hallottam, hogy Havemeyer lekiabal a Iépcson.

— Evans, vigye ki innen, ¢€s takaritson fel!

Ezutdn mar nem hallottam semmit, csak a fiillemben zsibongo6 vért és a
sajat 0sszezuhandsom némasagat.

Visszarepiiltem hétéves koromba, amikor Wilda kulcsa elfordult a fekete
vaszarban, hogy ketrecbe zartan magamra hagyjon. Eszembe jutott, hogy



ugy nyomtak Ossze a falak, akar a targylemezek a botanikai mintat.
Felrémlett az eziistkanalon kinalt szirup €émelyitéen édes ize, a sajat
rettegésem szaga. Azt hittem, megfeledkeztem minderrdl, de az emlékeim
olyan ¢lethlien elevenedtek fel, mintha fényképek lettek volna. Szenvteleniil
tinédtem azon, vajon mindig bennem voltak-e. Talan a hattérben
6lalkodtak, €s a flilembe sugdostdk feélelmeiket. Mintha minden jo kislany
mogott ott allna egy rakas fenyegetés.

Motoszkalast, karomkodast hallottam a tavoli szalonbol. Bad.

Héatamat az ajtonak tamasztva leereszkedtem a foldre, s kozben ez jart a
fejemben: ilyen érzés egyediil lenni. Korabban csak hittem, hogy tudom,
milyen, de most Jane eltlint, Badot elvett€k télem, €s taldn majd pamutta
meg porra rothadok ebben az oOcska, sziirke szobaban, ami rdadasul a
vildgon senkit sem fog érdekelni.

Az a fekete rém ismét rdm telepedett, a vallamra teritette szénfiistos
szarnyat. Anyatlan. Apatlan. Tarstalan.

Egyediil én tehettem rola. Az én hibam volt, hogy azt hittem, csak tgy
elszokhetek, Osszeszedhetem a batorsagom, ¢s kisétalhatok a nagy
ismeretlenbe, mint egy kiildetéssel rendelkezd hds. Hogy azt hittem,
megkeriilhetem a szabalyokat, csak egy kicsit, és beleirhatom magam egy
jobb, nemesebb torténetbe.

De a szabalyokat a Locke-ok és Havemeyerek hozzék, a tehetds emberek
a dohanyzok zart ajtaja mogott, akik tigy huzzék magukhoz a vilag kincseit,
mint aranyhalé kozepén ild, jol 61tozott pokok. A jelentds emberek, akiket
sohasem lehetne kis szobdkba zarni és elfelejteni. Legfeljebb abban
reménykedhettem, hogy nagylelkii arnyékukban kiiszva élem le az életemet
— mint egy se ilyen, se olyan lény, akit sem nem szeretnek, sem nem
becsmerelnek, viszont megengedik neki, hogy szabadon téblaboljon, amig
nem okoz bajt.

A szememhez nyomtam a tenyerem élét. Azt akartam, hogy valamilyen
varazsigét elmormolva visszamehessek harom nappal kordbbra, artatlanul
¢s almélkodva alljak a farad szobajaban, a kék ladika felé nytjtva a kezem.
Ujra el akartam téinni a Tizezer ajtéban, bele akartam meriilni Ade
hihetetlen kalandjaiba — de Jane elvitte a konyvet, aztan Jane kdmforra valt.

Tal4lni akartam egy ajtot, €s at akartam magam irni rajta.

Azonban Ortiltség lett volna ilyesmiben reménykedni.

Csakhogy... ott volt a konyv, amely a sajat emlékeimet visszhangozta.
Jane izgatott, sotét tekintete, amikor a kezébe vette. Es Havemeyer meg



Locke, akik az Ajtok puszta emlitésétol is megdermedtek. Mi van, ha...?

Egy lathatatlan szikla peremén tantorogtam, probaltam magam tavol
tartani az odalent haborgd, tajtékzo Oceantdl. Lassan felalltam, €és a
komddhoz mentem. Az ékszeres dobozomat, mely egy régi, fliggdlegesen
felallitott varrélada volt, tizenhét évem felhalmozott kincsei toltotték meg:
tollak, kovek, a farad szobdjabol szarmazo csecsebecsék, apam levelei,
amelyeket annyiszor kinyitottam €s 0sszehajtogattam, hogy az ¢éleknél mar
at lehetett 1atni rajtuk. Végigtapogattam a bélést, mig az ujjam egy érme hiis
sz¢lébe litkozott.

Az eziistkirdlynd ram villantotta idegen mosolyat, mint ahogy hétéves
koromban tette. Freztem az érme sulyat a tenyeremen, nagyon is
valosagosnak tlint. Aztan a szédité suhandst, mintha valamilyen nagy
szarnyu vizimadar atsiklott volna a 1ényem kozepén, hatrahagyva benne a
sot, a cédrusokat és egy masik vildg ismerds, mégis szokatlan napjat.

Kétszer is nagy levegét vettem. Oriilet. De apam meghalt, az ajtomat
bezartak, Badnak sziiksége volt ram, és csak ez az Oriilet jelenthette a kiutat.

Atvetettem magam a lathatatlan peremen, a sotét vizbe ugrottam, ahol a
valotlan valossa valt, ahol a lehetetlen csillogd uszonyokkal uszott el
mellettem, ahol mindent elhihettem.

Es ezzel a hittel egyszeriben nyugalom szallt meg. A szoknyamba
dugtam az érmét, majd az ablak alatti ir6asztalhoz 1éptem. Talaltam egy
felig hasznalt papirfecnit, kisimitottam az asztalon. Egy pillanatra
megalltam, Osszeszedtem kaba, mamoros hitem minden morzsajat, a
kezembe vettem egy tollat, és irni kezdtem:

Kinyilik az Ajto.

Eppugy tortént, mint hétéves koromban, amikor még elég fiatal voltam
ahhoz, hogy higgyek a varazslatban. A toll hegye orvényleni kezdett a pont
koriil, aztdn mintha a vilagegyetem fellélegzett volna koriilottem,
megvonva lathatatlan vallat. A délutani felhdk eltompitottak és elmosodotta
tették az ablakomon beszlirddé fényt, amely hirtelenjében mégis
aranyosabb szint 0ltott.

Mogottem nyikorogva mozdult meg a zsanér.

Az Oriilet részegitd, vihogd érzése azzal fenyegetett, hogy egészben
elnyel, majd teret enged a sajgod faradtsagnak — ragacsos, széditd sotétség
liiktetett a szemgolyom mogott —, de erre nem volt idOm. Bdd.

Remeg0 labbal szaladtam, elszaguldottam par riadt vendég €s a réztablas
vitrinek mellett, aztan lerohantam a 1épcson.



A hallban mar egy mas jelenet fogadott: Havemeyer elment, a bejarati
ajto nyitva maradt utana, Mr. Locke pedig szlikszaviian dormogott vendége
egyik kopcos inasanak. A férfi bolintott, beletordlte a kezét egy fehér
torolkozobe, melyen rozsdaszinii foltokat hagyott. Vért.

— Bad!

Kialtani szerettem volna, de a mellkasom elszorult, nem maradt benne
levegd. Felém forditottak a fejiiket.

— Mit tettek? — suttogtam.

Egyikiik sem felelt. Havemeyer embere elbizonytalanodva, pislogva
meredt rAm, mintha nem hinne a sajat szemeének.

— Bezartam, uram, eskiiszOm! Pontosan ugy, ahogy Mr. Havemeyer
mondta. Hogyan...

— Csendet! — mordult r4 Locke, mire a férfi allkapcsa Osszezarult. —
Kifelé! Azonnal!

A fickd kiiszkolt az ajton az ura utdn, kozben még rémiilt, gyanakvod
pillantasokat vetett ram a valla fol6tt.

Locke felem fordult, kezét vagy békiilékenyen, vagy ingeriilten emelte
fel, igazabol nem érdekelt, melyik.

— Hol van Bad? — Még mindig nem jutott eleg levegd a tiiddmbe, mintha
egy Oridsi marok zarult volna a bordaim koré. — Mit tettek vele? Hogy
engedhette?

—UJj le, gyermek!

— A fenéket fogok leiilni! — Soha ¢letemben nem beszéltem igy senkivel,
de valami forrd, féktelen remegés hatalmasodott el a végtagjaimon. — Hol
van? Es Jane? Sziikségem van ra... Engedjen el...!

Mr. Locke odajott hozzam, durvan megragadta az 4llamat, a csontomba
nyomta az ujjait. Felfelé forditotta a fejem, és a szemembe nézett.

— Ulj! Le!

A térdem Osszecsuklott. Locke megragadta a karom, és a legkozelebbi
oldalso helyiségbe tdmogatott. Ez a szafariszoba volt, egy szalon preparalt
antilopfejekkel meg sotét, tropusi fabol faragott maszkokkal. Locke egy
fotelbe 10kott. Megmarkoltam a karfat, kezdtem elveszteni a fejem, forgott
koriilottem a vilag, ismét hatalmaba keritett az a beteges kimeriiltseg.

Locke a szoba tals6 végébdl egy masik széket hlizott az enyém mell¢, a
labaval felgylrte a szOnyeget, €s olyan kozel iilt hozzam, hogy a térde az
enyémhez préselodott. A nyugalom latszatat 6ltve magéra hatraddlt.



— Tudod, nagyon igyekeztem veled — kezdte kozombdsen. — Annyi éven
at gondoskodtam rodlad, csiszoltalak, megvédtelek... A gylijteményem
Osszes darabja kozil téged tartottalak a legtobbre. — A keze ingeriilten
okolbe szorult. — Es te mégis megrogzotten veszélybe sodrod magad.

— Mr. Locke, kérem! Bdd...

Eldrehajolt, ram szegezte sarkvidéki tekintetét, kezét a sz€kem karfijara
tette.

— Miért nem tudtad megtanulni, sol a helyed?

Hangja az utols6 hdrom szondl elmélyiilt; egy szdmomra ismeretlen,
idegen, kurrogé akcentus huzta lefelé. Osszerezzentem. Hatraddlt, nagy
levegOt vett.

— Mondd meg, hogy jutottal ki a szobadbol! Es hogy a fészkes fenében
szereztél tudomast az aberraciokrol?

Vajon... az Ajtokra gondol?

Midta megiitotte a fiilemet a hasnak puffand csizméik hétborzongatd
hangja, most eloszor feledkeztem el teljesen Badrol. Mintha semmi mas
nem szorithatta volna ki a fejembdl, egyediil az a tavoli gondolat, hogy
biztosan nem Mr. Locke ajandékozta nekem a Tizezer ajtot.

— Nem az apad arulta el, azt hiszem, az meglehetosen bizonyos. Azokon
a semmitmondo kis képeslapokon a bélyegnek is alig jutott hely. — Locke
felhorkantott a bajsza alatt. — Az az atkozott afrikai beszélt roluk?

Rapislogtam.

— Jane?

— No lam, akkor neki biztos benne van a keze! Sejtettem. Késobb
megkeresstk.

— Megkeresik...? Hol van?

— Reggel elbocsatottam. Semmi sziikség tobbe a szolgalataira, akarmit is
csindlt itt.

— Ezt nem teheti! Jane apam szolgélataban all. Nem szabadulhat meg t6le
csak ugy!

Mintha ez szamitott volna. Mintha visszakaphattam volna Jane-t
valamilyen formaséagra vagy kiskapura hivatkozva.

— Attol tartok, apadnak mar senki sem 4ll a szolgalatdban. Mint a
halottaknak altalaban. De most nem ez a legnagyobb bajunk. — A
beszelgetés folyaman Locke maga mogott hagyta valahol dithodt fellépését,
helyette kimért, hiivos €s szenvtelen lett. Mintha egy testiileti tilést
vezényelt volna le, vagy parancsokat osztogatott volna Mr. Stirlingnek. —



Valgjaban ezen a ponton aligha szamit, hogyan jutottal az informacidhoz. A
lényeg, hogy a kelleténél sokkal tobbet tudsz, t0lsigosan Onalldéan
gondolkozol, ennek tetejébe olyan végteleniil rossz itélokepesseggel
rendelkezel, hogy pont az egyik, hm, forréfejiibb tagunk el6tt fedted fel ezt
a tudast. — Alig észrevehetden felsohajtott, és megvonta a vallat, ezzel
jelezve, hogy itt mar semmit sem lehet tenni. — Theodore altalaban kevéssé
kifinomult mddszerekhez folyamodik, és attol tartok, a zart ajtoval jatszott
blivéeszmutatvanyod csak még jobban fel fogja piszkalni a kivancsisagat.
Nos, 6 még fiatal.

ldosebb, mint maga. Vajon igy €rezte magat Alice is, amikor beleesett a
nyul barlangjaba?

— Ezért most ki kell talalnom, hogyan tudhatlak biztonsagban, hova
rejthetlek el. Mar telefondltam par embernek.

Szabadesésben vergddtem.

— Kiknek?

— Tudod, baratoknak, iigyfeleknek. — Legyintett. — Talaltam neked egy
helyet. Azt hallottam, nagyon megbizhatd, korszerii €s kényelmes. Cseppet
sem hasonlit azokra a viktorianus vermekre, ahova régen zartak az
embereket. A Brattleboronak kivalo hire van.

Biccentett, mintha nekem is oriilndm kellene annak, hogy ezt hallom.

— Brattleboro? Varjon csak... — Hulldmzani kezdett a mellkasom. — A
Brattleboro Elmegyogyintézet? A bolondokhaza? — Hallottam mar Locke
vendégeit err6l a helyrél pusmogni. Ide kiildték a gazdagok a habodkos,
vénlany nagynénjliket meg a kellemetlenségeket okoz6 lanyaikat. — De én
nem vagyok bolond! Nem fognak felvenni.

Locke mar-mar szanakozva nézett ram.

— O, kedvesem, azt hittem, mar megtanitottam neked, mennyi mindent el
lehet érni egy kis pénzzel. Rdadasul mindenki tudja rdlad, hogy egy elarvult
kis félvér vagy, aki vardzslatos ajtokrol kezdett hadovalni, miutan értesiilt
az apja halalhirérél. Bevallom, kellett kicsit gy6zkddni Oket, hogy szemet
hunyjanak a bdrszined f616tt, de biztosithatlak: fel fognak venni.

Lejatszottam a fejemben, mintha egy filmtekercs lett volna: a képkockak
kozott felvillannak Mr. Locke sorai a nézdk szamara: ,,Apad halott,
January!”, majd egy sird, Orjongd fiatal lany jelenik meg az ugralo
képsorokon. ,,Elment az esze szegénykének!” Aztan egy fekete kobor
macska lépked at az ELMEGYOGYINTEZET felirati kokapu alatt, a



hattérben villamlik, a kovetkezd jelenet pedig a korhazi agyhoz kotozott
hdsndt abrazolja, aki fasultan bamulja a falat. Nem.

Mr. Locke ujra megszolalt.

— Csak par honaprol van szd. Talan egy évrél. Amig lenyugszanak a
kedeélyek. Idére van sziikségem, hogy beszéljek a Tarsasaggal. Meg kell
bizonyosodjanak réla, hogy kezelhetd vagy. — Ram mosolygott, és még az
egyre jobban elharap6zo rémiilet kodén keresztiil is lattam a gesztusban a
joindulatot, a bocsanatkérést. — Bar ne kellene igy torténnie, de ez az
egyetlen modja annak, hogy biztonsagban tudjalak.

Zihaltam, minden izmom remegett.

— Nem teheti. Nem lenne ra képes.

— Azt hitted, ellédoroghetsz a hattérben? Belemarthatod a labujjadat
ezekbe a vizekbe? Nagyon komoly iigyekrdl van sz6, January, én probaltam
neked elmondani. Mi szerziink érvényt a dolgok természetes rendjének, mi
hatarozzuk meg vilagok sorsat. Egy nap taldn te is segithetsz nekiink ebben.
— Ismét az arcom felé nyujtotta a kezét, mire hatrahdkoltem. Megsimitotta a
boromet, mintha csak egy kiilfoldrél hozott porcelan lennék: gyengéden,
mohon. — Tudom, hogy kegyetlenségnek tlinik... de hidd el nekem, igy lesz
a legjobb.

Ahogy a szemembe nézett, furcsa, gyermeki vagyakozast éreztem arra,
hogy megbizzak benne, Osszekucorodjak, hagyjam elsodrodni magam
mellett a vilagot, mint korabban, de...

Bad.

Probaltam elszaladni. Tényleg probaltam. Azonban a ldbam még gyenge
¢s ingatag volt, igy Locke elkapott a szoba kozepén, a szalonbdl sem
jutottam ki.

Egy ruhasszekrényhez rangatott, mikozben hadonasztam és kopkodtem.
Behajitott, akar egy hiisdarabot a hiitéladaba. Az ajt6 bevagodott, én pedig
a sotétben rekedtem a sosem hordott szOrmekabatok dohos, nehéz szagaval
¢s a sajat I¢legzésem neszével.

— Mr. Locke? — kérdeztem remeg0, elvékonyodott hangon. — Mr. Locke,
kérem, sajnalom...

Motyogtam. Konyorogtem. Sirtam. Az ajtd nem nyilt ki.

Egy valamirevalo hOsnOnek Osszezart szajjal kellene iildogélnie a
veremben, mikozben bator menekiilési terveket dolgoz ki, és jogos hevvel
gylloli az ellenségeit. Ezzel szemben ¢én sirastol puffadt szemmel, reszketve
esdekeltem.



A konyvekben konnyli masokat megutalni. Mivel sokat olvasok, tudom,
hogy ha a szerz0 Ugy akarja, a szereplok azon nyomban Gazemberekkeé
valhatnak (ez a nagy G ugy tekereg, mint egy sziszegd kigyo). A valod
¢letben ez nem igy miikddik. Mr. Locke még mindig Mr. Locke volt — a
ferfi, aki oltonyének szarnyai ald vett, amikor apdm nem tudott felnevelni.
Még csak nem is akartam gyilolni 6t — pusztdn annyit szerettem volna,
hogy ne torténjen meg az utdbbi par ora.

Fogalmam sincs, meddig varakoztam a szekrényben. Eljutottunk a
torténetnek ahhoz a részéhez, ahol az 1d6 szeszélyes, pislakold format 6lt.

Vegiil fontoskodd kopogas hangzott fel a bejarati ajton, és Mr. Locke
megszolalt:

— Jojjenek csak, uraim! Hala istennek, hogy itt vannak! — Matatas, 1éptek,
ajtocsukddas hangjai. — Jelenleg meglehetdsen hisztérikus. Biztosan
elbirnak vele?

Egy masik hang kijelentette, hogy gyerekjaték lesz, mert 6 ¢és a
személyzet tObbi tagja mar nagy tapasztalatra tettek szert hasonld
helyzetekben. Azt javasolta Mr. Locke-nak, hogy kimélje meg magat az
aggodalomtol, és talan faradjon inkabb egy masik szobaba.

— Nem, nem. Szeretném figyelemmel kisérni.

M¢ég tobb csizmas 14b hangja. Aztan recsegve kinyilt a szekrényajto, €s
harom férfi korvonala jelent meg a délutani fényben. Durva, kesztyiis kezek
ragadtak meg a felkaromat, és a bejaratig vonszoltak, mert a libam
megbénult.

— Mr. Locke, kérem, barmit megteszek, nem akartam, hogy ez legyen, ne
hagyja, hogy elvigyenek...

Egy nedves, €melyitd illati rongyot szoritottak az orromhoz ¢és a
szamhoz. Belelivoltottem, de egyre jobban kitakarta a latoteremet, veégiil
tompa, szirupos feketeség vette korbe a szememet és a végtagjaimat.

Amit utoljara éreztem, az a halvdny megkonnyebbiilés volt, mert a
sOtétben legalabb nem kellett tobbet latnom Mr. Locke szanakozo tekintetét.

Az els6, ami feltiinik, a szag. Még fel sem ¢ébredsz, mikor az beszivarog
hozzad a sotétségben: keményitd, ammonia, lug, és még valami, ami akar
az a rémiilet 1s lehet, amely a korhazak falan csapddott ki az évtizedek
soran. Onmagadat is érzed, azt a zsiros, izzadt szagot, amely a kint felejtett
htsra eml€keztet.



Ezért amikor kinyitottam a szemem — a folyamat leginkdbb a zsebben
osszeolvadt cukorkdk szétfeszitését idézte —, nem lepddtem meg, hogy egy
szirkészold fala, ismeretlen szobaban taldltam magam. Mintha a
haloszobak Osszes megszokott elemét nélkiilozte volna, csak a simara
csiszolt padlot és két keskeny, mar-mar fullankszerti ablakot lattam. Még
valahogy a napfény is tompan szlir6dott be.

Az izmaimat lazdnak éreztem, mintha levéltak volna a csontjaimrol.
Liiktetett a fejem, eszeveszett szomjusag gyotort. Am igazabol csak akkor
tort ram a félelem, amikor megprobaltam a derekamhoz nyulni. Szerettem
volna Kkitapogatni az eziistérmét, de nem sikeriilt: puha gyapjubilincs
kulcsolodott a csuklomra.

A félelemtdl persze semmi sem valtozott, csak még jobban izzadtam.

Orakon &t fekiidtem ott rettegve, hasogatod fejjel és kiszaradt szijjal,
kozben Badra, Jane-re, apamra és arra gondoltam, mennyire hidnyzik a
Locke-haz poros, odon illata. Es hogy minden milyen rémesen,
mélységesen rosszra fordult. Mire végre bejottek hozzdm a ndvérek, mar
teljesen kifacsart a varakozas.

A ndverek hajlithatatlan nék voltak, akiknek kezeét kikezdte a mososzer,
hangjukat pedig a hizelkedés.

— Most iilj fel, és egyél, legyél jo kislany! — kérték, én pedig
engedelmeskedtem.

Ettem valami iztelen pépet, ami talan zabkdsanak késziilhetett, ittam
harom pohdr vizet, parancsra vizeltem egy nyitott fémtartalyba, ¢s amikor
arra kértek, még az agyra is visszafekiidtem, aztdn hagytam, hogy
visszategyek a kezemre a bilincset.

Lazaddsom egyetlen (és istenem, milyen szanalmasan apro!)
megnyilvanulasa az volt, amikor kicsusztattam a szoknyambodl az érmét,
amely ezutan melegen ¢s kereken simult a tenyerembe. Ezt szorongatva
¢ltem tal az elsd ¢jszakat, és idegen tengereken szabadon vitorlazo,
eziistarcu kirdlyndkrdl almodtam.

A masodik reggel mar biztosra vettem, hogy barmikor beéllithat hozzam
egy komor orvossereg, akiktdl gydgyszert vagy verést kapok, mint ahogy
azt az elmegyogyintézetekrdl szolo érzekletes beszamolokban olvastam.
Sok oranak kellett eltelnie ugy, hogy a hatamon fekiidve bamultam a padlon
araszold, piszkos napsugarakat, mire eszembe jutott valami, amit még
gyerekkoromban tanultam: nem a fajdalom vagy a szenvedés teszi tonkre az
embert, hanem csak az 1d6.



Fekete pikkelyes sarkanyként telepszik a szegycsontodra, mikozben a
masodpercek karmokként kopognak a padlon, az oOrdk pedig kénes
szarnyakon siklanak tova.

A ndvérek visszatértek kétszer, hogy megismételjék a szertartast. Minden
kérésiiknek eleget tettem, Ok pedig duruzsolva beszéltek velem.
Eldadogtam nekik, hogy szeretnék beszélni egy orvossal, mert szornyii hiba
tortént, €s tényleg nem vagyok bolond. Erre az egyikiik elnevette magat.

— Az orvos nagyon elfoglalt, galambom. Holnap vagy legalabbis még a
hét vége elott meg fog vizsgalni. — Ezutan gy veregette meg a kobakom,
ahogy egy felndttel soha nem tennek, majd folytatta. — De nagyon jol
viselkedtél, ezért ma este nem tessziik fel ezeket.

Ahogyan ezt mondta — mintha héalasnak kellene lennem mar amiatt is,
hogy nem bilincselnek meg, hogy rendelkezhetek olyan alapvetdé emberi
szabadsaggal, mint a karom mozgatédsa, ¢s megérinthetek valami mast is az
agyonkeményitett lepedokon kiviil —, az Ggy perzselt, mintha egy parazslo
szénrdg lenne a hasamban. Ha hagytam volna langra kapni, igazi tlizvészt
okoz, a mohd langok felemésztik a merev lepedot, a falhoz vagjak a
zabkasat, ¢€s fehéren 1zz6 kovekké valtoztatjadk a szemem. Ezutan senki sem
hitte volna el, hogy épelméjii vagyok. Addig tapostam a parazsat, amig el
nem aludkt.

Elmentek, s azutdn olyan sokdig alldogaltam az ablakban a nyarmeleg
tiveghez nyomott homlokkal, hogy megfajdult a ldbam. Visszafekiidtem.

Kisértettek az 1d6 sarkanyai. Mikozben lement a nap, egyre nagyobbra
ndttek, megsokszorozodtak az arnyakban.

Azt hiszem, azon a masodik estén darabokra hullhattam volna, végleg
elveszitve az igazi dnmagamat, ha nem fesziil a dobhartyamnak az ablak
feldl eérkezd rendszertelen, valahonnan mégis ismerds zorges. Elakadt a
I€legzetem.

Kimésztam az 4gybol, nekiestem az ablak berozsdasodott reteszének,
éreztem a karom mar-mar cseppfolyds gyengeségét. Par nyomorusagos
hiivelykre tudtam felhuzni az iivegtablat, de ez is elég volt ahhoz, hogy
bearamoljon a szobdba a nyari esték édes illata, s meghalljam odalentrdl a
jol ismert hangot.

— January? Te vagy az?

Samuel. Egyetlen pillanatra ugy €reztem magam, mint Aranyhaj, amikor
végre felbukkan a hercege, hogy kiszabaditsa a toronybol. Csakhogy én



akkor sem tudtam volna kiszuszakolni magam az ablakon, ha gondor és
kocos hajam hosszu €s szoke lett volna. De nem ez szamitott.

— Mit keresel itt? — sutyorogtam neki.

Csak egy ember alakt arnyat lattam beldle par emelettel lentebb. Tartott
valamit a kezében.

— Jane kiildott. Azt izeni, probalt megkeresni, de nem sikeriilt neki. ..

— Honnan tudtad, melyik ablak az enyém?

Lattam, hogy az arny megvonja a fél vallat.

— Vartam. Figyeltem. Aztan meglattalak.

Nem mondtam semmit. Elképzeltem, ahogy a sovénynel bujkal, a
bortonomet bamulja, 6rdkon at varakozik, hogy végre meglassa az arcomat
az ablakban — erre borzongas futott végig a szegycsontomon. Az eddigi
tapasztalataimbol azt szlirtem le, hogy a szdmomra legfontosabb emberek
nem toltenek sok 1dot a kozelemben, Samuel azonban vart ram.

Ismét megszolalt.

— Figyelj, Jane azt monda, fontos, hogy nalad legyen a...

Elhallgatott. Mindketten lattuk az els6 emeleti ablakokon kidramlo6 sarga
féenycsovakat, hallottuk a betolakodd keresésére induld léptek tompa
puffanasat.

— Kapd el!

A markomban landolt egy k6, amely koré pamutfonalat tekert.

— Huzd fel! Gyorsan!

Es ezzel el is tiint, épp akkor veszett nyoma a szépen gondozott kertben,
amikor kinyilt a korhaz ajtaja. Panikba esve rangattam fel a fonalat, majd
lecsaptam az ablakot. A szoba falanak tamasztottam a hatam, leereszkedtem
a foldre, kozben Uigy zihaltam, mintha én menekiilnék az ¢jszakaban, nem
Samuel.

Valami kicsi, szogletes targyat taldltam a fonal végén: egy konyvet. 4
konyvet. Még a sotétben is lattam kopott betliit, amelyek aranyfogakkal
mosolyogtak rAm a homalyban: T/ZEZ JTO. Mar nagyon rég tortént,
amikor Samuel utoljdra becsempészett nekem egy torténetet. Kaban
elmerengtem, vajon megjelolte-e szamarfiillel a kedvenc jeleneteit.

Tobb szaz kerdés 6tlott fel bennem. Honnan ismerte fel Jane a konyvet,
¢s miért akarta, hogy nalam legyen? Meddig varna ram Samuel, ha orokre
itt ragadnek? Mindezt félresoportem. A konyvek ajtot nyitnak mashova, €s
én ki akartam onnan jutni.



A padlo kozepeig kusztam, ahova ferde, sarga négyszoget vetett a
folyosorol besziirddo fény, majd olvasni kezdtem.



Harmadik fejezet

amelyben tobbet tudhatunk meg az ajtokrdl,
a vilagokrél és a szavakrél

Mas vilagok és a természet torvényeinek rugalmassdga -
Nin varosa - Egy ismerds ajtd a tuloldalrdél - Szellem a
tengeren

Barmily szivtelenség, de az elbeszélés ezen pontjan bucstt kell
inteniink Miss Adelaide Larsonnak. Epp akkor hagyjuk magara,
amikor egy idegen Oceant szel a4t a Kulcs fedélzetén, a sbs szél
kifujja a hajdbél a fenybdgyanta illatét, egyben  forrd
bizonyossdggal tolti meg a szivét.

J6 okkal hagyjuk magara: eljott az idd, amikor kozelebbrdl
meg kell wvizsgadlnunk az ajtdk természetét. El6szor is
biztositalak afeldl, hogy nem a dramai hatds ravasz 1ddézitése
miatt halogattam eddig ezt az ismertetdt, pusztédn abban
reménykedem, mostanra kiérdemeltem a bizalmat. Mindossze
remélhetem, hogy hinni fogsz nekem.

Kezdjik munkadm elsé feltevésével: az ajtdk 4&tjardk egyik
viladgbél egy méasikba, és csak az adott, meghatdrozhatatlan

rezonanciaval rendelkezé helyeken léteznek. A
,meghatarozhatatlan rezonancia” alatt a vildgok k&zdtti térre
utalok - arra a hatalmas feketeségre, amely minden ajtd

kiisztbén ott wvarakozik, és amelyen rettenetesen veszélyes az
adthaladas. Olyan, mintha az ember hatdrai fellazulnédnak, mert
semmi sem tartja egyben &ket, és fenndllna a veszélye annak,
hogy elfolyik az Urben a személyisége lényege. Az irodalomban
és a legenddkban rengeteg olyan mesét taldlunk, amelyek
f&szerepldi beléptek ebbe az Urbe, de nem bukkantak fel a méasik

oldalon.® Ezért valdszinlnek tilnik, hogy az ajtdkat eredetileg
olyan helyeken hoztdk 1létre, ahol ez a feketeség a 1létezd
leghigabb és 1legkevésbé haldlos: az ©Osszeérd pontokndl, a

természetes keresztezdbddéseknél.

Mi Jjellemzi ezeket a més vildgokat? Ahogy az a korabbi
fejezetekbdl kiderilt, végtelenlil sokfélék, raadasul folyton
valtoznak, gyakran nem felelnek meg jelen vilagunk
szabalyainak, amelyeket  Onhittséglinkrél  tantségot adva a
viladgegyetem fizikai toérvényeiként tartunk szamon. Vannak olyan
helyek, ahol szarnyas, vords bdérd emberek élnek, meg olyanok



is, ahol nincs kildn férfi és ndéi nem, csak wvalahol a kettd
kozotti személyek 1léteznek. Valahol hatalmas teknésdk cipelik a
hatukon a foldrészeket, mikdzben az édesvizi 6bcednokban
uszkalnak. Akad olyan wvilag, ahol a kigydk rébuszokban
beszélnek, és ahol Jjelentéktelenné keskenyedtek az éldék és a
holtak kozotti hatéarvonalak. Lattam olyan falvakat, ahol
megszeliditették a tlzet, amely engedelmes kutyaként koveti az
emberek minden léptét, és varosokat olyan magas Uvegtornyokkal,
hogy a tetejik mar a felhdkbe veszett. (Ha azon tlndédsz, miért
hat olyan varédzslatosnak a tobbi hely a mi sivar foldinkhoz
képest, akkor gondolkozz el azon, milyen blvosnek taldlhatjak
ezt a vildgot més szemszogbdl. A tengerben él18 emberek
bamulatosnak tartjadk a 1légzés képességét; a dardaval hadonédszd
népek démonoknak hiszik a gépeinket, akik faradhatatlanul
dolgoznak a ©parancsainkat lesve; a gleccserek és felhék
viladgaban pedig maga a nyar is csodanak szamit.)

Masodik feltevésem a kovetkezd: az 4atjardk valtozd, de
Jjelentds mértékd szivadrgdst hoznak létre a viladgok kozott. Hogy
mik szivarognak at, és mi a sorsuk? Férfiak és ndk

természetesen, akik magukkal hozzak a sajat vilaguk
meghatdrozott adottsdgait és mlvészetét. Ugy hiszem, koziililk
paran méltatlan sorsra jutnak - bolondokhédzaba zarjak, maglyara

vetik, lefejezik, szamlzik d&ket és hasonldék -, mésok viszont
jovedelmezben tudjédk kamatoztatni rejtélyes tehetségiket vagy
6si tudasukat. Ok hatalomra tesznek szert, vagyonokat halmoznak
fel, emberek és wvildgok sorsa felett doéntenek, &sszefoglalva:
valtozast hoznak a vilagba.

Targyak 1is atszivarognak, téavoli szelek vagy fehéren tajtékzd
hulldmok héatén, s akadnak, amiket gondatlan utazdék hoztak
magukkal, majd szabadultak meg tdélik; illetve néhanyat
elloptak. Par elveszett, észrevétlen maradt, vagy elfelejtddott
- 1idegen nyelven 1irt konyvek, furcsa szabasu ruhdk, csak a

szadrmazadsi helylikén haszndlhatd eszkodzdk -, mig némelyik
torténeteket hagyott maga utdn. Varazserejl lampéasokrdl, blvos
tikrokrsl, aranygyapjurdl, az ifjtsag forrasarol,

sarkanypikkelyb&él késziilt pancélrdl és holdsugarbdl sodort
seprikrdl sz616 meséket.

Eletem nagy részét azzal toéltdéttem, hogy feljegyzéseket
készitettem ezekrdl a vilagokrdél és kincseikrél, kovettem a
regényekben, versekben, emlékiratokban, értekezésekben,
babondkban, szdz nyelven megszdélald énekekben hatrahagyott
nyomvonalukat. Ennek ellenére 1Ugy érzem, kordntsem Jjutottam
k6zel ahhoz, hogy mindet vagy akadr csak egy jelentds hényadukat
is felfedezzem. Jelenleg nagyon valdszinlnek tartom, hogy egy
efféle vallalkozés kivitelezhetetlen, bar ifjakoromban
dédelgettem magamban ilyen abrandokat.

Egyszer megosztottam ezt az ambicidmat egy nagyon bdlcs
asszonnyal, akivel egy masik vildgban taldlkoztam - egy csodas



viladgban tele akkora fakkal, hogy az ember azt hinné, egész
bolygdk fészkelnek az 4agaik koézétt -, wvalahol Finnorszéag
partjainal, 1902 telén. Ez az Otven év korili, tiszteletet
parancsold ndé azzal a fajta veszedelmes intelligenciaval
rendelkezett, amely a nyelvi korladtok és tobb tveg bor ellenére
is fényesen ragyog. Elmondtam neki, hogy szandékomban all
megtaldalni minden ajtdét a létezd Osszes vilagba.

— Tizezer ilyen ajtd van, te bolond! - nevetett ki.

Késbébb rajottem, hogy a népének nincs szava a tizezernél
nagyobb szamokra, igy amikor azt &llitotta, tizezer ajtd
létezik, arra utalt, hogy megszadmlélhatatlanok, wvégtelenil sok
van beldélik. Mostanra belattam, igazat mondott, sajat
torekvéseimet pedig egy fiatal, kétségbeesett férfi 4&lménak
minésitem.

De most ne 1is tordédjink ezzel a tizezer vildggal. Minket
jelenleg csak az az egy érdekel, amelybe Adelaide Larson 1893-
ban elhajdézott. Meglehet, hogy nem ez a legparatlanabb és
legcsodésabb az oOsszes 1étezd vildg kozott, am ez az,
amelyiknek a felkeresésére leginkabb vagyom. Ennek a
felkutatédsara aldoztam csaknem két évtizedet.

Az 1] szerepl8ket bevezetd irdk altaldban az arcvonasok vagy
a ruhdk Jjellemzésével kezdenek. Egy Uj viladg bemutatédsakor
pedig a terepviszonyoktdél illendd elindulni. Ebben a vilagban
tobb hatalmas &écedn és még tobb aprd sziget taladalhatd. Atlasza
furcsanak és aranytalannak tlnne a szemiinkben, mintha a hanyag
festd tll sok részét festette volna kékre.

Adelaide Larson ennek a viladgnak majdnem a kellds kozepébe
csoppent. A hajdéja alatt hulldmzd tengert szamtalan névvel
illették az évszazadok soran, ahogy az a tengerekre jellemzd,
de abban az id&ében legtdbbszor Amarikdként utaltak ra.

Az Uj szerepldk felbukkandsakor nevet is illik adni nekik, am
egy viladg neve sokkal illékonyabb, mint azt gondolnéank.
Gondoljuk csak végig, héany elnevezése volt mar sajat foldinknek
is a kiloénbo6z6 nyelveken - Erde, Midgard, Tellus, Ard, Uwa -,
és hogy mekkora képtelenség lenne, ha egy hozzank 1latogatd
idegen tudds egyetlen cimkét akarna ragasztani az egész
bolygbéra. A vildgok tulsagosan Osszetettek, til csodésan
téredezettek ahhoz, hogy nevet adjunk nekik. Am az egyszerlség
kedvéért 4lljon itt ezé a vildgé szabad forditdsban: Irott.

Ha ez kiilonds névnek tlnik egy vildg szaméra, értsd meg, hogy
Irottban a szavak hatalommal birnak.

Ezalatt nem azt értem, hogy megdobogtatjak az ember szivét,
vagy torténeteket mesélnek el, és igazsdgokat Jjelentenek ki,
hisz ezzel a képességgel minden vilagban rendelkeznek. Arra
gondolok, hogy ebben a vilagban a szavak néha felemelkednek
tinta- és rostbdlcséjikbdl, S atformaljak a valdbséag
természetét. A mondatok megvaltoztathatjdk az id&éjarast, a



versek falakat donthetnek 1le. A toérténetek megmédsithatjdk a
vilagot.

Nem minden irott szd6 bir ilyen hatalommal - mekkora zlrzavar
is kerekedne abbdl! -, csak bizonyos szavak, amelyeket
meghatédrozott emberek irnak 1le, akik sokéves 1lelkiismeretes
tanulédssal 0©Otvozik szliletéstdl adott  tehetségliket, és a
végeredmény még ekkor sem az a mesebeli varazslat, amelyre most
gondolsz. Még egy igen kivald szdmilvessel sem fordul eld, hogy
papirra vet egy repulé hintdékrdl szdld mondatot, mire
megjelenik egy ilyen hinté a lathataron, vagy hogy vissza tudja
irni az életbe a holtakat, esetleg wvalamiképp alapjaiban
rengethetné meg a vildgot. Am ha Thetekig dolgozik egy
torténeten, taldn megndé annak a valdszinlsége, hogy egy
bizonyos vasarnap esni fog az esd; vagy tud egy olyan strdéfat
kélteni, amely kicsivel erdésebbé teszi a varosa falait a
megszalld erdkkel szemben; netdn képes egy vakmerd hajot
elkormédnyozni a lathatatlan =zatonytdél. Egyes torténetek mar
félig feledésbe meriiltek, tul halovadnyak és hihetetlenek ahhoz,
hogy akdr legendakként tekinthetnénk ré&djuk, melyekben nagy

varazslatokat beszélnek el - irdkrodl, akik hullamokat
forditottak vissza, tengereket véalasztottak ketté, varosokat
romboltak le, sarkédnyokat idéztek meg -, ezek tulsadgosan

valdszerltlenek ahhoz, hogy komolyan lehessen &ket wvenni.
Tudniillik a szdévardzslatnak &ra wvan, mint a hatalomnak
mindig. A szavak az irdéjuktdl szivijdk el az energidt, igy egy

sz6 ereje az emberi porhilvely erejére korlatozddik. A
szbvarazslat megbetegiti a gyakorldéit, teljesen kimeriti d&ket,
és minél nagyobbra tornek az alkotédsukkal - minél Jobban

elferditik és A&tmozgatjadk wvele a Jjelenlegi vildgot -, annal
nagyobb A&rat kell fizetniiik. A legtdbb hétkdznapi szdémlvesben
nincs annyi akaraterd, hogy egy egyszeri orrvérzésnél és egy
agyban toltott napnal tobbet kockaztasson, am a
tehetségesebbeknek éveken &t lelkiismeretesen kell képezniik
magukat, megtanulni, hogyan fogjédk vissza a véagyaikat, és
ratalalni az egyensulyra, méaskiilonben a sajat életik szivarog
at a szavakba.

Azokat az embereket, akik birtokéaban vannak ennek a
képességnek, a kiilonbdzdé szigeteken killdnféleképpen nevezik, de
szinte mindenki egyetért abban, hogy egy sajatos valamivel
szliiletnek, amit tanuldssal nem lehet elsajatitani. Ennek a
valaminek a pontos természete vita targyat képezi a tuddsok és
a papok kozdétt. Paran azt 4&llitjak, hogy a magabiztosséaggal
vagy a képzeldbderd nagysagaval all kapcsolatban, esetleg pusztéan
a hajlithatatlan akarattal (mert a szdmlvesek féktelen emberek
hirében 4&llnak).®* Abban sem mutatkozik egyetértés, hogy mit
kellene kezdeni az ilyen emberekkel, hogyan lehetne a legjobban
megfékezni az altaluk természetszerlen okozott zlrzavart.
Vannak szigetek, ahol bizonyos felekezetek azt tanitjak, hogy



az 1rdk az istentik akaratédnak szdcsodvei, akikkel 4ldott
szentként kell banni. Délen pedig tobb olyan jarads taldlhato,
ahol az irdkat elkildonitik az iradstudatlanoktdl, nehogy
megfertézzék d&ket vad képzelgéseikkel. Ugyanakkor az efféle
szélséségek ritkénak szamitanak, a legtdbb  varos talal
valamilyen gyakorlatias és tiszteletre méltd feladatkort az
irdk szamlra, aztdn mindenki éli tovabb az életét.

Ez jellemezte az Amariko-tenger szigeteit is. A tehetséges
irdkat leggyakrabban az egyetemek alkalmaztédk, elvartdk tdélik,
hogy a polgéarok felemelkedésének szenteljék tehetségliket, és a
Szomlves vezetéknevet adomanyoztak nekik.

Ahogy régi ismerésdOm mondana, tizezer eltérés van a sajat
vilagunk és eqgy masik kozott. Ezek tobbsége olyan
jelentéktelen, hogy lejegyzésre sem érdemes. Leirhatnam, hogy
Amarikdéban minden utca minden egyes kovét Aathatja a sés
tengerviz és a nap 1illata, wvagy hogy az idd&harsogdk az
6rtornyukban &llva kidltjak ki az oérédkat a véarosuknak. Szamot
adhatnék azokrél a sokféle formaju hajdokrdl, amelyek keresztil-
kasul atszelik a tengereket, vitorlaikon Jjb szerencséért és
kedvezd szelekért esedezd, gondosan himzett szavakkal.
Beszélhetnék a tintahal festékével szinezett tetovaléasokrdl,
amelyek minden férj és feleség kezén ott diszelegnek, meg a
jelentéktelenebb szdbmlvesekrdl, akik szavakat karcolnak a
bérbe.

Am a tények és szokdsok efféle antropolédgiai feljegyzése
véglil nem sokat 4rul el egy viladg természetérdl. Inkébb
beszédmolok neked egy adott sziget egy adott varosardl, egy
bizonyos fitrdél, akinek semmi jelentdsége nem lenne, ha egy nap
nem bukdédcsolt volna &t egy ajtédn egy mésik viladg kiégett,
szalmasarga mezdéjére.

Ha kora este kOzelitenéd meg Nin varosat, ahogy azt véqgil
Adelaide tette, eldszdr egy szikléads kiszogellés koril tekergd,
pUlpos hatt 1lényt 1atndl meg. Kozelebb érve hozzad a lény tobb
épliletté kiilonltilne el, amelyek meszelt <csigolydk mdédjara
sorakoznak egymas mellett. A kacskaringdés utcdk erekként
szaladnénak az utcadk koézott, véglil a rajtuk sétadald alakokat is
ki lehetne wvenni: a rohandé macskadkat kergetd gyerekeket a
sikadtorokban, a sugadrutakon andalgd, fehér kopenyes, komoly
tekintetd férfiakat és ndbket, wvalamint a nyizsgd partrdl
visszafelé tartd Aarusokat, akik kosarakat cipelnek magukkal.
Pdran taldn meg 1is &llnédnak, hogy egyetlen pillanatra a
mézszinl tengerre meredjenek.

Mindebbdl azt hihetnéd, hogy ez a varos egy kicsiny, tenger
mosta paradicsom. Egészében véve nem lenne pontatlan ez a



benyoméas, bar bevallom, nehezemre esik elfogulatlannak
maradnom.

Nin véarosa hatarozottan békés helynek minésilt, sem a
legeldékeldébb, sem a legszegényebb nem volt az Amariko-tenger
peremén eltertilé varosok kozott. Finom szbémlvességérdl és
tisztességes kereskeddirdl ismerték, azonkiviil kisebb hirnévre
tett szert, mert egy rangos tudomanyos kozpont mikdédott a falai
kozott. A  tudomdnyos kdzpont Nin hatalmas, megannyi Jjarat
alkotta irattédra koéré tomorilt, amely Amariko egyik legrégebbi
és legnagyobb gyljteményének szamitott. Ha wvalaha 1s erre a
szigetre tévedsz, Jjavaslom, keresd fel, és Jjard végig a
tekercsekkel és konyvekkel megrakott végtelen alagutakat, ahol
az abban a viladgban valaha is feljegyzett Osszes nyelv nyomai
fellelhetdk.

Természetesen Nin varosa az emberi varosok O&sszes szokasos

betegségétdl is szenvedett: a szegénységtdl és a
viszdlykodastdél, a blUntényektdl és azok Dbintetéseitdl, a
betegségektdl és az aszalyoktdl - még egy olyan viladgot sem

lattam, amelyik teljesen kiirtotta volna magdbdl ezeket. Am
ezen blUGndk egyike sem hagyta lenyomatdt Yule Ian gyerekkoran.
Ez az Aabrandos tekintetd fil a varos keleti felén nétt fel egy
omladozdé k&lakédsban az anyja tetovadldémlhelye folott.

Odaaddé szildk nevelték, akik mar csak a gyerekeik puszta
szama miatt sem tudtdk &t elkényeztetni. A sors hat testvérrel
dldotta meg, akiket hol a legkedvesebb Dbaratai, hol a
legaddézabb ellenségei kozdtt tartott szamon, ahogy az a
testvérekkel minden vildgban lenni szokott. Yule Ian keskeny
fekhelye fo6lott béadogcsillagok légtak a mennyezetrdl, ragyogd
bolygdékkal és fantasztikus vidékekkel Dbenépesitve 4almait.
Emellett hén szeretett nagynénje megajandékozta 6t
Torténetmondd Var Az Amariko-tenger meséi cimi kotetével,
tovabbd gazddja volt egy kiszdmithatatlan macskéanak, aki
elészeretettel iicsdrgdtt a napos ablakparkanyon, mikdzben a fiu
olvasott.® Ez az élet tokéletesen megfelelt az &lmodozasnak és
révedezésnek, Yule két kedvenc elfoglaltsaganak.

Yule és a testvérei délutdnonként az apjuk mellett dolgoztak
egy kis haldszhajén, vagy az anyjuk  tetovalémihelyében
segédkeztek: 4ldasokat és imadsédgokat méasoltak ki kllonféle
betilkkel, tintakat kevertek Ossze, vagy az eszkdozoket sikalték.
Yule jobb szerette a mihelyt a hajdénal, kiulondsképp élvezetét
lelte azokban a hosszu délutédnokban, amikor az anyja megengedte
neki, hogy végignézze, amint aprd, véraztatta betlket karcol az
ugyfelei bdérébe. Az asszony szdmlvelési tudomanya nem szamitott
ktilondésebben kiemelkedd&dnek, de ahhoz elégnek bizonyult, hogy az
iigyfelek hajlanddék legyenek tobbet fizetni a Tintavarrdé Tilsa
adltal felvitt A&ldasokért, mert azok olykor elérték a kivant
hatéast.



Tilsa eredetileg azt tervezte, hogy Yule-nak adja &t a
mesterségét, 4am hamar nyilvanvaldéva valt, hogy a fiadt nagy
ivben elkeriilte a szdbmlvelési képesség. Ennek ellenére 1is
kitanittathattdk volna, c¢sakhogy Yule-nak nem volt tilrelme a
tetovaldsok tényleges megrajzolédsdhoz. Pusztdn a szavakat
szerette, a hangzéasukat, formdjukat és kadprazatos
gordilékenységiket, ezért inkabb a hosszu, fehér kopenyt viseld
tuddsok palyadja vonzotta.

Nin varosdban minden gyereknek kellett par évig iskolaba
jJadrnia, azaz minden héten egyszer Osszesereglettek az egyetem
udvaran, ahol egy fiatal tuddés oktatta Ob8ket a Dbetlkrédl,
szamokrdl és Amariko szaztizennyolc lakott szigetének helyérdl.
Amint a sziildék engedélyt adtak ré, a legtdébb gyerek elmaradt
ezekrdl az oradkrdl. Yule a kivételek kozé tartozott. Gyakran
tanitas utadn is ott idézott, kérdéseket tett fel, néha még par
konyvet 1is sikerilt elkuncsorognia a tandraitdl. Egyikik, egy
Tudés Rilling nev(, tlrelmes fiatalember kiilénbdz6 nyelvid
koteteket adott neki, ezek lettek Yule legértékesebb
vagyontargyai. Szerette, ahogy hompdlydgnek a szdétagok a
fejében, és tetszett neki az ezek nyomdn kialakuld torténetek
furcsaséga. Ilyenkor Ugy érezte, mintha egy hullamsirba veszett
hajé kincseit lelné meg.

Kilencéves korara Yule mar harom nyelvet beszélt tokéletesen,
amelyek kozil egy csak az egyetem irattdradban létezett, és mire
betdltdotte a tizenegyet - azaz abba az életkorba lépett, amikor
szokds szerint dontés sziletik az ilyen kérdésekben -, méar az
édesanyja sem &agalhatott az ellen, hogy tudds valjék beldle,
hisz egyértelmlien ez volt a végzete. Hosszl, nyers szdvetet
vasarolt neki a kikoté melletti piacon, és épp csak egy kis
sbhaj szakadt ki beldle, amikor a tuddsok viseletébe bujtatta
fia sotét végtagjait. Ezutan Yule azonnal el is tdnt az ajtdban
egy rakas konyvvel, fehér csikot hlizva maga utén.

Az egyetemen toltott elsd ével alatt az 4&lmodozd langelmék
minden jellegzetessége kiiitkozott rajta, ami egyszerre valtott
ki ingeriltséget és csodalatot az oktatdibdl. Tovabbra is olyan
kébnnyen sajatitott el 1Uj nyelveket, mintha <c¢sak a katbdl
meritett volna vizet, de ugy tilnt, nem hajlanddé kelld mértékben
foglalkozni  velik  ahhoz, hogy akar egyet is tokélyre
fejlesszen. Temérdek oOrat toltott az irattarban, egy vékony
falapattal forgatta a kézzel irott lapokat, azonban gyakran
kimaradt a kotelezd elbadasokrdl, mert egy érdekes bekezdésre
bukkant a selldkrél egy tengerész napldjdban, vagy taldlt egy
ismeretlen nyelven irbddott, foszladozd térképet. Ugy
fogyasztotta a konyveket, mintha a kenyérhez és a vizhez
hasonldéan téplaltédk wvolna a testét, am ritkdn vett a kezébe
olyan koteteket, amelyek elolvasédsat parancsba adtak neki.

A legnagyvonalubb oktatdéi biztosra vették, hogy mindez csak
id6 és érettség kérdése - a fiatal Yule Ian végil majd ratalél



a sajat szakteritletére, és annak szenteli magdt, ezutédn véalaszt
egy mentort, és elkezdi gyarapitani azt a hatalmas kutatési
anyagot, amely olyan tekintélyessé tette Nin egyetemét. Nem
jellemezte ilyen der(ildtads a tobbi tudést, akik 1lattédk, hogy
reggeli alatt Yule eqgy legendagyldjteményt tdmaszt a
vizeskancsdédknak, és abrandozva forgatja a lapjait.

Es valéban: Yule tizendtddik sziiletésnapjnak kozeledtével
mar a legbizakoddbb tanitdi is kezdtek aggodalmaskodni. A fiu
semmi jelét nem adta, hogy 1leszlUkitette volna érdekldédési
korét, nem Jeldlt ki kutatédsi iranyvonalakat, és a Jelek
szerint a legkevésbé sem nyugtalanitottdk a kozeledd vizsgak.
Ha letette volna d&ket, hivatalosan is neki itélik a Tudds Yule
Ian nevet, és megkezdheti Gtjat felfelé az egyetemi ranglétran.
Ha pedig megbukott volna, udvariasan arra kérik, hogy wvalahol
mashol, kevesebb igénybevételt Jjelentd helyen folytassa
tanoncéveit.

A mult téavlatédbdl konnyen sejthetd, hogy Yule céltalansaga
valdéjaban kutakodésnak felelt meqg: valami alaktalan,
megnevezhetetlen dolgot dzott, ami épp a lathataron tul
6ladlkodott, és taladn tényleg létezett. Lehetséges, hogy & és
Adelaide nagyon is hasonldban élték meg a gyerekkorukat: a sajat
viladguk hatdrait keresték, hogy atléphessenek egy méasikba.

Am a nyughatatlan keresgélés nem a komoly tuddsok
jellemvonadsa. Yule-t ezért egy nap a mester dolgozdszobidjaba
hivattak, hogy ,komolyan elbeszélgessenek vele a Jjovéjérdl”.
Egy o6raval késébb ért oda, ujjadt Az Eszaki-tenger szigeteinek
mitoszai és legenddiba dugta, hogy megjeldlje, hol tart.

— Hivatott, uram? - kérdezte szdrakozottan, kozdombdsen.

A mesternek réancos, komor arca volt, mint a legtdébb vilag
tuddésainak. A mindkét karjat Dbeboritd, tekintélyt parancsold
tetovaldsok hiril adtdk, hogy Kereskedé Kenna a hézastéarsa,
hogy a tudomdnynak szentelte magat, és hUsz éve szolgalja
példédsan a varost. A haja a koponydjdhoz tapadt, s ugy futott
korbe a fején egy saéavban, mintha folyton munkalkoddé agya
leégette volna a fejtetdjérdl. Gondterhelten nézett a fitra.

— Ul le, ifja Yule, 1113 csak le! Szeretnék elbeszélgetni
veled az egyetemi palyafutédsodrél. - A mester a Yule kezében
1évé kényvre szegezte a tekintetét. - Oszinte leszek veled.
Nagyon aggasztdénak tartjuk, hogy képtelen vagy egy dologra
O0sszpontositani, és hidnyzik beléled a fegyelem. Ha nem tudsz
megallapodni egy szakteriiletnél, fontoldéra kell venniink, hogy
taldn més utakon kell folytatnod.

Yule feje kivéancsian billent oldalra, akar egy UGjfajta
étellel kindlt macskéé.

— Méas utakon, uram?



— Olyan tevékenységekkel, amik jobban megfelelnek az eszednek
és a természetednek - magyardzta a mester.

Yule egy percig csendben maradt, de semmi olyasmi nem jutott
eszébe, ami jobban megfelelt volna a természetének anndl, hogy
az olajfak Aarnyékaba kuporodva, rég elfeledett nyelveken
irdédott kdnyvek olvasédsédval tdltse a napfényes délutéanokat.

—Ezt hogy érti?

A mester ajka keskeny, biborvdrds vonalld préseldddétt. Talén
arra szamitott, hogy a megbeszélés tobb =zaklatott esdekléssel
és kevesebb udvarias értetlenséggel fog jarni.

— Ugy értem, taldn mashol kellene folytatnod a tanoncéveidet.
Biztos vagyok benne, hogy anydd most is kész lenne atadni neked
a mesterségét, esetleg lehetnél a keleti oldal egyik
szbémlvesének irnoka, vagy akidr egy kereskedd konyveldje is. Ha
szeretnéd, megkérdezhetem errél a feleségemet.

Yule arcara csak most {lt ki a mester &ltal vart rettenetet.
A férfi ismét elléagyult.

— Nos, fiam, azért itt még nem tartunk. Csak arra kérlek,
hogy a kovetkezd héten gondolkozz el a kérdésen, és vedd szamba
a valasztdsi lehetbségeidet. Ha itt szeretnél maradni, és
letenni a tuddsok vizsgdjat.. akkor talald meg az utad!

A beszélgetés ezzel véget ért. Yule maga mogdtt hagyta a hils
ké6folyosdkat, végigsétalt a belsd wudvarokon és kacskaringéds
utcdkon, majd felmaszott a varos moégotti dombokra, mikdzben a
nap égette a tarkdjat. Igazabdl semmilyen Uti cél nem lebegett
a szeme eldtt. Egyszerlden csak ment, menekilt az ultimatum
elél, amelyet a mester adott neki.

Barmely mas fiatal fia szamara, aki abban reménykedik, hogy
csatlakozhat a  tuddsok  kdréhez, egyszerd lett volna a
valasztéas: vagy kijeldl az amarikdéi torténelem, az 6si nyelvek,
a vallédsi filozdéfia teriiletén egy U3 kutatédsi 1irényt, vagy
lemond az Osszes ilyen torekvésérdl, és egyszerd irnokként
dolgozik tovébb. Am Yule szemében mindkét Ut kimondhatatlanul
sivadrnak tdnt. Ezek egyarant szlkségessé tették volna a
végtelen latdhatdr leszlkitését, és felhagyast az &lmodozassal.
Mindkét gondolattdl Osszeszorult a mellkasa, mintha két nagy
kéz nyomta volna &ssze a bordait.

Akkor még nem tudhatta, de Ade is wvalami nagyon hasonlédt
érzett azokon a napokon, amikor kiszaladt a régi kaszaldra,
hogy egyedil legyen a folyami Dbarkédk hangjaval és a tagas
égbolttal. Csakhogy Ade egész addigi életét bekeretezték ezek a
zord hatarok, igy & mar rég eltdokélte magidban, hogy leszamol
velik; mig a szerencsétlen, elvaradzsolt Yule addig a napig
egyszerlen nem 1is tudott ezeknek a korladtoknak a létezésérdl.

Arrébb tantorgott ettdl a felfedezéstdl, elhagyta a domboldal
kicsiny tanyait és az utolsd foldutat, médr az &dllatok csapésain



botorkalt a sziklds meredélyek folott. Véglil a csapasok 1is
hepehupés, sziirke kévé alakultak at, és a sbés vizbe aztatott fa
tavoli illata sodrddott a szélben. Yule még soha nem jart ilyen
magasan; tetszett neki, hogy a varos a tenger végtelensége
altal kortlvett, tavoli, fehér négyzetek sokasdgavéad enyészik.

A Dbdére viszketett, mert a szél raszaritotta izzadséagot,
tenyerét pedig kidorzsolték a kdvek. Tudta, hogy vissza kellene
fordulnia, de a 1ldba tovabbvitte eldére, felfelé, mig egy
parkédnyra nem ért, ahol meglatott egy boltivet.

Egy vékony, szlirke fliggonyt lebegtetett benne a szelld, egy
boszorkany szoknydjat juttatta eszébe. A rajta kidramld illat a
folyot, az 1szapot és a napfényt idézte, cseppet sem
hasonlitott Nin koves, sbés szagahoz.

Miutdn Yule megpillantotta a boltivet, le sem tudta venni
réla a szemét. Az Ajtd egy félig Dbehajlitott wujju kézhez
hasonldéan hivogatta. Mikdzben a fid megindult felé, eszeveszett
remény Aradt szét Dbenne - képtelen, ismeretlen eredetd
bizakodéds, hogy valami csodé&latos és kilonds var ra a filiggony
masik oldalan.

Félrehtzta, de semmit sem latott a tuloldalon, csak
flicsombdkat és koveket. Belépett a hatalmas, mindent bekebelezd
sOtétségbe.

A feketeség ratelepedett, mint a szurok, szipolyozni kezdte,
fojtogatta nagysagaval, mignem Yule ujjai egy tomdér falapot
tapogattak ki. Kétségbeesésében és még mindig reménytdl fltve
nekiveselkedett - érezte, hogy csikorog a hosszu ideje
rarakdédott kosz -, mire az ajtd kinyilt, és Yule kilépett a
piszkosfehér égbolt alatt elteriild, napégette mezbre. Még csak
par percig &allt ott tatott szdjjal egy masik vilag kiilonds
kozegében, amikor elindult felé a mezbn egy méz- és
bGzaaranyszind lany.

Nem mondom el még egyszer a taldlkozads tdrténetét. Mar tudod,
hogy a két fiatal egyméds mellett ildogélt a kora &szi hidegben,
és megdobbentd igazsédgokat osztottak meg egymdssal az ottrdl és
a masholrdél. Hogy egy régdta halott nyelven beszéltek, amely
csak Nin dirattédrdnak par &si szdvegében maradt fenn. Yule
pusztan azért tanulta meg ezt a nyelvet, mert élvezetét lelte
abban, ahogy az Uj szdétagok téancolnak a nyelvén. Hogy ez az
egész nem 1is két ember taldlkozadsanak, inkabb két Dbolygd
Utkozésének felelt meg, mintha mindketten kiléptek volna a
keringési péalyajukrdél, egymas Utjadt keresztezve. Hogy csdkot
valtottak, mikdzben ott pisléakoltak korilottik a
szentjanosbogarak.

Es hogy roévid térténetiik kudarcra volt itélve.

Yule ké&ba euféridban toltdtte az ezt kovetd harom napot. A
tudbésok mar azon aggddtak, hogy megbomlott az elméje valamilyen
esés vagy baleset folytédn. Anyja és apja, akik jobban ismerték
a fiatalembereket stjtd nyavalyakat, attdl féltek, taléan



szerelmes lett. Yule semmilyen magyardzatot nem adott nekik,
csak {dvozilten mosolygott, és hires szerelmes péarokrdél meg
vitorlasokrdl szd6ld régi balladakat diudolt fals hangon.

A harmadik napon, épp akkor, amikor a végtelen soOtétség masik
oldalédn Ade a mezdén 4llé6 viskdhoz szaladt, Yule 1is visszatért
az elfliggdbnydzott boltivhez. Természetesen te mar tudod, mi
vart ra: keserl csalddéds. Az idegen fdldre vezetd varazslatos
ajtdé helyett Yule semmi mést nem taldalt a dombtetdn, csak
kéhalmokat és egy mozdulatlan, mallé, szlirke fliggényt, amely
valamilyen doglott adllat bdréhez hasonlitott. Akdrmilyen bdészen
kdromkodott, semmire sem Jjutott vele.

Végil Yule 1leilt, és vart, abban reménykedett, hogy taldn a
lédny majd utat taldl hozza. Nem igy tortént. Elképzelhetd, hogy
most mindkét fiatal megelevenedik eldtted. Ade az elgazosodott
mezdn, az egyre soOtétebb éjszakidban varakozott, mikdzben
vulkéanként fortyogott a remény a mellkasédban, Yule pedig a
dombtetdén kuporgott, vézna karjaval &atdlelve a térdét. Mintha
egy tiikoér két oldaladt testesitették volna meg. Csakhogy nem egy
his Uveglap valasztotta el O&ket, hanem a viladgok kozotti
végtelenség.

Yule a lathatar folé kuszd csillagképeket nézte, és kiolvasta
bel&litk a csillagfényben pislédkold, ismerds szavakat: Egiek
Altal Kiuldétt Hajé, Nyari Aldads, Tudomdnyos Aldzat. Ugy
siklottak f0lé, akar valamilyen nagy konyv lapjai, olyan Jj6l
ismerte d&ket, mint a tenyerét. A madsik sotétségben varakozd
Ade-re gondolt, és azon tindédott, mit mondhatnak a lanynak a

csillagai.
Feldllt. Végigfuttatta hivelykujjadt azon az ezlistérmén,
amelyet magaval hozott - az jart a fejében, hogy a sajat vilaga

bizonysédgaként megmutatja a lanynak -, majd hagyta leesni a
foldre. Nem tudta, hogy ezzel felajanladst mutat be, vwvagy
pusztan elhajitja a fémet, de abban biztos volt, hogy nem
akarja tobbé magéndl tartani, nem akarja a bdérén érezni a varos
alapitdéjanak mindentudd, ezustds tekintetét.®£ Ekkor sarkon
fordult, és tobbé vissza sem tért a boltivhez.

Am amint emlékezhetsz r4, az ajték valtozast hoznak.

Ekképpen az a Yule, aki aznap este lesétalt a dombtetdédrdl,
valahogyan eltért attél a Yule-tdl, aki harom nappal korédbban
felmdszott oda. Valami Gj dobogott a mellkasdban a szive
mellett, mintha hirtelenjében egy masik szerv is életre kelt
volna benne. Siirgetd, 06sztdnzd ritmusra Jart, amelyet Yule a
nyomorusdga ellenére 1is érzékelt. Ezen elmélkedett, amikor
aznap éjjel keskeny agyan fekidt, a testvérei zsémbes morgasat
hallgatva, mert a hazatérése felriasztotta d&ket &lmukbdl, és
most prébadltak  visszaaludni. Yule nem kétségbeesésként,
veszteségként vagy maganyként azonositotta ezt az érzést.
Leginkédbb arra emlékeztette, ami néha az irattarban szallta
meg, mikor egy &si pergamen irastdredéke hizta magaval elére,



mélyebbre, mignem beleveszett a torténetek 6rvényld
nyomvonaldba. De még ez sem volt foghaté ahhoz a kalimpald
unszolashoz, amely most eltoltotte. Azzal az enyhe aggodalommal
merilt 4&lomba, hogy taldn valamilyen zdrej Jjelent meg a
szivében.

Masnap reggel radoébbent, hogy annadl sokkal komolyabb a dolog:
meglelte élete céljat.

Par percig még agyban maradt, az elétte &l16 irdatlan
feladaton merengett, majd felkelt, és olyan gyorsan
feldltozott, hogy a testvérei mar csak az ajtdédn kisurrand fehér
kontosét lattak. Egyenesen a tuddsmester irodajdba sietett, és
arra kérte, hadd tegye le azonnal a vizsgdkat. A mester
emlékeztette r4, hogy a leendé tuddsoknak alaposan kidolgozott
jJavaslattal kell eldallniuk a késébbi kutatédsi teriiletiik
targyat illetden, amivel meg kell gy6zniik tarsaikat
komolysagukrdl, elkotelezettségiikrédl és ratermettségiikrdl. Azt
tandcsolta, Yule szanjon kelldé iddét a szakirodalmi hivatkozasok
Osszedllitasara és a forrasok begylijtésére, esetleg
tanacskozzon a munkajukban eldérébb tartd kollégakkal is.

A fit bosszusan felmordult.

— 0, hat legyen.. Akkor harom nap mulva. Ugy jo?

A mester beleegyezett, de az arckifejezése eldrulta, hogy
katasztrofatdl és megaldztatidstdl tobbet nem remél ettdl a
prbébalkozastol.

0 pedig nem sokszor tévedett, &m ezuttal igen. Az a Yule, aki
megjelent a vizsgan, egy teljességgel masik fitnak latszott:
nyoma sem volt benne annak, akit mindannyian ismertek, és aki
az évek soradn annyi bosszusagot okozott nekik. Az &lmodozd
csodalkozads és az elfatyolosodott tekintetd kivancsisag ugy
illant el beldle, mint a tenger folott képzddé kdd a napsugarak
hatédsédra, nyomaban pedig egy komor arcu fiatalember maradt, aki
heves, megingathatatlan tetterdt sugarzott magabdl. Inditvanya
a tiszténlatéds és a torekvés mintapéldajanak szamitott, tdobb
nyelv kivaldé mlvelését, tobb tucat kilonbdzd tudomanyteriilet
megismerését, valamint &si regék és félig megirt torténetek
atféstilésével toltott megszamlalhatatlan évet vont magaval. Az
efféle eldéterjesztések Osszegzése utan a tuddsok szokds szerint
hangot adtak ellenvetéseiknek és aggalyaiknak, am a teremben
most némasadg honolt.

Maga a mester szdlalt meg elsdédként.

— Nos, Yule.. Semmi kivetnivaldét nem taldlok a Jjavaslatodban
azt leszamitva, hogy a fél életedet ezzel fogod tolteni. Csak
annyit szeretnék tudni, honnan ez a hirtelen.. bizonyossag. Mi
inditott el ezen az Uton?

Yule Ian remegést érzett a szegycsontjdban, mintha egy piros
fonal lenne ratekerve, amelynek wvalaki megrantotta a méasik
végét. Bolond mébdon egy ropke pillanatra megfordult a fejében,



elmondja az igazat: hogy a szavak tobbi vilagba vezetd, futkosd
hangyadsvényeit akarja kovetni, hogy meg akarja talalni a
szentjanosbogarakkal teli, napégette mezdt meg a buza- és
tejszind léanyt.

Ehelyett a kovetkezdbét felelte:

— Az igaz tudomanynak sem kiinduldépontra, sem végcélra nincs
szlksége, J6 mester. Magdnak az 0UJ ismeretnek a megszerzése
szolgaltat okot hozza.

Ez pontosan az a fajta emelkedett, {ires védlasz volt, amely a
tuddésokat a legnagyobb megelégedettséggel tolti el. Dagadozott
a mellkasuk, ugy turbékoltak koriilotte, akdr a galambok, majd a
kelleténél cikornyasabb betilkkel irtdk alda a javaslatat. Csak a
mester habozott kicsit, kbézben Ugy nézte Yule-t, mint a
lathataron sététld felhdét a haldsz. Am végiil 8 is beleegyezését
adta.

Yule aznap a hivatalos engedéllyel és egy UJ névvel hagyta el
a disztermet - anyja mindkettdét a bal csukldéjara tetovalta
csigavonalban kanyarogva. A szavak még mindig forrédn égették a
bérét, amikor masnap felsétdlt a kedvenc olvasdszobdjdba vezetd
fehér 1lépcsédn. Egy tengerre nézé, viladgosbarna faasztal mellé
ult le, és az Uj Jegyzetfiizete elsd, édes illatt oldaléra
meredt. R& nem Jjellemzé, szép betlkkel irta fel: Jegyzetek és
kutatdsok, 1. kétet: A vilag mitoldgiai atjdrdinak, kapuinak és
bejdratainak &sszehasonlitdé tanulmdnya. Osszedllitotta: Tudds
Yule Ian, 6908.

A cim, mint ahogy az olvasdé kétségteleniil sejtheti, azdta
megvaltozott.

Tudds Yule TIan az elkovetkezd tizenkét év nagy részét e folé az
irbasztal folé gdbrnyedve toltdtte: vagy irt, vagy olvasott, és
annyi koényvtorony vette koriil, hogy a dolgozdszobdja egy vVAaros
makettjéhez kezdett hasonlitani. Olvasott népmeséket tartalmazd
gyUjteményeket, régbdta halott felfedezdktdl lejegyzett
beszamoldbkat, hajénapldkat és elfeledett valléasok szent
szovegeit. Olvasott Amariko Osszes nyelvén és az évszazadok
soran a viladgok kozotti repedéseken véletlenlil Aatszivargott
minden mas nyelven is. Annyi szovegen atragta magat, hogy méar
nem 1is akadt olyan kényv, amelyet Ujonnan a kezébe vehetett
volna, véglil réaszorult arra, hogy a ,terepen” folytassa
kutatdsait. Errdél mintegy mellékesen tédjékoztatta térsait, akik
a tuddsok kényelmével megdldva azt hitték, a ,terep” csupidn mas
varosok egzotikus dirattarait Jjelenti, majd Jjé utat kivantak
neki.

Meg sem fordult a fejlikben, hogy Yule folydiratokkal és
szadritott hallal pakolja meg a tarisznyajat, felkéredzkedik a
kereskedelmi meg postahajdkra, aztédn a szagot fogd kopd



céltudatossdgaval masirozik be az idegen szigetek vadonijdba. Am
az altala kovetett nyomok ladthatatlanok voltak, a torténetek és
mitoszok altal héatrahagyott, csilladmld Osvényeket Jelentették,
és allatok helyett 6 ajtdkra vadaszott.

Idével taldlt beldéliik péarat. Egyik sem vezetett abba a
cédrusillatti viléagba, amelynek lakosait gyapotszinlre festette
az ottani nap, de ez nem szegte kedvét. Yule-t az a fajta
kikezdhetetlen magabiztossdg Jjellemezte, amely csak a nagyon
fiatal emberek sajatja, akik még nem ismerik a kudarc
keserliségét, és nem tudjdk, hogy Ugy csordogadlnak el télik az
évek, akdr a csészét formald tenyérbdl a viz. Yule szamara
megkérdbjelezhetetlennek tint a siker.

(Természetesen most mar tisztdbban latok.)

Gyakran maga elé képzelte a Jelenetet: taldn az utazassal
toltott faradsagos hetek utdn megtaldlja a lany otthondt, aki
majd felpillant a munk&djabdél, és amikor meglatja &t kozeledni,
széles mosoly terlil szét az arcadn. Lehet, hogy ugyanazon a
mezén taldlkoznak, s futva indulnak egyméds felé a z61delld,
tavaszi réten. Esetleg egy szamara elképzelhetetlen, tavoli
varosban, a tombold viharban vagy egy névtelen tenger partjan
fog raakadni.

A fiatal férfiakat oly gyakran megfertdzd, alaptalan
6nhittséggel eltelve Yule-nak egyszer sem jutott eszébe az a
lehet6ség, hogy Adelaide nem var ra. Nem is feltételezte, hogy
a lany az utdbbi évtized sordn ki-be Jjart a vilédgokba egy
hajérél hajdra reppend kikotdi sirdly konnyedségével, és kdzben
egyetlen konyv vagy feljegyzés sem volt a segitségére. Arra
pedig végképp nem gondolt, hogy épit magadnak a hegyekben egy
roskatag hajoét, és azzal bukkan majd fel az Amariko-tenger
tintakék hullamai kozott.

Valdjaban Yule ezt olyannyira lehetetlennek tartotta wvolna,
hogy majdnem teljesen elengedte a file mellett azt a kiulodonds
szbbeszédet, amelyet Plumm varosdnak kikotdjében hallott. Ugy
jutott el hozz4, ahogy a pletykédk szoktak: kdésza tréfidlkozisok
és szajrdél szadjra terjedd anekdotak forméajaban, amelyek
lassacskdn egyetlen torténetté 4dlltak Ossze. E torténet
leggyakrabban ismétlédé részei a kovetkezdkbdl &alltak: lattak
Plumm varosatdl keletre egy kiilénds hajoét, furcsamdd tiszta
fehér wvitorlakkal. Egy-két haladszasszony és kereskedd kbdzelebb
merészkedett hozza, mert tudni akartdk, miféle bolond az, aki
anélkil szall tengerre, hogy 4&ldasokat wvarratott wvolna a
vitorldjara. A kivancsiskoddék azonban gyorsan hatat forditottak
a hajodénak, mert azt allitasuk szerint egy krétafehér néd
kormanyozta. Taldn egy szellem vagy valamilyen sapadt, tengeri
lény, amely most feljott a felszinre.

Yule csak ingatta a fejét a tengerészbabondk hallatan, és
visszatért a helyi kényvtarbéli szobajdba. Azért Jjott a
varosba, hogy utdnajarjon a helyi legendaknak, amelyek tilizet



kopkodsd gyikokrédl szdlnak. Ezek a lények a vulkdnok belsejében
élnek, és szaztizenhdrom évente csak egyszer bukkannak fel.
Aznap este gondosan Aattanulmanyozta a Jjegyzeteit. Mar szldkds
fekhelyén fekiidt, szabadon merilt egyik féladlombdl a mésikba,
amikor felvetdddtt benne a kérdés, hogy milyen szindi haja lehet
annak a szellemtengerésznek.

Masnap koran reggel a kikotdbe ment, és tdbb riadt kereskeddt
is kikérdezett, mieldtt pontos véalaszt kapott volna.

— Olyan fehér volt, mint & maga! - bizonygatta remegd hangon
egy tengerész. - Vagyis azt hiszem, inkdbb olyan szalmaszind.
Sargas.

Yule nagyot nyelt.

—Es errefelé tartott? Plummba j6n?
A férfi erre nem tudott biztosat felelni. Ki tudnd megfejteni
a tengeri boszorkdk vagy szellemek vagyait?

— De ha nem tér el az eddigi iranytdl, akkor pontosan a
keleti partnadl fog kilyukadni. Akkor majd meglatjuk, kinek
élénk a képzelete, ugye, Edon?

A férfi itt faképnél  hagyta Yule-t, hogy megbdkhesse
konyokével kételkedd téarsat, akivel élénk vitdba kezdett arrdl,
vajon a selldk hordanak-e ruhét.

Yule egyediil maradt a rakparton, és ugy érezte, a viléag
hirtelen kibillent a tengelyébdl. Mintha visszarepltlt volna
abba az idébe, amikor még nem tintafoltos kezével nyult az utéan
a vékony flggdbny utan.

Futdsnak eredt. Nem tudta, pontosan hogy juthatna el a keleti
parthoz - egy kavicsos, kietlen partszakaszig, amelyet csak a
limlomok gylGjtdéi és a romantikus koltdk egy bizonyos fajtaja
ladtogatott —, de par zihdlva eldadott kérdés és valasz utan mar
joval dél eldétt a viz mellett gubbasztott. Felhlzta térdét a
mellkasédhoz, és az aranysargadn csillogdé hullédmokat Dbamulta,
keresve a horizontot atszurd vitorla vékony, fehér vonalat.

A lany nem érkezett meg sem aznap, sem masnap. Yule minden
reggel kiment a partra, és alkonyatig nézte a tengert.
Nyughatatlan, oly sok éven &t hajszolt elméje mintha magaba
gubdzott volna, akar egy Osszegdimbolyodsd, alvd macska. VAart.

A harmadik napon egy telt hasu, tiszta fehér vitorla bukkant
fel a hullamok foldétt. Yule nézte, ahogy a hajdé egyre kdzelebb
cammog, esetleniil és darabosan mozog a tengeren. A végén mar
égette a szemét a fény és a sb6. Csak egyvalaki &llt a hajod
fedélzetén, dacosan, Dbiiszkén nézett a part felé, mikdzben
lenszb6ke haja lobogott a szélben. Yule hisztérikus vagyat
érzett arra, hogy tancra perdiiljon, felkidltson wvagy elajuljon
- de ehelyett csak allt, és a magasba emelte egyik kezét.

Latta, hogy a lany észreveszi. Ade rezzenéstelenné dermedt,
holott a hajdé imbolygott a talpa alatt. Aztan felnevetett -
zabolatlan, harsédny nevetéssel, amely Ugy suhant Yule felé a



habokon, akadr a nyari mennyddrgés -, levetett magadrdl par réteg
f6ldszin ruhadarabot, majd tétovazas nélkiil Dbeleugrott a
sekély vizbe. Yule-nak fél masodperce volt elgondolkozni azon,
pontosan miféle félig elvadult, O6rilt nészemélyt keresett
tizenkét éven 4&t, és hogy vajon meg tud-e birkdézni ezzel a
kihivassal, azutédn Uszva, nevetve indult el a lany felé, maga
mogott vonszolva a hulldmok kozott a tuddsok fehér kopenyét.

Igy hat a te viladgodban 1893-ban, amelyet ebben a vilagban
6920-nak irtak, Tuddés Yule Ian és Adelaide Lee Larson egy késé
tavaszi napon egymédsra taldlt a Plumm varosat 06vezd hullamok
kozott. Szantszandékkal soha tdobbé nem valtak el egyméstdl.



A zart ajto

Arany- ¢s tintaszini almot lattam.

Idegen ocean folott lebegtem, egy fehér vitorlas nyoméaban. Elmosodott
alak allt a hajo orrdban, haja fényesen lobogott mogdtte. A vonasai csak
maszatosan, bizonytalanul rajzolddtak ki, alakja mégis ismerdsnek tiint,
ahogy megjelent a horizonton. Olyan teljesség, fektelenség és Oszinteség
aradt beldle, hogy almomban is belesajdult a szivem.

Arra ebredtem, hogy konnyek folynak végig az arcomon. Elgémberedve
fekiidtem a szobam padldjan, kihtltem, ¢és fajt az arcom, mert
belenyomodott a Tizezer ajto sarka.

Nem érdekelt.

Az érme. Az érme, amelyet kislanykoromban talaltam egy idegen vilag
poraban félig eltemetve, az érme, amely most melegen simult a tenyerembe
— valds volt. Olyan valds, mint a térdem alatt 1évd, hideg csempe, mint az
arcomat hiitd konnyek. Osszeszoritottam a markom, mire megcsapott a
tenger 1llata.

Es ha az érme valds volt... akkor minden masnak is annak kellett lennie.
Nin varosa és a hatalmas irattar, Adelaide és a szaz masholba vezetd
kalandja, az igaz szerelem. Az Ajtok. A szomiivesség?

Onkénteleniil megborzongatott a kételkedés, Locke dohogéasa
visszhangzott a fiillembe: eszement badarsag. De egyszer mar elhataroztam,
hogy hinni fogok, €s betlikkel megnyitottam egy zart ajtot. Barmirdl is szolt
ez a torténet — az Ajtokrol, mas-mas vilagokrol regéld hihetetlen, képtelen



abrand —, az a valosagot tiikrozte. Es valahogy én is a részese lettem. Mint
ahogy Mr. Locke, a Tarsasag, Jane ¢€s talan szegény eltlint apam is.

Ugy éreztem magam, mintha egy olyan detektivregényt olvasnék,
amelynek minden negyedik sora hianyzik.

Valgjdban csak egyvalamit tehetsz, amikor mar nyakig benne vagy egy
ilyen torténetben: tovabb olvasol.

Felkaptam a konyvet, és gyorsan atlapoztam, hogy megkeressem, hol
jarok, de megallt a kezem: vékony papirfecni kandikdlt ki a konyv
hatuljabol. Egy iizenet fogadott a Zappia Csalddi Szatocsbolt viaszos
bizonylatdnak hatuljan. A kovetkezo allt rajta csupa merev nagybetiivel:

TARTS KI, JANUARY!

A szavakat olyasvalaki rotta nagy odafigyeléssel a lapra, aki csak ritkan
fogott tollat a kezébe. Eszembe jutott, amikor Samuel a t6 északi partjan
allo csaladi kunyhorol beszElt, mikozben alkonyatszinli kezeével a
sOtétségbe mutogatott, és a cigarettdja listokdscsovat hagyott a levegdben.

O, Samuel....

Ha nem tartottam volna a kezemben azt a fecnit, és nem Samuel jar a
fejemben, talan még azeldtt meghallom a ndéveérek Iépteit, hogy kattan a zar,
és kinyilik az ajto. Ugy alltak a kiiszobon, mint két keményitett, fehér
kotényt viseld vizkopd. Tekintetiik atkutatta a szobat — a bevetett 4gyat, a
nyitott ablakot, a foldon fekvd beteget, akinek a térde kozé gylrddott a
hal6éing —, majd a konyvre szegezddott. Olyan 0sszehangolt hatékonysaggal
indultak el felém, hogy az csak valamiféle elére begyakorolt miivelet
lehetett. 4B eljaras, amikor a rab nem az agyaban fekszik, és csempészaru
birtokaba keriilt.

A keziik harpiakaromkent csapott le a vallamra. Megmerevedtem — meg
kellett Oriznem a nyugalmamat, épelméjiinek kellett latszanom, jonak
kellett lennem —, de amikor egyikiik felvette a konyvet a foldrdl,
megprobaltam visszaszerezni téle. Ezutdn a hatam mogé csavartak a
csuklomat, én pedig rugdostam, tivoltottem és kopkodtem, a kisgyerekek és
Oriilt nék minden természeti torvényt meghazudtold vehemencidjaval
kiizdottem ellentik.

Viszont nem vehettem fel a versenyt kor- és erdbéli folényiikkel,
valamint kétségbeejtd szakértelmiikkel, ezért csakhamar az oldalamhoz



szoritottak csapkodd kezemet. Félig 1épkedd, félig csuszo labon jutottam ki
a folyosora.

— Azt hiszem, egyenesen az orvoshoz kellene vinni — zihdlta az egyik,
mire a masik bolintott.

Utkozben, a tobbi szoba ablakos ajtajan olykor megpillantottam a
tilkorképemet: a fehér pamutba Gltdztetett sotét szellemet, akinek villog a
tekintete, kdcos a haja, és olyan egyenes tartast, merev nok kisérik, hogy
csak angyalok vagy démonok lehetnek.

Két emelettel lentebb vonszoltak egy irodaig, amelynek ajtajan
aranyszinll betiiket festettek az iivegtablara: dr. Stephen J. Palmer, foorvos.
Rém komikusnak talaltam a maga morbid modjan, hogy hiaba viselkedtem
olyan jol, nem tudtam bejutni ebbe az irodaba, egy kis kiabdlas ¢és
csapkodas viszont rogton iderepitett. Taldn tobbet kellett volna ordibalnom,
Ujra azza a larmas kisldnnyé valnom, akinek hétéves koromban tartottak.

Dr. Palmer faburkolatu irod4jaban tobb borszEék, egy rakas antik miiszer
¢s egy latin nyelvli, aranykeretes bizonyitvany fogadott. A féorvos iddsebb,
tartozkodd feérfi volt, aprd olvasoszemiivege Ugy gubbasztott az orra
hegyén, akar egy jol nevelt drotmadar. Az intézetet athatd ammonia és
rémiilet szaga itt csOppet sem €rzodott.

Utdltam 6t emiatt — amiért nem kell élete minden egyes napjan
belélegeznie azt a blizt.

A névérek egy székhez tereltek, majd baljosan megélltak mogottem. Az
egyik odaadta dr. Palmernek a konyvemet. Az asztalon kicsinek ¢és
kopottnak tlint, mintha nem is lenne benne semmilyen varazslat.

— Azt hiszem, Miss January ezek utan Osszeszedi magat. Ugye,
kedvesem? — A doktor hangjanak erdteljes, megingathatatlan
magabiztossdga szenatorokat, hazalo ligynokoket, valamint Mr. Locke-ot
juttatta eszembe.

— Igen, uram — suttogtam.

A ndvérnek alcazott vizkopok tavoztak.

Dr. Palmer 1de-oda tologatott par mappat €s papirt az asztalan. Amikor a
kezébe vette a tollat — egy ormotlan, ronda példanyt, amelyet vészhelyzet
esetén sodrofaként is be lehetett volna vetni — éreztem, hogy kové
dermedek. Egyszer mar kinyitottam egy ajtot irott szoval, nemdebar?

— Lassuk csak... Itt ez a konyv. — Az orvos megkopogtatta kezének
biitykeivel a fedelet. — Hogy csempészte be a szobajaba?

— Nem csempésztem be. Az ablakon keresztiil juttattdk be hozzam.



A legtobben nem tudjak megkiilonboztetni egymdstol az igazmondast €s
az Oriiletet — egyszer probald ki, €s meglatod, mire gondolok.

Dr. Palmer halvanyan, szanakozva mosolygott.

— A, értem. Mr. Locke elmondasa alapjan az apja halala valtotta ki a
rohamokat. Szeretne beszélni réla egy kicsit?

— Nem.

Vissza akartam kapni a konyvemet.

Ki akartam szabadulni, le akartam dobni magamrodl a lancokat, hogy
megkereshessem a kutyamat, a baratomat €s az apamat. Meg kellett
szereznem azt az atkozott tollat.

Dr. Palmer 1smét szomorkasan mosolygott ram.

— Valamiféle kiilfoldi volt, ugye? Es szines bérii. Indian vagy negroid?

Kis ideig azon gondolkoztam, milyen jolesne szembe kopni, és nyallal
Osszekenni azt a csinos szemiiveget. Mindennél jobban vagytam erre.

— Igen, uram. — Probaltam magamra Olteni az ismerds, jo kislanyos
arcomat, megeleveniteni rajta az artatlan, engedelmes vondsokat, amelyek
oly kival6 szolgalatot tettek nekem Locke vilagaban. Az erdlkddés kemény,
a legkevésbé sem meggy6z6 famaszkot emelt elém. — Apam Mr. Locke-nak
dolgozott... dolgozik. Régészeti felfedezOként. Gyakran van tavol.

— Ertem. Es nemrég hunyt el.

Felidéztem magamban, amikor Jane azt mondta, Locke nem az isten, és
hogy 6 még nem adta fel. O, apdm, én sem adtam fel...

— Igen, uram. Kérem — nyeltem egyet, Gjra a jo kislany dalarcaval
probalkoztam —, mikor mehetek haza?

Haza. Latod, hogy a H olyan, mint egy haz két kéménnyel? Amikor ezt
kimondtam, a Locke-hazra gondoltam — folyos6inak ismerds utvesztdjére, a
rejtett padlasszobdkra €s a vords kobdl rakott, meleg falakra — de ekkor
mar nem sok valdsziniisége volt, hogy valaha is visszatérek oda.

Dr. Palmer ismét az aktait rendezgette, levette rolam a tekintetét. Azon
tiinddtem, mennyi idOre fizette le Mr. Locke azért, hogy itt tartson, akar
megbolondultam, akar nem.

— Jelenleg még bizonytalan, de az 6n helyében én nem siettetnék semmit.
Miért ne pihenne itt par honapig? Amig vissza nem nyeri az erejét.

Kapasbol tobb tucat j6 okom lett volna arra, miért nem akarok honapokat
tolteni egy elmegydgyintézetbe zarva, de ennek nem adtam hangot.

— Igen, uram. Es lehetne... gondolja, hogy visszakaphatom a kényvemet?
Esetleg papirt és tollat 1s? Az irds... megnyugtat. — Batortalanul



ramosolyogtam.

— O, azt még nem lehet. J6v6 héten visszatériink ra, ha addig nagyon jol
viselkedik. Mrs. Jacobs, Mrs. Reynolds, ha kérhetném...

Kinyilt mogottem az ajtd. A ndvérek 1éptei kimérten kopogtak a padlon.
Egy hét?

Ravetettem magam az asztalra, megragadtam az orvos sima feliileti
tollat. Kitéptem a kezébdl, hatraperdiiltem, ahol a ndvérekbe ilitkoztem —
ekkor elkaptak, ¢s ezzel vége lett. A kelleténél nagyobb erdt kifejtve egy
kemény, feheér kar préselddott a nyakamhoz, majd €reztem, amint ujjaimat
engesztelhetetleniil lehamozzéak a tollrol.

— Kérem, ne, nem értik...

Hadonasztam, meztelen labfejem tehetetleniil csuszott végig a padlon.

— Adjanak neki étert €s egy adag bromot! K6szonom, holgyeim.

Amikor utoljara az irodara pillantottam, még lattam, hogy dr. Palmer
finnyasan a zsebébe dugja a tollat, a konyvet pedig az irdasztala fiokjaba
teszi.

Miko6zben végightiztak a folyosokon, sziszegtem, sirtam, {ivoltottem,
razkodtam a gytlolettdl és az inségtdl. Az ajtok keskeny ablakan keresztiil
arcok kukucskaltak ram sdpadtan ¢€s kifejezesteleniil, akar a hold. Rohejes,
hogy milyen gyorsan tud o6riilt névé valtozni egy civilizalt, fiatal holgy.
Mintha évek 6ta a borom alatt élt volna ez az allatias, farkat ide-oda
csapkodo, korlatokat nem ismerd Iény.

De vannak olyan helyek, amelyek kifejezetten a wvadallatias ndk
elszigetelésére szolgalnak. Az dgyba rangattak, bilincseket tettek a bokamra
¢s a csuklomra, majd egy hideg, nedves €s ragacsos valamit nyomtak a
szam elé. Ameddig csak tudtam, visszatartottam a lélegzetem, aztan amikor
mar nem birtam tovabb, elmeriiltem a katranyos sotétségben.

Nem akarok sokat beszélni az ezt kovetd napokroél, igy hat rovidre fogom.
Unalmasan, sziirkén ¢&s vanszorogva teltek. Furcsa napszakokban,
rendszertelen 1dokozonként ébredtem fel, és éreztem a leheletemen a
gyogyszerek beteges, szurds szagat. Ejszakanként azt almodtam, hogy
megfulladok, de nem tudtam megmozdulni. Azt hiszem, méasokkal is
beszeltem — ndvérekkel, a tobbi beteggel —, am egyetlen i1gazi tarsasagom az
érmén 1év§ eziistkiralynd volt. Es a gytiloletes, settenkedd orak.



Utébbiak eldl alvassal probaltam elrejtdzni. Szinte mozdulatlanul
fekiidtem, behunytam a szemem, hogy ne ldssam a szoba sivar
egyhangusagat, €s igyekeztem ellazitani az 1izmaimat. Ez n€ha bevalt, vagy
legalabbis sikeriilt a tobbi 6ranal még fakdbban és tompabban tolteni egy
kis 1d6t, azonban az esetek tilnyomo részében ezzel is kudarcot vallottam.
Rendszerint csak fekiidtem az &4gyon, a szemhéjam rozsaszin ereit
bamultam, hallgattam a vérem aramlasat.

Par oranként néverek és korhazi szolgak nyitottak be hozzam, keziikben
a tablara irt napirenddel, amelynek alapjan kioldoztak, €s mozgasra
késztettek. Gondos feliigyelet alatt kellett ennem, keményitett, fehér ruhat
viselnem, ¢s az egymas mellett sorakozo badogkadak egyikeében fiirdenem.
Remegtem a két tucat masik nd halszerli, sapadt meztelensége lattan.
Megfosztottak minket a szépseégtdl €s a titkoktol, ugy néztiink ki, mint a
hazukbol kirdngatott csigdk. Lopva rdjuk néztem — rangatoztak, pityeregtek,
vagy hallgattak, akar a sir —, és legszivesebben felkialtottam volna: én nem
vagyok olyan, mint ok, nem vagyok bolond, nem tartozom ide! Aztin
felmertiilt bennem: lehet, hogy eleinte veliik is ez volt a helyzet.

Furcsan telt az i1d6. Ott olalkodtak, keringtek korilottem az oOrak
sarkanyai, a hasukon lév0 pikkelyek suroltdk a padlot, Almomban hallottam
a neszeiket. Néha bekusztak az 4gyamba, €s kinyajtoéztak mellettem, ahogy
Bad tette. Ilyenkor nedves arccal, iszonytatoan egyediil €ébredtem.

Maskor pedig a jogos harag keritett hatalmaba. Hogy arulhatott el Locke?
Hogyan szamiizhetett ebbe a pokolba? Hogy engedhettem, hogy bantsak
Badot? Miért hagyott magamra az apam? Am a diih tiize végiil elenyészik,
¢s semmit sem hagy maga utan, csak a hamut, a sziirke szénnel satirozott,
néma tajat.

Aztan bebortonzésem 6todik vagy hatodik (hetedik?) napjan egy hang
igy sz6lt hozzam:

— Latogatoja van, Miss Dudose. Itt a nagybatyja.

Szorosan Osszezartam a szemem, abban reménykedtem, hogy ha elég
sokaig tettetem az alvast, a testem végiil feladja, és belemegy a jatékba.
Hallottam az ajt6 kattandsat és egy sz€k nyikorgasat. Aztan egy elnyujtott
hangon besz¢ld férfit.

— Josagos egek, délelott fel tizenegy van! Elslithetnék par viccet
Csipkerozsikarol, de hat itt a mély alomba meriilt szépségbdl legfeljebb az
alvas igaz.



Kipattant a szemem, ¢s meglattam Havemeyert: alabastromfehéren,
kegyetlen tekintettel, a botjan fehér kesztyiis pokkeént terpeszkedd ujjakkal.

Amikor utoljara hallottam a hangjat, arra utasitotta az embereit, hogy
takaritsdk fel azt a mocskot, amivel csak a legkedvesebb baratomra
utalhatott.

Ra akartam vetni magam. Megfeledkeztem arrdl, hogy kétségbeesett és
gyenge vagyok, raadasul az 4gyhoz kotoztek. Csak azt tudtam, hogy bantani
akarom, hogy legszivesebben megharapnam, ¢€s felszdntanam az arcat a
kormommel.

— Ugyan mar, ne izgassa fel magat ennyire! A végén még szolnom kell a
ndveéreknek, marpedig kaban és nyaladzva semmi hasznat nem veszem.

Vicsorogtam, probaltam kiszabadulni a bilincsekbdl. Kuncogott.

— A Locke-hazban mindig olyan engedelmesen €s civilizéltan viselkedett.
Figyelmeztettem is Corneliust, hogy ne higgyen a szinjatéknak.

Rakoptem. Azota nem kopkodtem, hogy Samuellel gyerekkorunkban
versenyeztiink a toparton. Megnyugvassal vettem tudomasul: még mindig
kivaloan célzok.

Havemeyer letordlte az arcat egyik kesztytiis ujjaval; mar nem ugy festett,
mint aki olyan jol szorakozik.

— Feltennék onnek par kérdést, Miss Dudose. Cornelius szeretné veliink
elhitetni, hogy csak felfjjuk az iligyet, maga csupan kihallgatott par
beszélgetést, azonkiviil megzavarodott az apja haldla miatt, valgjdban nem
jelent fenyegetést, és igy tovabb, és igy tovabb. En ezt mashogy latom. —
Eldrehajolt. — Hogyan szerzett tudomast a toréspontokrol? Kivel beszElt?

Ravicsorogtam.

— FErtem. Es hogyan jutott ki a szobajabol? Evans valtig allitja, hogy
bezarta, marpedig 6 nem olyan bolond, hogy hazudjon nekem.

A szdm mimelt mosolyra gorbiilt. Ez az a fajta arckifejezés volt,
amelynek lattdn az emberek arra gondolnak, ez megbolondult, be kellene
zarni, de azon kaptam magam, hogy mar cseppet sem érdekel.

— Talan varazsoltam, Mr. Havemeyer. Lehet, hogy egy szellem vagyok. —
A mosoly féloldalas vicsorgdssa alakult 4t. — Nem mondtdk magéanak, hogy
elment az eszem?

Havemeyer toprengve biccentette oldalra a fejét.

— Egyébkeént ha tudni akarja, az az ordogi kutyaja megdoglott. Evans a
toba dobta. Bocsanatot kérnék érte, de véleményem szerint erre mar
¢vekkel kordbban sort kellett volna keriteni.



Megrandultam, akar egy oldalba ragott allat. A bordaim hasadt
szilankokként furddtak a bensémbe. Bad, Bad, o, Bad...

— Ugy latom, most mar igazan figyel ram. Jo. Akkor arulja el, hallotta
mar az upir szot? A vampirt? A strigat? — Sziszegve szlirte a szavakat.
Valamilyen megmagyarazhatatlan oknal fogva az jutott eszembe, amikor
tizenkét éves koromban Mr. Locke-kal Bécsbe utaztunk. Februarban tortént,
a varos arnyakkal teli, szélfutta és 6don helynek hatott. — Nos, az elnevezés
aligha szamit. Biztosra veszem, hogy nagy altaldnossagban hallott mar
olyan lényekrdl, akik a sotét, északi erdOkben bukkannak fel, és ¢élok
vérével taplalkoznak.

Miko6zben beszelt, levette a bal kezérdl a kesztylit, amihez minden egyes
fehér ujjat meg kellett huzogatnia.

— Ezeket a hazugsdgokat altalaban a babonas parasztok terjesztik, de
visszakOszonnek a viktorianus, balga ifjasagnak eladott ponyvaregényekben
is. — Ekkorra mar az egész kezét kiszabaditotta; ujjai halovany borén at
lattam az Oket atszovo, kék ereket. — Szemely szerint ugy vélem, Stokernek
emiatt azon nyomban fejét kellett volna venni.

Ekkor felém nyujtotta a kezét. Kortilbeliill fél masodpercbe telt, amig
elért az ujjaval, de ezalatt égnek meredtek a karomon 1évd pihék, a szivem
Osszerandult, és valamilyen vergddd, allati 6sztontdl vezérelve tudtam, nem
lenne szabad hagynom neki, hogy megérintsen, segitségért kellene
kidltanom — azonban mar semmit sem tehettem.

Az ¢érintése hideg volt. Tobb, mint hideg. A meleg sajgd, égetod,
fogcsikorgato hianya. A testem hdje tehetetleniil dramlott fel¢, am a hideg
mohonak bizonyult. A szam probalt szavakat formalni, de zsibbadtnak és
petyhiidtnek éreztem, mintha fagyos sz¢lben sétaltam volna.

Havemeyer mély megelégedettségének hangot adva kiss¢ felsohajtott,
mint aki a kandalléondl melengeti a kezét, vagy belekortyol a g6zolgd
kavéba. Vonakodva hizta vissza a tenyerét.

— Nem gondolja, hogy a mesékbe mindig vegyiil némi igazsag is? Azt
hiszem, ez a meggy6z0dés vette ra az apjat, hogy Ujra meg Gjra ttra keljen,
¢s felturja a vildgot a gazdajanak. — Orcdjara a tiidébajosokra jellemzo,
egeszségtelen biborszin ilt ki, fekete szeme tancolt. — Mondja el,
kedvesem, hogyan talalt ra a toréspontokra?

A szamon még mindig bénultsag uralkodott, a vérem lomhan, alvadtan
csordogalt az ereimben.

— Nem értem, mit... miért. ..



— Hogy miért aggaszt minket annyira ez az igy? Cornelius most
szentbeszédet tartana a rendrdl, a jolétrdl, a békérdl és igy tovabb, de
bevallom, az én inditékaim nem ennyire magasztosak. En csupan szeretném
megodrizni ezt a viladgot olyannak, amilyen: ilyen elézékenynek ¢és
szolgalatkésznek, tele védtelen és konnyen nélkiilozheté emberekkel.
Engem tehat személyes és szenvedélyes célok vezérelnek. Bolcsen tenné,
ha elmondana mindent, amit tud.

Ranéztem — még mindig magabiztosan mosolygott, ahogy végighuzta
hiivelykujjat a kormein —, €s jobban féltem, mint életemben valaha.
Rettegtem, hogy belefulladok az Oriilet €s a vardzslat tenger¢be, hogy
tudtomon kiviil elarulok valakit vagy valamit, de leginkabb attol, hogy Gjra
hozzam ér azzal a végteleniil hideg kezével.

Eles zorgés hangzott az ajto felél. Egyikiink sem szolt egy szot sem.

Mrs. Reynolds ennek ellenére benyitott, cipdje hivatalosan kopogott a
csempen.

— Attol tartok, uram, eljott a fiirdés ideje. Ilyenkor megkérjik a
csaladtagokat, hogy jojjenek vissza egy késdbbi idopontban.

Alig visszatartott diih huizta vicsorra Havemeyer ajkat.

— Most nem ériink ra — sziszegte.

A Locke-haz személyzete mar ennyitdl is fedezéket keresve iszkolt volna
el.

Azonban ez a kijelentés most nem a Locke-hazban hangzott el. Mrs.
Reynolds szeme résnyire szlkiilt, szajat lebiggyesztette.

— Sajnélom, de a napirend betartasa nagyon fontos a Brattleboro betegei
szdmara. Konnyen felizgatjdk magukat, €s ahhoz, hogy megorizzék a
nyugalmukat, jozan, kiszamithat6 életre van sziikségiik. ..

— Rendben.

Havemeyer mélyen beszivta a levegdt az orrdn at. Megrazta a kesztytijét,
majd felhtizta a kezére. Mindezt olyan szinpadiasan lassan tette, hogy az
mar obszcénnak mindsiilt.

Két kézzel a botjara tdmaszkodva hajolt felém.

— Hamarosan Ujra elbeszélgetiink, kedvesem. A holnap estéje szabad?
Nem szeretném, ha ismét félbeszakitananak.

Megnyaltam lassan felmeleged6 szamat, probaltam batrabbnak hangzani
annal, mint amilyennek éreztem magam.

— Nem... nem csak akkor johet be, ha hivjak?

Felnevetett.



— O, kedvesem, ne higgyen el mindent, amit a ponyvaregényekben olvas!
Maguk, emberek mindig probalnak okokat keresni. A szornyek csak a rossz
gyerekeket, a feslett noket, az istentelen férfiakat viszik el. Az igazsag az,
hogy az erdsek jonnek el a gyengékért, amikor és ahol nekik tetszik. Ez
mindig igy volt, €s igy is marad.

— Uram!

A nOvér tett egy 1€pést felénk.

— Igen, igen.

Havemeyer meglegyintette felé a kezét, mohon ram mosolygott, aztan
elment.

A botja vidaman kopogott vegig a folyoson.

A flrdetés felénél jarva remegés fogott el, képtelen voltam megnyugodni. A
ndvérek fontoskodni kezdtek, meleg toriilkozokkel massziroztak a karom és
a labam, de egyre jobban razkodtam, aztdin a padld csempéjén
gubbasztottam a vallamat markolva, nehogy 0Osszetorjek. Visszavittek a
szobamba.

Mrs. Reynolds még velem maradt, hogy visszategye a bilincset libaboros
csuklomra. Miel6tt ezt megtehette volna, mindkét kezemmel megragadtam
a karjat.

— Lehetne, hogy... gondolja, hogy visszakaphatom a kényvemet? Csak
ma estére... JO leszek. K...kérem.

Barcsak tettetnem kellett volna a dadogast, bar ez az egész egy okos csel
lett volna arra, hogy szanalombol bizalmat szavazzanak nekem, miel6tt
hdsiesen megszokom... De pontosan olyan rémiilt és remeényvesztett
voltam, mint amilyennek tlintem, s egyszerlien csak el akartam rejtozni a
fejemben siivoltozd gondolatok eldl. Az olyan gondolatok eldl, mint hogy
Havemeyer egy szornyeteg, a Tarsasdagot szornyetegek alkotjdk, akkor
pedig Mr. Locke micsoda? Es Bad meghalt.

Nem is igazan hittem abban, hogy igent mond. A ndvérek nehéz,
csOkonyos butordarabokként tekintettek rank, amelyeket rendszeresen
taplalni kell, és tisztogatni. Beszéltek hozzank, de csak azzal a sulytalan
csacsogassal, ahogy egy gazda felesége magahoz hivja a csirkéit.
Megetettek ¢s fiirdettek minket, am a keziik horzsakdnek hatott a bOriinkon.

Viszont Mrs. Reynolds abbahagyta a foglalatoskodast, €s lenézett ram.
Szinte csak egy Ovatlan pillanatnak tint, de mintha egy szemvillanasnyi



1dore megfeledkezett volna arrdl, hogy én rab vagyok; helyette csupan egy
fiatal not latott, aki visszakeri a konyveét.

A szeme riadt egérkeként suhant tovabb. Olyan szorosra huzta a
bilincset, amitdl az ujjbegyeim liiktettek, majd anélkiil tdvozott, hogy Ujra
ram nézett volna.

Ekkor sirva fakadtam, de még annyit sem tehettem meg, hogy letordéljem
a szamrdl a csillogd takonycsikot, a parnaba temessem az arcom, vagy a két
térdem kozé fogjam a fejem. Megallithatatlanul zokogtam, s kozben a
folyoson jarkald novérek hangjat hallgattam. Mikor mar atazott a fejem
alatti parna, a folyoso is elcsendesedett. A villanykortek fénye szikrazva-
sisteregve aludt ki.

A sotétben nehezebben alltam meg, hogy ne gondoljak Mr. Havemeyerre.
Fehér ujjai felém nyujtoztak a félhomalyban, kékes arnyalat bore vilagitott
a holdfényben.

Aztan kaparaszni kezdett a kulcs, kattant a zar, kinyilt az ajt6. Hevesen
dobogdé szivvel a bilincseknek fesziiltem, mar lattam is a felém kozeledo,
fekete 0ltonyds alakot, egyre kozelebbrdl hallottam botja kopogasat. ..

De nem 0§ jott be hozzdm, hanem Mrs. Reynolds. Hona alatt a Tizezer
ajtoval.

Az agyamhoz sietett, csak egy settenkedd, elmosddott fehér foltot lattam
beldle a sotétségben. A lepeddm ala dugta a konyvet, €s kapkodva kioldotta
a bilincseket. Kinyitottam a szam, azonban ram se nézett, csupan megrazta
a fejét, majd elment. [smét kattant a zar.

Eldszor csak a kezembe vettem, végightztam a hiivelykujjam a kopott
betlikon, belélegeztem a szabadsag messzi illatat.

Azutan a holdfényhez kiisztam, kinyitottam a konyvet, és elmenekiiltem.



Negyedik fejezet

amelyben a szerelemrdl esik szé

A szerelem gyodkeret ver - A szerelem tengerre szall - A
szerelem megjdsolhatd, ugyanakkor csodas folyomanyai

Az értelmiségiek és bolcselkeddk korében divatos gunyt UGzni az
igaz szerelembdl - 1ugy téve, mintha nem lenne tobb egy édes
tiindérmesénél, amellyel gyerekeket és fiatal ndéket traktalnak,
s nem kellene komolyabban venni a varazspalcdknal wvagy
Uivegcipelldknél.®® Csak szanakozast érzek, ha ezekre a tanult
emberekre gondolok, mert nem &llitandnak ilyen bolondsagokat,
ha &k maguk egyszer is megtapasztaltdk volna ezt az érzést.

Bar ott lettek volna akkor, amikor Yule Ian és Adelaide Lee
1893-ban Ujra egymasra taldlt! Nincs ember, aki képes lenne
tagadni a szerelem létezését, ha 1latta volna, amint testik
6sszelitkdzik a derékig éré wvizben, szemiik pedig Ugy sugarzik,
akdr az eltévedt hajdkat hazavezetd viladgitdtorony. A szerelem
beragyogta d&ket, mint egy aprdécska nap, ontotta magidbdl a
meleget, pirosra és aranyszinlre festette az arcukat.

Ugyanakkor azt 1s be kell wvallanom, hogy a szerelem nem
mindig ilyen fennkolt. Miutan Ade és Yule kibontakoztak az
6lelésbdl, a hullémok kozott meredtek az eldttik 4116
vadidegenre. Mit lehet mondani a ndének, akivel korédbban csak
egyszer taldlkoztdl egy masik vilagbéli kaszalén? Hat a
szellemfitnak, akinek fényes, sotét szeme tizenkét éven at
kisértett? Mindketten egyszerre szdlaltak meg, aztdn szavaik
egyszerre fultak némasagba.

Véglil Ade szenvedélyesen felkidltott.

— A fenébe! - Majd kis sziinet utdn megismételte. - A fenébe..
- Beleturt a hajédba, tengervizet frdcskolt tulsagosan égd
orcadjara. - Tényleg te vagy az, szellemfiu? Mi a neved?

A kérdés teljességgel Aartatlan volt, mégis tompdbbnak hatott
téle a napfény. Hirtelen mindketten tudatédra ébredtek, mennyire
valdészerldtlen, hogy két ember szeresse egymast, akik még a
masik nevét sem ismerik.

—Yule Ian - hangzott a sietds suttogas.

— Orvendek a taldlkozésnak, Julian. Segitenél?
Ade a hata mogott 1évé hajdéra mutatott, amely most céltalanul
bukdécsolt dél felé. Hosszas vergbdés és csapkodas utéan



sikeriilt az Obdlbe huzniuk és kikdtni egy wvizbdél kidlld kdéhoz.
Csendben dolgoztak, kdzben egymads testének mozgdsadt, a csontok
és izmok <csodéds geometriajat tanulmanyoztak, mintha az egy
megfejtendd titkos jelnyelv lenne. Aztdn megalltak a parton a
vordsen virdgzdé naplementében, neheziikre esett Gjra a masikra
nézni.

— Szeretnél.. Van szallasom a varosban.

Yule a zsufolt szobdjara gondolt, amely egy mosédnd hézanak
masodik emeletén kapott helyet, és nagyon szerette volna, ha
egy kastélyba, palotdba vagy 1legaldbb az utazdé kereskeddk
teraszos, draga haldészobdinak egyikébe hivhatnd a léanyt. Ade
bélintott, igy elindultak egymds mellett Plumm varosa felé.
Kézfejik olykor félénken egymashoz ért egy pillanatra, de
sohasem tobbre. A sikdtorok Ugy sugaroztak magukbdél a hdét, hogy
Yule mar-mar sercegd gyufédknak érezte a bdérén.

A szobaba érve leliltette a lanyt a bevetetlen agy szélére,
majd egy darabig fel-ald jarkdlt, elpakolta a kdnyvkupacokat, a
sarkokba seperte az 1res tintéasiivegeket. Ade egy szbdt sem
sz6lt. Ha Yule nem <c¢sak ©péar o6rat toltott wvolna vele
gyerekkoraban, feltdnt volna neki, hogy ez mennyire szokatlan.
Adelaide Lee olyan né hirében 4&llt, aki nyiltan, szégyenkezés
vagy cselfogasok nélkiil hangot ad a vagyainak, és altalaban
elvarja a vilagtél, hogy teljesitse &ket. Am most egy limlomos
szobdban lcsorgott, amely Ocedn- és tintaillatot &rasztott
magabdél, s nem talalta a megfeleld szavakat.

Yule tétovéazva foglalt mellette helyet.

— Hogy jutottdl ide? - kérdezte.

— Athajéztam egy ajtén, amit egy hegytetédn taldltam a
vildgomban. Ne haragudj, hogy ilyen sokaig tartott, de szdrnyen
sok ajté létezik. - Mar visszaszivargott a hangjaba egy kicsi a
ra jellemzd8 fesztelenségbdl.

—Ezt a vildgot kerested? Miattam?
Ade oldalra biccentette a fejét.

— Persze.

Yule szélesen elmosolyodott, amiben Ade egy sokkal fiatalabb
fit arckifejezését ismerte fel. Ez ugyanaz a mosoly volt, amit
akkor wvillantott r& a sajat szerencséjétédl megrészegiilten,
amikor a lany megigérte neki, hogy harom nap mulva UGjra
taldlkoznak. Egyszeriben vildgossd valt Ade eldétt, mit kell
tennie ezutén.

Megcsdkolta. Erezte, amint a vigyorgd ajkak mas format
O0ltenek, hogy az O&vére tapadhassanak. Yule gyengéden a léany
valldra tette finom tuddskezét. Ade egy pillanatra eltolta
magatdl, hogy réanézhessen - Dbdre pirosld kontaros sotétjére,
komoly tekintetére és arra a most madr egészen Ujfajta mosolyra,



amely uUgy ragyogott r&, mint a vékony holdsarldé -, még egyszer
felnevetett, majd gydngéden lefelé nyomta a fitut.

Yule szobdjan tul édes esti bddulatba stllyedt Plumm varosa,
polgidrai a vacsora utdni, de még a sOtétedés Dbedllta eldtti
csendes O6rdban ragadtak. Plummon tul az Amariko-tenger susogva
mosta az ezernyi katrdnyos hajotestet és a sziklds szigetek
partjat, sobés szelldt kildott az ajtdkon at més egekre, mig a
tizezer vildg tizezer sziirkiileti té&ncot Jjart. Am életében
elészdr sem Ade-et, sem Yule-t nem érdekelte a tobbi hely, mert
a sajat vilagegyetemiik most Plumm varosdban, egy mosdénd hazanak
masodik emeleti szobdjaban, egy keskeny agyon tertlt el. Par
napig fel sem keltek onnan.

Amint megbizonyosodtunk az igaz szerelem létezésérdl,
elkezdhetink toprengeni a természetén. Nem olyan, mint
amilyennek sok tévaton jard koltd abrazolja - nem egy onmagaban

létezd esemény, nem valami, ami megtérténik, hanem valami, ami
egyszerlen van, és mindig is volt. Az ember nem csak gy
szerelembe esik, inkdbb felfedezi a szerelmet.

Ade és Yule teljesen belefeledkezett ebbe a feltarési
folyamatba a moséné bérszobajdban toltdott napok alatt. Elészor
a test killonds és varazslatos nyelve 4altal térképezték fel a
szerelmet: a bdérdn és a fahéjillatt izzadsagon, a kusza lepeddk
rézsaszin szélld gyUrddésein, a kézfejiket Dbehaldzd erek
torkolatain keresztiill. Yule eddig egyadltaldn nem ismerte ezt a
nyelvet, Ade pedig 1ugy érezte, Gjratanul valamit, amely
tudasrdél korédbban azt hitte, mar a birtokédban van.

Am kisvartatva kimondott szavak szlirédtek a kozottitk 1évd
térbe. A parads délutanok fullasztd hdéségében és az enyhe esték
hlisében tizenkét év eseményeit osztottdk meg egymédssal. E1l&szor
Ade mondta el a torténetét, amely csillagfényes vonatozéasok,
csapasokat koévetd gyalogutak, tavozasok és megérkezések, a
homdlyban résnyire nyitva 4116 ajtdk izgalmas meséje volt. Yule
nem tudta anélkil végighallgatni, hogy ne vegyen tollat a
kezébe, mintha a lany egy életre kelt irattédri tekercs lenne,
amelynek szavait még az elporladédsa eldtt meg kell ordkiteni az
utdkornak.

Ade a Silverheels heggyel és a tengerre nyild ajtdval zarta a
mondandéjat, és csak nevetett, amikor Yule még tobb részletet,
datumot és konkrétumot kért téle.

— Ez pontosan az a fajta badarsag, ami tonkreteszi a J6
elbeszéléseket. Nem, uram. Itt az ideje, hogy te is megoszd
velem a torténetedet, nem gondolod?

Yule a hideg képadldédn hasalt, laba a lepedbékbe gabalyodott,
alkarjat tintafoltok maszatoltak be.



— Azt hiszem, az én toOrténetem a te tdrténeted - vonta meg a
valléat.

—Ezt hogy érted?

— Ugy, hogy.. az a nap a mezdén éppugy megvaltoztatott engem,
mint téged. Ugyebdr mindketten azzal toltottiik az életinket,
hogy az ajtdék titkait kutattuk, a torténetek és legendak
nyomaba szegddtink. - Yule a karjara fektette fejét, s
felnézett az 4agyan fekvéd szdkeségre. - Csakhogy az én
nyomozasom javarészt a konyvtarban toltott idével jart.

Yule mesélt a lanynak 4&lmodozassal teli gyerekkorardédl és
céltudatos 1fjusagéardl, a tobbi tuddés elismerését kivivd
irdsairdél (amelyek soha nem bizonygattédk kozvetlenil az ajtdk
létezését, csupan értékes tdrsadalmi betekintést nyajtd
mitoldgiai képzddményekként mutattdk be Obket), valamint arrdl,
hogy soha nem hagyott fel a tervével, miszerint felfedezi a
vilagok kozotti ajtdk igazi természetét.

—Es mit taldltal, Julian?

A fitnak tetszett a léany szadjat elhagyd idegen, Osszegyurt
név.

— Egyet s mast - felelt A vildg mitoldgiai 4dtjardinak,
kapuinak és bejdratainak Osszehasonlité tanulmdnya  SzAamos
kotetére mutatva, amelyek felstdszolva hevertek az irdasztalon.
— De nem eleget.

A lany feldllt, az asztal folé hajolt, &tfutotta a felsd
lapon 1évé idegen szavakat. Yule-t egy kilonds 4&llatra
emlékeztette a teste, tejfehér Dbdérén Dbamulatos kontrasztot
képeztek a soOtétbarna szepldk.

— Csak azt tudom - kezdte a 1lany -, hogy wvannak ezek a
helyek, afféle foszlédsok a viladgok szovetén, amiket csak akkor
vesz észre az ember, ha keresi d&ket, és a masholba vezetnek.
Mindenfajta mésholba, olyan vidékekre is, amik tele wvannak
varazslattal. Es a foszlédsokndl mindig szivdrognak, ezért semmi
madst nem kell tenni, csak kovetni a torténeteket. Te mit
deritettél ki?

Yule azon tUndédoétt, vajon a toébbi tudds is olyan kérdéseknek
szenteli-e az életét, amelyeket mésok mar rég megvalaszoltak,
és ezt a tobbiek ugyan bosszantdénak vagy megnyugtatédnak
tartjak. Gyanitotta, hogy Ade gyakran mindkét érzést képes
kivaltani egyszerre.

— Nem sok mindent - felelte szdrazon. - Ahogy te is mondtad,
vannak ezek a foszlédsok, ahol a viladgok egymasba véreznek. De
gyanum, hogy ez a szivargas valahogy.. fontos. Akar

létfontossagu is lehet.

Elmondta a 1léanynak, hogy egy ajtdé maga a valtozads, és a
valtozas egy veszélyes kényszerlség. Az ajtdk forradalmak és
felkelések, Dbizonytalansagok és rejtélyek, forgastengelyek,



amelyek koril egész viladgokat lehet elmozditani. Az ajtodk
minden igaz torténet kezdd- és végpontjai, a kettd kozotti
atjardk, amelyek kalandokhoz, tébolyhoz és - itt elmosolyodott
- akdr még szerelemhez 1is vezethetnek. Ajtdk nélkill a wvilagok
mozdulatlanné dermednének, megkovilnének, és elvesznének
bel&liik a torténetek.

Yule egy tudds ilUnnepélyességével zarta a monoldgjat.

— Azt viszont nem tudom, honnan szarmaznak az ajtdk. Mindig
is itt léteztek, vagy létrehoztdk &8ket? Ha ez utdbbi, akkor ki
és hogyan? Egy szdémlvesnek az életébe kerlilne, ha igy
kihasitand a wvilédgot. Vagyis.. taldn nem, ha a wviladgok méar
egyébként 1is kozel sodrddtak egyméshoz. Taldn ez inkdbb ahhoz
hasonlit, amikor félrehtzunk egy 1leplet, wvagy kinyitunk egy
ablakot. De a szdémlveseket eldészor is meg kellene gydzni arrdl,
hogy ez egyadltalédn lehetséges, és kétlem, hogy..

—Miért olyan fontos, hogy honnan erednek?
Mikdzben a fiu beszélt, Ade odafekidt mellé, csodadlattal
vegyes komolytalansaggal figyelte.

— Mert olyan térékenynek tlinnek. Annyira konnyen bezadrulnak.
Es ha meg lehet &ket semmisiteni, de létrehozni mar nem, akkor
az évek mulédsédval egyre kevesebb ajtd marad, nem gondolod? Ez a
lehetbség.. nyomta a szivem. Attdl féltem, hogy taldn soha nem
talalok rad.

Kettejlikre nehezedett az eredménytelen kutatédssal toltott
tizenkét év sulya.

Ade 4tvetette Yule hatédn a karjat és a labat.

— Ez most mdr nem szamit. Valahogy megtalédltalak, és
szamunkra nem lesz tobb zart ajtd.

Ezt olyan elszantan és rettenthetetleniil mondta, mintha egy
néstény tigris mordult volna fel a torkdban, Yule pedig hitt
neki.

Eltartott még jé par napig, mire Ade és Yule nyugodtan,
csendben tudtak egymds mellett fekiidni az agyon, és nem érezték
égetd szlkségét annak, hogy megismerjék a masikat.
Feltérképezték a kozottik 1évd szerelem kdrvonalait, azutén
elégedetten hagytak, hogy a feltdréds tobbi része komdétosabban
haladjon eldre, végtelen tengerként kibontakozva a hajdéjuk orra
eldtt.

Ade ugy érezte, mintha hazaérkezett volna: tobb éven &t
vandorolt gydkérteleniil, egyfolytédban sajgd szivvel bandukolt a

torténetek alig lathatod nyomvonalain, és most végre
elégedettséggel toltdotte el, hogy egy helyben van. Yule ezzel
szemben elszakadasként élte meg a taldlkozasukat. Eddig a

kutatds ¢és a tudomdny megnyugtatd keretei kozott élte az



életét, céltudatos buzgalommal folytatta tanulmanyait, mikdzben
szinte soha nem kémlelte a latdhatdrt. De most azt tapasztalta,
hogy horgonyt szedve sodrddik..  Mit szamitottak mar a
tanulmdnyai? Mik voltak az ajtdk titkai a mellette elteriild Ade
meleg, sudar, fehér testének sokkal nagyobb rejtélyeihez
képest?

—Most mit csindljunk? - kérdezte egyik reggel a lanytdl.
Ade félalomban fekiidt a hajnal rézsaszin gydngyhazfényében. A
Yule hangjédbdél &dradd aggodalom megnevettette.

— Amit csak szeretnénk, Julian. Kezdetnek megmutathatnad a
vilagodat.

— Rendben. - Yule péar nagy levegdvétel erejéig csendben
maradt. - Van valami, amit még eldétte meg szeretnék csindlni. -
Feldllt, addig matatott az asztaldn, amig taldlt egy tollat és
egy sUrld, zselés tintdval teli Uveget. Az &gy mellé kuporodott,
a lepeddére fektette a 1léany Dbal karjat. - Amikor torténik
valami, wvalami fontos, akkor azt mi le szoktuk irni. Ha ez
annyira fontos, hogy mindenkinek tudnia kell réla, akkor ide
irjuk le.

Ezzel megérintette a lany csukldéjanak belsd oldalét.

—Es te most mit fogsz irni?

Amikor a lanyra nézett, a fia szeme komollya, mélysotétté
valt, akadr a fold alatti tavak. Ade egy kis remegést érzett a
hasaban.

— Ezt szeretném: 6920 nyardnak ezen a napjdn Adelaide Lee
Larson és Tudds Yule Ian szerelemre taldlt, és megeskiidtek
arra, hogy ezt Ordkre megdrzik. - A £fil nyelt egyet. - Mar ha
te sem ellenzed. Ha igy irom, tintaval, akkor par hétig még
ldtszani fog, de le lehet mosni. Ez csak olyan igéretféle.

Ade szive szaporan vert.

—Es mi van, ha tugy hatdrozok, hogy nem akarom lemosni?

Yule némadn a magasba emelte bal karjat. Tetovalasok futottak
rajta koOrbe tométt, soétét sorokban, Tuddésnak nevezve &t és
felsorolva a legjelentdsebb munkait. Ade egy percig elmélyllten
tanulmdnyozta a Jjeleket, akadr egy nd, aki latja maga eldtt a
Jjovét, és ad még maganak egy utolsd esélyt arra, hogy hatat
forditson neki, aztdn Yule szemébe nézett.

— Akkor miért veszd&ddnénk a tollal? Hol tetovaltathatjuk
magunkra a szavakat?

Yule mellkasdbdél mémoros megkdnnyebbiilés bugyogott fel.
Nevetett, mire a 1lany megcsdkolta, és amikor aznap délutéan
kiléptek a mosdénd hazabdl, friss, fekete tinta kacskaringdzott
egymasba fonddd keziikdn, elbetlizve jovéjliket a vilagnak.

Az ezt kovetd oradkban Plumm fehér ponyvaval fedett piacén
vasaroltak. Yule az egyetemes amariko nyelv révid, 1lényegre
tord kifejezéseivel alkudta le az aszalt gyumdlcsdk és a zab



arat, mikozben Ade egyre tobb elképedt bamészkoddét vonzott maga
koré, akik arnyékként kovették Obket. A vézna karu gyerekek
kuncogtak és rikoltoztak, amikor meglattadk, a piacon 1lévé ndk
szanakozva motyogtak, a haléaszok pedig egymas kozott
pletykaltak a szellemlanyrdl.

Yule Dbérelt egy rozoga kocsit, hogy el tudja wvinni az
ellatmédnyt a keleti partra. Ade tomzsi, kis hajdéja még mindig
ott bukdédcsolt a hullamok ko&zdétt. Az éjszakdt a hajd fenekén
toltotték egy f6ldés vitorlavaszon-darab alatt, kézben a
fenyégyantids hajdétestet nyaldosé hullédmok hangjat hallgatték,
és nézték, ahogy az éjszaka rajuk borul, akar egy tancosnd
csillagokkal himzett szoknyaja. Ade a fiu gyengéd karjai kozé
fészkelte magat, és arra gondolt, hogy ezutdn boldogan élnek,
mig meg nem halnak, s mindennek jé vége 1lesz. Yule-nak az
segyszer volt, hol nem volt”-ok és a vakmerd kezdetek jartak a
fejében.

Pirkadatkor utnak indultak.

Yule megkérdezte Ade-tdél, mit szeretne latni, mire a lany azt
felelte: mindent. 1Igy Yule sz6fogadén megrajzolta azt az
utvonalat, amely mindent keresztez. El8sz0r Sissly varosaban
kotottek ki, ahol Ade megcsoddlhatta a helyi kédpolndk rézsaszin
kupolédjat, és megizlelhette a friss gwanna gyumdlcs fliszeres
izét. Ezutdn harom napot toltdottek Tho elhagyatott szigetén,
ahol az enyészeté lett varos romjai csorba, sziirke fogakként
meredeztek a napfényben, majd kicsi, lapos, névtelen, homokos

szigetek sora mellett haladtak el. Yef <varosédnak wutcéin
sétalgattak, aludtak Jungil hiis barlangjaiban. Atgyalogoltak a
két ikervarost, Iyot és Ivot Osszekotd hires hidon.

Eszaknyugati iradnyba hajdéztak, koévették az egyenlitd izzasztd
héségének nyari 4aramlatait, és olyan tavoli véarosokba is
eljutottak, amelyeknek Yule kordbban csak a térképeken olvasta
a nevét.

A fia tudbdbsként kapott Jjaranddsédga, amely kis szobdk és
egyszerld étkezések fedezését szolgdlta wvolna, nem bizonyult
elégnek, hogy mindig bevasarolhassanak a wvarosok piacan. Yule
ezért torni kezdte a fejét, és prdédébalta magdban felidézni apja
hajdani 1leckéit a csombdkotésrél meg a horog beakasztaséarodl,
hogy vacsordra halat fogjon kettejliknek. Ade wvékony vesszdket
vagott ki és hajlitott meg, azokbdl épitett ives lugast a hajd
tatjaban, ahovd be tudtak huzdédni a nap meg az esd eldl. Cain
zstfolt varosdban Yule vett egy viaszolt fonalgombolyagot és
egy tenyérnyi hosszUsagu vastlt. Egy teljes napig vesztegeltek
a kikotdében, mikozben Yule 4&ldésokat himzett botranyosan
csupasz vitorlajukra. Rairta a jo6 iddéért és a biztonsagos utért
esdeklé Osszes szokédsos fohédszt, de mig a legtdbb hajod
valamilyen pontosan meghatarozott szandékot jeldlt ki maganak,
és a bébséges fogést, a Jovedelmezd kereskedelmet vagy a
kényelmes wutazéast tlzte ki célul, & <csak ennyit 1irt: a



szerelemhez. Amikor Ade megldtta a csukléjan korbefutd szd
tikorképét a vitorlan, nevetve csdékolta meg Yule arcét.

Nehéz wvolt elképzelni, hogy egyszer véget érnek a Kulcs
fedélzetén to6ltott, 1dilli  hénapok. A nyari napfény egyre
jobban elhalvanyodott, &tadta helyét a hlvds, orkdn erejd
szeleknek, amelyek a kereskedelmi idény kezdetét Jjelentették.
Ilyenkor olyan nagyra nétt a hajdéforgalom, hogy maga a tenger
is fiszerek, olajok és vékony lenpapir lapok illatat
drasztotta. Yule és Ade szerelemittas kordket roéttak az
dramlatok hatan, mikézben a fehér taraju hullamok UGjra dél felé
terelték &ket. Terveik koOzoOtt nem szerepelt tdébb a kovetkezd
szigetnél, a kovetkezd varosnal, a néptelen partokon,
Osszebujva toltott kovetkezd éjszakdndl. Yule azt hitte, talén
O0rokké igy élhetnek.

Természetesen tévedett. Az igaz szerelem nem valami &llandd
épitmény, hanem valdjdban egy ajtd, amely mindenféle csodat és
veszélyt &tengedhet.

—Julian, szerelmem, ébredj fell!

Egy apr6, fenyvessel boritott szigeten éjszakaztak, ahol csak
favagdk és kecskepédsztorok éltek. Yule a véaszonbdl és
rongyokbdl épitett fészklikben aludt, prdébalta kiizzadni az
eléz8 este elfogyasztott Dbordkabogydbort, de Ade unszolaséara
nagy nehezen kinyitotta a szemét.

— Hm? - kérdezte.

A lany hattal Ult a tengernek, alakjara arnyékokat rajzolt a
fenybagak kozott atsziGrddédé hajnali fény. Szalmasarga haja
cakkos vonalban végzdédoétt a vallandl - Yule vagta le neki egy
filézd&késsel. Bére az égett barna nyers, kiillonds 4&rnyalatat
6ltotte magara. A néi tengerészekhez hasonldan a

gyakorlatiassagot szem eldtt tartva &6 1is maga koré tekert
leplekben jéart, de még nem sajatitotta el tokéletesen, mit hol
kell atdugni és hajtogatni, ezért a ruha ugy lbégott a testén,
akdr egy lazara engedett hald. Yule &t tartotta a viladga és az
Osszes tobbi vildg legszebb teremtésének.

—Valamit el kell mondanom neked. - Ade a bal csukldéjara irt,
fekete szavakat dorzsolte. - Egy meglehetdsen fontos hirt, azt
hiszem.

Yule a lany arcat tanulményozta, de nem tudta kifiirkészni a
gondolatait. Az egyltt toltdétt hénapok soradn 1ladtta mar
kimertiltnek és lelkesnek, mérgesnek és acsarkoddnak, unottnak
és Dbatornak, &am rémiltnek még soha. Az érzelmek idegen
vendégként tltek a lany vonésain.

Ade felsdhajtott, és lehunyta a szemét.

— Julian.. Azt hiszem.. nos, valdéjdban tudom, egy ideje mar
nagyon is biztos vagyok benne.. Gyereket varok.



A fold forgédsa megdllt. A hulldmok nem csapkodtak tovébb, a
fenyfadgak nem surlddtak mar egymashoz, még a kis allatok neszei
is elhallgattak. Yule elbizonytalanodott abban, hogy tovabbra
is ver a szive, bar Ugy érzékelte, egyeldre nem halt meg.

— H&t, nem tudom, miért vagy ennyire meglepve. Marmint ha két
ember azt csindlja, amit mi mér fél éve, csak egy tokkellitott
bolondnak nem jutna eszébe, hogy mi, hogy én..

Ade a fogai kozt szivta be a levegdt.

Am Yule szamdra nehézséget okozott, hogy tisztdn hallja, mit
mond, mert a pillanatnyi csendet valami harséany, iUnnepi szdlam
valtotta fel, mintha a sajat dadogd szive egy varosi paradénak
adta volna at a helyét. Igyekezett gyengéden, o6vatosan felelni.

—Mihez kezdesz?
Ade szeme tagra nyilt, ujjail Osztdondsen szétteritltek a haséan,
mintha téavol akarnd tartani magatdl a fitt.

—Nem mintha olyan sok valasztédsom lenne, nem gondolod?®® - Am
hangjédban nyoma sem volt keserliségnek vagy sajnadlkozasnak, csak
azt a hilivos félelmet lehetett beldle kihallani. - A férfiaknak
bezzeg van. Isten a megmondhatdéja, hogy az apam nem.. & nem.. Te
mihez kezdesz?

Es Yule ekkor rajott arra, aminek nyilvanvalénak kellett
volna lennie: Ade nem a gyermek miatt aggddott, hanem miatta.
Ez akkora megkdnnyebbiiléssel toltotte el, hogy felnevetett.
Oromkialtaséara szétszéledtek a folottik gubbasztd madarak, Ade
pedig hirtelen feltdmadt reménnyel eltelve az ajkédba harapott.

Yule félredobta a takardkat, és a lanvhoz kUszott. A kezébe
vette péarja sebhelyes, napégette, letdrt koérml és csoda szép
kezét.

— A kovetkezdét fogom tenni, ha hagyod: visszaviszlek Ninbe,
elveszlek feleségiil, és otthont teremtek magunknak. Azutdn mi
harman, wvagy négyen, vagy hatan, Ninben fogjuk télteni a
teleket, nyaron pedig hajéra szdllunk. Megismered majd a
testvéreimet is, és igérem, hogy ember fia nem szeretett még
senkit sem annyira, amennyire én foglak téged és a
gyermekiinket. Amig élek, egyikdétdket sem hagyom el.

Yule 1latta, hogy a lany arcardél elpédrolog a félelem.
Valamilyen égé, fényld érzésnek adta at a helyét, ami a fitnak
a szikldk peremén &allé Dbuvarokat és az Ures lapra meredd
szémlveseket juttatta eszébe.

— Igen - felelte Ade, és ezzel az egész életiiket
belesliritette egyetlen szdba.

Ha Yule Jjobb ember lett wvolna, taldn betartja az igéretét -
legalabb a lanyanak, ha a feleségének nem is.



Yule anyja tetovdlta a karjukra a hitvesi eskiit. Mikdzben
dolgozott, gyapjas, fehér hajat egy kenddével simitotta hétra,
tlii pedig abban az iltemben bokddték a bériket, amelyet Yule mar
gyerekkoradbdél ismert. Még mindig varadzslatosnak tartotta, hogy
a td nyomdban vér- és tintafoltos szavak bukkannak fel, akar a
hajnal valamilyen régi isten diadalszekere mdgott. Ade esetében
a szertartéds nélkilozte a hagyoményok sulyat, de az alkarjéan
tekergd sotét vonalak k116nos szépsége lattéan o] is
visszatartotta a lélegzetét, és amikor Yule karjdhoz nyomta a
sajatjat, hogy Osszeérjenek vordsesfekete sebeik, majd hangosan
is kimondta a tetovalt szavakat, Ugy érezte, 1laba alatt
elmozdulnak a kézetlemezek.

Fogadalmukat az &ldésok hagyomédnyos eléneklése kovette. Yule
sziilei voltak az Osszejdvetel héazigazdai. Almélkodd, nyéjas
arckifejezésiitk arrdél arulkodott, nem igazadn értik, hogyan
hdzasodhatott O0ssze a fiuk egy tejfehér bdérd idegennel, akinek
minden tulajdona a vildg leghitvanyabb hajéja, mindazondltal
6riilnek gyermekilk boldogsdgdnak. Yule Osszes unokatestvére,
hajlott ha&tt nagynénje és egyetemi kutatdétdrsa odasereglett,
hogy beleirjadk &ldasaikat a friss hézasok csaladi koényvébe.
Addig maradtak, amig a hagyomény szerint pukkaddsig nem ették
és 1ttadk magukat, Ade pedig Yule gyerekkori &gyaban kuporogva
toltotte a harmadik éjszakdjat Nin varosaban, a feje folott
forgd badogcsillagokat nézve.

Még eqgy hétig tartott, mire Yule-nak sikeriilt aj
megallapodast koétnie az egyetemmel. Bejelentette, hogy végére
ért a kutatédsainak, most id&re és csendre van szilksége ahhoz,
hogy rendezze a gondolatait, tovdbbd olyan Jjaranddsagot
szeretne, amib&dl el lehet tartani egy feleséget és egy gyereket
is. Az egyetem hazdbédozott, de Yule nem engedett a
kivansagaibdél. Végil, miutdn meglehetédsen sokat morogtak neki
azon elvarasukrdl, miszerint a Jjov8ben hozzd kell jarulnia az
intézmény hirnevének Oregbitéséhez, a mester megkérte, heti
hdromszor tanitson a varos fdterén. Ennek fejében elég fizetést
kindlt neki ahhoz, hogy megengedhessen a csalddjanak egy kis
kéhazat a sziget északi domboldalanak tetején.

A haz egy lelakott, silppedt épitmény volt félig a mogdtte
htz6dé domboldalba temetkezve, amely a meleg délutdnokon athatd
kecskeszagot lehelt ki magadbdl. Csak két szobabdl &llt, agyat
szalmaval tomték ki, megfeketedett kemencéjébe pedig tobb
egércsaladd is bevette magat. A kémlves, aki a kandallépérkany
kovébe véste a neviiket, komor, szegényes otthonnak tartotta egy
fiatal c¢saldd szamara, am Yule és Ade nem latott még ennél
csodalatosabb, négy fallal és tetdvel rendelkezd épliletet. Ez
az 1igaz szerelem Dbolond, midészi érintése, amely mindent
arannya valtoztat, amihez csak hozzaér.

A tél lopakodva cserkészte be Nint, akar egy hivos kodbdl és
metszd fuvallatokbdl Osszegyurt nagy, fehér macska. Ade-et



csOppet sem izgatta, csak nevetett, amikor Yule gyapjukendd&kbe
burkoldézva vacogott a kenyérsiité kemence mellett. A né tovabbra
is a nyari ruhdit hordta, és hosszu sétadkat tett a dombok
kozott. Mire hazatért, a szél pirosra dorzsdlte az arcat.

— Miért nem veszel fel wvalami melegebbet? - prébadlt Yule
egyik reggel a lelkére beszélni. - A kisfiunk érdekében.

Hatulrdél atkarolta Ade hasdnak enyhe domborulatat.

A lany nevetve tolta el magatdl.

—Marmint a kisldnyunk érdekében, nem?

— Hm. Mi lenne, ha felvennéd.. ezt? - kérdezte, azzal
eléhtizott egy Dbarnads, elnyltt véaszonkabatot, amely éppolyan
idegennek hatott abban a viladgban, amennyire hétkdznapinak
szamitott a feleségéében.

Ade megdermedt.

— Megtartottad? Ennyi éven &at?

— Természetesen - suttogta Yule a né tarkdjat csiklandozo,
sbéillatt flurtdk kozé, és Ade aznap reggel kissé késdébb indult a
szokadsos sétajara.

Ninben a tavasz arrdl szdlt, hogy minden megtelik szinekkel.
A meleg esb6 az Osvényeket iszaptengerré, a koveket mohadggyé
valtoztatta. A szépen Osszehajtogatott, egymésra pakolt ruhédk
megpenészedtek, a kenyér pedig még ki sem hilt, maris
megposhadt. Ade tébb idét toltott Yule-lal a varosban, le-fel
jart az esdbaztatta utcédkon, és minden utjédba kertlé polgarral
gyakorolta borzalmas amarikotudasédt. Méaskor Yule apja mellett
dolgozott, lestUrolta az aprd, pancélos lényeket a halédszhajd
testérél. A Kulcsrdl is gondoskodott, apdsa Utmutatasai alapjan
alakitotta &t és épitette UJjj4, mignem mar kissé hetykébben
mutatott a kikotdében, vitorldja karcsubb és magasabb lett,
illetve tobbé sehol nem szivadrgott be rajta a viz. Szerette
nézni, ahogy a hajdé a hullamok k&zott ringatdzik, mikdzben a
gyermeke a bordai alatt mocorgott. Egy nap a tied lesz - igérte
neki Ade -, egy nap te és a Kulcs elindultok a naplemente felé.

Nyadr derekén, az Ade 4&ltal Jjuliusnak nevezett, napszitta
hénapban Yule arra ért haza, hogy Ade hétrét gdrnyedve
kdromkodik, a bdére nedves a gydngyozd izzadsagtodl.

— Erkezik.. a fiunk?

— ..1lanyunk - zih&lta Ade, kOzben Ugy nézett a férjére, akar
az elsé csatdjaba induld ifju katona.

Yule megragadta a kezét, a tetovalédsaik ikerkigydkként
tekeregtek a csukldjuk koril, és kétségbeesetten, néméan
fohdszkodott, ahogy azt minden leendd apa teszi az ehhez
hasonld® pillanatokban. Imadkozott, hogy a felesége életben
maradjon, hogy a gyermekilk egészséges legyen, és még pirkadat
eldétt mindkettejliiket a karjai kozott tarthassa.



Aztdn vele 1is megesett a viladg leggyakoribb, foldontuli
csodaja, mert az imai meghallgattattak.

Epp napkelte elétt jott wvildgra a léanyuk. Bére szine a
cédrust, szeme a gabonadt idézte.

Ade vilagénak egyik régi, félig feledésbe meritilt istenérdl
nevezték el, akivel egyszer Yule 1is talalkozott a Nin
irattaraban megdrzott 8si szovegekben. Furcsa istennek
szamitott, és az elhalvanyult kézirat két arccal &bréazolta, az
egyik eldére, a mésik hatra nézett. Nem egy adott teriiletnek
volt az istene, hanem a koéztes helyeknek - a maltnak és a
jelennek, az ittnek és az ottnak, a kezdetnek és a végnek -
roviden: az ajtdknak.

Am Ade ugy gondolta, a Janus nagyon hasonlit a Jane-re,
marpedig csak a holttestén keresztiill fogjadk Jane-nek hivni a
lanyat. Ezért inkabb az istenrdl elnevezett hénapot
valasztottdk, igy lett a lanyuk January.

0, édes lanyom, tokéletes Januarym, a megbocsatasodért
esedeznék, de nincs hozza elég batorsagom.

Csak annyit kérhetek, hogy higgy. Higgy az ajtdkban, a
vildgokban, Irottban! Leginkdbb pedig abban, hogy szeretiink
téged - még akkor is, ha ennek egyetlen bizonyitéka ez a konyv,
amelyet most a kezedben tartasz.



Egy ajto vérbol és eziuistbol

Gyerekkoromban a reggeli azt jelentette, hogy teljes csondbe burkolozva

iltem Miss Wildaval szemben, aki Ggy vélte, a besz€lgetés akadalyozza az
emésztést, tovabba lekvart és vajat csak linnepek idején illik az asztalra
tenni. Miutan 6 elment, Mr. Locke-kal reggeliztem egy hatalmas, lakkozott
ebédldasztal mellett, s kozben nagyon igyekeztem Ilenyligozni Ot a
testtartasommal meg a holgyektdl elvarhatd némasagommal. Aztan
megeérkezett Jane, és a reggeli lopott kavézasokka alakult at az liresen allo
szalonokban vagy a por- és napfényillata, lomos padlasszobakban, ahol Bad
dorgélé szavak né¢lkiil hullajthatta puha bundaja bronzszinli szorszalait.

A Brattleboroban a reggeli badogtalkakba kanalazott kasabdl, a magas
ablakokon beszlir6dd, sapadt fénybdl €s a sorok kozott jarkaldo gondozok
cipdjeének kopogasabal allt.

JO magaviseletemnek koszonhetdéen abban a kivaltsagban részestiltem,
hogy csatlakozhattam az ebédldben étkez6 nok motyogo tomegéhez. Aznap
reggel két fehér n6 mellé iiltettek le, akik egymas ellentétét testesitettek
meg: az egyik oreg €s szikar, arcan orok fitymald kifejezéssel, hajat pedig
olyan szoros kontyba fogta, hogy az felfel¢ rantotta a szemdldokét; a masik
fiatal €s testes, vizeny0s, sziirke szemmel €s cserepes ajakkal.

Mindketten ram meredtek, amikor helyet foglaltam. Mar megszoktam ezt
a bizalmatlan tekintetet, amely altalaban késként hasitott a bérombe, és
arrdl arulkodott, hogy nem tudjak megallapitani, mi is vagyok pontosan.

Am aznap reggel ez nem zavart. Aznap reggel a bérom fényes
lemezpancélla, eziistszinli kigyobdrré alakult at, amelyen nem lehetett



athatolni. Aznap reggel mar tudtam, hogy Tudds Yule Ian ¢€s Adelaide Lee
Larson lanya vagyok, igy a bant6 tekintetek nem arthattak nekem.

— Azt megeszed?

A sziirke szemii nd nyilvanvaléan nem tartott annyira furcsanak, hogy ne
merte volna elkérni a siiteményemet, amely mar félig-meddig a

— Nem.

Elvette az ¢édességet, kiszopogatott beldle minden nedvet.

— Abby vagyok — mutatkozott be. — O Miss Margaret.

Az 1d6sebb nd nem nézett ram, csak még jobban behorpadt az arca.

— January Dudose — feleltem udvariasan, de kozben arra gondoltam,
nekem is lehetne Tudds a vezetéknevem, mint apamnak. Erre lang gyult a
mellkasomban, olyan vakitéan ragyogott, hogy azt hittem, 4ttor rajtam a
fény, mint a zart ajté élei mentén kiszir6do vilagossag.

Miss Margaret alig hallhatéan, de felsObbrendiisége teljes tudataban
felhorkantott, tokéletesen imitalva, hogy csak szipogott. Azon tlinddtem, mi
lehetett, mieldtt megdriilt — egy nagy vagyon Orokose? Egy bankar
felesege?

— Ez meg miféle név?

Még most sem nézett ram, a levegOnek tette fel a kérdést. A
mellkasomban egyre fényesebben lobogott a lang.

— Az enyém.

Csak az enyém. A sajat, igazi sziileimtdl kaptam, akik szerették egymast,
akik szerettek engem - valahogy meégis elhagytak. Bensé faklyam
ragyogasa kissé elhalvanyodott, pislakolt a varatlan szélben.

Mi tortént a domboldalra épiilt kis hazzal, a Kulccsal, anyammal ¢és
apammal?

Szinte tudni sem akartam. Ameddig csak lehetett, abban a torékeny,
illékony multban akartam 1i1d6zni, abban a rdvidre szabott boldogan
eltekben, az otthonomban, a csalddommal. Mult este a matracom ala
dugtam a Tizezer ajtot, mert nem akartam megkockéztatni, hogy mindent
elveszitek, ha olvasok beldle még egy oldalt.

Abby vizeny0Os szemével pislogott a hirtelen tamadt csendben.

— Ma reggel taviratot kaptam a batyamtol. Azt mondta, kedden vagy talan
szerdan hazamehetek. — Margaret ismét felhorkantott. Abby ra sem
hederitett. — Te sokdig maradsz? — kérdezte télem.



Nem. Tul sok dolgom volt ahhoz — az atkozott konyvem végére érni,
megkeresni Jane-t, megkeresni apamat, Ujra jovad irni mindent —, hogy ott
raboskodjak, mint valami tragikus sorsu arva lany egy gotikus regényben.
Raadéasul majdnem biztosra vettem, hogy ha sotétedés utan is ott maradok,
bemaszik az ablakomon egy vampir, és felfal.

Meg kellett taldlnom a kiutat. Elvégre kideriilt, hogy Yule ¢s Ade lanya
vagyok, aki egy masik vilagon sziiletett. Tudtam azt is, hogy a koztes
allapotok és atjardk istenérdl, az Ajtok istenérdl neveztek el. Hogyhogy
egyaltalan be tudtak zarni valahova? Ugy tiint, mintha a vérem is valamiféle
kulcs lett volna, tinta, amellyel 0j torténetet irhatok magamnak.

Al Vér.

Egy lassan araszolé6 mosoly huzta fel az ajkamat, kivillantva a
fogsoromat.

— Nem, nem hiszem — feleltem viddman. — Olyan sok teendém van!

Abby elégedetten bolintott, majd belekezdett egy hosszl, elég hihetetlen
leirasba arrol a piknikrdl, amely hazaérkezésekor fogja varni, emellett azt
bizonygatta, mennyire hidnyolja mar a batyja, és igazdn nem 6 tehet arrol,
hogy ilyen problémas huga van.

Sziirke sorokba rendezodve hagytuk el a termet. Probaltam gornyedten,
hajlott hattal jarni, ahogy mindenki mas, és amikor Mrs. Reynolds meg egy
masik ndvér a szobamba kisért, engedelmesen kdszonetet rebegtem nekik.
Mrs. Reynolds ram villantotta a szemét, majd elfordult. Ugy hagytak ott,
hogy nem kotoztek az agyhoz.

Vartam, amig kopogo6 Iépteik elérnek a kovetkezd zart ajtoig, majd a
matracomhoz siettem. Gyengéden végigsimitottam ujjbegyeimmel apam
konyvének gerincét, de nem vettem eld. Megkerestem a Nin varosabol
szarmazo, hus ezlistérmét.

Ereztem a tenyeremben a stlyat, szélesebb és kétszer olyan vastag volt,
mint egy féldollaros. A kiralyné ram mosolygott.

Lassan az agyam melletti fal cementstukkdjdhoz dorzsoltem az érme
sz¢lét. Ezutan a fény felé tartottam, és lattam, hogy egyenletes gorbiilete
valamicskét megkopott.

Elmosolyodtam — a menekiil6-alagutat aso rab kétségbeesett mosolyaval
—, azutan tovabb reszeltem az érmét.



Vacsorara kicsavart rongy lett a karizmaimbol, az érmét tartd ujjaim iziiletei
sajogtak. Bar azt a fémdarabot mar nem is lehetett érmének nevezni. Egy
hegyes sz0gii haromszoghoz hasonld eszkoz lett a végeredmény; a kozeépen
1évé bolcs szemen kiviil semmi sem maradt a kirdlynd arcdbol. Vacsora
utan folytattam a munkat, hogy minél élesebb legyen, és mert féltem.

Lassan leszallt az ¢j — néztem, ahogy a fény rozsaszin, halvanysarga,
majd tompa hamuszinli lesz a csupasz falon —, kozeledett Havemeyer
visszatérésének ideje. Tudtam, hogy ugy 6lalkodik majd a folyosdkon, mint
a ponyvaregények szornyei. Megjelent eldttem, ahogy felém nyujtja hiivos
ujjait, €s elszivja a testem meleget. ..

Kibyjtam a takaro alol, meztelen talpam a padlora tettem, €s a zart
ajtohoz osontam.

Az érme csillogva, keskenyen simult a tenyerembe, apré pengévé vagy
¢les, eziist tollheggyé alakult at. Az ujjbegyemhez érintettem, Havemeyer
moho tekintetére gondoltam, és lefelé nyomtam.

Holdvilagnal pont ugy néz ki a vér, mint a tinta. Letérdeltem, egy tétova
vonalat huztam a foldon, de a veér cseppekké allt 6ssze a sima csempén.
Megszoritottam a kezem, végiil egy elkenddott A-t erdszakoltam ki a
vonakodo potyogesbol, de mar tudtam, hogy ez nem fog bevalni: til sok
vérre és idore lett volna hozza sziikség.

Nyeltem egyet. A térdemre fektettem a bal karom, probaltam papirként,
cserépdarabként vagy tablaként, valami élettelen targyként tekinteni ra. A
bOéromhoz érintettem az eziisthegyet, pontosan oda, ahol az alkarom
izomrostjai a konyokomhoz csatlakoztak.

Tarts ki, January! — jart a fejemben, azzal irni kezdtem.

Kevésbe fajt, mint gondoltam. Nem, ez nem igaz — pontosan annyira fajt,
amennyire fajhat betliket vésni a husba, elég melyen ahhoz, hogy a vér
piros olajkitorésként buzogjon fel a nyomukban. Csakhogy vannak
alkalmak, amikor a fijdalom elkeriilhetetlen, életbe vagdan sziikséges a
megtapasztalasa.

AZ AJTO

Ugyeltem arra, hogy a vonalak ne érintsék az alkarom kdzepén futd
vénakat, mert homalyosan tudatosult bennem, hogy tragikusan rdvidre
fogna a szokesi kisérletemet, ha a korhaz padlojan véreznék el. Ugyanakkor
attol is tartottam, hogy tulsdgosan Ovatos vagyok, mintha ez valamiféle
rejtett bizonytalankodasra vagy hitetlenségre utalna. Ne feledd, a hit a
fontos!



AZ AJTO KINYILIK.

Az ¢érme hegye belekapott a mondat végi pontba, megperdiilt koriilotte,
¢s meggyotort szivem hitt az egész kijelentésben.

A szoba ugyantgy, szinte mar ismerds modon rendezte at magat, alig
eszrevehet6en hullamzott, mintha egy lathatatlan haziasszony végigsimitott
volna a valdsagon, hogy ne legyenek rajta rancok. Osszeszoritott szemmel
vartam, ereimben liiktetett a remény, cseppekben folyt ki a padlora. Isten
irgalmat kértem arra az esetre, ha nem valna be a tervem. Akkor reggel a
sajat vérembe fagyva talalnanak ram, de ebben az esetben legalabb
Havemeyer sem tudna télem életet jelentd melegséget lopni. ..

Kattant a zar. Kinyitottam a szemem, a hirtelen jott kimertltség fatylan
keresztiil pislogtam az ajtora, amely kissé kitarult, mintha enyhe szelld
mozgatta volna.

Eléred6ltem, a csempéhez nyomtam a homlokom, hagytam, hogy
atcsapjon rajtam a faradtsag hulldima. A szemhéjam szeretett volna
lezarulni, a borddim pedig gy fajtak, mintha letusztam volna egy to
fenekéig €s vissza.

De Havemeyer kozeledett, nem maradhattam tovabb.

Piros csikot hiizva magam utan visszabotorkaltam az 4gyhoz, ami inkabb
harom végtagon torténd kuszasnak felelt meg. Megkerestem a konyvemet,
egy pillanatra magamhoz szoritottam, belélegeztem a fiiszerek €s az 6cean
illatat. Pontosan ilyen illatot drasztott apam Osrégi, tartadsat vesztett kabatja
is, amelyet vacsorakor a széke hattamlajara teritett, amikor otthon
tartozkodott. Ezt korabban hogyhogy nem vettem ¢€szre?

Hoénom ala fogtam a konyvet, a tenyerembe zartam az érmehegyet, és
kiléptem az ajton.

Természetesen itt nem vart ram semmilyen Kiiszob, de amikor a
szobambol a folyosora jutottam, olyan érzésem tamadt, mintha egyik
vildgbdl a masikba 1éptem volna at. Mikdézben eldresiettem, a merev
kopeny surolta a labamat, €s a vérem cseppenként hullt a padlora, hosszi
vonallal jelezve az utvonalamat. Képtelen modon errdl eszembe jutottak a
kenyérmorzsaval megjelolt osvények, amelyek sotét, elvardzsolt erdokon
vezetnek at. Elfojtottam magamban azt a kissé€ hisztérikus késztetést, hogy
felnevessek.

Keét 1épcsOfordulot elhagyva megérkeztem a makulatlanul fehér
elécsarnokba. Szép aranybetiikkel felcimkézett {ivegtdblas ajtok mellett
haladtam el, elhomdalyosod¢ tekintettel pislogtam a feliratokra. Dr. Stephen



J. Palmer. Szerettem volna besurranni az irod4jaba, hogy feltirjam
gondosan elrendezett iratait €s aktait, darabokra tépjem aprole€kos jegyzeteit
— ¢s talan ellopjam azt a nevetséges tollat —, de tudtam, hogy esztelenség
lenne, ezért tovabbporoszkaltam.

Csupasz talpam a bejarat hlivés marvanyahoz tapadt. A méltdsagteljes,
dupla livegezésii ajtdé felé nyualtam, szinte mar éreztem a nyari fii és a
szabadsag illatat, amikor egyszerre két jelenségre lettem figyelmes. E16szor
is: a felettem 1év6 emeletrdl riadt larma €s kiabalas visszhangja iitdtte meg a
fiilemet, raadasul végig piros csikot hiztam magam utan, amely egyenesen
a fobejarathoz vezetett. Masodszor pedig: az ajt6 masik oldalan egy
elmosodott alak allt félig a sotétségbe burkoldzva, félig a holdfényben. Egy
férfi hosszan elnyuld, homalyos arnya.

Nem.

A labam elgyengiilt ¢és lelassult, mintha térdig gdzolné¢k a homokban.
Ahogy az alak kozeledett, egyre €lesebbek lettek a korvonalai. Elfordult a
kilincs, nyilt az ajtd, és Havemeyer jelent meg a kiiszobon. Eztttal nem volt
nala sem bot, sem kesztyli, fehér pokkeze fedetleniil l6gott az oldala
mellett. A bore csillogott, egészen foldontulinak hatott a sotétségben, s
hirtelenjében arra gondoltam, milyen kiilonos, hogy napfényben annyira
emberformat olt.

Amikor meglatott, elkerekedett a szeme. Elmosolyodott — akar egy ¢életre
¢hes ragadozo; isten irgalmazzon annak, aki valaha is ilyen mosolyt 1at egy
emberi arcon —, mire futasnak eredtem.

A hangok feler6sodtek, sisteregve-pattogva keltek életre a fejem folotti
lampéak. Fehér ruhas ndvérek és korhazszolgak siettek felém szidalmakat
harsogva. Ugyanakkor Havemeyer jelenléte gonosz széllokesek
egymasutanjaként ostromolta a hatamat, ezért addig futottam, amig
csaknem beléjiik iitkoztem. Ekkor lassitottak, keziiket békiilékenyen a
magasba emelték, probaltak csititani. Ugy tiint, vonakodnak attol, hogy
hozzdm érjenek, €s egy pillanatra meglattam magam az 6 szemiikon
keresztiil. A zavaros latomasban egy vad, se ilyen, se olyan lanyként
jelentem meg, aki véres haldinget visel, vicsorog, a félelem elkddositi a
tekintetét, és szavak vannak fohaszként a borébe vésve. Mr. Locke jo
kislanyanak helyét egy teljesen mas ember vette at.

Valaki, aki inkabb meghalt volna, semmint hogy megadja magat.

Oldalra ugrottam egy tabla nélkiili faajtéhoz. Sepriik meg vodrok
zuhantak ram a soOtétben, megcsapott az ammonia és a lug szaga: egy



takaritoszertarban talaltam magam. MeghlUztam egy himbalodz6 zsinort,
mire felkapcsolodott a villany. Ugyetleniil prébaltam kitdmasztani a
kilincset egy kis 1étraval. A hdsok mindig ehhez a cselhez folyamodtak az
altalam olvasott torténetekben, de a valo ¢letben meglehetésen hidbavalo
tritkknek bizonyult.

Futo léptek diibordgtek az ajto taloldaldn, valaki er6sen megrangatta a
kilincset, majd karomkodni ¢és kiabalni kezdett. Zakatolt a szivem,
probaltam elfojtani a torkombol feltoré rémiilt sziikolést. Nem volt hova
mennem, egy ajtdo sem akadt, amit kinyithatnek.

Tarts ki, January! A létra aggasztdan recsegett.

El kellett onnan menekiilnom, gyorsan €s messzire. A tengerre nyild kék
ajtora, apam vilagara, Samuel vilagara, a t6 melletti kunyhdjara gondoltam.
Lenéztem a bal kezemre, amely immar ugy liiktetett a fajdalomtol, akar egy
tavoli indulo, és megfogalmazddott bennem a kérdés: mi a fenéért ne?

Egy fél masodpercig haboztam. Ara van — mondta az apam —, mint a
hatalomnak mindig. Mekkora arat kellene fizetnem azért, ha kihasitanam a
vildgot? Meg tudnam egyaltalan fizetni? Hiszen egy raktarban raboskodva
reszketek, €s folyik a vérem...

— Jojj0n ki, Miss Dudose! — sziszegte egy hang az ajton keresztiil. — Ne
legyen ilyen gyerekes!

A hang nagyon tiirelmesnek tlint. Egy olyan farkast juttatott az eszembe,
amely varakozva koroz a fara felkergetett zsadkmanya alatt.

Lenyeltem a jeges félelmet, és hozzalattam a tervem megvalositasahoz.

Magasan, a vallamon kezdtem, amit alig értem el, szorosan egymas mell¢
karcoltam a kis betiiket. 4 LANY IR EGY AJTOT

A dorombolés elhalt, helyette egy hiivos hang szolalt meg a tiloldalrol.

— El az utambol!

Ezutan zaklatott perlekedés, csoszogo 1éptek, majd sokkal erdsebb, az
egeész ajtokeretet megrengetd puffanasok zaja kovetkezett.

VERBOL

Hova? Mintha a szemem kifelé igyekezett volna a koponydmbol,
szeretett volna elrepiilni, hogy magara hagyja vérzd, szenvedd testemet.
Nem ismertem pontos cimet, még a térképen sem bokhettem ra egy helyre,
de ez nem szamitott. Ami fontos, az a hit. Az akarat.

ES EZUSTBOL. Az utols6 betiit is kikanyaritottam a pengével, kozben
Samuel jart a fejemben.



Az 10 szavak €pp befértek az elsd mondat elé, igy az egész egyetlen
torténette allt 6ssze, amelyben keétségbeesetten, eszeveszettiil hittem: A lany
ir egy Ajtot vérbol és eziistbol. Az Ajto kinyilik.

A kis 1étra még egyszer, utoljara megreccsent. Az ajtd befelé nyomodott
a takaritashoz hasznalt eszk6zok és a torott fa torlaszan keresztiil. De ez
nem érdekelt, mert ugyanabban a pillanatban megcsapott az atalakul6 vilag
orvénylése ¢és hullamzd tébolya, amit a 1étezd legképtelenebb jelenség
kovetett: frissitd szellé simogatta a hatam. Ereztem a feny6tiik, a hiis fold és
a meleg, juliusi t6 illatat.

Héatrafordulva lattam, hogy mogodttem a falon kiilonds lyuk tatong
rozsdasan ¢és eziistosen. Egy csuf, elnagyolt rajz benyomasat keltette,
mintha egy gyerek irkafirkdja elevenedett volna meg. De én tudtam, hogy
ez egy Ajto.

A takaritoszertar ajtaja mar félig nyitva allt, egy fehér kéz nyult be rajta.
Hatrafelé 1épkedtem, a sajat véremben csuszkaltam, €s az allkapcsom furcsa
nyilallasa dobbentett ra, hogy vadul, marcangolasra készen vicsorgok, mint
Bad par masodperccel azel6tt, hogy belemélyesztené valakibe a fogat.
Ereztem, hogy ott van a hatam mogétt az Ajté — egy aldott hianyossag a
téglak kozt, egy fenyoillata igéret —, s mikdzben atpréseltem magam rajta,
mindkét vallamat felsértette durva szegélye.

Hétrazuhantam a mindent elnyel6 sotétségbe, onnan néztem, ahogy arcok
¢s kezek 6zonlenek a szertarba, ez a sokkaru szorny pedig felém ny0jtozik.
Aztan felfalt a Kiiszob semmije.

Megfeledkeztem arrol, milyen lires. Nem is megfeleld sz6 ra ez, mert ami
tires, az egykor megtelt valamivel, de lehetetlennek t{int, hogy valaha is
létezett volna barmi a Kiiszobon. A sajat 1étezésemet sem vettem teljesen
biztosra, egy rémes pillanatig Gigy éreztem, hogy a lényem hatérai kezdenek
elmosodni, szétfoszlani.

Most is megrémit ez a pillanat, holott tomor padlodeszkakon pihen a
labam, és a nap melengeti az arcomat.

Vértdl ragacsos ujjaimmal kitapogattam a Tizezer ajto kopott borkotéset,
¢s a sziileimre gondoltam, akik vilagrol vilagra jartak, akar egy oridsi, sotét
to felszinén pattog6d kavicsok, és nem féltek a zuhanastol. Aztan eszembe
jutott Jane, Samuel €s Bad, majd az arcuk lattan egy térkép bontakozott ki
az urességbol, amibdl rajottem, merre tartok.

Ismét durva szélek karistoltak 6ssze, am az Gjonnan felbukkano sotétség
végteleniil vilagosabbnak tlint, mint maga a Kiiszob. Dohos fapadlé ontott



format a labam alatt. El6rebuktam, begorbitettem az ujjaimat a deszkakon,
mintha egy szikla repedéseibe kapaszkodnék. A konyv sarkai fajdalmasan,
egyszersmind csodasan szurtak az oldalamat. A szivemnek mintha nyoma
veszett volna a Kiiszobon, de most tjra a 1étezésbe dobogta magat.

— Ki van ott?

Egy alak suhant el a padlon, holdszélli arnyékot vetve ram.

— January?

Egy halk, n6i hang szolitott meg, és ahogy a nevem magéanhangzoit
forgatta, az egyszerre volt idegen és ismerds. Errdl a lehetetlen sz6 jutott
elsoként eszembe, de az ezt megel6z0 par nap végzetesen kikezdte az arrol
alkotott elképzeléseimet, hogy mi lehetséges, és mi nem az — viszont a sz0
ezutan elsurrant.

Olajos, aranyszini fény gyulladt fel. Aztdn megjelent 6 is: a
lampafényben kirajzolodott rovid haja és zilalt ruhdzata. Enyhén nyitott
sz4jjal térdepelt mellettem.

— Jane! — Tulsagosan nehéznek éreztem a fejem. Letettem a foldre, a
padlohoz intéztem a szavakat. — Hala istennek, hogy itt vagy! Barmi is ez a
hely. Tudom, mit c€loztam meg, de az Ajtoknal soha nem lehet tudni a
végeredményt. — Az elnyulo szavak egymasba botlottak a szamban, mintha
viz alatt kiabaltam volna. A lampa fénye tompulni kezdett. — Hogy kertiltél
ide?

— Azt hiszem, sokkal érdekesebb kérdés, hogy fe hogyan keriiltél ide.
Egyébként a Zappia csalad kunyhojdban vagyunk. — Hangja szarazsaga
merevnek, erdltetettnek tlint. — Mi tortént veled? Minden csupa vér...

De ekkor mar nem figyeltem ra. A szoba arnyékba burkolozo sarkdbol
egy hang iitdtte meg a filem — egy bukdacsolo, er6lkodd hang, majd a
karmok kopogasa a fan — ¢és elakadt a lélegzetem. Egyre kozelebbrol
hallottam a Iépteket, amelyek hol felgyorsultak, hol lelassultak. Az nem
lehet. Felemeltem a fejem.

Bad a fénybe bicegett. Az egyik szeme fel volt dagadva, a hats6 laba
remegett a padld folott, feje elgyotorten logott. A masodperc hosszira
nyulo toredékéig csak pislogott ram, mintha nem lenne biztos abban, hogy
engem lat, aztdn egymads felé vetddtiink. Osszeiitkdztiink, sotét emberi
végtagok ¢és sarga bundas kutyaldbak esztelen kavalkadjat alkottuk. A
nyakamhoz meg a karom ald flrta a fejét, mintha egy helyet keresne, ahol
elrejtézhet, kozben rekedten nyliszogott, akar egy kiskutya. Soha nem
lattam még ilyennek. Atkaroltam, remegd lapockajahoz nyomtam a



homlokom, ¢€s elduruzsoltam neki az Osszes ostoba frazist, amit csak egy
sérilt kutyanak lehet (tudom, kicsikéem, semmi baj, itt vagyok, sajndalom,
sajnalom, sajndlom). A mellkasomban 1évo szilankos torés elkezdett
beforrni.

Jane megkoszorilte a torkat.

— Igazédn nem akarok zavarni, de... varunk még valamire ezen a lyukon
keresztiil?

Megmerevedtem. Bad padlot verdesd farka is megallt. Csoszogo, kuszo
hangok visszhangzottak a hatam mogott, mintha kozeledett volna felénk
valami. Hatraforditottam a fejem az Ajtom felé — az egyenetlen, fekete
hasadék irdnyaba, amely ugy nézett ki, mintha a valosdg gondatlanul
fennakadt volna egy kidllo szegen —, és meglattam, legalabbis azt hittem,
latom a gonosz ragyogast a mélyén, mintha egy €hes szempar meredt volna
ram.

— Utdnam jott.

A hangom higgadtnak, mar-mar tavolinak tetszett, mikozben a
gondolataim rémiilten futottdk a kordket. Tudtam, hogy az az atkozott
Havemeyer a fehér képével hamarosan felbukkan, €s elveszi télem, ami kell
neki. Masok is kdvetnék, amint 6sszeszednék hozza a batorsdgukat. Ordkre
bezarnanak, mar ha maradna bel6lem valami, amit be lehet zarni, és
valoszinlileg Jane ugyanerre a sorsra jutna. Biztosan semmi j6 nem varna
egy afrikai ndre, akit egy elmebeteg szokevény tarsasdgaban taldlnak az
¢jszaka kozepén. Akkor ki vigyazna szegény sebesiilt Badra?

— Azt hiszem... be kell zdrnom az Ajtot.

Minden nyitott dolgot be lehet csukni. Erre apam is rajott, amikor
bezarodott a Nin varosat €s anyam kaszalojat 6sszekoto ajtd. Soha nem jott
ra, miért vagy hogyan tortént, de végtére 1s 0 tudoskeént kozelitette meg a
kérdést: a gondos tanulmanyozas, az észszerii bizonyitékok és a tobbéves
feljegyzések eszkozéhez folyamodott.

Az én eszkOzeimet az akarat és a szavak jelentetteék, rdadasul kezdtem
kifutni az 1d6bol. Megkerestem az érmehegyemet, amelyre mar annyira
raszaradt a vér, hogy eziistos csillogasa odalett. A hasamhoz szoritottam a
konyokom, magam elé fektettem sokat szenvedett karomat. Még egyszer a
bérombe nyomtam az érmét, kozben pislogtam parat, mert a szoba furcsan
elmosodott, majd Gjra kirajzolodott eldttem.

— Ne! January, mit...

Jane elrantotta a kezem.



— Kérlek! — Nyeltem egyet, kicsit meginogtam. — Kérlek, bizz bennem!
Higgy bennem!

Az égvildgon semmi oka nem volt arra, hogy igy tegyen. Barki mas
készségesen visszarangatott volna az orvosokhoz egy céduldval a
nyakamban, hogy zarjanak be szdz ¢évre egy éles targyak nélkiili kis
szobaba.

(Mr. Locke elkovette velem szemben ezt a gyalazatot. Csak akkor
¢bredsz ra, milyen torekeny és illékony az 6nallo akaratod, amikor latod,
hogy egy gazdag férfi olyan konnyen foszt meg tdle, mintha csak egy banki
hitelt irna ala.)

A sz0szmotolés egyre hangosabb lett.

Jane a mogottem 1évo falon tatongd lyukra, majd a karomon piroslo,
véres betlikre pillantott. Valami furcsa suhant 4t az arcan — talan
agyaflrtsdg? bizonytalan megvildgosodas? —, majd elengedte a kezem.

Kerestem egy fedetlen, nem vérfoltos teriiletet a bOromon, €s elkezdtem
bele vésni két szot: CSA

A sotétsegben mozgolddas tamadt, hallani lehetett a I¢legzetvételek
reszelOs hangjat, aztan egy fehér pokkez nyult ki felém a feketeségbol. ..

CSAK NEKI.

Az Ajto kinyilik. Csak neki.

Ereztem, hogy a vildg Osszehuzoédik, mint a sebek koriil a bér. A
feketeség hatrébb vanszorgott, a fehér kéz pedig gorcsbe randult egy
rémseéges, embertelen iivoltés kiséretében, azutdn mar semmi mast nem
lattam, csak a kunyho jellegtelen falat.

Az Ajt6 bezarult.

A padléhoz nyomtam az arcom, Jane a homlokomra tette hiis kezét. Bad
kozelebb bicegett, €s hatat nekem vetve leheveredett mellém.

Miel6tt elsotétiilt eléttem minden, harom egymas mellett fekvo, kiillonos,
vilagos szinii targyat vettem észre a foldon. Ugy festettek, mint valamilyen
ritka gomba fehér tonkjei vagy a gyertyacsonkok. Mar behunytam a
szemem, a fajdalom egyre messzebb sodort a kabult alom felé, amikor
rajottem, mik azok: harom fehér ujjbegy.

Egy idére mashova keriiltem. Nem igazan tudom, hova, de egy masikfajta
Kiiszobhoz hasonlitott: sotét €s végtelen, néma galaxisnak tlint csillagok,
bolygok és holdak nélkiil. Csakhogy ezen nem haladtam at, hanem csak...



sodrodtam. Véarakoztam. Halvanyan emlékszem arra, hogy kellemes
helynek talaltam, mert nélkiilozte a szornyeket, a vért és a fajdalmat.
Nagyon is szerettem volna ott maradni.

De valami folyton megzavart. Egy meleg, 1€legzd test, amely mellém
fészkelte magat, a hajamba csimpaszkodott, és halkan ny6szorgott.

Bad. Bad élt, és sziiksége volt ram.

Ezért feltortem a feketeségbdl, és kinyitottam a szemem.

— Kiskutyam...

Mintha tomott vatta lett volna a nyelvem helyén, ennek ellenére Bad
hegyezni kezdte a fiilét. A mellkasabol Gjra nyoszorges tort fel, €s valahogy
még kozelebb araszolt, holott kozvetlentil mellettem fekiidt. Meleg
lapockajahoz nyomtam a fejem. At akartam karolni, de a mozdulat félaton
megrekedt, €s halkan feljajdultam.

F4jt. Minden f3jt: mintha Osszezizddott volna az Osszes porcikam
valamilyen elviselhetetlen teher alatt. A bal karom forrén liiktetett,
leped6bdl hasitott csikok futottak szorosan korbe rajta, még a vérem is
akadozva aramlott az ereimben. Osszességében véve ez tisztességes arnak
tlint azért, hogy atirhattam a tér és az 1d0 természetét, €s létrehozhattam egy
sajat Ajtot. Elfogott a késztetés, hogy felnevessek vagy inkabb felkialtsak,
aztan pislogtam pdrat, €s korbenéztem.

A kunyh6 aprocska volt, ahogy Samuel mondta, ¢és egy kicsit
elhanyagolt: a takarok dohos szagot arasztottak, a tlizhelyrdl narancssarga
rozsda pattogzott le, az ablakokba pedig slirli halot széttek a pokok. De az
illat... 6, az az illat! Napsiités €s feny0, t6 €s viz — mintha a nyar illatai
itattak volna at a falakat. Hajszalpontosan a Brattleboro -ellentétét
testesitette meg.

Csak ekkor vettem észre Jane-t, aki az 4gyam végében ilt egy g6zolgo
bogrével a kezében. Szdja széle felfelé ivelt, mikézben Badra és ram
szegezte tekintetét. Az egymastol tavol toltott egy hét alatt megvaltozott
benne valami. Taldn a ruhdja — megszokott, odivatl, sziirke gonceit
labszarkozépig éré szoknyara és bé pamutblizra cserélte le —, talan a szeme
¢lénk csillogasa. Mintha levette volna magardl az dalarcot, amelynek
létezéseérdl korabban nem is tudtam.

Hirtelen elbizonytalanodtam. Amikor megszolaltam, Bad hatat néztem.

— Hol talaltad meg?

— A parton, abban a kis 0©bolben, a hdz mellett. Nem... —
Elbizonytalanodott, hogyan folytassa tovabb, és amikor felpillantottam r4,



¢szrevettem, hogy szajanak ive kiegyenesedett. — Nem volt valami jo
formaban. Majdnem vizbe fult, véresre verték... Arra gondoltam, talan
levetettek a sziklarol, és abban reménykedtek, hogy megfullad. — Megvonta
a vallat. — Mindent megtettem érte, amit csak tudtam. Fogalmam sincs, a
laba helyrejon-e valaha is.

Megtapogattam a Bad bundajan ¢ktelenkedd foltokat €s a tomzsi
varratokat. Jane bekotozte €s sinbe tette a hatso 1abat.

Kinyitottam a szam, de egy hang sem jott ki rajta. Vannak olyan
alkalmak, amikor a koszonom annyira kevés, annyira eltorpiill az addssag
nagysaga mellett, hogy a szavak porra omlanak az ember torkaban.

Jane, ha valaha is elolvasod ezt: koszonom.

Nyeltem egyet.

— Es hogy... te hogy keriiltél ide?

— Ahogy azt mar biztos te 1s tudod, Mr. Locke azért hivatott az irod4jaba,
hogy kozolje velem, a tovabbiakban nem tart igényt a szolgalataimra. Erre
én... dithbe gurultam, mire az az atkozott, hatborzongat6 komornyikja
anclkiil tessekelt ki a hazbol, hogy Osszepakolhattam volna a holmimat.
Természetesen aznap este visszamentem, de mdar csak hiilt helyedet
talaltam. Nagy hibat kovettem el a késlekedéssel, és ezt mélységesen
sajnalom — vallotta be kitagult orrcimpéval.

Megrazkodott a valla.

— Nos, azt mondtdk, hogy a Brattleboro a fehérek intézménye. Nem
latogathattalak meg. Ezért felkerestem a Zappia fiit, arra gondoltam, az
olasz meglehetdsen kozel all a fehérhez, de téle is megtagadtak a belépést.
Ahogy latom, taldlt egy sokkal hatékonyabb modszert, hogy eljuttassa
hozzad a kiildeményemet. — Ujra megjelent az arcan a mosoly, ezuttal elég
szélesre huzodott ahhoz, hogy latni engedje a fogai kozotti keskeny rést. —
Milyen odaad6 baréat, ugye?

Nem tartottam sziikségesnek, hogy feleljek erre. Jane enyhén affektalva
folytatta a mondanddjat.

— Es nagyon helyes fiatalember. Kaptam t6le ruhat, szallast, ahol
gondolkodhatok, terveket szohetek €s alhatok, mivel a Locke-hdazban mar
nem lattak szivesen.

— Sajnalom.

Halknak, erdtlennek hallottam a hangom. Jane felhorkant.

— En nem. Amiota betettem a labam abba a hazba, azdta gyiiloltem a
tulajdonosaval egylitt. Kizarolag azért viseltem el, mert alkut kotottem



apaddal. Arra keért, hogy védjelek meg, cserébe pedig... igért nekem
valamit, amire nagyon vagytam. — Ekkor mintha elkalandozott volna, és
olyan feneketlen, nyers harag lobbant a szemében, hogy elakadt a
I¢legzetem. Nyelt egyet, majd visszatért hozzdm. — De tébbé mar nincs
olyan helyzetben, hogy ezt meg tudja adni nekem.

Még szorosabban magamhoz huztam Badot, €s amennyire tudtam,
probaltam szamiizni az érzelmeket a hangombol.

— Akkor most elmész. Haza.

Elkerekedett a szeme.

— Most? Hogy hagyhatnalak el, amikor ennyire beteg vagy, meg is
sériltél, €s 1sten tudja, mi minden kisért? Lehet, hogy Julian megszegte az
alkunkat, de te és én egy teljesen mas megallapodast kotottiink egymassal. —
Ostoban pislogtam ra. Jane arcvondsai ellagyultak, soha nem lattam még
ilyennek. — A baratod vagyok, January. Nem foglak magadra hagyni.

-0...

Egy ideig egyikiink sem szolalt meg. Hagytam magam verejtekes
felalomba zuhanni, Jane pedig addig piszkalta a tlizhelyet, amig ¢€letre nem
kelt, megmelegitette rajta a kavéjat. Visszajott az agyhoz, arrébb tolta Bad
hatsgjat, és lekuporodott mellém. A térdére fektette a viharvert, rozsdavoros
foltokkal tarkitott Tizezer ajtot, hiivelykujjaval a boritot simogatta.

— Aludnod kellene.

Nem igazan tudtam. Kérdések zsongtak-ziimmogtek a fiilemben, akar a
szunyogok. Mit igért apam Jane-nek? Hogy taldlkoztak valdjaban, €s mit
jelentett a baratomnak az a konyv? Egydéltalan miért jott apam ebbe a
sziirke, unalmas vilagba?

A takaro alatt forgolodtam, amig Bad panaszosan fel nem szusszant.

— Megtennéd. .. felolvasnal nekem beléle? Epp a negyedik fejezet végén
jarok.

Jane ram villantotta hézagos mosolyat.

— Persze.

Kinyitotta a kdnyvet, €s olvasni kezdett.



Otddik fejezet

amelyben a veszteségrdl esik szé
A menny - A pokol

Igazabdél senki sem emlékszik az élete kezdetére. A legtdbb
emberben kodds elképzelések élnek a kora gyerekkordrdl. Ezek a
szild8k &ltal Gjra meg Ujra elmesélt torténetekbdl allnak Ossze,
amelyek egybefonddnak a sajat homalyos, csecsembkori
emlékeinkkel. A sziilék elmondjdk, milyen volt, amikor majdnem
meghaltunk, mert lekUsztunk a 1lépcsdn a macska utédn; amikor a
mennydodrgés kozepette 4almunkban mosolyogtunk; amikor kimondtuk
az elsé szavakat, megtettilk az elsé lépéseket, és megettik az
elsé szlletésnapi tortéankat. Tobb szaz kiilonboz8 torténetet
mesélnek el, amelyek valdjdban ugyanazt fogalmazzadk meg:
szeretlink téged, mindig is szerettiink.

Am Yule TIan soha nem mondta el a gyermekének ezeket a
torténeteket. (Engedtessék meg nekem, hogy gyadva médon tovabbra
is harmadik személyben folytassam az elbeszélést. Bolondsag, de
enyhiti a fajdalmat.) Akkor mégis mire emlékszik a lanya-?

Arra az elsé par éjszakdra nem, amikor a szilei riadt
mamorban figyelték a mellkasa emelkedését és siillyedését. A
bérik alatt kacskaringdzd friss tetovalésok forrd
kidudorodédsara sem, amelyek Uj szavakkd (anya, apa, csalad)
adlltak Ossze. Arra sem, hogy &6k ketten néha egymasra néztek a
pirkadat elétti derengésben, miutdn o6rdkon &t Jartak fel-als,
ringattdk a picit, és értelmetlen dalokat énekeltek neki tobb
nyelven - mikdzben az Osszes érzésiket tisztadn le lehetett
olvasni az arcukrél: a kaba kimeriiltséget, az enyhe hisztériat
és a kimondhatatlan vagyakozast arra, hogy egyszerlien csak
lefekiidjenek wvalahovd -, és hogy ez i1dé alatt mind a tizezer
vildg legszerencsésebb parjanak tartottdk magukat.

Nem valdészinlG, hogy fel tudja idézni magédban azt az estét,
amikor az apja a kis kéhazuk felé tartva a domboldalon talalt
ra az anyjaval egylitt, mély alomba meritlve. A gyermek nyitott
szajjal aludt, a derekdra kotdétt pamutrongyot leszamitva
pucéran, a hajat lagy szelld borzolta. Ade a teste aranyszinl-
fehér ivével vette koérbe, olyan volt, akadr egy néstény oroszlan
vagy egy nautilusz, mikozben a gyermeke édes, tejszagu
leheletét 1élegezte be. Mar nyadr végére jart, és a hivos, esti
arnyak labujjhegyen kozeledtek feléjiilk - de egyeldédre nem érték



el Sket. Még mindketten érintetlenil, egész testiikben
ragyogtak.

Yule a domboldalon allva nézte d&ket, ujjongd, dagadd OSromot
érzett, amelybe egy kis mélaba is vegyilt, mintha midris a
pillanat elmuléasat gyédszolnd. Mintha tudnéd, hogy nem élhet
6rokké a mennyorszagban.

F&aj ezekrél Dbeszélnem. Még most is, mikdzben ezt irom - az
Uldnbator melletti hegylabnal, a satorba huzddva, maganyosan, a
tollam kaparédszasat és a farkasok Jjeges Uvdltését hallgatva -,
csikorog a fogam a fajdalom hulldmaitdél, olyan fadjdalomtdl,
amely megtelepszik a végtagjaimban, és megmérgezi a
csontveldémet.

Emlékszel, amikor a nevedrdél kérdeztél, és azt mondtam,
anyadnak tetszett? Diihbe gurultdl, nem elégitett ki a valasz,
és pontosan ugy tartottad az allad, ahogy &. Akkor alig kaptam
levegét. Prdébadltam folytatni a munkdt, de nem sikerilt.
Meggyotorten, reszketve vanszorogtam az 4agyhoz, és arra
gondoltam, milyen formdkat vett fel édesanyad szaja, amikor
kimondta a neved: January.

Aznap este nem mentem vacsorazni, és masnap hajnalban
elutaztam. Kiugrottdl az &gybdél, hogy elblcstuzz tdlem, ezutan
még hdénapokig kisértett az arcod - az &lomittas, kissé vadloé
kifejezés rajta, ahogy a kocsi ablakdbdél lattam. Fadjt nekem a
veszteség, kozben neked is fdjdalmat okoztam a hidnyommal.

Most mAr nem tudom betdlteni azt az Urt, nem tudok
visszamenni az idd&ben, nem szédnhatom réd magam, hogy kinyissam a
kocsi ajtajat, visszarohanjak hozzad, szorosan magamhoz
6leljelek, és a filedbe suttogjam: ,Szeretiink téged, mindig is
szerettink.” De legaldbb torleszthetem régi addéssadgomat, és
elmondhatom a tényeket.

Ime, az ok, amiért nem Irottban, az Amariko-tenger sziklas
szigetein néttél fel, hanem Vermont feny&kkel tlzdelt, havas
t4djain. Ezért wvan, hogy apadd csak ritkadn és futdélag néz az
arcodra, mintha egy aprbécska nap lennél, amelynek fénye
elvakitja &t. Ezért alakult ugy, hogy csaknem hatezer mérfold
valaszt el minket egymastdl, a hideg gdrcsbe randitja a kezem,
és egyediil vagyok a mindig mellettem korozé kétségbeesés és
remény két harpidajat leszamitva.

Ez tortént Tudds Yule TIannel és Adelaide Lee Larsonnal a
lanyuk sziiletése utén, 6922 zord tavaszan, Irottban.

Yule-nak a tavasz legelején tlnt fel, hogy felesége
arckifejezésébe wvalami olyan vegyiil, amit kordbban egyszer sem
latott rajta. Valamiféle sévargasnak lehetett volna nevezni, és



abban nyilvanult meg, hogy a lathatarra révedt, felsdhajtott,
és egy pillanatra megfeledkezett arrdl, amit épp csinalt.
Ejszakanként forgolédott és fujtatott, mintha 6ridsi teherként
nehezedne a testére a takard, aztdn még pirkadat eldétt
felébredt, hogy tedt fézzdén, és a konvhaablakon keresztil
badmulja a tengert.

Egyik este, amikor egymas mellett pihegtek a sotétben a
tavasz z6ld illatédba burkoldzva, Yule mdr nem birta tovabb.

—Mi a baj, Adelaide?
Nin wvarosanak nyelvén tette fel a kérdést, és Adelaide 1is
azon valaszolt.

— Semmi. Valami. En nem tudni. - Atvaltott angolra. - Csak
elbizonytalanodtam, hogy szeretek-e lehorgonyozni egy helyen.
Szeretem a lanyunkat, szeretlek téged, szeretem ezt a hazat és
ezt a vildgot, de.. néha Ugy érzem magam, mint egy rovid pdbdbriazon
tartott, izgadga kutya. - Arrébb huzdédott a férjétédl. - Lehet,
hogy eleinte mindenki ezt érzi. Talan csak a tavaszi faradtsag
miatt van.

Yule nem felelt neki. Ebren fekiidt, a gondolataiba meriilve
hallgatta a tenger téavoli sdhajtozéasat.

Masnap reggel koran elment otthonrdél, amikor Ade meg January
még az agyban terpeszkedtek, és az égbolt sem vildgosodott ki
teljesen, csak sapadt &lmokat latott. Par o6rat toltott tavol,
ami alatt négy emberrel beszélt, teljes egészében elkdltdtte
szerény megtakaritédsukat, ezenkivil harom kiildonbdzé addslevelet
irt ala. Zihalva, ragyogd arccal tért vissza a k&éhazikdba.

—Milyen volt a tanitas? - kérdezte Ade.

(,Ba!” — tette hozza& January felsbbbségesen.)

Yule kivette Ade karjai koziil a csecsemét, kacsintott, majd
igy szdblt:

— Gyere velem!

Lementek a varosba a kanyargds utcédkon, elhaladtak a fétér,
az egyetem, Yule anyjdnak tetovaldmihelye és a tengerparti
halpiac mellett, wvégil a nap melengette rakparton lyukadtak ki.
Yule egészen a végébe vezette a feleségét, majd megadllt egy
formads kis hajé eldtt, amely méretében és killlemében feliilmulta
a Kulcsot, vitorldjara pedig sebtében rdhimezték a gyorsasagot,
kalandokat és szabadsagot igéréd aldasokat. Kilonféle
felszerelések és élelmiszerek - haldk és csapdiak, vizeshorddk,
flistolt hal, aszalt alma, bordkabor, kotél és egy fényes réz
iranytd - lapultak rajta vaszonzsakokba rendezve, egyik végén
pedig takaros, fedett kabin 4llt, benne szalmaval tomott
matrac.

Ade olyan sokdig hallgatott, hogy Yule szivét mardosni
kezdték a kétségek. Soha nem tandcsos napfelkelte eldtt



déntéseket hozni wvagy a hazastars véleményének kikérését
elmulasztani, és & mindkettdt megtette.

—Ez a miénk? - kérdezte végiil Ade.
Yule nyelt egyet.

— Igen.

— Hogy.. miért?

Yule 1lehalkitotta a hangjat, kezét a felesége tenyerébe
cstusztatta, hogy a tetovalédsaik egyetlen, fekete tintédval irt
oldalléd olvadjanak Ossze.

—En nem leszek a poérdzod, szerelmem.

Ahogy Ade ekkor ranézett, annyi szeretet dradt a
tekintetébdl, hogy Yule tudta, amit tett, az nem pusztan kedves
gesztus volt, hanem vitathatatlan sziikségszerilség.

(Hogy banom-e? Visszacsindlnam-e, ha lehetne? Mondanadm neki
azt, hogy békéljen meg a csalddanyédk és haziasszonyok életével,
s tegyen le a kalandokrél? Attdél fligg, melyik ér tobbet: egy
élet vagy egy 1lélek.)

January, aki ekdzben egy bosszus sirdlycsapat felé kalimpdlt
a kezével, elunta magat. Megragadta a figyelmét a hajd, és
olyan rikédcsold hangokat adott ki, amelyek &ltaldban azt
jelentették: ,Ide vele, de azonnal!”

Ade a lénya homlokdhoz nyomta a fejét.

— Ahogy mondod, dragam.

Két nappal késdbb Nin varosa zsugorodni kezdett mogottik, és
tisztédn, fényesen téarult eléjik a keleti lathatédr. Ade a hajod
orréaban térdelt ormbébtlan munkédskabatjaban, gyermekét a
mellkasdhoz szoritotta. Yule nem tudhatta biztosan, de gy
gondolta, taldn suttog neki, elmondja, milyen érzés, amikor
hullédmok futnak az ember lédba alatt, idegen varosok kodrvonalai
sejlenek fel a félhomdlyban, és ismeretlen nyelvek dalolnak a
szélben.

A kovetkezd hdénapban ugy éltek, mint egy kis madarraj, amely
hosszadalmas, csak szamukra értelmet addé vandorlédsba kezd.
Varosrbdl varosra jartak, de sehol sem idéztek sokdig. Ade bdére,
amely a tél soréan kifehéredett, Ujra megpirult és szeplds lett,
haja pedig napszitta, csimbdkos vadonnd lényeglilt &t, leginkabb

a lovak soérényére hasonlitott. January bdre vordsesbarnan
izzott, akdr a parazs vagy a fahéj. Ade ,szlletett vandor”-nak
nevezte; elmélete szerint kalandozéasra termett minden

kisgyermek, aki a hajoépalldk gyengéd ringatdzdsan tanul meg
klszni, sés vizben flirdik, és irdnytlt haszndl ragdkéanak.

Ahogy egyre jobban teret hdéditott a tavasz, és kizoldiultek a
szigetek, Yule kezdte sejteni, hogy az Utjuk nem céltalan. Még
ha kiszédmithatatlanul és kozvetve 1is, de mintha kelet felé
tartottak volna, ezért nem lepédddtt meg tulsadgosan, amikor Ade
egyik este hangot adott annak, hogy hidnyzik neki Lizzie néni.



— Csak szeretném, ha tudna, hogy nem wvalami &rokban rohad a
testem, azonkivil biztos &6rilne, ha latna egy 0Gj Larson lanyt.
Es egy férfit, aki a csalddja mellett maradt.

Nem mondta ki, de Yule erdsen gyanitotta, hogy feleségét
életében eldszor elfogta a honvagy. Esténként a Mississippi
nyari illatarol, a szénamezd felett elterild ég
porcelankékjérél mesélt. Ha valakinek gyereke sziletik, az
valahogy visszakanyaritja a sajat élete kezdetéhez, mintha
egész addig egy kort rajzolt volna, amelyet most koteles lenne
bezarni.

Plumm  varoséaban, ahol két évvel azeldtt taldlkoztak,
feltoltotték a készleteiket. A piacra Jjardk kozil paran még
emlékeztek rajuk, és elterjedt a hire, hogy a selld hozzament a
tuddéshoz, aztidn egy (kidbranditdéan hétkdznapi) leanygyermeket
szUlt neki. Amikor Ade és Yule tavozni késziltek, kisebb toémeg
sereglett O6ssze a parton. January vagy ujjongva sikongatott
nekik, wvagy az anyja valldba furta az arcat, mikdzben Ade
prébalt kielégitden értelmetlen valaszokat adni a kérdésekre.
(,Hogy merre tartunk? Az igazat megvallva, egy coloraddéi hegy
tetejére.”) Mire 1lement a nap, a varos lakdéi méar wvaldsigos
pikniket rendeztek a kikotdében, igy amikor a csaldd utra kelt,
ordmtizek meleg ragyogédsa vildgitotta meg a hatukat. A helyiek
hol érdeklédve, hol wvidaman, hol riadtan nézték a hajdéjukat,
figyelmeztetéseket és Jjoékivanséagokat kidltottak utanuk,
mikodézben az ég robdzsaszin selyme kék Dbarsonnyd valtozott
folottiuk.

(Az azdéta eltelt évek sorédn sokszor eszembe jutottak ezek az
emberek, akik lattak minket elhajdézni a kihalt, keleti tenger
felé. Vajon a keresésinkre indult barmelyikik is, amikor nem
tértink vissza? Egy kivancsi kereskedd vagy egy aggddd halasz?
Ezzel a halvany reménnyel vigasztaldéddik a szivem.)

Yule nem szokott hozzéd, hogy ekkora felhajtds Oovezze, de Ade
csak nevetett rajta.

— Pont ugyanilyen abréazatl embereket hagytam magam utan harom
tucat vilédgban. Jbét tesz nekik. Azt hiszem, Ugy sziletnek a
mesék, hogy a népek megprébadlnak megmagyardzni olyasmiket,
amikre nincs 1s magyarazat. - Lenézett az ©6lében fekvd
Januaryre, aki merengén ragta a bilitykeit. - Jule, a lanyunkbdl
mar azeldtt tindérmese lesz, hogy Jjarni tudna. Nem gondolod,
hogy ez nagy dolog? Ha valakire, héat ré& lehet mondani, hogy
sziletett vandor.

Ejszaka, mikdzben January a mellkasan aludt, Ade megrajzolta
az uUtvonalukat; a csillagokat és az emlékeit haszndlta hozza.
Yule a kabinbdél figyelte &ket, és amikor elszenderilt, &alméban
felnétt ndéként Jjelent meg eldtte a léanya: hat nyelven beszélt,
jobb tengerész volt, mint az apja, Ordokdlte az anyja bator,
zabolatlan szivét, és soha nem tudott megmaradni egy helyen,



inkdbb a vilédgok kozott téncolt a sajat osvényén. Erdés, ragyogd
és elszant, csodélatosan kuléndés né lesz, aki tizezer nap
fényében nevelkedik.

Yule c¢sak hajnalban ébredt fel, amikor Ade a kabinba érve
lefektette ketteijiik kézé a kisléanyt. Atkarolta mindkettejiiket,
majd Gjra alomba merilt.

A varosszigetektdl tavolodva egyre kegyetlenebbek és
hidegebbek lettek a szelek, a kovetkezd napokon &atszeltek péar
felszin alatt settenkedé &ramlatot. A hulldmok riasztdé moddon
csapkodtdk a hajotestet, a vitorla vagy tulsdgosan megfeszilt,
vagy a szél felé fordult. Ade gy vicsorgott a sbés permetben,
akdr a zsdkmanyat megpillantd, vadaszd héja. January a tattdl a
hajé orrdig kuUszott egy derekira erdsitett kotéllel, olykor a
hullédmokkal egylitt bukfencezett. Yule a lathatart kémlelte,
hogy megtalalja Ade ajtajat.

A harmadik nap hajnaldn tdnt fel. Két fekete bérc emelkedett
ki séa&rkanyfogként a tengerbdl, egyméds felé dbéltek, kdécsucsuk
majdnem Osszeért, kozépen keskeny Aatjardt képeztek. Koriilotte
strd fliustként gomolygott a reggeli kod, ezért hol latszott, hol
nem. Mintha szandékos lenne, hogy ne fedezhessék fel kénnyen -
irta Yule a napldéjdba -, ami aldtamasztja az eldzetes
feltevésemet.

Eltette a jegyzeteit, és Januaryvel a karjdban megdllt a hajd
orrdban. A kisléany &lomtdl ellagyult arca Ade kopott kabadtjanak
gydrédései kozul kandikadlt ki. A tenger mozdulatlan és néma
lett, 1Ugy suhant rajta a hajd, akdr a toll a papiron. A kovek
arnyékot vetettek rajuk. Még mieldtt keresztiilhaladtak volna az
atjardén, at a kiiszobdn, bejutva a viladgok kozotti fekete
torokba, Yule Ian hétrafordult, és a feleségére nézett.

Ade a kormanykerékre hajolt, izmos valla menetiranyba
fordult, fogat Osszeszoritotta, a szemében boldog, szenvedélyes
tliz ragyogott. Taladn izgatottsadggal toltdotte el, hogy &atkelhet
egy Ujabb &tjardn, belevetheti magadt a hatdrok és korlatok
nélkiili életbe, wvagy egyszerlen csak orilt, hogy hazamehet. A
haja mézszind csombdkban fekiidt az egyik valléan, Osszegabalyodva
a tetovalédsa kanyargd vonalaival. Megvaltozott az oéta a nap
6ta, amikor tobb mint egy évtizeddel korédbban Yule elészor
pillantotta meg a cédrusokkal hintett mezén - magasabb lett,
masszivabb, a sok nevetés rancokat rajzolt a szeme sarkaba, és
a halantékdn gonddrodni kezdtek az elsé 6sz hajszidlak -, de
ugyanugy ragyogott.

0, January, olyan csoddlatosnak lattam!

Epp akkor nézett fel, amikor A&tsuhantunk a sotétségbe, réank
villantotta szilaj, féloldalas mosolyat.

Az a mosoly, az a kodbe veszd fehér-aranyld folt még most is
agy Jelenik meg a szemem eldétt, akar egy festmény. Azt az
utolsd pillanatot Jjeloli, amikor a vilag még nem tort
darabokra. Ez volt kérészéletl, torékeny kis csaladunk végsd



mésodperce. A pillanat, amikor utoljdra lattam Adelaide
Larsont.

Elnyelt minket a feketeség, a koztes 4&llapot fojtogatd
Uiressége. Behunytam a szemem, hogy ne lassam, gyava szivem
abban reménykedett, Ade majd adtkormédnyoz minket rajta.

Aztadn mintha valami kettészakadt és szétforgacsolddott volna,
de hangokat nem hallottam, mert abban a 1léglires térben nem
léteznek. A labam felemelkedett, mire az a képtelen gondolat
merilt fel bennem, hogy egy tengeri szdrny, egy leviatédn vagy

egy Oriaspolip témadt a hajdénkra. Ezutdn irdatlan nyomés
nehezedett rank a semmibdl - mintha ezt a kdztes teret haraptéak
volna ketté.

Nem kaptam levegdt, megvakultam, pénikba estem. Még a
mésodperc egyetlen tortrészének erejéig - amely most ugy
fliggeszkedik az emlékezetemben, akar egy tengely, s koOrdotte
forog minden - taladn mashogy cselekedhettem volna. Ha elindulok
hatrafelé Ade-hez, lehet, hogy meghalok, vagy  tébolyra
kdrhoztatom magam a végtelen koztességben - de legaldbb

Adelaide-del az oldalamon.

Ehelyett azonban megvetettem a lédbam, és kbrbedleltelek a
testemmel.

Gyakran gondolok erre a percre. Nem bantam meg, hogy igy
tettem, January, még a kétség legsotétebb o6raiban sem.

A perc véget ért. Mar csaknem OsszezUzott minket az Urességq,
te és én a nydszorgd hajodétesthez lapultunk, tiddénkbdél kiszorult
a levegd$, fajt a koponyank. A karom satuként szorult ré&d,
lassan azt sem tudtam elddnteni, védelmet nyGjtok neked, vagy
O0sszenyomlak, a szemem befelé feszilt, a fogam csikorgott..

Levegd. Szelldés, dértél csipds, fenydé- és héillatu. Attortiink
valamilyen 1lathatatlan hatédron, és a hajénk a fdéldre zuhant.
El&érebuktunk, egy masik vilag hideg talajanak Utkoztink.

Ami ezutdn tortént, arrdl csak kusza, homadlyos emlékekkel
rendelkezem, amelyek ugy izzanak fel, majd alszanak ki, akéar
egy villanykdrte. Azt hiszem, egy sziklaba vertem a fejem, vagy
a szétreplild fadarabok taldltdk el. Emlékszem, hogy egész
testedben megfesziilve sirtdl a karjaim k&zott. Csodéaval hatéros
médon életben maradtal. Rémlik, hogy nagy nehezen
feltapaszkodtam, a hajénk romos maradvéanyai felé szédelegtem,
kétségbeesetten kerestem valamilyen fehér wvagy aranyszind
villanast, de a la&tasom elkoddsiilt, aztdn UGjra térdre rogytam.
Azt a nagy ajtdkeretet kutattam a tekintetemmel, amelyrél Ade
mesélt nekem, azonban semmit sem taldltam, csak tormeléket és
hamut.

Edesanyad nevét kidltoztam, &m nem jott ra felelet.

Aztdn egy alak bontakozott ki az &rnyak koéziik, a virradat
rajzolta ki a k&rvonalait.

Valami a tarkdémhoz ért, mire a vilag darabokra hullott. Az
orrom feny&tlk és kovek kozé furddott, a vér dbcednizét éreztem



a szamban.

Emlékszem, arra gondoltam: haldoklom. Es feldereng az a
tavoli, 0©0nzd megkdnnyebblilés, mert akkorra tudatosult bennem:
Ade nem jott a4t vellnk az ajtdn.



Az elefantcsont ajto

Altalénosségban elmondhatd rélam, hogy nem sirok gyakran. Kisebb

koromban a giinyos mosolyoktdl a szomort végii torténetekig minden miatt
sirva fakadtam, egyszer még az ebihalak haldla is megrikatott, amikor az
otthonukként szolgaldo pocsolyat kiszaritotta a nap. Am egy id6 utdn
eltanultam a sztoicizmus blvészmutatvanyét: elrejtéztem. A sajat
kastélyom falai ko6zé vonultam vissza, felhliztam a csapohidat, ¢és a
legmagasabb toronybol kdvettem nyomon az eseményeket.

De ekkor kitortek beldlem a konnyek: véresen, kimeriilten fekiidtem a
Zappia csalad kunyhdjdban, Bad mellettem szuszogott, Jane hangja
felettiink hullamzott, ahogy tovabbmesélte apam torténetét.

Annyit sirtam, hogy mar viszketett a szemem, a taknyom ataztatta a
parnat. Ugy zokogtam, mintha parancsba kaptam volna, hogy ne csak egy,
hanem harom ember banatanak adjak végre szabad folyast: az anyaménak,
aki elveszett a meélységben; az apaménak, aki elveszett nélkiile; €s a
sajatomnak, aki elveszett nélkiiliik.

Jane befejezte az olvasast, aztdn csak hallgatott, mert mit is lehet
mondani egy felndtt ndnek, aki éppen 4alomba sirja magat? Ovatosan
becsukta a konyvet, mintha a lapjai 6nallo ¢€letet élnének, €s félne, hogy
bantodast okoz nekik, majd egy rozsaszin takarot teritett ram. Behuzta a
fliggonyt, hogy kirekessze a déli nap sugarait, €s leiilt a hintaszékbe kihiilt
kavéjaval. Olyan mereven sima volt az arca, hogy minden bizonnyal
viharos érzelmek dultak a lelkében, de 6 is kitanulta mar a sztoicizmus
blivészmutatvanyat.



Mig elaludtam, égo, felpuffadt szemmel figyeltem Jane-t, €s atoleltem
Bad hullamz6 mellkasat.

Félalombol lattam, ahogy Jane tesz-vesz a kunyhoban. Egyszer ki is
ment, majd tlizifaval a karjan tért vissza, mert estére lehiilt a levegd. Ezutan
kifiirkészhetetlen arccal matatott valami sotét, fémes targgyal az asztalon.
Egyszer félig felkonyokoltem, €s megpillantottam a kitamasztott ajton at
Jane-t és Badot, amint a verandan {iltek, s Ugy keretezte be Oket a nyari
holdfény, mintha két eziistszobor vagy védelmezd szellem lettek volna. Ezt
kovetden jobban aludtam.

Csak masnap reggel tértem teljesen magamhoz, amikor a nap a nyugati
falra vetette elso, halovany sugarat. A sapadt, kékes fény elarulta, még
tulsagosan koran van ahhoz, hogy barmelyik civilizalt ember is ébren
legyen. Néztem, ahogy a sugar cukorkarozsaszinre valt, hallgattam a
madarak elsd, tétova trilldit. Talan €életemben akkor eldszor éreztem magam
igazan biztonsagban.

O, tudom: egy hatalmas vidéki birtokon néttem fel, elsé osztalyra sz6lo
jegyekkel jartam a vilagot, szatént és gyongyoket hordtam — aligha lehetett
veszedelmes gyerekkorom. Am ezt a sok kivaltsigot csak kolcsonbe
kaptam, amivel mindvégig tisztiban voltam. En lettem Hamupipdke a
balban, csaloka pompaval, mely annak fiiggvénye, milyen sikeresen
kovetem az iratlan szabalyok tomkelegét. Mar vartam, mikor iit &félt az
ora, mert akkor mindez eltlinik, és annak fogok latszani, ami valojaban
vagyok: egy nincstelen, barna lanynak, akit senki sem oltalmaz.

De ott, abban a kunyhdban — amely dohosan, elfeledetten bujt meg a
fenydvel boritott sziklan, sok-sok mérfoldre a legkozelebbi varostol —,
végre igazan biztonsagban éreztem magam.

Valamikor az este folyaman Jane kilakoltatta Badot az 4gybol, hogy a
helyére fekiidjon. Csak a haja fekete bozotjat lattam. Ovatosan atmasztam
az agytamlan, nehogy felkeltsem. Egy ideig csak alltam, szédelegtem a
beteges faradtsagtol, amin semennyi alvds nem segitett, majd kerestem a
sarokban egy kevésbé penészes takarot. Elsuttogtam Bad nevét, utdna
egyiitt bicegtiink ki az ajton, lelltiink a 1épcsdre, néztiik, ahogy a reggeli
para kovérkes, fehér pamacsokban kavarog a to folott.

A gondolataim korbe-korbejartak a fejemben, minduntalan visszatértek
ugyanazokhoz a részletekhez. Probaltam osszeilleszteni Oket, mintha egy
torott, értékes targy darabjai lennének: a Tarsasag, a bezarodd Ajtok, Mr.
Locke. Az apam.



Még kortlbeliil egy fejezet maradhatott a konyvbdl, de konnyen
kitalalhattam, mi tortént az ezt kovetd években. Apam megfeneklett ebben a
nyomorusagos vilagban a kisgyermekevel egyiitt, keresett maganak egy
olyan munkat, amely lehetdvé tette szdmdra az utazast, €s tizenhét éven at
kereste a hazavezetd 6svényt — amely eljuttatja anyamhoz.

Csakhogy én megtaldaltam az Ajtdjukat, nem igaz? A mezoén azt a kek
Ajtot, masik oldalan az eziistérmével. Nagyon rovid ideig tarult ki. Es apam
soha nem szerzett réla tudomast; talan épp akdzben halt meg, hogy azt az
Ajtot kereste, amelyet a sajat lanya nyitott ki. Akkora... ostobasagnak tiint
ez az egész. Mintha azokbdl a tragikus dramdkbol emelték volna ki a
torténetlinket, amelyek végén mindenki €letét veszti egy sor elkertilhetd
mérgezés ¢és félreértés miatt.

Bar talan a mi esetlinkben nem lehetett volna mindent megelézni, s nem
véletlenszertien keriilt sor az eseményekre. Valaki vart rank a tuloldalon, a
hegytetdn, és becsukta az Ajtot. Apam konyve sokszor utal bezarodod
Ajtokra, valami ismeretlen erdre, amely ott 6lalkodik a nyomaban.

Eszembe jutott, amikor Havemeyer azt mondta nekem, szeretné
megorizni a vildgot olyannak, amilyen, aztan Locke-ra gondoltam, aki a
rendrdl és a stabilitasrol szold hangzatos beszéde kereteében hivott meg a
Tarsasagba. Az Ajtok valtozast hoznak — irta apam. De... mennyire hihetd
az, hogy az Uj-angliai Régészeti Tarsasag gonosz ajtocsukogatok titkos
szovetsége? Es ha tényleg ezzel foglalkoztak, arrél Mr. Locke is tudott? O
lett volna ennek a torténetnek a nagybetiis Gazembere?

Nem. Ezt nem akartam, nem tudtam elhinni. O volt az az ember, aki
menedéket nyujtott apamnak és nekem, megnyitotta eldttiink a sajat hazat.
O volt az, aki dajkakat, tanitokat és elegans ruhdkat szerzett nekem, aki
tizenhét éven at ajandekokat rejtett el szdmomra a keék kincsesladikaban.
Méghozzad milyen szokatlan, figyelmes ajandékokat! Tavoli orszdgokbol
szarmazd babdkat, fiiszerillatd salakat, ismeretlen nyelveken irddott
konyveket — tokéletes meglepetéseket egy kalandokrol 4lmodozo,
maganyos lanynak.

Mr. Locke szeretett engem. Tudtam, hogy igy van.

Mintha a bérom még mindig a Brattleboro ammoniaszagat izzadta volna
ki magabol, enyhén biizlstt tdle. Errél Mr. Locke tehetett. O kiildott arra a
helyre, 0 zaratott be oda, ahol senki sem lathatott vagy hallhatott. Azt
mondta, igy tud megvédeni, de rajottem, hogy nem igazén érdekelnek az
inditékai.



Mire Jane felbukkant, mar elzsibbadt a labam, a t6 folotti para is
feloszlott. Jane hunyorgott a fényben, a haja kissé lelapult az egyik oldalon.
Sz6 nélkiil letilt mellém.

— Tudtal réla? — kérdeztem tdle kisvartatva.

— Mird1?

Nem veszOdtem a valasszal, 6 pedig kurtan, beletorédéssel felsohajtott.

— Egy részérdl igen. Az egész torténetr6l nem. Julian magdnak vald
ember volt.

A mult 1d6 ugy settenkedett a mondatokban, akar a fiiben vadaszo kigyo.

Nyeltem egyet.

— Valojaban hogy ismerted meg apamat? Miért kiildott ide?

Ezuttal hosszabban séhajtott fel. Hallottam, hogy kézben nem csak a
leveg6tdl szabadul meg, mintha kinyitott volna egy zarat.

— 1909 augusztusdban taldlkoztam apaddal egy vérparducokkal és
emberevd oridsokkal teli vilagban. Kevésen mulott, hogy nem 6ltem meg,
de éppen sotétedett, €s tavolabbra 16ttem, mint szerettem volna.

Egészen addig a pillanatig nem hittem, hogy valoban leeshet az ember
alla. Ugy tiint, Jane roppant elégedett onmagaval. A szeme sarkabol figyelt,
aztan felallt.

— Gyere be! Egyél! Kézben elmondom.

— Akkor taldltam r4 az ajtora, amikor negyedjére szoktem el a misszios
iskolabdl. Nem volt konnytli feladat: a Suswa-hegy északi oldaldn rengeteg
barlang talalhato, €s az ajto egy keskeny, kanyargds alagut mélyén rejtdzott,
ahova csak egy gyerek merészkedne be. Magasan, sargasfehéren ragyogott
a sotétségben. Mintha elefantcsontbol lett volna.

Kemeényitett, veéraztatta kopenyemet Jane egyik bluzara és szoknyajara
cseré¢ltem le, az ujjaimmal probaltam kifésiilni a hajam (hasztalan), és most
egymdssal szemben {iltink a poros konyhaasztal mellett. Méar-mar
természetesnek tlint ez az ¢életkép, mintha a Locke-hdz egyik
padlasszobajdban bujkaltunk volna kéavét iszogatva, és a The Sweetheart
Series legujabb szamaban olvastuk volna az erényes ifju holgyeknek szo616
romantikus kalandokat.



Csakhogy ezuttal Jane sajat torténetérdl beszelgettiink, amelyet nem az
elején kezdett.

— Miért szoktél el?

Kissé elbiggyesztette az ajkat.

— Amiért mindenki mas.

— De nem aggddtal amiatt, hogy... marmint hogy mit sz6lnak majd a
sziileid?

— Nem voltak sziileim. — Az sz-t kissé sziszegve ejtette ki. Lattam, ahogy
a torkdban elftl a dithe. — Csak egy kishugom. Anyam felfoldi farmjan
sziilettlink. Nem sok mindenre emlékszem, csak a megmivelt foldre,
aminek a feketesége a boriinkével vetekedett, az erjedd koles illatara, a
koponyéamat kaparaszo borotvapengére. Mucii. Otthon. — Jane megvonta a
vallat. — Nyolcéves lehettem, amikor az aszallyal egyiitt megjelent a vastt
i1s. Anyank a misszids iskoldba vitt minket, és azt mondta, aprilisban, ha
esni kezd az esd, visszajon értiink. Soha tobbé nem lattam. Szeretném azt
hinni, hogy valamilyen 14z vitte el a munkastaborok egyikében, mert akkor
meg tudnék neki bocsatani.

Jane hangja az elhagyatottsag €s a varakozas keserliségét nyogte, a
varakozaset egy sziildre, aki soha nem tér vissza. Megborzongtam, amikor
magamban is felismertem ezt az érzést.

— A hugom egészen el is felejtette 6t. Par éves koraban latta utoljéra.
Elfelejtette a nyelviinket, a foldiinket, a neviinket. A tandrok Charlotte
babanak nevezték, 6 pedig Babaként mutatkozott be. — Ismét vallat vont. —
O jol érezte magat ebben a helyzetben.

Jane elhallgatott, allkapcsanak izmai marvannya merevedtek, nekem
azonban a fliilembe csengett a kimondatlan én nem.

— Tehat megszoktél. Hova mentél?

Az éllkapcsa ellazult.

— EL. Nem volt hova mennem. Két alkalommal magam tértem vissza a
misszios iskolaba, mert megbetegedtem, ¢heztem vagy kimeriiltem.
Egyszer pedig egy katona kotozott a lova utdn, mert rajtakaptak, amikor
kenyeret loptam a kaszarnyabol. A negyedik alkalomra mar késObb kertilt
sor, csaknem tizenneégy éves koromban. Akkor sokkal messzebb jutottam. —
Egy pillanat erejéig megjelent eldttem a tizennégy €éves énem, a mintas
lenvaszon szoknyat visel0, bizonytalan, maganyos, szépirast gyakorld
kislany, és nem tudtam elképzelni, hogy abban a korban vagy akar kés6bb
képes lettem volna egyediil atvagni az afrikai bozotoson. — Egészen hazaig.



Csakhogy akkor az otthonom mar nem Iétezett. Egy nagy, csunya,
zsindelyes haz allt a helyén sok kéménnyel, €s kis szOke gyerekek jatszottak
eldtte. Egy fehér kotényes, fekete nd vigyazott rajuk. — Megint megvonta a
vallat; kezdtem rajonni, hogy ezt azért teszi, mert igy probal megszabadulni
a haragtol, amely azzal fenyegette, hogy holl6 médjara ratelepszik. — Ezért
futottam tovabb. Délre, ahol a felfold volgyekbe és hegyekbe hajtogatja
magat. Ahol a fak kiszaradnak, a torzsiiket lekoptatja a sz¢€l, és kevés az
¢lelem. Lesovanyodtam. A marhapasztorok lattak arra k6szalni, de hozzdm
sem szoltak.

Elképedten felszisszentem, mire Jane szdnakozva pillantott ram.

— Akkorra mar megérkezett a birodalom a hataraival, okirataival,
vasutvonalaival és Maxim géppuskdival. Nem én voltam a bozotosban
rohangal6 egyetlen anyéatlan, vadon €16 gyerek.

Elhallgattam. Mr. Locke fejlodésrdl és fellendiilésrdl tartott szonoklatai
egyszer sem ejtettek szot egyetlen arvan marad kislanyrol, kisajatitott
farmrol vagy Maxim géppuskardol sem. Bad a székem alatt fekiidt,
szilankosra tort laba mereven allt ki a testébdl. Addig mocorgott, mignem
teljesen a labamra nem tette a fejét.

Jane folytatta.

— Ratalaltam az elefantcsont ajtora, és d&tmentem rajta. E10sz0r azt hittem,
meghaltam, a szellemek ¢€s istenek vilagaba keriiltem. — Ajkai szétnyiltak,
majdnem elmosolyodott, a szeme sarkaba valamilyen 0j érzelem rajzolt
rancokat. Talan soévargas? Honvagy? — Egy erdOben taldltam magam,
aminek a zoldje mar-mar kékes arnyalatba hajlott. Az ajté a hatam mogott
allt, egy hatalmas fa f61dbol kilatszo gyokerei kozott. Elkoboroltam tdle, az
erd6 slirlije fele tartottam. Most mar tudom, milyen ostoban cselekedtem.
Abban a vilagban az erddk tele vannak kegyetlen, kuszd lényekkel és
kielégithetetlen étvagyu, sokszdju szornyetegekkel. Puszta szerencse, vagy
ahogy a misszionariusok mondandk, Isten akarata, hogy belebotlottam
Liikbe €és a vadaszaiba, miel6tt még valami mas taldlt volna meg engem.
Ezt akkor egyaltalan nem tartottam szerencsésnek, mert amikor kiléptem
egy fatorzs mogiil, egy nyil furddott a faba egy arasznyival az arcomtol.

Egy kohintéssel probaltam paldstolni a nydszorgésemet — reméltem, attol
keveésbé tindk majd olyannak, mint egy tabortiiz mellett rémtorténeteket
hallgat6 kisgyerek.

— Es mit csinaltal?



— A nagy blidos semmit. A talélés gyakran annak a felismerésén mulik,
hogy alulmaradtal. Zorgést hallottam a hatam mogott, tudtam, hogy masok
1s vannak ott, és kortilvettek. Az jjat tartd n6 szdmomra ismeretlen nyelven
formedt ram. Csak egy farkaséhes lanygyermek voltam, szakadt gallérq,
fehér ingruhaban, és gy tint, nem tartanak kiilondsebben veszélyesnek,
mert Liitk leeresztette a fegyverét. Ekkor tudtam Oket eldszor rendesen
megnézni magamnak.

Jane arcanak szigori vondsai egy kicsit ellagyultak, atmelengették a
kedves emlekek.

— A tarsasag csak nokbdl allt. Izmos, aranylo szemt, elképesztden magas
nokbdl, akik olyan elegans konnyedséggel mozogtak, ami a ndstény
oroszlanokat juttatta eszembe. A boriiket pettyek és foltok boritottak,
amikor mosolyogtak, kivillantak ¢éles fogaik. Naluk csodasabb lényt még
soha nem lattam. Befogadtak. Nem értettiik egymadst, de az utasitasaik
egyértelmiivé valtak szamomra: kovesd, egyél, maradj, nyuzd meg
vacsorara. Heteken, talan honapokon at portyaztam veliik, sok mindent
elsajatitottam toliik. Megtanultam, hogy lehet néman keresztiilosonni az
erdon, €s megzsirozni az ij hurjat. Megszoktam, hogy nyersen, vértol
melegen egyem a hust. R4jottem, hogy az emberevd Oridsokrol szolo Osszes
torténet igaz, és hogy szornyek leselkednek az arnyak kozt.

Jane hangja egyenletesen, mar-mar delejes erdvel liiktetett.

— Megszerettem Liiket a vadaszaival egyiitt. Es amikor lattam Oket
atvaltozni, inkdbb irigységet €reztem, semmint félelmet. A borik ilyenkor
levedlett, atalakult, az allkapcsuk megnyult, ijaik elhagyatottan huppantak
az erdd talajara. Egész ¢letemben tehetetlennek éreztem magam, ¢€s a
parducasszonyok csataba vonuld alakja magat a tetferot jelentette
szamomra.

Soha nem lattam még Jane-t ennyire €rzelmesnek, akkor sem, amikor
rossz véget ért az egyik konyve, odaégett a kdvé, vagy Mr. Locke egyik
vendége csipds megjegyzest tett ra a kesztyiije takardsaban. Ez¢ért most ugy
éreztem, olyasminek vagyok tantjja, aminek nem lenne szabad.

— Amikor a portyazasnak vége szakadt, az asszonyok hazavittek
magukkal. Egy gylimolcsfakkal ¢s megmiivelt foldekkel koriilvett faluban
laktak, egy kihunyt vulkan katlanjaban. A férfiak az utcan koszontotték a
noket, dundi gyerekeket cipeltek a csipdjikon, és agyagkorsobol kinaltak
nekik a friss sort. Mikézben Liik a férjével beszElt, mindketten szanakozva
néztek ram. Elvittek Liik hazaba, ¢és megetettek. Naluk toltottem az



¢jszakat, majd a kovetkezOt és az azutaniakat is. Puha bunddk kozott
aludtam Liik gyerekeinek halk szuszogasat hallgatva. Ugy éreztem... —
Jane nyelt egyet, hangja egy pillanatra elfult —, mintha otthonra taldltam
volna.

Ezutan kis csend tamadt.

— Tehat ott maradtal? A faluban?

Jane kesertien, féloldalasan elmosolyodott.

— Igen. De Liik €és a vadaszai nem. Egyik reggel arra ébredtem, hogy
mindannyian visszamentek az erdObe portyazni, €s engem nem vittek
magukkal. — Nagyon nyers lett a hangja, rettentéen fajhatott neki, hogy
masodjara is magara hagytak. — Akkorra mar elég jol beszéltem a nyelviiket
ahhoz, hogy megértsem, mit mondanak a férjek. Az erdé nem nekem val6
hely. Tul kicsinek és gyengének talaltak. A faluban kellene maradnom, ahol
nevelhetem a gyerekeket, lisztt¢ Orolhetem a tisidiot, €s biztonsagban
vagyok. — Még egy ferde mosoly. — Viszont akkorra mar nagyon belejottem
a szokésbe. Elloptam egy ijat, harom toml6 vizet, €s Ujra megkerestem az
elefantcsontszinii ajtot.

—De...

— Miért? — Jane végighuzta az ujjat az asztallap erezetén. — Azt hiszem,
mert nem szerettem volna biztonsagban lenni. En akartam lenni a veszély,
meg akartam taldlni az erémet, és hatni vele a vilagra.

Oldalra kaptam a pillantasomat, majd Badra néztem, aki halkan morgott
almaban.

— Tehat magad mogott hagytad a parducasszonyok vilagat. Utana hova
mentel?

Az emberek nem maradhatnak 6rokké a sajat csodaorszagukban, igaz?
Alice, Dorothy és a Darling gyerekek mindannyian kénytelenek voltak
visszatérni a hétkdznapi vilagba, hogy ott a felndttek agyba dugjak oOket.
Apam ebbe az unalmas valdsagba tévedt.

Jane hangosan, ginyosan felhorkantott.

— Megkerestem a legkdzelebbi brit helydrséget, loptam magamnak egy
Lee—Metford puskat, annyi toltényt, amennyit csak magammal tudtam
vinni, majd visszamentem az elefantcsont ajton keresztiill. Két héttel
késobb, vallamon a puskaval €s egy biizlo, véres koponyaval a honom alatt
sétaltam be a faluba. Megint ¢heztem, lesovanyodtam, koszos rongyaim a
derekam koré tekeredtek, azonkiviil két bordam is eltort a viaskodas soran,
de a szemem ragyogott a biiszkeségtol.



Ahogy ezt mondta, ugyancsak veszedelmes fénnyel izzott a szeme a
kunyh¢ félhomalyaban.

— Az utcan talaltam ra Liikre, a laba elé¢ gorgettem az emberevd Orias
koponyajat. — Mikozben Jane szdja széles mosolyra huzodott, kikacsintott
ram a két elsé metszéfoga kozotti hézag. — Igy hat a kovetkezd huszonkét
¢évben a parducasszonyokkal egyiitt vadasztam. Ennek soran elejtettem
tizenkét Oriast, szereztem két férjet, egy vadaszfeleséget és harom nevet
harom kiilonb6z6 nyelven. Egy teljes vilagot, tele vérrel és dicsdseggel. —
Felém hajolt, rdm szegezte a tekintetét. Olyan volt, mint egy fekete
macskaféle, amely csovalja lathatatlan farkat. Amikor Ujra megszolalt,
halkabb, érdesebb lett a hangja. — Még most is az enyém lenne mindez, ha
1909-ben nem érkezik meg az apad, €s nem zarja be ordkre az ajtdmat.

Ettdl teljesen elakadt a szavam. Nem a batortalansag vagy a
bizonytalansag miatt, hanem mert ugy éreztem, az 0sszes sz6 kirdzodott a
fejembdl, €s semmi sem maradt utanuk, csak tompa, berregd zorej. Talan ha
tobb idonk lett volna, magamhoz térek, és mondok valami olyasmit, hogy
»Az apam ajtokat zart be?” vagy talan ,Honnan tudod?”, esetleg
»dajnalom.” Az osszes lehetdség koziil ez utdbbi lett volna a legdszintébb
¢s leginkabb helyenvalo.

De semmit sem szoltam, mert valaki hirtelen dorombdlni kezdett a
kunyh¢ ajtajan. Egy hlivos, vontatott hang szélalt meg:

— Miss Dudose, maga draga teremtés, odabent van? Még nem fejeztiik be
a beszélgetést.

Egyetlen, kristalytiszta pillanatig minden moccanatlanna valt.

Aztan a retesz megmozdult, €s kivagodott a kunyho ajtaja. Jane felallt, a
szoknyajaba siillyesztette a kezét, a széke nyikorogva 16dult hatra. Bad
talpra pattant, a nyakan felborzolt szérrel vicsorgott. Ugy éreztem, mintha
hideg masszaba meriiltem volna ala.

Havemeyer allt a kiiszobon. De korantsem hasonlitott arra az emberre,
aki kordbban részt vett a Tarsasdg Osszejovetelein, €s levegének nézett
minket a kardcsonyi linnepségeken. Lenvaszon 6ltonye Osszegylirddott és
kissé megsziirkiilt a tobbnapi hordas utan, bdre kipirult, mosolya
gyomorforgatdoan hamisan villant. Gézbe bugyolalt bal keze megbarnult a
raszaradt vertol. A jobbjan nem viselt kesztyfit.



Am nem Havemeyer miatt alltam fel szédelegve, és nyujtottam a kezem
tehetetlentil az ajto felé, hanem a mellette 4llo, agyba-fobe vert €s kaba
fiatalember miatt, akit magaval vonszolt.

Samuel Zappia.

Kezét a hata mogé kotozték, szajaba gézt tomtek. Altalaban piritottvaj-
szinli bore most betegesen sargallott, a szeme pedig befel¢ fordult. Jol
ismertem a tekintetébdl arado rettegést, amelyet csak egy zsdkmanyallat
¢rezhet. Ha a tiikorbe néztem volna, amikor Havemeyer megérintett,
ugyanezt a kifejezést fedezem fel az arcomon.

Samuel pislogott a kunyh¢ féelhomalyaban. Amikor megpillantott, rekedt
hang tort fel a torkdbol a gézen keresztiil, mintha a jelenlétem egy
lathatatlan csapéssal ért volna fel.

Jane nekilendiilt. Minden mozdulata — vallanak gorbiilete, hossza 1éptei,
a szokny4jabol eldbujo keze, benne valami halvadnyan csillog6 targgyal —
erdszakot vetitett elore, csakhogy Havemeyer felemelte csupasz jobb kezét,
Samuel nyakara tette, €s a bOrének melegét tapogatta vele.

— Ugyan mar, holgyeim, higgadjanak le! Nem szeretnék olyat tenni, amit
késdbb megbanok.

Jane habozott, hallotta, de nem értette a fenyegetést, én viszont akkorra
mar eléggé ossze tudtam szedni magam ahhoz, hogy megszdlaljak.

— Jane, ne! — Remegve alltam, fel¢ nyujtottam bekotozott kezemet,
mintha képes lettem volna feltartoztatni, ha Baddal egyiitt Havemeyerre
tamad. — O valami... valamiféle vampir. Ne hagyd, hogy hozzad érjen!

Jane megmerevedett, 1zz6 fesziiltség sugarzott beldle.

Havemeyer kurtan felnevetett, s ez a hang éppolyan hamisnak tetszett,
mint a mosolya.

— Tudja, én valami egészen hasonldt gondolok arrdl a borzalmas allatrol
maga mellett. Hogy élte tal? Tisztaban vagyok vele, hogy Evans nem egy
langelme, de azt hittem, egy kutyat azért vizbe tud fojtani.

A harag begorbitette az ujjaimat, a tenyerembe mélyesztette a kormeimet,
megfeszitette az arcizmaimat. Havemeyer miimosolya szélesebb lett.

— Mindegy is. Azért jottem, hogy tovabb beszelgessiink, Miss Dudose,
mivel az el6z6 talalkozonktol tavol maradt. Bar bevallom, a kis triikkkje
némiképp feliilirta az eredeti szamitasaimat.

Felém lobalta bekotozott, véres bal kezét, a szeme rosszindulatian
villogott. Samuel nyakizmait néztem, ahogy nyelt egyet.



— Ugy tiinik, maga egy igen figyelemre méltd teremtés. Mindannyian
szokatlanul tehetséges embernek szamitunk a magunk modjan, de egyikiink
sem képes lyukat {itni a vilagokon. Cornelius tud errél? Nem lepne meg.
Szokasa Osszegytjteni a legérdekesebb dolgokat, és elzarni Oket annak a
haznak nevezett mauzoleumban. — Havemeyer rosszalldan ingatta a fejét. —
De megallapodtunk abban, hogy tobbé nem Orizgetheti magat. Nagyon
szeretnénk elbeszélgetni onnel.

Gyorsan korbenéztem a szobdban — Jane-r6l Badra, Badrol pedig
Havemeyer fehér ujjaira, amelyek késként simultak Samuel nyakahoz —,
mintha egy matematikai egyenletet oldan€k meg Ujra €s Gjra, s mindig mas
eredmeényben reménykednek.

— Ha most azonnal velem jon, 6nszantabol, nem szivom ki az életet a
szegény kis szatocsabol.

Havemeyer perverz gyengédséggel érintette ujjbegyeit Samuel boréhez.
Mintha egy szélben pislakolo langnyelvet figyeltem volna. Samuel egész
teste gorcsbe randult, ¢s megremegett, akadozva vette a levegdt a gézen
keresztiil, majd 6sszecsuklott a laba.

— Ne!

Odaugrottam hozza, felé nyugjtottam a kezem, sikeriilt félig elkapnom,
amikor eldreddlt. Aztan mindketten elteriiltiink a padlon, Samuel reszketd
teste a térdemre nehezedett, a bal karom pedig égett, ahogy az alig
behegesedett sebek felszakadtak. Kirdngattam az atazott gézt a szajabol, igy
mar konnyebben kapott levegdt, de a tekintete ugyanolyan bizonytalan és
réveteg maradt.

Azt hiszem, suttogtam neki valamit (ne, ne, Samuel, kérlek), mert
Havemeyer lepisszegett.

— Ne legyen ilyen hisztérikus! Nincs ennek semmi baja. Azaz, majdnem
semmi, mivel amikor tegnap este ratalaltam, szemernyi hajlandosagot sem
mutatott az egylittmiikodésre. — A miimosoly visszatért. — Miutan maga
eltlint, és persze beldlem is elvitt egy aprocska darabot, az egyetlen nyom,
amin elindulhattam, az ennek a fiunak a szerelmes kis iizenete volt. Amit
maga olyan szivteleniil a Brattleboréban hagyott, 6 meg ostoba mddon a
Zappia csalad szatocsboltjanak bizonylatara irta.

Tarts ki, January! Ezért a bator, kedves kis tettért szenvedés lett a jussa.
Azt hittem, csak a blinokért jart blinhodés.

— Helyrejon, ha nem éri ennél tobb szerencsétlenség. Még a kutydjat és a
cselédjét is békén hagyom. — Havemeyer magabiztosan, szinte feszteleniil



beszelt. Egy meészaros jutott rola eszembe, aki a vagohidra csalogatja a
vonakod6 marhat. — Csak j6jjon velem!

Lenéztem Samuel sapadt arcara, Bad torott labara, a miattam munka és
hajlék nélkiil maradt Jane-re, és rajottem, ahhoz képest, hogy elméletileg
egy maganyos arva lany vagyok, meglehetdsen sokan vallaljak a szenvedést
miattam.

De soha tobbé nem kell nekik.

Amilyen dvatosan csak tudtam, lecsiisztattam magamrol Samuelt. Némi
habozas utan megengedtem magamnak, hogy elsimitsak egy sotét, gondor
fiirtot nyirkos homlokabol, mert Gigy tiint, erre tobbet nem lesz lehetdségem,
¢s ennyi orom a lanyoknak is kijar.

Felalltam.

— Rendben. — Szinte csak suttogtam. Nyeltem egyet. — Beleegyezem.
Magaval megyek. Csak ne bantsa dket!

Havemeyer rajtam tartotta a szemét. Tekintete kegyetlen
magabiztossagrol arulkodott, egy gyenge és kicsi Iényt becserkészd macska
felsobbrendiiseége nyilvanult meg benne. Kinyujtotta felém csupasz, feher,
¢letre szomjas tenyerét, én pedig elindultam felé.

A hatam mogott kaparaszast €s vicsorgast hallottam. Bad bronzbundas
izmaival elém vetette magat.

Hirtelenjében megelevenedett eléttem Mr. Locke tarsasagi Osszejovetele
tizenot éves korombol, amikor tobb vendégnek ¢€s egy komornyiknak is
kozbe kellett avatkozni ahhoz, hogy a kutydm dallkapcsa elengedje
Havemeyer labat.

Ezuttal senki sem kelt az ellenségem segitsegere.

Havemeyer vel6trazo, foldontuli hangot adott ki, €s hatrafelé bukdacsolt.
Bad vicsorgott, szajaban a férfi cafatos husaval, s ugy megvetette a labat,
mintha kotelet huzna Havemeyerrel, csak épp a férfi jobb karja lenne a
kotél. Ha nem sériilt volna meg korabban, ha nem csuklik 6ssze alatta sinbe
tett hatso laba, taldn gydzhetett volna.

De a kutyam nydszordogve megbotlott, mire Havemeyer elrantotta a
karjat, amelybdl fekete vér frocskolt ki. Mindkét kezét a mellkasdhoz
szoritotta — beko6tozott baljarol mar hidnyzott hdrom viaszszinii ujjbegy, a
jobbjat pedig megtépaztak —, €s olyan €ktelen haraggal nézett Badra, hogy
teljesen vilagosan lattam: meg fogja 6lni. Lejatszodott eléttem, ahogy Bad
bunddjdba tar sériilt kezével, és csak akkor engedi el 6t, amikor mar nincs



benne semmi melegség, amikor a szeme borostyanfénye eltompul €s
kihdl...

Am ezt nem tudta megtenni, mert ekkor fémes kattanast hallottam,
mintha kovakoveket pattintottak volna egymdéshoz, amit hirtelen
mennyddrgés kovetett.

Egy kis lyuk jelent meg Havemeyer vaszonoltonyén, pontosan a szive
folott. Ertetleniil pislogott le r4, aztan hitetlenkedd szemmel felnézett.

Sotét virdg bontott szirmot a mellkasan 1évo lyukbol, majd a férfi a foldre
zuhant. Nem szinpadiasan, kecsesen esett Ossze, csak oldalra dolt az
ajtoban, akar az olvado gyertyarol lepottyano viasz.

Ocsmanyan, szorcsogve vette a levegdt, mintha katranyt szivna fel egy
szivoszalon keresztiil, aztan a szemembe nézett. ElImosolyodott.

— Mindig a nyomodban lesznek, kislany. Es eskiiszém — ismét katranyos
hangot adott ki magéabol, majd elérebicsaklott a feje —, hogy meg is
talalnak.

Vartam a kovetkezd horgd 1€legzetvételre, de arra mar nem kertilt sor.
Ahogy ott fekiidt, valahogy kisebbnek tiint a teste, akar az ablak sarkaban
maradt, kiszaradt pokokeé.

Lassan megfordultam.

Jane nagy terpeszben allt, mindkét karjat felemelte, és nyilegyenesen
tartotta, keze szorosan rakulcsolodott egy...

Tudod, milyen érzés, amikor ismerds targgyal taldlkozol egy szokatlan
helyen? Mintha a szemed nem tudna felfogni az el¢ keriilé format.

Korabban csak a Mr. Locke irdasztalan 1évd iivegvitrinben lattam azt az
Enfield revolvert.

Jane leeresztette a fegyvert, amelynek olajos fiist gomolygott a csovébdl.
Most hlivos, tdvolsagtarto arckifejezéssel mustralta.

— Oszintén szolva kicsit meglep, hogy elsiilt. Antik darab. — Ahogy
gonoszkasan elmosolyodott, hirtelenjében olyannak lattam, amilyen egykor
lehetett: egy fiatal amazonnak, aki élvezi a csata izgalmait, egy vadaszo
macskafélének, aki egy masik vildg dzsungeljeiben portyaz. — Persze Mr.
Locke mindig kinosan tligyelt a gylijteményére.

Neégyiink koziil — otiink? Havemeyer 1s szamitott? — latszolag csak Jane
uralkodott teljesen a sajat teste folott. Bad harom ladbon, nyugtalanul
szOkdécselt a hulla koriil, kozben ny0szorgott €és morgott, egyértelmiien



sérelmezte, hogy megfosztottak egy jo kis csetepatétol. Ujra térdre rogytam
Samuel mellett, aki még gyenge volt, de lassan ¢bredezett, fintorgott €s
rangatdzott, mintha egy gyotrelmes alombeli csatdban ragadt volna.
Ereztem vérz6, bekotozott karomban a szivem liiktetését, és ostoba médon
arra gondoltam: Samuel, ez egyaltalan nem olyan, mint amiket a
ponyvaregényekben olvastunk. Nem kellett volna tobb vérnek lennie? Még
nagyobb fejetlenségnek?

Mintha Jane-t semmi sem aggasztotta volna. Hiis kezét az arcomhoz
nyomta, Ugy meéricskélt, akar egy leejtett porcelanbaban keresett volna
repedéseket. Bolintott — amibdl arra kovetkeztettem, hogy téves diagnozist
hozott, mert meglehetdsen Osszetortnek éreztem magam —, majd elkezdett
serénykedni a kunyhdban. Leteritett Havemeyer mellé egy molyragta
lepeddt, Ovatosan ragorgette a testét, azutan kihuzta az ajtébn. Egy sor
kellemetlen, tompa puffanas jelezte, hogy a test a kiiszob tuloldalara kertilt
(A Kiiszobok rémesen veszélyes helyek — gondoltam, és félig tébolyultan
felcsuklott beldlem a nevetés), aztan mar semmit sem hallottam, csak a
fenyotiik kozott vonszolt teher susogasat.

Jane ket vizzel teli, rozsdas vodorrel tért vissza, a bluza ujjat konyekig
feltlirte — a megszolalasig ugy nézett ki, mint egy tiisténkedd haziasszony,
nem pedig mint egy gyilkos. Amint meglatott, megallt, és felsdhajtott.

— January, gondoskodj Samuelrdl! — kérte gyengéden.

Ugy tlint, mintha ezt is hozzatette volna: ,,Szedd 6ssze magad, kolyok!”
¢s talan: ,,Minden rendben lesz.” Még kissé remegtem, de bolintottam.

Bar kaban i1s probalt a segitségemre lenni, vagy fél ordig tartott rendbe
szedni Samuelt. El6szor is el kellett rangatnom az agyhoz, és addig kellett
gy0zkdodnom, amig bele nem maszott. Aztan ra kellett vennem arra, hogy
ne szoritsa olyan erdsen a csuklomat.

— Minden rendben, biztonsdgban vagy. Havemeyer... 6, mar nincs
tobbé... Ez faj, Sam, te jO ég...

Ezutan meg kellett raknom a tlizet, emellett takarokat teritenem a
baratomra, mert még mindig reszketett.

Jane nyekeregve huzott a székem mellé egy masikat. A szoknydjaba
torolte nedves kezét, amely vilagos rozsaszin foltokat hagyott maga utan.

— Amikor apad felberelt arra, hogy vigydzzak rad — kezdte Jane halkan —,
azt mondta, tobben kovetik vagy iildozik. Figyelmeztetett, lehet, egy nap
elkapjak. Es akkor majd a lanyaért is eljonnek, akit, amennyire tudott, eddig
biztonsdgos helyen tartott. — Jane elhallgatott, lopva rdm nézett. —



Egyébként mondtam neki, hogy a lanyok nem biztonsagra vagynak, hanem
arra, hogy a sziileikkel legyenek, de erre nem felelt.

Nyeltem egyet, probaltam csititani a bennem ¢€l6 gyermeket, aki
legszivesebben toporzékolt volna, azt kérdezve: Hogyhogy?, vagy Jane
karjaiba vetette volna magat, ¢és vigasztalhatatlanul sirt volna. Mar
mindkettohoz tul késo.

— De mégis mit csindlt az apam? — kérdeztem ehelyett. — Es ha tényleg
lIéteznek ezek a rejtélyes gazemberek, akik a nyomdéban jartak, akkor 6k
kicsodak? Raadasul azt hiszem, meég csak a szememet sem forgathatom erre
a gyanujara, hisz ¢épp most 16ttél le egy igazi vampirt.

Jane nem felelt azonnal. FElorehajolt, felvette az agy melldl apam
borkotéses konyvét.

— Nem tudom, January. De azt hiszem, megtalaltak apadat, és eljottek
érted. Ugy vélem, be kellene fejezned a konyvet.

Nem is torténhetne masként, mint hogy ¢letem legrémisztébb
idoszakaban azt kelljen tennem, amihez a legjobban értek: belemenekiilni
egy konyvbe.

Kivettem a keze¢bol a Tizezer ajtot, a sz€k ald huztam a labam, ¢&s
kinyitottam a kotetet az utolso fejezetnél.



Hatodik fejezet

amelyben megsziiletik Julian Dudose

A hajotorott, akit megmenekitettek - Egy ember, aki
egyszerre vadasz és UGzott vad - Egy reménykedd férfi

Yule TIan a hompdlygd sotétségben sodrddott, elszakadva a
testétdl. Ugy érezte, ez a legjobb, ami toérténhet vele, és
elhatarozta, hogy amig csak lehet, igy marad.

Ez nem ment kdénnyen. A sotétséget olykor kildnds hangok,
fényes lampasok, a teste kellemetlen szikségletei és olyan
dlmok csufitottdk el, amelyektdl zihdlva ébredt egy idegen
szobdban. Egyszer-kétszer hallotta egy <csecsemé fllsértd,
ismerds sirédsat, mire fadjdalom nyilallt a mellkasédba, mintha
torott cserépdarabok surlddtak volna benne egymashoz. Ezutan
visszazuhant az ontudatlanséagba.

Am érezte, hogy - valtozé {itemben, vonakodva, lassan -
gybébgyul. Akadtak olyan o6rak, amikor teljesen ébren, de
mozdulatlanul és néman fekiidt, mintha egy néstény oroszlan 1is
lenne vele a szobdban, aki nem veszi észre, ha kelldképp
csendben marad. Mar nem menekiilhetett tovdbb a goromba,
morcosnak tUndé férfi eldl, aki fekete Dbdértéaskadt hordott
maganal, megmérte a 1lazat, és kotést cserélt a fején. Azt
viszont megtehette, hogy elereszti a file mellett a kérdéseit,
és csukva tartja a szadjat, amikor g&zolgé erdlevest tesznek az
éjjeliszekrényére. Emellett semmibe vehette azt a tdmzsi
asszonyt is, aki néha a lanyardél faggatta. Yule Ian az apja-?
Miért vitte fel egyediil a hegytetdre? Hol van az anyja? Yule
ilyenkor a matracdba nyomta sériilt koponyajat, ami durva, de
hatékony mdédszer volt, mert egy 1idé utdn Ujra elnyelte a
fajdalom és a soOtétség.

(Sok minden kisért a sajat gyavasadgom miatt, ezek kozil talén
az a legrosszabb, hogy tudom, mit mondott volna édesanyad, ha
akkor 1la&t engem. KeserU vigaszt meritettem abbdl, hogy & méar
nincs tobbé, ezért csalddast sem okozhatok neki.)

Yule par nappal vagy talédn héttel késbbb arra ébredt, hogy
egy idegen Ul az &gya mellett - egy gazdag kilsejU férfi fekete
6ltonyben. A szeme még nem jott helyre, ezért elmosddva latta.

—Jb6 reggelt, uram! - szdlitotta meg szivélyesen az idegen. -
Inna egy kis teat? Kavét? Vagy megkdstolja ezt a meglehetdsen



karcos bourbont, amit az itteni hegyi vademberek isznak?
Yule lehunyta a szemét.

— Nem? BOlcs dontés, baradtom, a szaga, akar a patkadnyméreg. -
Yule csilingelést és csobbanadst hallott, mikdzben az idegen
toltott maganak egy poharkaval. - Az itteni birtokos azt mondta
nekem, hogy maga megsérilt a balesetben, és egy szbdt sem szdlt,
midéta idevonszoltédk. Hozzatette azt 1is, hogy bebliddésiti a
legjobb szobajat, bar ugy vélem, nagy rugalmassag sziikséges
ahhoz, hogy ebben a helyzetben a ,legjobb” szbét lehessen
hasznélni.

Yule nem felelt.

— Természetesen Atkutatta a holmijat, 1legaldbbis azt a
részét, amit ki lehetett menekiteni abbdl a kiilonods
romhalmazbél a hegytetdn. Taldlt koteleket, vasznat, sbdzott
halat, tébb meglehetésen furcsa ruhadarabot. Es idegen nyelven
vagy kédolva irt flizeteket. A varos lakosai két téaborra
szakadtak. Vannak, akik k11lfoldi kémnek tartjak, akit a
franciak béreltek fel, csakhogy ki hallott mdr szines bérd
kémrsl? Es vannak, akik szerint tokkeliitétt bolond volt mar a
fejsériilése eldtt is. Ami engem illet, ugy vélem, egyik sem
igaz.

Yule elkezdte a szalmaval kitdémott matrachoz nyomni a fején.
Kis, sistergd alakzatok vetiiltek a szemhéjara.

— Elég ebbdél, fiam! - A férfi hangja megvaltozott, levedlette
magarél a behizelgd modort, mintha a féldre dobta volna a
bunddjat. - Nem gondolkozott még el azon, miért ebben a

kellemes, meleg szobdban labadozik, és élvezi a helyi orvos
kétségbe vonhatd szakértelmének eldédnyeit ahelyett, hogy odakinn
haldokolna? Azt hitte, mindezt a helyiek jbakaratéanak
ko6szénheti? - A férfi kurtédn, gunyosan felnevetett. - Az
emberek Jjdindulata nem terjed ki a nincstelen, tetovalt
négerekre, vagy akarmi is legyen maga. Attdl tartok, egyedil az
én kozbenjdradsomnak és pénzemnek kdszdnheti a kényelmét. Igy
hat Ugy gondolom - és ekkor Yule érezte, amint durvdn a mésik
irdnyba forditjdk az 4&llat -, tartozik nekem annyival, hogy
teljes mértékben ram figyel.

Am  Yule mit sem toréddtt a tarsadalmi szabalyok és a
viszonossadg megszokott kotelékeivel; leginkdbb az Jjart a
fejében, hogy a haldl tokéletes soOtétsége felé tartd Gt sokkal
gyorsabb lenne ennek a férfinak a beavatkozadsa nélkil. Csukva
tartotta a szemét.

Egy ideig nem todrtént semmi.

— Hetente kiildok pénzt egy Mrs. Cutley nevld asszonysagnak is.
Ha a tovédbbiakban nem tennék igy, felraknd a lanyat a Denverbe
tartd vonatra, ahol arvahéazba kertlne. Egy tetves,
megkeseredett felndétt véalna Dbelbdle, vagy fiatalon meghalna



tiidébajban, maganyosan, és a vildgon senkit nem érdekelne egyik
eshetdség sem.

Yule 1ismét uUgy érezte, mintha c¢serépdarabok szurkadlnak a
mellkaséat, és ehhez a fejében egy halk kidltéds téarsult, amely
eléggé ugy hangzott, mintha Adelaide mondta volna: Csak a
holttestemen at!

Yule kinyitotta a szemét. A lenyugvdé nap bagyadt fénye
ezernyi tlGvel Dbokddte a homlokat, ezért egy ideig csak
pislogott és =zih&lt. Lassan kitisztult eldétte a szoba: egy
kicsi, mocskos, otromba fenyd&butorokkal berendezett helyiségben
taldlta magat. Az agyan Osszegyldrddott, szennyes lepeddk
halmozdéddtak egymésra. A végtagjai hanyag, véletlenszerl szdgben
alltak ki a kuszasagbdél, mint az 4&rviz utdn hatramaradt
tormelék. Sovanynak és elgyotdrtnek latta magat.

Az idegen rajta tartotta a szemét, mely halovany volt, akar
az ég pirkadatkor. Egyik kezében jadepoharat szorongatott. Yule
megnyalta cserepes ajkéat.

—Miért? - kérdezte.

A hangja mélyebb és érdesebb volt, mint kordbban, mintha egy
rozsdas vasfujtatdra cserélte volna a tidejét.

— Miért viselkedtem olyan nagylelklien? Mert épp a kdrnyéken
tartdézkodtam egy lehetséges banyaszati beruhdzas miatt. Ez a
piac egyébként mar telitett. Nemrég azt a tanacsot kaptam, hogy
hagyjam az egészet, de hallottam a szdbébeszédet a hegytetdn
hajoétorést szenvedett, tetovadlt bolondrdl, aki mindenféle
ajtdérdl, mas bolygdkrdl és egy nérdl hadovalt, akinek a neve
Adelaide, ha az informacidim nem tévesek. - A férfi
elérehajolt, 0Oltonyének finom szdvete halkan susogott. - Mert
egyedi és értékes dolgokat gyUjtdk, és gyanitom, hogy maga
mindkét kategdéridnak megfelel.

A férfi egy mésik adagot 1s toltott a sUGrd italbdél. A
homélyos Uveg cseppet sem hasonlitott a sajat zo6ld szindg,
metszett poharara.

— Nos héat. Most fel fog {#lni, és megissza ezt. Azutdn toltok
még egyet, és azt is megissza. Utdna pedig elmondja nekem az
igazsagot. Az egészet.

A férfi az utolsd szavakndl elkapta Yule tekintetét, és nem
eresztette.

Az elgyotdrt vandor felllt. Megitta az italt, kozben gy
érezte, mintha langold gyufakat nyelne le. Ezutan belekezdett a
torténetébe.

— El&6szor 188l-ben jartam ebben a viladgban, ha az 0ndk
naptarat wvessziik alapul. Taldlkoztam egy Adelaide Lee Larson
nevld lannyal. - A hangja rovid iddére teljesen elhalt, majd
suttogasként tért vissza. - Attdl a naptdl kezdve szerettem.



Yule eleinte lassan formdlta a szavakat, rdvid, egyszeri
mondatokat haszndlt, &m csakhamar azon kapta magat, hogy
bekezdésekbe és oldalakba Dbotlik, mignem mar vég nélkiuli,
zihdldé &aradatban beszélt. Ez nem esett neki sem kiilondsebben
361, sem rosszul, puszta szilkségszerliségnek érezte, mintha azok
a sapadt szemek a mellkasdra nehezedd kovek lennének, és
kipréselnék beléle a szavakat.

Beszamolt az idegennek az ajtd bezdrddasardl, és hogy ennek
kovetkeztében az ajtdk tanulmédnyozdsdnak szentelte az életét.
Mesélt Adelaide sajat felfedezdéUtjairdl, arrdl, amikor Plumm
varosanak partjadn Ujra egymasra talaltak. Beszélt neki a
lanyukrél, végil pedig elmondta, hogy elindultak visszafelé a
hegycstcson 4116 ajtédn keresztill, de a vilag kettétort.

— Es most nem tudom.. nem tudom, mihez kezdjek, hova menjek.
Keresnem kell egy masik ajtét, ami hazavezet. Tudnom kell, hogy
tulélte-e. Biztos vagyok benne, hogy igen, mindig olyan szivds
volt, de a kislanyom, January..

— Ne sopénkodjon, fiam!

Yule Dbeszéd kozben megtorpant, keze tekeregni kezdett, a
karjan 1évé szavakat doérzsolte (tudods, férj, apa), és azon
gondolkozott, illik-e még ra valamelyik.

— Ahogy mondtam, gydjtd wvagyok. Mint ilyen, szamos utazd
ugynokot alkalmazok, akik a vilagot Jjarva kti116nboz6
ritkasagokat gyljtenek nekem. Szobrokat, vazadkat, egzotikus
madarakat és a tobbi. Szdmomra uUgy tlnik, a maga altal ajtdnak
nevezett képzddmények egészen rendkivili targyakhoz vezethetnek
el. Akdr mitoldgiai eredetliek is lehetnek. - A férfi
elérehajolt, mohé vagy sugdrzott beléle. - Igy wvan?

Yule ké&ban pislogott ra.

— Azt hiszem, igy van, igen. A kutatasaim soran
megadllapitottam, hogy ami az egyik wvildgban hétkdznapi, a
masikban akadr csodaszémba is mehet a kontextuédlis kulturédlis
megértés atmenetei mia..

— Igen. Pontosan. - A férfi elmosolyodott, hatraddlt, és
elévett egy vaskos szivarcsonkot a zakdja zsebébdl. Aztadn egy
meggyUjtott gyufa kénes illata meg a dohanyfiist kékes aromédja

vegyilt a levegébe. - Nos, fiam, gy tlnik, koéthetnénk egy
kolcsondsen eldényds megdllapodast. - Megréazta a gyufat, égett
végét a padldra podckdlte. - Maganak hajlékra, élelemre, munkédra

van sziksége, tovédbba, ha nem tévedek, pénzre és lehetdségre
ahhoz, hogy megtaldlja az utat a drédga feleségéhez, aki
valdészinlleg mdr nincs kozottink.

— O nem..
A férfi r4 sem hederitett.

— Vegye ugy, hogy el wvan intézve. Minden. Szoba és szalléas,
annyi pénz, amennyi csak szilkséges a kutatadsdhoz és az



utazashoz. Addig és ott keresi az ajtdéjat, amig és ahol csak
akarja, de cserébe. - A férfi elmosolyodott, a szivarfiistdn
keresztiil kivilaglottak elefantcsontszind fogai. - Segiteni fog
nekem egy olyan gyljtemény létrehozasaban, amelyhez képest a
Smithsonian csupédn egy koldus padléasszobdjanak fog tdnni.
Megkeresi a ritka, kilonds, hihetetlen, talviléagi, akar
hatalommal biré targyakat. Es elhozza &ket nekem.

Yule most mar tisztédbban latta a férfit, mint kordbban, a
szive a remény hirtelen dradatéaval hullédmzott. Halkan
szentségelt egyet a sajat nyelvén.

— Es kaphatnék esetleg egy szoptatds dajkit is, aki velem
tart? Csak egy ideig, a kislanyom miatt..
A férfi das bajuszédba fujtatott.

—Nos, ami azt illeti.. Ez a viladg nem tekinthetd kiildndsebben
biztonsédgosnak a kisldnyok szdmadra. Erre hamarosan maga 1is
radjén. Arra gondoltam, a lany velem maradhatna. A héazam
meglehetbédsen nagy, és.. — Kohintett, majd akkor eldészor
elforditotta Yule-tdl a fejét, tekintetét a szemkdzti falra
szegezte. - Nekem nincs sajat gyermekem. Nem jelentene gondot.
- Ekkor Ujra Yule-ra nézett. - Nos, mit gondol errdl, uram?

Yule egy percig meg sem tudott szdédlalni. Ennél tobbet nem is
remélhetett, mégis tétovazott. Elég pénzt és iddét kapott volna
ahhoz, hogy megkeresse az Irottba vezetd ajtét, biztonsagos
helyen tudhatta volna Januaryt, elkezdhetett volna kihdtralni a
sotétségbdél. De ha a kétségbeesés mar egyszer fellitdotte a
fejét, meglehetdsen nehéz megszabadulni tdle.

Nagy levegét wvett, majd kinyajtotta a kezét gy, ahogy
egyszer Adelaide mutatta neki. Az idegen megrazta, kozben a
kelleténél tobb fogat villantott ki.

—Es mi a neve, dridga fiam?
—..Julian. Julian Dudose.

— Cornelius Locke. Udv a fedélzeten, Mr. Dudose!

Az ifjG Julian Irottban ajtédkat keresett egy szerelmes fiatal
hatdrtalan magabiztossagéaval, és azt feltételezte, hogy a vilég
majd az &6 vagyainak megfeleléen alakul a&t. Voltak iddék, amikor

érezte, hogy kétségek férkdznek a szivébe - példiul heteken 4t
hidba kutatott egy varos irattdrdban, hogy madr fadjt a szeme a
fél tucat nyelven vald tekergbdzéstdl; vagy amikor  tobb

mérfoldon &t bandukolt a sUGrd erddével boritott hegyoldalakon
anélkiil, hogy barmi jelét taldlta volna egy ajténak. Aruld
gondolatok szivarogtak az agyadba, mikor az alvas és az ébrenlét
kozotti védtelen &llapotban fekiidt, olyan gondolatok, mint: mi
lesz, ha még vénségemre is Ot keresem, de nem taldlom meg?



Am reggelre az efféle kétségek elpdrologtak, mint a hajlani
kod, nyomtalanul. TIlyenkor Jule egyszerlen csak felkelt, és
folytatta a keresést.

Most, hogy Adelaide viladgdban rekedtem, egy olyan Oregember
kétségbeesésével kutatok, aki tudja, hogy az idd értékes és
véges, masodpercmutatdja a mellkasdban ketyeg.

Sokdig lefoglalt, hogy -egyadltaldn megtanuljak téadjékozddni
ebben a vilagban - ezen a helyen, amelyet érthetetlennek, néha
kegyetlennek és teljességgel baratsadgtalannak tartok. Szabdlyok
vonatkoznak a vagyonra és a téarsadalmi rangra, a hatarokra és
az Utlevelekre, a fegyverekre, a nyilvanos illemhelyekre meg a
bérdm szinére, és e szabalyok kozil mindegyik az adott helynek
és 1dbének megfelelbden valtozik, ahol éppen vagyok. Az egyik
helyen szeme sem rebbenne senkinek, ha felkeresném a
konyvtarat, és kivennék péar konyvet, mig ha ugyanezt mashol
tenném, ram hivndk a helyi hatdsagot, a renddrdk pedig mély
megvetéssel letartdztatnanak, és csak Mr. Locke téaviratainak,
esdeklésének, valamint az Orleans megyei rend&rdrsnek kiildott
botrdnyosan nagy Osszegnek a hatdsadra engednének el. Bizonyos
kértilmények fenndlldsa esetén taldlkozhatnék az én teriiletemen
munkalkodé més tuddsokkal is, hogy a mitoszteremtés régészeti
értékérél szoénokoljak nekik, mig ugyanezek az emberek méskor
ugy banndnak velem, mint egy meglehetdsen okos kutyaval, amely
megtanulta beszélni a nyelviket. Eléfordult, hogy perzsa
hercegek lUnnepeltek a felfedezéseim miatt, mikdzben mésok
lekdptek az utcéan, amiért elmulasztottam lesiitni a szemem.
Cornelius asztalédndl vacsordazhatok, de soha nem lehetek a
Régészeti Tarsasadg tagja.

Igazsag szerint csodalatos, nagyszerd dolgokat is lattam itt:
egy csapat lanyt, akik sarkédnyt eregettek Gudzsaratban, és
elmosdédott, rdzsaszin-tlirkizzold foltot wvaradzsoltak az égre;
egy kirdlygémet, amely a Mississippi partjan ram szegezte arany
szemét; két fiatal katondt, akik egy szevasztopoli sikator
félhomadlydban csdékoldztak. Nem velejéig gonosz ez a vilag, de
soha nem lesz a sajatom.

Még tobb iddét pazaroltam arra, hogy eleget tegyek a
Corneliusszal kotdétt egyezségemnek. Es mint kideriilt, az
6rddggel paktadltam le: a papirjaim régészeti felfedezd-
kutatdénak nevezik a foglalkozadsomat, holott sokkal pontosabb
lenne a jol 61tdzétt sirrabld. Egyszer megitdtte a fllem, hogy
a kinai ujgurok egy hosszt és bonyolult névvel utaltak rém,
amely tobzddott a réshangokban meg a kiejthetetlen parositésu
massalhangzdkban - Jjelentése: a tdérténetfald.

Ez wvagyok én, ez lett Dbelélem: egy dogevd, aki a foldet
tirja, befurakszik a legtitkosabb, legcsodésabb helyekre, hogy
learassa azok kincseit és mitoszait, felfalja a torténeteit.
Szent mlalkotédsokat véstem 1le templomok falardl; urnakat,
maszkokat, jogarokat és csodaldmpadkat loptam; sirokat astam ki,



ékszereket téptem le holtak kezérbl - ebben a viladgban és még
szdz masikban. Mindezt egy a fodldkerekség tuloldalan é&16,
gazdag ember gyljteményének gyarapitédsa érdekében.

Milyen szégyenteljes, hogy Nin varosanak egyik tuddsa
torténetfald lett.. Mit gondolna errdl édesanyad?

De ennél rosszabbra is képes lennék, ha azzal
visszataldlhatnék hozza.

Azonban kezdek kifutni az 1idébdl. Az arcod a homokdram:
minden egyes alkalommal, amikor visszatérek a Locke-hézba, ugy
érzem, nem hetek, hanem évtizedek teltek el. Mert szamodra
kozben egész emberdltdk szokkentek szarba, majd halvanyodtak
el, titkos prdébatételeket és diadalokat éltél at, amelyek alig
észrevehetbéen formadltdk a vonédsaidat olyasvalakivé, akit alig
ismerek meg. Magas lettél, és hallgatag, az ugrasra kész Ozsuta
bizalmatlan dermedtsége kisér.

Néha - amikor wvagy tul faradt vagy tal részeg vagyok ahhoz,
hogy eltereljem a gondolataimat a veszélyes kérdésekrél - azon
tinédoém, mit mondana anyad, ha latna. A vondsaid olyan tisztén,
oly fadjdalmasan hasonlitanak az oOvéire, de a lelked a jé modor
és a gyokértelenség lathatatlan terhe ald szorul. Edesanyad més
életet almodott neked. Egy alapjaiban és veszedelmesen szabad,
kotetlen életet, amelyben minden ajtd nyitva 4ll eldtted.

Ezzel szemben tdélem csak a Locke-hédzat, Corneliust és azt a
rémes német ndét kaptad, aki Ugy néz ram, mint a szennyesre.
Egyediil, &rvan hagytalak, nem mutattam meg neked a valdség
felszine alatt forrongd csodéds vagy épp rémes Jelenségeket.
Cornelius azt mondja, igy a legjobb. Szerinte nem egészséges,
ha a fiatal lanyok ajtdkkal és mas vilagokkal a latdteriikben
nének fel, és hogy még nem jott el a megfeleld idé. Azok utén,
amit tett - megmentett minket, munkat adott nekem, a sajat
lanyaként nevelt téged -, mégis hogy szeglilhetnék szembe vele?

Ennek ellenére nem tudom, megbocsdt-e nekem anyad, ha wvalaha
is rataléalok.

Ez olyasmi, amin nem hagyom magam elgondolkozni. Inké&bb
Ujrakezdem egy tiszta papiron, hogy ne kelljen latnom az eddigi
szavaim metszd tekintetét.

A hozzam hasonld férfiak képtelenek mast is észrevenni a sajat
fadjdalmukon kiviil. A szemiink befelé néz, megigézi a tordtt
szivink l&tvanya.

Ezért nem figyeltem fel rd olyan sokdig: az ajtdk bezarddnak.
Vagy talédn, pontosabban fogalmazva: bezarjidk d&ket.

Hamarabb fel kellett volna tlnnie, de az elsd években még
nagyobb megszallottsag lett rajtam urréd; meggydzdddésemmé valt,
hogy a kovetkezd ajtd az otthonom égszinkék tengerére nyilik.
Kovettem a mitoszokat, a torténeteket és a szdbeszédeket.



Kerestem a felkeléseket és a forradalmakat, amelyek
O0sszegabalyodott gydkerei gyakran ajtdkhoz vezettek. Egyik sem
mutatott utat édesanyad felé, ezért amilyen gyorsan csak
lehetett, tovabballtam, &am eldtte feltirtam és kifosztottam a
mogottik rejlé viladgot. Aztan faforgacsba csomagoltam az
ellopott kincseket, rafirkédltam a 1léddédra a cimet: 1611
CHAMPLAIN DRIVE, SHELBURNE, VERMONT, majd a ko&vetkezdé gbzds, a
kovetkezd torténet, a kovetkezd ajtd felé vettem az iranyt.

Egyik helyen sem idéztem eleget ahhoz, hogy megtudjam, mi
kovetkezett ezutén: megmagyarazhatatlan erddétiz, 6srégi
épiletek eldre nem tervezett lebontésa, arviz,
ingatlanfejlesztés, f&éldomléds, gazszivargas és robbands. Ok és
felelés nélkiili katasztréofadk, amelyek todrmelékké meg hamuvéa
valtoztattdk az ajtdkat, ezzel megszakitottdk a viladgok kozotti
titkos kapcsolatot.

Amikor végre feltlint a mintdzat - épp egy szadlloda teraszan
ildoégéltem, és a Vancouver Sun egyik cikkét olvastam, amely
arrdél szdélt, hogy beomlott egy banyaakna azon a helyen, ahol
egy héttel koradbban rdakadtam egy ajtdéra -, eldszdr nem célzott
emberi beavatkozédsnak tudtam be. A huszadik szazadot
hibadztattam érte, amely 1létszdlag mindendron Onpusztitasra
térekedett, és a sajat farkdba harapott. Ugy gondoltam, az
ajtdéknak nincs helyik a modern vildgban, ezért eldébb-utdbb
mindegyiknek az a sorsa, hogy becsukddjon.

Tudnom kellett volna: a végzet csak egy badjos mese, amelyet
bebeszéliink magunknak. HUus-vér emberek és az &ltalunk hozott
rémes dontések 6ladlkodnak mogotte.

Taldn mér azeldtt 1s tisztédban voltam az igazsaggal, hogy
bizonyitékot szereztem volna réla. Ereztem, hogy elhatalmasodik
bennem a gyanakvas, aggodalom fogott el amiatt, hogy idegenek
tartanak szemmel a bangalori éttermekben, vagy hogy lépteket
hallok a hatam mogott a ridi sikatorokban. Akkoriban mar egy
dltalam kitalalt kédnyelven ktildtem a jelentéseimet
Corneliusnak, mert meggybzddésemmé  valt, hogy wvalamilyen
ismeretlen hatalom olvassa az 1Uzenetvaltédsunkat. De ez nem
hozott valtozast, az ajtdk egymas utan zarddtak be.

Azzal 4&ltattam magam, egyaltaldn nem szamit, hogy ezek az
ajtdék megsemmisiilnek. Mind rossz volt. Egyik sem vitt vissza
Ade-hez, a Nin varosdban 4allé kd&éhézunkhoz, a pillanathoz,
amikor felmadsztam a domboldalra, és megldttalak benneteket
O0sszegbmbolyddve a takardn: aranyszinben, egységet alkotva,
tokéletesen.

De még az Onsajnadlat bugyraiban is feldtlott bennem egy méasik
gondolat: mi térténik az ajtd nélkili vildgokkal? Hiszen
korébban, amikor nem sirrablodoként, hanem tuddsként
munkadlkodtam, megadllapitottam, hogy az ajtdk valtozadst hoznak.
Azt feltételeztem, hogy ezek az atjardk létfontossagu



sugarutak, amelyek lehetévé teszik a rejtélyek és csodadk szabad
dramlasat a vildgok kozott.

Azt hiszem, maris latom a hidnyuk hatédsait ebben a viléagban:
az alig észrevehetd stagnadlast, azt a fajta aporodottsagot,
amely az egész nyarra bezart hazakra jellemzd&é. Vannak olyan
birodalmak, ahol soha nem nyugszik le a nap, ahol wvonat fut a
kontinensek k&zott, a gazdagsadg forrédsai kiapadhatatlanok, és a
gépek soha nem faradnak el. Ez a rendszer tulsdgosan O6ridsi és
mohé ahhoz, hogy wvalaha 1is meg lehessen dénteni, olyan, mint
egy 1istenség vagy egy motor, amely egészben nyeli le a
férfiakat és a ndéket, utdna pedig fekete flustot bofog fel az
égre. Ugy hallottam, modernitds a neve, és szénnel tiizelt
bendéjében lakozik a fejlédés meg a fellendiilés - de amit én
latok, az csak a merevség, az elnyomds és a valtozasnak wvald
dermesztd ellenallés.

Azt hiszem, mar tudom, mi toérténik az ajtdk nélkili
vilagokkal.

De ha nem keresném tovédbb az ajtdkat, akkor nem keresném
tovadbb édesanyadat sem, és azt nem tehetem. Nem tehetem.

Elkezdtem visszafelé haladni Ade egy évtizedes nyomvonala
mentén. Abbdél indultam ki, hogy az Irottba vezeté ajtd talédn
egy mésik vildgban wvan elrejtve. Nem mindig volt egyszerd
Osszeilleszteni az 4altala mesélt toérténeteket a forgalmas
utcdkon wvagy koszos, gin aztatta, zUrds kocsmdkban hallott
torténetekkel, de nem adtam fel. Megtaldltam a St. Ours
ajtajat, a haiti ajtét, a fdodkatiindéreset és még egy tucat
mésikat - mara mind odalett. Elégtek, Osszeomlottak,
megsemmisiiltek, feledésbe meriiltek.

Csak 1907-ben talédlkoztam szemtél szemben az UWldozéimmel.
Végre rataldltam a goérdg ajtdra - egy elhagyatott templom hivos
kétédblajdban -, amelyik ,a pokol sétét bugyranak” nevezett
viladgba vezette Ade-et. Nem akartam arra a sorsra jutni, mint &
(elmondésa alapjan majdnem elrabolta eqgy jégszemi
torzsféndknd), ezért nem maradtam sokdig. Kevesebb mint egy
napig bandukoltam ott, rémilten araszoltam a hdbéban, de nem
taldltam semmi él86lényt vagy ellopédsra érdemes targyat. Egyedil
a puskavasszinl, téavoli horizontot 1lattam, a feketefenydk
végtelen sorait és egy erdéd vagy falu romos maradvanyait. Ha
létezett 1s azon a helyen masik ajtd, nem iddztem ott annyi
ideig, hogy ratalalhattam volna.

Visszamésztam a k&ajtdédn keresztiill a Szent Péter-templom

penészes belsejébe. Csak utdna - amikor még hulldmokban tort
ram a gorcsds vacogas, de mar a mediterradn esték sbs, citrusos
illatat lélegeztem be - vettem észre, hogy van valami a padldn,

ami kordbban nem volt ott: egy fekete csizmas 1lab.

Egy magas, dus szemdldokd férfihoz tartozott, aki a gdrog
rendd8rok rézgombos egyenruhdjat és kerek sapkdjat viselte. Nem
lepdédétt meg kiillondsebben azon, hogy egy hdélepte idegen maszik



ki a falbdél, inkdbb mintha csupédn némi kellemetlenséget
jelentettem volna neki.

Feltapaszkodtam.

—Ki.. Mit csinal itt?

Megvonta a vallat, aztan széttarta a kezét.

— Amit <c¢sak szeretnék. - Torokhangon, erds akcentussal
beszélte az angolt. - Bar azt hiszem, kicsit kordn jottem.

Felsdéhajtott, szinpadiasan leseperte a port egy padrdl, majd
letilt, hogy ott varakozzon tovabb.

Nyeltem egyet.

— Tudom, miért van itt. Ne jatssza meg magidt! Es nem fogom
hagyni, ezuttal nem.
Gunyos nevetése félbeszakitotta merész kis beszédemet.

— Jaj, ne legyen ostoba, Mr. Dudose! Menjen vissza abba a
koszos kis kunyhdéba a parton, reggel vegyen maganak Jjegyet a
gbzbsre, és felejtse el ezt a helyet, jé? Itt mar nincs tobbé
keresnivaldja.

Ezzel az Osszes paranoiam beigazolddott: tudta, ki wvagyok,
tudta, hogy kibéreltem egy halédszkunyhoét, taldn még a
kutatdsaim igazi céljat is elarultak neki.

— Nem. Nem fogom hagyni, hogy Gjra megtegyék.
A férfi csak legyintett, mintha egy lefekvés ellen tiltakozd
gyerek lennék.

— De 1igen. Elmegy, és nem rendez Jjelenetet. Senkinek sem
beszél réla. Es aztdn kiszimatolja nekiink a koévetkezd ajtot,
akar egy jo6 kopbd.

—Miért tennék igy?

A hangom magas és fesziilt lett, ekkor mindennél jobban
szerettem volna, ha Adelaide velem van. Mindig & volt kettdnk
ko6zil az erdsebb.

A férfi szinte széanakozva nézett réam.

— Gyerekek.. - sbhajtotta. - Olyan gyorsan felnének, nem
gondolja? Alig par hoénap, és a kis January tizenhdrom éves
lesz.

Néman 4alltunk egymassal szemben, kbzben a szivverésemet
hallgattam, és ra&d gondoltam, akitdél egy dcedn valasztott el.

Elmentem.

Masnap reggel Jjegyet valtottam a gbzdsre, és harom nappal
késébb, Valencidba érve vettem egy kiilfoldi hireket tartalmazd
Ujsadgot. A hatodik oldalon 1évé rovid cikk elmosddott betdi
arrél adtak széamot, hogy varatlan és megmagyarédzhatatlan
kébomlas tortént Kréta partjaindl. Senki sem sériilt meg, de a
tormelék maga ald temetett egy utat, és szinte semmi sem maradt
egy régi, csaknem elfeledett templombdél. A helyi renddrfdéndk
»,Sajnalatos, de elkeriilhetetlen” esetként utalt a tdrténésre.



Lentebb taldlod annak a listdnak a részleges masolatat, amelyet
1907 Jjuliusdban Jjegyeztem fel. Csak egy tuddés 1ilne le az
irbasztal mellé 1listdt irni egy veszélyes és kiismerhetetlen
helyzet kdézepette. Azon tinédém, mit tett volna édesanyad. Ugy
képzelem, sokkal tobb zajt és felfordulédst csapott volna, talan
még holttesteket is hagyva maga utéan.

Irdsomnak Az ajték gyaldzatos bezdrdéddsdnak vdltozatlan
helyzetére adott kiilénféle vdlaszok és a kbézvetlen
csaldadtagokat érintd lehetséges kockdzatok cimet adtam, amelyet
tobbszor is alahuztam.

1. Lerantani a leplet a cselszovésrdl. Kozzétenni az eddigi

kutatasi eredményeket (irni a Timesnak? Feladni eqgy
hirdetést?), és fényt deriteni ennek a kétes szervezetnek a
ténykedéseire. Ervek mellette: gyorsan kivitelezhetd, nem

forgatja fel January életét. Ervek ellene: a teljes kudarc
lehet6sége (bizonyiték nélkill is 1lekozolnék az Gjsadgok az
eredményeket?); Cornelius bizalménak és védelmének elvesztése;
ismeretlen felek altal elkovetett (erbszakos) megtorlés
veszélye.

2. Corneliushoz fordulni. Részletesebben elmagyarazni neki a
félelmeimet, nagyobb védelmet biztositani Januarynek. Ervek
mellette: Locke korlatlan erdéforrdsai gondoskodhatnédnak a
biztonsadgrél. Ervek ellene: eddig az aggélyaim nem taldltak
nadla érté fllekre, a téveszmés paranoia és a nevetséges
képtelenségek kifejezéseket hasznalta.

3. Egy masik, biztonsdgos helyre wvinni Januaryt. Ha minden
feltlnés nélkiil el lehetne rejteni masutt, taldn nem taldlnénak
r4d. Ervek mellette: J. Dbiztonsdga. Ervek ellene: nehéz
biztonsédgos helyet taldlni; nehéz kezelni Cornelius J.-hez vald
kotddését; Dbizonytalan a siker / J. Dbiztonsdga veszélybe
sodrdédik; a mindennapi élet teljes felfordulésa.

Azt hiszem, minden korilmény ellenére szereti a Locke-hédzat.
Kisebb korédban sokszor értem haza arra, hogy a dajka
idegeskedik, & pedig nincs sehol, és amikor oérakkal késdébb
ratalaltunk a téparton, éppen homokvarat épitett, vagy vég
nélkili jatékokat jatszott a szatdcs fidval. Mostandban pedig a
folyosdékon bolyong, kdzben egyik kezét végighuzza a sotét
faburkolaton, mintha egy hatalmas, terpeszkedd fenevad gerincét
simogatna, vagy a kutyajdhoz Dbujik egy o&écska fotelben a
padlason. Helyénvald lenne elszakitani az egyetlen otthontdl,
amely kijutott neki, amikor madr igy 1is olyan sok mindentél
megfosztottam?

4., Elmenekilni, menedékre lelni eqgy masik vilagban.
Kereshetnék egy ajtdét, és keresztilmehetnék rajta Januaryvel
egylitt, hogy 10uj életet alakitsunk ki ketténk szamédra egy
biztonsdgosabb, tisztdbb vildgban. Ervek mellette: maradéktalan
biztonsag, 11d6z&k nélkiil. Ervek ellene: lasd fentebb. Raadéasul
korantsem vagyok meggy&zddve arrél, hogy minden vilag



kapcsolatban &4l1 a tdbbivel - megtaldlhatndm valaha is Irottat,
ha egy masik vildgba sz0knék? Es ha Ade valahogy hazataldlna,
rank tudna bukkanni?

Ha létezett volna 5. forgatdkdnyv, végképp nem a Folytatni
mindent ugyanugy, mint eddig elnevezést kapja, am végil mégis
ezt a lehetdséget valasztottam. Ugy vettem észre, hogy az
életnek van egy sajadtos lendiilete, amely a dontések egymasra
halmozdédd sulyabdl tevddik O&ssze, és nem lehet megdllitani.
Folytattam a torténetek eltulajdonitéasat, levésését és
bedobozolasat, hogy egy gazdag ember dicsekedhessen velik a
tehetds Dbaratainak; kozben tovabb kutattam kétségbeesetten,
kovettem a torténeteket, megtaldltam az ajtdkat, és ezek utén
is hagytam, hogy bezardédjanak mogdttem. Mar nem néztem a hatam
mogé.

Csak harom dolgon valtoztattam. Az egyikben szerepet kapott a
Kelet-afrikai Protektordtus hegyvidékén taldlhatd eleféntcsont
ajté és egy kellemetlentil kozeli taldlkozéds egy Lee-Metford
puskaval, aminek az lett a vége, hogy utlevelet hamisitottam,
és vonatjegyeket wvaltottam Miss Jane Irimunak. Nem sziikséges
részleteznem a teljes torténetet, viszont meg kell jegyezzem,
hogy &6 az egyik legrettenthetetlenebb és legvadabb ember,
akivel wvalaha is Osszeakadtam, és hogy elkerllhetetlen, de
borzalmas szivfdjdalmat okoztam neki. O kiiloénds rokonszenvvel
viseltetik a helyzeted irant, és meggyézddésem szerint néalam
sokkal alkalmasabb arra, hogy védelmet nyUjtson neked. Egy nap
kérd meg, hogy mondja el a taldlkozaédsunk torténetét!

A masodik valtoztatéast az jelentette, hogy kerestem
kettétoknek egy menekiilési Utvonalat, egy rejtekhelyet, amelyet
reményeim szerint soha nem kell majd hasznédlnotok. Nem irok
rb6la ide tobbet - arra az esetre, ha kivancsiskodd, ellenséges
szemek firkésznék ezt a kdnyvet -, csak annyit arulok el, hogy
taldltam egy ajtét, amelyet még nem zartak be. Alnéven utaztam,
hogy réaleljek, és amint ez sikerilt, elégettem a rdéla szdld
jegyzeteimet és irdsaimat. Késel visszatérésemet a viharos
tengerre fogtam, és azt hiszem, akkorra mar olyan sokat voltam
tdvol a Locke-haztél, hogy sem Cornelius, sem te nem
kérdezbskodtél tovabb. Egyetlen embernek 4Arultam el az
igazsadgot. Ha wvalaha is szilikséged 1lesz egy helyre, ahova
elmenekiilhetsz, ahol elrejtézhetsz az eldl, ami engem Uulddz,
kovesd Jane-t!

A harmadik valtoztatds ez a konyv, amelyet most a kezedben
tartasz. (Feltéve, hogy bekdttettem. Maskiilonben irdgéppel
irott lapok kusza halmara utalok, amelyeket egy zsineggel és
egy replldé kigyd levedlett bdérével fogtam Ossze. Ez utdbbit egy
romlott és kellemetlen vildgban taldltam egy ausztradl ajtéd
ttloldaléan.)

Mostanaban azzal toltdém az estéimet, hogy Osszegyljtom, és
egyenes vonalba rakosgatom a sajat torténetem (amelyet inkdbb a



mi torténetinknek kellene neveznem) kiilonadllod és késza
darabjait, hogy olyan rendezetten vessem Sket papirra,
amennyire csak tudom. Megterheld feladat. Néha annyira kimerit
az egész napos hidbavald bolyongéds az amazdniai dzsungelen vagy
az ozarki erddén keresztiil, hogy legfeljebb egy mondatot tudok
leirni, mieldétt &gyba d&1ok. Maskor a téborban rekedek a rossz
idé miatt, igy semmi mast nem tehetnék azon kivil, hogy tollat
ragadok a kezembe, mégsem tudok leirni egyetlen szdt sem, mert
az emlékeim tikroz6dé csarnokaiban ragadtam, s nem taldlom a
kiutat (édesanyad koréd fonddd nautiluszteste és az Amariko
k6dds hajnaldba villand, aranyld, fehér mosolya lebeg a szemem
eldtt) .

De még akkor is kitartok az irads mellett, ha Ugy érzem, egy
tiskebokrokkal teli, végtelen mezdén gazolok, vagy amikor a
tinta elmosdédd, vords foltnak latszik a ladmpafényben.

Taladn azért folytatom, mert olyan helyen néttem fel, ahol a
szavak erdvel Dbirnak, ahol a tinta gorbiletei és <csigai
vitorldkat meg bdérfeliileteket diszitenek, ahol egy kelléen
tehetséges szdémlves Ujraalkothatja a viladgat. Taldn nem tudok
hinni abban, hogy a szavaknak semmi hatalmuk nincs. A bennik
valé hitet még itt sem vesztettem el.

Lehet, hogy egyszerlen csak hatra kell hagynom valamit magam

utan, legyen az barmennyire kusza és bizonytalan - midltal egy
masik 1élek is megismerheti azokat az igazsagokat, amelyek
leleplezésén oly sokat  faradoztam. Hogy valaki mas 1is

elolvashassa, és elhiggye: tizezer ajtd nyilik egyik vilagbdél a
mésikba, és valaki bezarja &ket. En pedig segitek neki.

Taladn egy kétségbeesettebb és naivabb remény altal vezérelve
irok: hogy egy nédlam batrabb és jobb ember vezekelhet helyettem
a blneimért, és sikert arathat ott, ahol én kudarcot wvallottam.
Hogy wvalaki felveszi a harcot azoknak az embereknek az
armanykodasai ellen, akik el akarjak vagni ezt a vilagot az
Osszes rokondtdl, mert azt szeretnék, ha meddd, raciondlis és
végtelenil magadnyos maradna.

Hogy wvalaki, wvalahogy ¢él6 kulccsa ké&szoriili magat, és
kinyitja az ajtdkat.

VEGE



Utoirat

(Elnézést kérek a macskakaparasért — mit mondana erre
anyam? —, de nagyon sietek, és nincs idom begépelni,
bekotni a tobbi mellé.)

Draga January!

Megtalaltam. Megtaldltam.

Japan egyik szélfutta és hideg északi szigetén taborozom. A
parthoz kozel van par bambusznad kunyho és hullimbadoggal
fedett kalyiba, amelyek osszességét joindulattal falunak lehetne
nevezni, de fent, a hegyoldalnak ezen részén semmi sincs par
filcsomon és néhany kiszaradt fenyon Kkivill, amelyek batran
kapaszkodnak a hamusziirke talajba. Egy érdekes alakzat all
elottem: par faag valamiféle tengerre nézo boltivbe fonta magat.

A megfelelo szogbdol nézve mar-mar ajtonak latszik.

A torténeteket kovetve talaltam ra: volt egyszer egy halasz, aki a
konyvek lapjait Osszehajtogatva vitorlasokat teremtett. A hajok
fiirgén és konnyen mozogtak, vitorlajukon tintapacak viritottak.
Volt egyszer egy Kkisfiu, aki a tél derekan eltiint, és napégette,
meleg borrel tért vissza. Volt egyszer egy pap, akinek imakat irtak
a borére.

Mar azelott tudtam, hova vezet, hogy atléptem volna rajta. A
hazakhoz hasonléoan a vilagok is sajatos illattal rendelkeznek,
amely olyan enyhe, Osszetett és sokféle, hogy alig lehet észrevenni.
frott illata finom kodként sziir6dott at a fenyéagak kozott. Nap,
tenger, a konyvgerincek lemorzsolodo pora, s0, és az ezernyi
kereskedohajo fiiszerei. Otthon.

Amint lehet, atmegyek rajta. Még ma este. Idefelé minden
ovintézkedést megtettem, de félek, hogy ez nem elég. Tartok tole,
megtalalnak — az ajtocsukogatok, a vilagolok. Alig merem levenni
a szemem az ajtorol, és vonakodva pillantok le a sajat irasomra,
mert attol tartok, kilép valamilyen Kkisérteties figura az arnyak
koziil, és orokre bezarja.



De még maradok, hogy ezt befejezzem. Hogy elmondjam, hova
és miért mentem, azutan elkiildjem neked ezt a konyvet Tuya és
Yuha égszinkék kincsesladaiban — ezt a két, meglehetdosen hasznos
targyat egy alexandriai ajto tuloldalan talaltam, és a kozé a
néhany kincs kozé tartoznak, amelyeket nem voltam hajlando
egészében atadni Corneliusnak. Egyet elvittem neki, de a masikat
megtartottam magamnak.

Korabban is kiilldtem mar benne neked kis aprosagokat és
jatékokat — rajottél, micsodak? Egy tavollévé apa
engeszteloajandékai. Egy gyava ember probalkozasa arra, hogy
elmondja: mindig rad gondolok. Szeretlek. Megbocsatasz? Féltem,
hogy e jelentéktelen, szanalmas csecsebecsék csak csalodast
okoznak neked, és elutasitod oket.

Ez az utolso ilyen jellegii ajandékom. Alkalmatlansagom végso
megnyilvanulasa. Egy mélységesen tokéletlen munka, amirol
mostanra mar te is maradéktalanul meggyozodhettél, de az
igazsagot tartalmazza — azt, ami mar joval korabban is megilletett
volna, de nem adhattam meg neked. (Egyszer-kétszer
megprobaltam. Bementem a szobadba, kinyitottam a szam, hogy
mindent elmondjak — de nem talaltam a hangom. Elmenekiiltem
toled, és az agyamban fekve zihaltam, majdnem megfulladtam a
torkomban rekedt, ki nem mondott szavak sulya alatt. Azt hiszem,
tényleg rettento gyava vagyok.)

Elég a némasagbol. Elég a hazugsagokbol. Nem tudom, milyen
gyakran nézel bele az égszinkék ladikaba, ezért gondoskodtam
arrol, hogy idoben ratalalj a konyvre — az itteni madarak
bizalomteljes lények, nem ismerik az emberiséggel jaro
veszélyeket.

Tudomasom szerint a konyv csak egy helyen téved: hamis az az
allitas, hogy a tudomanyt, a tudast vagy az erkolcsi kotelességet
szem elott tartva irtam. Hogy probaltam ,,nyomot hagyni magam
utan” vagy ,feljegyezni a felfedezéseimet” valamilyen homalyba
vesz6, jovobeli olvasd6 szamara, aki batran 1ép majd a
nyomdokaimba.

Az igazsag az, hogy neked irtam. Mindig is neked szo6lt, minden
pillanatban.



Hat-hét éves lehettél, amikor visszatértem a burmai
expediciorol. Emlékszel ra? Az volt az elsé alkalom, amikor nem
rohantal azonnal a karjaimba. (Hogy vagytam és féltem ezeket a
hazatéréseket, amikor a kedves arcod homokoraja elarulta,
mennyi idot vesztegettem el!) Ehelyett csak acsorogtal a
keményitett, fehér ruhacskadban, és ugy néztél fel ram, mintha
holmi idegen lennék egy tulzsufolt vasuti kocsiban.

Ez mar tul sok — mondta a szemed. — Mar tul sokszor hagytal el,
és most eltort kozottiink valami értékes és torékeny.

Abban a kétségbeesett, szanni val0 reményben irtam ezt a
konyvet, hogy talan helyrehozhatom. Mintha vezekelhetnék
minden egyes elmulasztott iinnepért és tavol toltott oraért, az
osszes évért, amelyet a gyasz onzésébe burkolozva toltottem. De itt,
a torténet végén tudom, hogy ez nem lehetséges.

Ujra elhagylak, hatvanyozottabban, mint korabban barmikor.

Semmit sem hagyok rad, csak ezt a konyvet, és egy imat, hogy
ne zarodjon be ez az ajto. Hogy egy nap a nyomomba szegodsz.
Hogy az édesanyad életben van, és var, hogy egy nap ujra atolel, és
ami 0sszetort, az ujra egész lesz.

Bizz Jane-ben! Mondd meg neki... mondd meg neki, hogy
sajnalom!

Az ajto édesanyad hangjan hivogat. Mennem kell.

Bocsass meg! Kovess!

Y. T.

Nem tudom megtenni.

Megprobaltam, January. Megprobaltalak elhagyni. De csak
dermedten alltam az ajtom Kkiiszobén, éreztem az otthonom
vilaganak édes illatat, és probaltam ravenni magam, hogy
megtegyem az utolso, végso 1épést elore.

Képtelen vagyok ra. Képtelen vagyok arra, hogy elhagyjalak.
Megint. Osszepakolom a holmimat, és visszamegyek a Locke-
hazba. Visszahozlak ide magammal, és egyiitt 1épiink at rajta,
maskiilonben én sem fogok. Annyira sajnalom, te jo ég, annyira
sajnalom... Jovok mar!

Varj meg!



MENEKﬁLJ, JANUARY!
ARKADIA
NE BIZZ



Ajté uszadék fabol

Akéves foldben utat tord 4sé ritmikus csikorgasat-puffanasat kovetve

talaltam ra Jane-re. Egyenletes tempoban dolgozott, egy kis godrot dsott a
sziget belsejében, ahol biizos, mocsaras szag uralkodott. Tobb millio
szunyog sirankozo6 zimmogése jelentette minden tarsasagat.

Es persze Mr. Theodore Havemeyer.

Aki mar csak egy koszos, iszapos, nyomokban fehér, larva formaja
lepedokupac volt. A keze — egy szintelen karom szivargd lyukakkal,
amelyek mérete durvan megegyezett Bad fogaiéval — kilogott a
gdngyolegbdl.

— Nem lehetne csak Ugy, nem is tudom, beledobni a toba? Vagy itt
hagyni?

Erre eldszor csak a talajba harapd 4s6 ropogasa, a rola lecsusszan6d fold
susogasa felelt. Jane nem nézett fel rdm, de kelletlen mosoly jelent meg az
arcan.

— Azt hiszed, hogy a vilag Havemeyerei csak ugy eltlinnek? Szerinted
senki sem fogja keresni 6t? — Jane megrazta a fejét. — J6 neki itt, nedves a
fold, hamar elenyészik — tette hozz4 megnyugtatasul.

Ettdl kicsit émelyegni kezdtem, ezért egy mohdval bendtt sziklara iltem,
onnan néztem, ahogy a varjak a folénk teriild fenydagakra telepednek,
karognak és pletykalnak, akar egy temetés otromba résztvevoi.

Aztan egy asoO ¢€rdes nyele tolakodott a latoterembe. Megragadtam, €s a
hasznalata soran tobb mindenre rajottem. Eldszor is arra, hogy asni nagyon
faradsagos munka, raadasul még mindig gyengének és betegnek éreztem



magam a Brattleborobol valo szokés koriilményei miatt. Masodszor arra,
hogy az emberi test viszonylag nagy, szoval jokora godrot kell neki asni.
Harmadszor pedig arra, hogy az asas még akkor 1s teret biztosit a
gondolkodéasnak, ha mar csipi az izzadsag a szemed, és kidorzsolt tenyered
viszket, amelyet hamarosan vizhélyagok fognak ellepni.

Apam nem hagyott el. Visszaindult értem. Ez a gondolat apr6 napként
fénylett a szemem mogott, talsdgosan vakitdoan ahhoz, hogy kockazat nélkiil
bele lehessen nézni. Olyan régota vagytam mar a szeretete bizonyitékara. ..
De az anyam irant érzett szerelme, 0nzd banata mindig erdsebbnek
bizonyult a lanya szereteténél — egészen a végsokig. Addig, amig varatlanul
hatat nem forditott annak az Ajtonak, amelyet tizenhét éven at kutatott.

Akkor most hol van? Elid6éztem egy kicsit ennél a gondolatndl, magam
elé idéztem az utolsé szavak tébolyodott firkajat — MENEKULJ,
JANUARY!, ARKADIA, NE BIZZ —, és visszavonulot fajtam.

Mondott barmi olyat ez az utolso fejezet, amit eddig nem sejtettem? Nos,
ebbdl egyértelmiivé valt: Mr. Locke nagyon j6l tudta, hogy apam Ajtdkra
vadaszik, €s pont emiatt alkalmazta. Megjelentek el6ttem a Locke-haz
tvegvitrinektdl és gondos cimkéktol hemzsegd alagsori szobai — hany
lopott kincs szdrmazott vajon mas vilagokbol? Hanyat itatott 4t kiilonos
hatalom vagy rejtelmes varazslat?

Es hanyat adtak vagy cseréltek el koziiliik? Emlékszem kislanykorombol
egy londoni taldlkozora, amikor értékes targyakat bocsatottak arverésre
titokzatos koriilmények kozott. A Tarsasag tagjai is részt vettek rajta, ebben
biztos voltam — legaldbbis az a gérényképii voros —, tehat feltehetdleg Ok is
tudtak apamrol, az altala ellopott holmikrél meg az Ajtokrél. Es bizonyara a
Tarsasag jart a nyomaban, ¢s iildozte apamat, majd zarta be az Ajtokat. De
miért tettek igy, ha igényt tartottak a lopott kincsekre? Vagy az is lehet,
hogy maguknak akartdk megszerezni az Gsszeset, utdna pedig le akartdk
zarni az Ajtokat, hogy tobbet ne szivaroghassanak. Ez tetszett volna nekik.
Elég 1d6t toltottem gazdag €s tekintélyes emberek tarsasdgaban ahhoz, hogy
tudjam, elOszeretettel hasznalnak olyan kifejezéseket, mint a
kizarolagossag fenntartisa vagy a kereslet novelése a darabszam
csokkenteésével.

Mar-mar kézenfekvonek taldltam ezt az elképzelést. De ki zarta be
anyam Ajtajat, azt az elsé Ajtot a mezén, oly sok évvel ezelétt? Es a
hegycsucson 1évot? Akkoriban apam még nem dolgozott Mr. Locke-nak.
Véletlen szerencsétlenségre keriilt sor, vagy a Tarsasag mar joval azel6tt is



Ajtokat zart be, hogy apam személyes kiildetése kezdetét vette? Egyszer-
kétszer hallottam, amint ahitatosan emlitést tettek egy Alapitorol — lehet,
hogy a Tarsasag sokkal régebb ota fennallt, mint gondoltam.

Azt sem tartottam észszertinek, hogy artananak a nagy becsben tartott
Ajté-vadaszuknak, mégis, valami kétségteleniil megakadalyozta apamat
abban, hogy visszatérjen hozzam. Volt valami oka annak a sebtében firkalt,
utolsé harom sornak. Es a Térsasagnak most ram fajt a foga. Mindig a
nyomodban lesznek, kislany.

Rémes, nedves ropogast hallottam a hatam mdogott.

Amikor megfordultam, Jane targyilagos arckifejezéssel hajolt Havemeyer
teste folé egy kalapaccsal a kezében. Faragott vegli kard allt ki a fehér
leped6halombol, durvan ott, ahol Havemeyer szive lehetett.

Jane ram nézett, és megvonta a vallat.

— Csak biztosra akartam menni.

Egy percig azon tépelddtem, hogy a jelenet borzalmas vagy humoros
oldalat lassam-e meg, végiil nem tudtam megallni: felkacagtam. Tulzasba
estem, a hangom mar-mar hisztérikusan csengett. Jane szemoldoke
felszaladt; aztan hatravetette a fejét, és 0 is velem nevetett. Ugyanazt a
megkonnyebbiilést hallottam a hangjaban, amelyet én is éreztem, s akkor
jottem ra, hogy higgadt magabiztossaga nem maradéktalanul 6szinte.

— Most mar biztos, hogy il sok rémtorténetet olvastal — dorgéaltam.

Minden lelkiismeret-furdalas nélkiil ismét megvonta a vallat, én pedig
folytattam az &sast. Valahogy konnyebben ment, mintha a nevetés robajatol
elroppent volna a vallamon gubbaszto stly.

Még nagyjabol egy percig csendben dolgoztam, aztan Jane megszolalt.

— A vilagomban akkor jarsz el a legbolcsebben, ha leldsz minden furcsa,
szokatlan lényt, amit az erdoben talalsz. Ez az oka annak, hogy majdnem
megoltem apadat az elsO talalkozasunkkor. De az els6 10vésem nem talalt.
Add ide azt az asét, ha nem tudod rendesen hasznalni!

Mar csak véletlenszertien turkdltam a foldet. Kikaszalédtam az tliregbdl,
Jane atvette a helyemet. Szavait az 4s6dofések €s a folddobalas ritmusahoz
igazitotta.

— Elkezdett kiabalni €s integetni, vagy egy tucat nyelven megszolalt. Az
egyik az angol volt. Akkor mar nagyon rég nem hallottam angol szot, sotét
bdrti, tetovalt emberrel pedig még soha nem taldlkoztam, aki ezen a nyelven
beszélt. Raadasul ugy nézett ki, mint valami professzor. Igy hat nem l6ttem
le.



Az lireg most mar Jane derekaig ért, €s egyre mélyebb lett, minden lapat
fold leveses hanggal cuppant a talajon. A godor szélénél moho
vacsoravendégek gyanant dongtak a szinyogok.

— Elvittem a taborba, megetettem, aztan kolcsOndsen meséltiink
egymasnak. Megkérdezte, taldltam-e masik ajtot ezen a vildgon, vagy hogy
hallottam-e olyan torténeteket, amikben valora valnak a papirra vetett
szavak. Mondtam neki, hogy nem, mire a valla eléregornyedt. Ugy éreztem,
bocsanatot kellene kérnem téle emiatt, bar nem értettem, mi késztet erre.
Aztan figyelmeztetett. Azt mondta: ,,Bezdrodnak mogottem az ajtok. Valaki
kovet.” Konyorgott, hogy térjek vissza vele az eredeti vilagomba. Azt
allitotta, tudja, milyen érzés, ha valaki egy masik vilagban reked, arra
kérlelt, menjek vissza vele. Kijelentettem, hogy arr6l sz6 sem lehet.

— Miért nem?

A godor szélénél guggoltam, atkaroltam a térdem. Kolcsonkapott
szoknyamat mar egyébként is menthetetleniil Osszesaroztam é€s
Osszekoszoltam; egy zavaros pillanatig egészen ugy t{int, mintha
visszarepiiltem volna az idOben arra a pontra, amikor még kicsi, larmas,
vidam és torzonborz voltam.

Jane kimaszott a godorbdl, leiilt mellém.

— Mert nem feltétleniil ott a helyed, ahova sziilettél. En egy olyan vildgba
sziilettem, amelyik magamra hagyott, meglopott, elutasitott. Miért olyan
meglepd, hogy taldltam egy jobbat? — Hosszan, mély megbanassal
felsohajtott. — De még utoljara at akartam menni az ajton, arra az esetre, ha
az a bolond mégis igazat mond, és nem lesz erre tobb esélyem. Julian a
Suswa-hegy labanal vert tabort, én pedig elmentem municidt keresni és...
¢s hirt szerezni a higomrol. — Jane szeme ugy villodzott, akar egy lampas a
téeli szélben, mire elhalt a torkomban a kérdés: mi tortént vele? Egy ideig
nem mondott semmit, €s amikor Ujra megszolalt, ridegség koltozott a
hangjéba. — Visszatértem Julian tiboraba. Ismét arra kért, hogy maradjak,
mire az arcadba nevettem. Lattam, mi lett az otthonombodl. Fehér ndk
bamultak rdm a vonatok ablakabdl, orvvadaszok nevetséges sapkaban alltak
modellt fényképekhez az allati tetemek mellett, a piliffedt hast gyerekek
pedig angolul koldultak téliik: ,,kérem, uram, kérem, uram”... Nem. Igy hat
Julian visszakisért az elefantcsontszinli ajtohoz, hogy ott intsiink
egymasnak bucsut. Csakhogy valami furcsa dolgot talaltunk a barlangban.

Jane merev arccal bamult a sirgddorre.



— Egymashoz kotozott, sziirke rudak halmait, amikbdl drotok futottak ki,
emellett halk, sistergd hangot hallottunk. Apad felkialtott, arrébb 16kott,
aztan minden darabjaira esett. A robbanas megperzselte a karomat, és
mindkettonket a foldre dontott, mint a gyufaszalakat. Nem tudom,
elvesztettem-e az eszméletem, de olyan érzésem tamadt, mintha az egész
csak egy masodpercig tartott volna. Ezutdn egy barna férfi magasodott
folém brit egyenruhaban, mogotte pedig, ahol a barlangnak kellett volna
lennie, mar nem volt semmi, csak tormelék €s por. Mozgott a szaja, de még
nem hallottam rendesen. Aztan eldvette a pisztolyat, és Julianre szegezte.
Inkabb ram kellett volna, de eszébe sem jutott, hogy nalam is lehet fegyver.
— Jane szaja mosolyra huzodott. — Remeélem, én nem fogok olyan dobbent,
bamba képet vagni, amikor meghalok.

Nem néztem Havemeyer testére, nem gondoltam a mellkasan tatongo,
szabalyos lyukra.

— Még azt sem vartam meg, hogy foldet érjen a hulldja. Azonnal a
hegyoldalra vetettem magam, két kézzel dobaltam a koveket és a foldet.
Mire Juliannek sikeriilt megallitania, a kezem mar szinte péppé ment.
Lefogott, és addig mondogatta, mennyire sajnalja, amig el nem jutott a
tudatomig: orokre ebben a vilagban rekedtem.

Még soha nem lattam Jane-t sirni, de most szinte éreztem a testén
hullamzd, iitemes razkodast. Mint amikor viharfelhdk morajlanak az 6blon
tul. Egy ideig mindketten némak maradtunk, csak iiltiink egymas mellett az
egyre hiivosebb ¢jszakaban, €s hallgattuk egy buivarmadar tompa, gyaszos
kuvikolasat.

— Nos, ebben a vilagban egy fekete borli ember nem engedheti meg
maganak, hogy meglassak egy egyenruhas, fehér hulla mellett. Egy kovel
Osszetrancsiroztam a testet, hogy ne talaljak meg rajta a golyo tutotte lyukat.
A tormelékhalomhoz vonszoltam. Igy gondoskodtam arrél, hogy ne
inditsanak utanunk hajtévadaszatot. Azutan futasnak eredtiink. A Kartimba
tartd vonaton iiltiink, amikor apad megkérdezte, hova megyek ezutan.
Mondtam neki, hogy szeretnék talalni egy masik utat, egy hatso ajtét a
vilagomba. Szomortian mosolygott ram. , Egyfolytdban egy masik ajtot
keresek, ami az otthonomba vezet”, mondta. ,,De ha megteszel nekem
valamit, ezutan a tiedet is keresni fogom.” Ekkor kért meg arra, hogy
menjek el Vermontba, egy gazdag ember hazaba, ¢s védjem meg a lanyat. —
Ujabb néma hullam razta meg a testét. A hangja viszont teljesen egyenletes
maradt. — En tartottam magam a megallapodasunkhoz. De Julian... Nem.



Megkoszoriiltem a torkomat.

— Nem halt meg. — Ereztem, hogy Jane minden izma megfesziil, eltolti a
remény. — Elolvastam a konyvet. Talalt Japanban egy Ajtot, ami a sajat
vildgaba vezet, de nem ment 4t rajta. Megprobalt visszajonni értem. — Az az
aprocska nap egy pillanatra fellangolt, majd kialudt. — Csak igy néz ki, nem
sikeriilt neki. Azt kérte, mondjam meg neked — nyeltem egyet, ¢reztem a
nyelvemen a szégyen iz&t —, hogy sajnalja.

Jane fogai kozott sipolva szokott ki a levego.

— Megigérte. Megigérte.

Fojtott hangon besz€lt, szinte maguk ala temették az érzések: a
legkesertlibb arulas, az irigység €s a gyilkos diih.

Osszerezzentem, mire ram villantotta a tekintetét, majd elkerekedett a
szeme.

— Varjunk csak! January, neked sikeriilt atjar6t nyitnod az
elmegyogyintézet és a kunyho kozott. Nekem is tudsz ilyet? Haza tudsz
irni?

Az arca kétségbeesett bizakodassal ragyogott, mintha arra szamitott
volna, hogy azon nyomban eldveszek egy tollat a zsebembdl, ¢és rajzolok
egy Ajtot a levegdbe, igy hamarosan lathatja a férjeit és a feleséget.
Fiatalabbnak hatott, mint barmikor.

Amikor feleltem, képtelen voltam ranézni.

— Nem. En... apam konyve azt allitja, hogy vannak helyek, ahol a
vilagok egymashoz surlodnak, mint két fa aga, és ott nyilnak ki az Ajtok.
Nem hiszem, hogy itt, Vermontban egy Ajt6 képes lenne valaha is elérni a
te vilagodig.

Turelmetleniil, elutasitoan csettintett a nyelvével.

— JO, de ha eljonnél velem Kenyaba, az elefantcsont ajtohoz...

Szotlanul felemeltem bekotozott karom, hogy jol lassa. Csak par
masodpercig tudtam tartani, utdna rdzkédni-remegni kezdett, nem sokkal
késébb pedig magam mellé ejtettem.

— Azt hiszem, abba is majdnem belehaltam, hogy utat talaltam az
elmegyogyintézetbdl ide — magyaraztam halkan. — Es az az Ajtd még csak
nem is vilagokat kotott 0ssze. Nem tudom, mi kellene ahhoz, hogy wjra ki
tudjak nyitni egy masik vilagra nyilo ajtot, de kétlem, hogy képes lennek ra.

Jane nagyon lassan fujta ki a levegdt a tiidejebol, foldre 16g6 karomat
bamulta. Nem mondott semmit.

Hirtelen felallt, leporolta a szoknyajat, €s Gjra az 4soért nyult.



— Majd én befejezem. Menj, nézd meg Samuelt!
Inkabb eliszkoltam, mintsem hogy sirni lassam.

Bad ¢és Samuel is Ggy néztek ki, mintha halaluk utan egy kontar varazslo
tamasztotta volna fel dket. Bad — szaradt vérrel a bundajaban, bepolyazott,
Osszevarrt tagokkal — befészkelte magat az 4gyon a fiu és a fal koze, alvas
kozben 4allat imadott, els6 gazdaja vallara fektette. Samuel bore
egeszségtelen szint o6ltott, sargasfehér gombara emlékeztetett, és akadozva,
reszketve vette a levegot a takar6 alatt.

Amikor leliltem az adgya szélére, csipds szeme résnyire nyilt. Hihetetlen,
de elmosolyodott.

— January!

— Samuel...

Félénk, bizonytalan mosollyal viszonoztam a kdszonését. Kiszabaditotta
az egyik karjat, és megveregette Bad oldalat.

— Nem megmondtam? O a te oldaladon 4ll.

A mosolyom 1j erére kapott.

— Igen.

— Es én is — tette hozza sokkal gyengédebben.

Ahogy ram szegezte tekintetét, szeme ismeretlen eredetii melegséggel
ragyogott. Amikor belenéztem, olyan €rzés arasztott el, mintha egy téli
estén a kandalléndl melengetném a kezem. Mieldtt valami ostobasagot
mondtam volna, elszakitottam tdle a pillantdsom.

— Sajnalom. A torténteket. Amit Havemeyer tett veled.

Mindig ilyen fejhangon beszéltem?

Samuel megvonta a vallat, mintha a kinzas és az elrablas csak holmi
faraszto kellemetlenseg lett volna.

— De most persze részletesen el kell magyaraznod, hogy ki volt ez az
ember, mik ezek az ajtok, amik annyira felhergelték, illetve hogyan jutottal
ide an¢lkiil, hogy megszoktettelek volna.

Mikozben beszélt, probalta magat kitorndzni a takard alodl, hogy a
parnaknak tdmassza a hatat; mintha minden egyes porcikdja 6sszetort volna.

— Meg akartal szoktetni?

— Egy merész ¢s latvanyos hostett keretében — sohajtotta gyaszosan. —
Egy ¢jféli rajtaiités soran. Kotelet dobtam volna az ablakodba, aztan fehér



lovakon, vagyis sziirke ponikon vagtattunk volna el, pont Ggy, mint az
egyik kalandregényiinkben. De ez a sz¢ép terv fiistbe ment.

Aznap este masodjara nevettem fel. Aztan nehézkesen, kuszan, felve
attol, hogy kinevet vagy megsajnal, elmondtam neki mindent. Beszéltem az
elgazosodott mezon talalt kék Ajtordl; az anyamrol €és az apamrol, arrol,
hogy egyikiik sem halt meg, vagy talan mar mindketten. Beszamoltam neki
az Uj-angliai Régészeti Tarsasagrol, a bezarodé Ajtokrél és a haldokld
vilagrol. Mr. Locke-rél, aki ugy tartotta apamat, mint egy lancra vert
vadaszkutyat, engem pedig mint egy kalitkaba zart madarat. Meséltem neki
frottrol és arrol, hogy a kell§ akaraterdvel rendelkezé emberek képesek
atirni a 1étezést. Es felvildgositottam a hegyessé csiszolt eziistérmérdl is,
majd megmutattam a sajat hisomba vésett szavakat.

A kotés alatt friss hegek rancoltak ossze a sapadt bért. Ugy néztem ki,
mint egy partra mosott tengeri lény. Samuel megérintette a bérombe vajt CS
szaggatott gorbiiletét.

— Ugy tiinik, nem is volt sziikkséged arra, hogy megszoktessenek —
jegyezte meg féloldalas mosollyal. — A baszirganok minden torténetben
maguktol szabadulnak ki a kelepcébdl.

— A baszirganok?

— Boszorkanyok — vilagositott fel.

— Vagy ugy.

Persze ennél szebb bokra szamitottam, viszont hitt nekem, cseppet sem
kételkedett a szavaimban. Talan olyan sok évet toltott véres rémmesék
olvasadsaval ahelyett, hogy a boltban segédkezett volna, amit6l mar
megzapult az agya, mint ahogy azt az anyja eldére megjosolta. Talan csak
bizott bennem.

Samuel toprengve folytatta.

— A torténetek mindig maganyos sorsra juttatjdk oket. Marmint a
boszorkdnyokat. Erd6kben, hegyeken vagy tornyokba zarva élnek. Azt
hiszem, csak egy bator férfi lenne képes szeretni egy boszorkdnyt, de a
férfiak tobbsége gyava.

Amikor a mondat végére ért, felszegte a fejét, és egyenesen, vakmerden
ram nézett, mintha csak azt mondta volna: ram ez nem igaz.

Erre semmit sem tudtam felelni. SO6t, még a gondolatok is cserben
hagytak.

Egy perc utan ismét szeliden elmosolyodott.



— Szbval a Tarsasag emberei. Ok keresni fognak téged, ugye? Mert sok
mindent tudsz, €s sok mindenre képes vagy.

— Igen, igy lesz — sz6lalt meg Jane a hatam mogott.

A kiiszobon allt, szdja komor vonalla keskenyedett, a nap utolso, voroslo
sugarai keretezték alakjat. Volt benne valami, ami az apdmra emlékeztetett,
mert a banat 0t is meggdrnyesztette, és vonalakat rajzolt az arcéra.

Jane merev 1éptekkel a vizesvodorhdz ment, hogy ledblitse koszos kezét.

— Kell egy terv ¢és egy hely, ahol meghtizhatjuk magunkat. — Megtorolte a
kezét. — Arkadiat javaslom. Apad beszélt nekem arrél a vilagrol, Maine déli
partjan rejtozik. Baratsagtalan €és nehezen megkozelithetd, ami tokeletesse
teszi arra, hogy eltlinjiink benne. Tudom az utat.

Jane tokéletesen higgadtan beszElt, mintha egy ellenséges, idegen vilag
teljesen hétkoznapi Uti célnak szdmitana, mint amikor elugrunk a bankba
vagy a postara.

— De biztos nem kell...

— January — vagott a szavamba —, nincs pénziink, nincs otthonunk, nincs
csaladunk. Fekete vagyok egy olyan orszagban, amely megveti a feketeket,
idegen vagyok egy orszagban, amely megveti az idegeneket. Réaadasul
akaratlanul 1s felhivjuk magunkra a figyelmet. Az afrikai n0 €s a se ilyen, se
olyan lany szanaszét all6 hajjal és Osszekaristolt karral. — Széttarta a
tenyerét. — Ha a Tarsasag meg akar taldlni, akkor meg is fog. Es kétlem,
hogy Mr. Havemeyer lett volna koziiliik a legelvetemiiltebb.

Samuel fészkelddni kezdett a parnak kozott.

— De elfelejti, hogy Miss January nem védtelen. Nekem ugy tlinik, barmit
képes megirni, amire csak sziikseg lehet. Egy erddot. Egy ajtot Timbuktuba
vagy a Marsra. Egy Mr. Locke-ot érd szerencsétlen balesetet.

Ez az utols6 lehetdség reménnyel toltotte el. Amikor korabban a
Brattlebororol beszéltem neki, igy morgott, mint Bad.

Keserli mosoly rendezte at Jane arcvonasait.

— Ugy tudom, nem rendelkezik korlatlan hatalommal.

Feltdmadt bennem a védekez6 0szton, de elmosta a szégyen.

— Tényleg nem. — Kissé fulladozva mondtam ki a szavakat. — Apam
szerint a szomilvességnek ara van. Nem tehetem meg, hogy csak ugy
szétszedem a dolgokat, majd Osszerakom Oket, ahogy szeretném. — A
szemem sarkabol Samuelre pillantottam, és halkabban folytattam. — Attol
tartok, nem vagyok igazi boszorkany.



Megmozditotta a kezét, €¢s igy mar nagyon kozel keriilt az enyémhez,
ujjbegyeink majdnem Gsszeértek a takaron.

— J6 — suttogta. — En sem vagyok olyan bator.

Jane félreérthetetleniil megkdszoriilte a torkat.

— Nos, nem lesz egyszerti odajutni. Kétszaz mérfoldet kell megtenniink
ugy, hogy senki ne ismerjen fel minket, és ne szegddjon a nyomunkba,
mellesleg ehhez alig van pénziink. Attol félek — erdltetetten, mereven

mosolygott — Miss Dudose-nak ezentil hozza kell szoknia egy
meglehetdsen mas ¢€letszinvonalhoz.
Ez fajt.

— Tudod, utaztam mar erre-arra.

Voltak boérondjeim, amelyek kis réztablaiba belevésték a nevemet, az
utlevelem pedig Gigy nézett ki, mint egy sokat forgatott zsebkonyv.

Jane szarazan felnevetett.

— Eloéfordult veled egyetlenegyszer is az utazasaid soran, hogy olyan
agyban aludtal, amit te magad vetettél meg? Fbztél mar magadra? Lattal
mar masodosztalyt jegyet? — Felhaborodasomban nem feleltem semmit,
csak rameredtem. — Az erdOben fogunk aludni, €s csak akkor haladhatunk
rendesen, ha masok megszannak minket, €és felvesznek maguk melle,
ugyhogy ehhez igazitsd az elvarasaidat!

Nem jutott eszembe semmilyen okos valasz, ezért témat valtottam.

— Nem vagyok meggy6zddve arrdl, hogy tényleg el kellene menniink erre
az Arkadia nevii helyre. Mint tudjuk, apAm Japdnban tint el, és &t kellene
keresniink, legalabbis...

Azonban Jane faradtan ingatta a fejét.

— Pontosan erre szamitanak. Taldn egy nap, ha mar eltelt egy kis 1do,
amikor biztonsagosabb, odamehetiink.

Pokolba a biztonsaggal!

— Mi lenne... mi lenne, ha segitséget kérnénk Mr. Locke-t61? — Samuel
meg Jane erre valahova a hitetlenkedés ¢és a felhdborodas kozé esd
morgassal felelt. Kihuztam magam, ugy folytattam. — Tudom, tudom, de
akkor sem hiszem, hogy artani akart volna nekem vagy az apamnak. Csak
egy kicsivel nagyobb vagyonra vagyott, €s szeretett volna még par ritka
targyat a vitrinjeibe. Talan nem 1is tudott arr6l, hogy a Tarsasag bezarja az
Ajtokat, vagy csak nem érdekelte. De azt hiszem, szeret engem. Legalabb
egy kicsit. Segithetne nekiink elrejtdzni, adhatna pénzt, hogy eljussunk
Japénba...



Elharaptam a mondat végét.

Jane szeme ragacsos, nedves érzelemmel telt meg: szanalommal.
Ddobbenetes, mennyire tud fajni ez a latvany.

— Azt szeretnéd, ha most kezdetét venné egy kaland, aminek a végén
megmenthetnéd apadat, mint a mesékben. Megértem. De fiatal, nincstelen,
otthontalan vagy, és valdjaban még soha nem lattad a vilag csifsagos
oldalat. Egészben nyelne le, January.

A mellettem fekvd Samuel 1s megszolalt.

— Es még ha Mr. Locke korabban probalt is megvédeni téged, eddig elég
rossz munkat végzett. Szerintem menekiilnod kellene.

Elnémultam, éreztem, ahogy a labam alatt hullamot vet és megtekeredik
az egész jovom. Arra vartam, mikor tér mar vissza az életem a rendes
kerékvagasba, mintha minden, ami apadm eltlinése Ota tortént, csak egy
mozifilm lett volna. Arra vartam, hogy hamarosan megjelenik a VEGE
tabla, felizzanak a fények, és ismét a Locke-haz biztonsadgos falai kozott
talalom magam, ahol Gjraolvashatom a The Rover Boys on Land and Sea-t.

De ez mar végérvényesen a multhoz tartozott, mint egy borostyanba
dermedt szitakoto.

Kovesd Jane-t!

— JOl van — suttogtam, és probaltam nem megint annak a hétévesnek
érezni magam, aki folyton elmenekiilt. — Elmegyiink Arkadidba. De te...
velem maradsz? Vagy hazamész?

Jane Osszerandult.

— Nincs hova hazamennem.

A szemébe néztem, €s azt vettem észre, hogy valami rancos, reménytelen
erzeéss¢€ aszalddott a szanalma. Az Osi romok vagy a malladozé tapetak, a
funkciojukat vesztett targyak jutottak rola eszembe.

Jane egy percig azt mérlegelte, mondjon-e még valamit -
visszavagasképp, rendre utasitasul vagy panaszkodva —, aztin hatat
forditott, €s feltlinden egyenes hattal kisétalt a kunyhobol.

Miutan elment, Samuellel csendben maradtunk. A gondolataim kétyagos
madarra) modjara csapongtak a kétségbeesés (Mindketten orokre
otthontalanok lesziink? Egész ¢életemben menekiilni fogok?) €s a gyerekes,
pezsgd izgatottsag (Arkadia! Kaland! Kiut!) kozott, raadasul Samuel
kezének melege is elterelte a figyelmemet.

— Szandékomban all veled menni — jelentette be Samuel némiképp
tinnepélyesen, miutan megkdszorilte a torkat. — Ha megengeded.



— Hogy mi... Nem lehet! Nem hagyhatod itt a csaladodat, az otthonodat, a
munkadat... Tul veszélyes lenne...
— Egyébként sem lett volna belflem jo szatocs — vetette kozbe

udvariasan. — Még anyam is igy gondolja. Mindig is valami masra,
jelentdsebbre vagytam. Egy masik vildg pont megfelelne ennek az
elképzelésnek.

Elkeseredetten, félig-meddig felnevettem.

— Még csak azt sem tudom, hovd megyiink, meddig maradunk... Kusza
¢s zavaros az egész jovOom, te pedig nem teheted meg, hogy csak ugy
elkotelezed magad mellette, mert olyan jo vagy, mert sajndlsz, vagy...

— January! — A hangja melyebb ¢és siirgetobb lett, amitdl furcsan verdesett
a szivem a mellkasomban. — Nem sajnalatbol ajanlottam fel. Szerintem ezt
te 1s tudod.

Oldalra pillantottam, a kunyh6 ablakéan keresztiil a kékiilo estére, de ez
sem segitett: még mindig az arcomon éreztem tekintete perzseld forrosagat.
A szénrakas szikrat kapott, és fellangolt.

— Lehet — kezdte lassan —, lehet hogy korabban, amikor azt mondtam, a te
oldaladon allok, nem fogalmaztam egyértelmiien. Az is benne lett volna,
hogy melletted akarok allni, veled akarok atlépni minden kiiszobot, veled
akarok atélni minden veszélyt, veled akarok a kusza jovédbe rohanni. —
Valamelyik tavoli részem elégedetten vette észre, hogy a hangja bizonytalan
és fojtott lett. — Ordkre. Ha szeretnéd.

Az 1d0 - amelyet a Brattleboro ota megbizhatatlan, képlékeny
koriilményként tartottam szamon — ekkor megsziint 1étezni. Ott hagyott
minket lebegve, sulytalanul, mintha a délutani napfényben szalld két
porszemcse lettiink volna.

Azon kaptam magam, hogy érthetetlen okokbol apamra gondolok. Arra a
testtartasara, amelyet akkor vett fel, amikor engem hatrahagyva oly sokszor
utnak indult. Ilyenkor eléregornyedt, lehorgasztotta a fejét, poros kabatja
logott rajta. Aztan eszembe jutott Mr. Locke: a vallamra tett kezének
melegsége, nevetésének kedélyes zengése. A szemébdl aradd szanalom,
mikozben vegignézte, hogy elkdbitanak, és kivonszolnak a hazabdl.

Eletem soran megtanultam, hogy akik szeretnek, elmennek. Elhagynak,
kidbranditanak, elarulnak, bezarnak, hogy a végén egyediil maradjak, Gjra
¢s yjra, mindig.

De Samuel mégsem tette ezt. Amikor gyerekként a Locke-hazban
raboskodtam, és Wildan kiviil senki mashoz nem tudtam szo6lni, regényeket



csempészett nekem, rdadasul tdle kaptam a legjobb baratomat. Amikor
minden remény ¢és segitség nélkiil bezartak a bolondokhazaba, 6 hozta el a
kulcsot. Es most, amikor szornyek és rejtélyek eldl menekiiltem, dnmagat
ajanlotta fel. Ordkre.

Annyira csabitott ez az ajanlat, szinte horgonyt vetett a szivemben. Nem
lettem volna egyediil, valaki szeretett volna, atmelengetve az életem...
Mohén Samuel arcara meredtem, és azon tlinddtem, hogy kivételesen
joképli-e, am rajottem, hogy nem tudom megallapitani. Csak a szemét
lattam, amely borostydnsargan, toretlentil vilagitott.

Olyan konnyt lett volna elfogadni az ajanlatat...

Mégis haboztam. Apam leirdsa szerint az igaz szerelem gy hat, mint a
gravitacid — egyszeriien csak létezik, lathatatlanul és megkeriilhetetlentil.
Az igaz szerelem miatt akadt el a 1élegzetem, €s szorult Ossze a szivem?
Vagy pusztan csak féltem, kimeriltem, magamra maradtam, és 0gy
csimpaszkodtam Samuelbe, akar egy fuldokld a ment66vbe?

Az arcomat fiirkészte, s akarmit is latott rajta, attol nyelnie kellett egyet.

— Megsértettelek. Bocsass meg! — Szégyenkezve mosolygott rdm. — Ez
csak egy lehetdség. Amit fontolora vehetsz.

— Nem, nem arrél van szo, én csak...

Amikor elkezdtem a mondatot, nem tudtam, merre tart, félig
megrettentem attol, hol végzddhet, de épp akkor — isteni beavatkozéssal
hataros id6érzékkel — tért vissza Jane.

Mohos tlzifat cipelt a karjaban, zarkézott arccal; Ggy festett, mint egy
Osszevarrt seb. Amikor meglatott minket, megtorpant, felszaladt
szemoOldokkel, néman firtatta, mit szakitott félbe, de aztin sz6 nélkiil a
tiizhelyhez ment. Isten aldja meg érte!

Egy-két perc utan (mialatt Samuellel fellelegeztiink, €s tavolabb huztuk
egymastdl a kezilinket) szeliden megszolalt.

— Ma koran le kellene fekiidniink. Reggel utra keliink.

— Természetesen.

Samuel hangja semmit sem arult el. Bar az arca belesapadt az
erolkodesbe, lekaszalodott az agyrol, és elozékenyen a fekhely fele
biccentett.

— O, nem, erre semmi sziikség... alszom a padlon. .. — hebegtem.

Ugy tett, mintha meg sem hallotta volna; leteritett par egérszagl takarét a
sarokba, majd letelepedett rajuk. A fal felé fordult, 6sszekuporodott.

— JO €jszakat, Jane! January!



Olyan 6vatosan ejtette ki a nevem, mintha szogesdrot vette volna koriil.

Bemasztam az 4gyba Bad mellé, merev, sajg6d testtel fekiidtem,
talsdgosan faradt voltam ahhoz, hogy elaludjak. Ugy éreztem, mintha
kipeckelték volna a szemhéjamat, a karom pedig liiktetett. Jane a
hintaszékbe fészkelte be magat a tlizhely el6tt, Mr. Locke revolverét az
olébe fektette. A rostélyon kisziirddé halvany fény vildgos narancssarga
arnyakat rajzolt az arcara.

Most, hogy észrevétlennek hitte magat, sokkal nyiltabban viselte a
gyaszt. Ugyanolyan arckifejezést 0ltott magara, mint apam, amikor iras
kozben megallt, és kibamult a sziirke ablakokon, mintha szarnyakat
bonthatna, és kivethetné¢ magat rajtuk.

Ram is ilyen jovoé vart? Arra karhoztattam, hogy egy olyan vildgban
sinylédjek, amely nem a sajatom? Gyaszolva, biztos pont nélkiil, rettentéen
egyediil?

Bad halkan &sitott, ahogy a kutyak szoktak, €s kinyajtozott mellettem.

Nos, legalabb nem teljesen egyediil. A kutyam bunddjanak
napfényillatiba temettem az arcom, igy meriiltem alomba.

Jane-nel atszelni Uj-Angliat cseppet sem hasonlitott arra, amikor Mr.
Locke-kal utaztam, ugyanakkor mindketten vilagos elképzelésekkel
rendelkeztek arrol, hogy ki a fondk. Jane olyan higgadt magabiztossaggal
osztogatta a parancsokat €s utasitdsokat, mintha mar hozzdszokott volna
ahhoz, hogy masok sz6 nélkiil kovetik. Azon tlinddtem, vajon sajat
vadaszcsapatot vezetett-e a valasztott vildgaban, és hogy milyen nehéz
lehetett neki az itteniben eljatszani a komornat.

Jane a pirkadat eldtti derengésben ébresztett minket, €s mire a nap elso
mézsugara a lathatar folé vanszorgott, mar a to felénél jartunk. A Zappia
csalad evezds csonakjaban zsufolédtunk 6ssze mind a négyen, nem akartuk
megkockaztatni a kompot €s a kivancsi tekinteteket. Felvaltva eveztiink a
partot bevilagitdo gazlampasok tompa fénye felé.

R4jottem, hogy evezni éppolyan nehéz, mint foldet dsni. Mire a hajotest a
durva homoknak puffant, mar ki is fakadtak, és vérezni kezdtek a
tenyeremen 1év0 vizholyagok, Samuel pedig 0gy mozgott, mintha
¢vtizedekkel idOsebb lenne. Egyediil Jane-nek nem volt latszolag semmi



baja, csak a szoknydjat piszkitotta be még mindig a sirasas mocska meg a
VEr.

Sejthettem volna, hogy az emberek majd a kalapjukat megragadva,
motyogva térnek ki az utunkbdl, mikézben a varos felé bandukolunk.
Nyugtalanitd latvanyt nyujtottunk: egy fegyveres, fekete nd, egy rossz
borben lévd fiatalember, egy morg6d kutya és egy furcsa szinli lany bd
ruhaban, cipé nélkiil. Amikor elsietett mellettiink egy asszonysag, meg
akartam kérdezni téle, merre talaljuk a vasttdllomast, de Jane a ldbamra
taposott.

— Mar ne is haragudj, de nem azt mondtad, hogy vonattal megyiink?

Jane felsohajtott.

— De, azonban mivel nem vesziink jegyet, jobb, ha nem hivjuk fel
magunkra a figyelmet. — A varosbdl kelet fel¢ kanyargd sinre mutatott. —
Gyertek utanam!

Meg sem varva, hogy mit felelek, utnak indult.

Samuellel akkor eldszor néztliink egymasra az el6z6 esti beszelgetésiink
Ota. Felszaladt a szemoldoke, a szeme vidaman csillogott, és széles ivben
intett, hogy menjek eldre.

Jane egy szinte teljesen iires, kis palyaudvarra vezetett minket, ahol
fellopakodtunk egy MONTPELIER LUMBER CO. felirata, alacsony vasuti
kocsira, aztdn vartunk. Egy oOran beliil mar kelet felé robogtunk.
Megsiiketiiltiink a kocsi robajatol-zotykolodésétdl, szénfiist és por lepett be
minket, s ugy vigyorogtunk, mint a gyerekek vagy a bolondok. Bad nyelve
lobogott a szélben.

Az ezt kovetd két nap 0sszemosodott, beleveszett a hdseég és a fajdalom
homalyaba, mikdzben folyton attdl tartottam, szemek szegezddnek ram, €s
tildoznek. Eml¢kszem Jane hiives, magabiztos hangjara; egy gazos mezon
osszekuporodva toltott €jszakara, amikor az €gbolt kis ldmpasokkal teli
takaroként borult f{6lém; az utszéli boltban vasarolt zsiros, halas
szendvicsekre; egy farmerre, aki Concordba szallitott afonyat egy
Oszvérfogattal, ¢s minket 1s elvitt egy darabon; egy beszédes postakocsisra,
aki szintén megszant minket.

Megragadt bennem, ahogy Jane szembefordult a széllel, mikdzben egy
névtelen Uton bicegtiink a maine-i allamhatar tiloldalan.

— Erzitek? — kérdezte.

Ereztem: sos viz, hiis k6 és hal. Az dcean.



Kovettiik az utat, amely sima kavicsokban és a sés vizzel dacold
fenyvesben végzodott. Néman 1épkedtiink a holdfényben. Ugy tiint, Jane
apam utmutatasait kovetve keresi a helyes iranyt, nem térképre vagy a sajat
emlékeire hagyatkozik. Magidban motyogott, olykor kinytjtotta a kezét,
hogy megérintsen egy-egy furcsa alaku sziklat, vagy hunyorogva nézett fel
a csillagokra. Egyre kozelebbrdl hallottuk az 6cean litemes susogasat.

Megkertltiik a fenyOk egy stirli falat, leereszkedtiink egy kis meredélyen
— €s ott is volt.

Sokszor jartam mar tengerparton, sétaltam Dél-Franciaorszdg homokos
fovenyein, limonadét sziircsoltem Antigua partjan, atszeltem egy g0z0s
fedelzetén az Atlanti-Oceant, azt nézve, ahogy szépen kettévalik eldttiink a
viz. Még a viharok is kicsinek és tavolinak tiintek a szallodabol vagy egy
ac¢lhajo belsejébdl. Valami kellemes, szép jelenségként gondoltam az
Oceanra, a sajat, jol ismert tavam kissé nagyobb valtozataként ¢€lt a
fejemben. Am amikor ott alltam a sziklas szirten, dithongtek alattam a
hullamok, ¢és egy boszorkany iistjének fekete tartalmaként hompolygott
eldttem a hatalmas Atlanti-Ocedn, akkor valami teljesen masnak lattam.
Vadnak, titokzatosnak, ami egészben nyeli le az embert.

Jane elindult lefelé egy mohaval bendtt, csliszos Osvényen, kozben a
szikla oldalaba kapaszkodott. Samuellel a nyomdba szegddtiink, Bad
eldttiink bicegett. A mellkasom furcsan Osszeszorult, a szivem kalapalt,
mert tudtam, mi var rdm: egy Ajto. Egy igazi, valosagos Ajto, az elso,
amelyhez szerencsém van azdta, hogy vadoc gyerekként rohangaltam a
mezon.

Egy Ajto, amelyet apam csak miattam titkolt el, és Orzott meg nyitva.
Még most sem hagyott el, amikor a bolygd masik felén sinylodott,
raboskodott, vagy mar nem is €lt. Nem hagyott el teljesen. Ez a gondolat
melegséggel toltott el, akar a gyertyalang, amely a bdszen csapkodo tengeri
sz¢élben sem alszik ki.

Jane eltlint egy alacsonyan huzodo, nyirkos hasadékban. Buzgoén
lehajoltam, hogy kovessem, de maris felbukkant. Deszkakat és egy rothado
zsineget huzott maga utan. Nagyot sohajtott.

— Hat, azt hiszem, hidba reménykedtem abban, hogy az id0 nem teszi
tonkre. Ami maradt beldle, azon talan a holminkat még el tudjuk vinni.

Ezutan modszeresen, szemérmeskedés nélkiil vetk6zni kezdett.

— Jane, te mirdl... Hol az Ajt6?

Nem felelt, csak a vizre mutatott.



Elérenéztem az ujja vonalat kovetve, €s meglattam a tavolban a
hepehupas, sziirke foltot. A csillagok fényében eziistosen csillogtak a kopar
sziklak.

— Az egy sziget? Nem gondolhatod komolyan, hogy mi... hogy te eliiszol
odaig...

— Megkdozelithetetlen. Lakatlan. Azt hiszem, éppolyan, amilyennek
mondtak.

Szaraz hangon besz¢lt. Mar be is vetette magat a vizbe, fehérnemiije
feheéren vilagitott, végtagjai eltlintek a s6tétben. Bad viddman ugrott utana.

Samuelre néztem, mert azt hittem, benne szovetségesre talalok, de 6
maris elkezdte kigombolni az ingét.

— Fogadok veled az utolsé darab kenyérben, hogy nem tudsz legy6zni —
mormolta, mintha a tdparton jatsz6 gyerekek lennénk, nem pedig két
elcsigazott, kétségbeesett felndtt, akik a hideg tenger partjan allnak, és isten
tudja, mi eldl menekiilnek. Kinomban felnevettem.

Elkaptam mosolya fényes gorbiiletét, s futdlag megpillantottam sapadt
mellkasat is, aztan villamgyorsan begazolt a vizbe Jane ¢s Bad utan. Nem
tehettem mast, kovettem.

A hidegnek nem kellett volna meglepetést okoznia — nyar volt, de Maine-
ben a nyar egy tiszavirag-¢életli, 6vatos lény, amely napnyugtakor tovabb is
all —, ellenben nem hiszem, hogy fel lehet késziilni arra, milyen érzés
belemerészkedni ennyire jeges vizbe. Uszas kozben olyan érzésem tamadt,
mintha ezernyi bogar csipkedne. Fagyos ujjakkal kapaszkodtunk az egykori
tutaj rothad6d deszkdiba, magunk mellett huztuk a holminkat, kapkodva
vettiik a leveg6t. Még Bad is magasra emelte a fejét, mintha nem is Uszni,
hanem lebegni probalna. A sos viz ataztatta a koteseket, €s befurakodott a
karomra vésett szosebekbe. Ha visszafordulhattam volna, ha feladhattam
volna, és visszakuszhatok a Locke-haz roézsaszines kandalloihoz, hat
megtettem volna. De nem lehetett. Ezért Ujra meg Gjra a hideg, fekete
tengerbe martottam ég6 karomat, hogy kozelebb araszoljak a sziget sziirke
foltjahoz.

Aztan valahogy kovekbe 1itkozott a térdem, Jane pedig elkezdte partra
kirangatni a tutajt. Samuel mellettem zihalt. Kissé arrébb vanszorgott, majd
libabdrds teste Osszerogyott, arcat a kavicsos parthoz nyomta.

— Nem szeretem — lihegte — a hideget. Mar nem.

Eszembe jutott Havemeyer érintésének athaté fagyossadga és Samuel
eltorzult arca, amint ennek hatasara 6sszeesett. Félve csoszogtam oda mellé¢,



elgémberedett ujjaimmal megérintettem a hatat.

— Jol vagy?

Feltamaszkodott a konyokére, elcsigazottan nyujtogatta a nyakat.
Kipislogta a szemébdl a sés vizet, és ram nézett. Az arca furcsan bamba
lett. Ekkor ébredtem ra, hogy a viz egy formatlan pamutzsakka alakitotta at
az alsénemiimet, amely masodik bdérkeént tapadt ram, és szinte mindent latni
engedett. Egyikiink sem tudott megmozdulni. Megdermedtem, olajbarna,
parazsldo szemének csapddjaba estem. Aztan nem messze tOliink Bad
megrazta magat, jéghideg sos vizet frocskolve rank.

Samuel szinpadiasan becsukta a szemét, és Ujra a kovekre fektette a
homlokat.

— Igen, jo6l vagyok — s6hajtotta.

Aztan feltapaszkodott, és a tutajhoz bicegett. A nagyjabol szaraz ingével
tért vissza, amelyet ugy teritett a vallamra, hogy kozben hozzadm sem ért. A
ruhadarabon éreztem a liszt és az izzadsag szagat.

— Mér majdnem ott vagyunk. Azt hiszem, jobb lenne 4tmenni rajta, €s
csak utana tabort verni.

Ekkor mar Jane hangjan is érezni lehetett a faradtsagot.

Utanabukdacsoltunk, megkertltiikk a partot, €s remegd labbal masztunk
meg egy kis meredélyt. A sz¢l szarazra korbacsolt minket, fehér kérget
hagyott a bortinkon.

A sziget tils6 oldalan egy vilagitotorony elhagyatott csontvaza allt, mint
valamilyen rég halott 6r maradvanyai. A teteje megrogyott, lepergett réla a
festek, amely egykor vidam piros-fehér lehetett, de az 1d6 ugyanolyan
sziirkésbarnara koptatta, mint az alatta 1év6 szikla. Ahol az ajtonak kellett
volna lennie, csak egy tatongd szdjat lattam. El6szor Jane ment be rajta, a
leddlt gerendak és a hidnyzo6 padlodeszkak kozott tort utat maganak, majd
Baddal egyiitt én is kdvettem.

Odabent olyan érzésem tdmadt, mintha egy tengeri 1ény s6tét, hinarral
bendtt, elrothadt belsejében lennék. A tordtt ablakon keresztiil besziirddott
egy fényes holdsugar, megvildgitotta a nyugati fal ajtajat, amelyet kiviilrol
nem lehetett latni. A szivem reszketett a mellkasomban.

Az Ajt6 réginek tlint, mintha még a koriildtte omladozé vilagitotoronynal
is idésebb lett volna. Osszekotozott uszadék fabol és kacskaringods
elefantcsontdarabokbol allt. Repedésein keresztiil enyhe szelld fijdogalt,
magaval hozva az augusztusi kaszalok forrd, szaraz illatat.



Jane megrantotta a szilfabodl faragott kilincset, mire az ajtd olajozottan,
néman siklott felé. Hatranézett, rank villantotta hézagos mosolyat, aztan
belépett a feketeségbe.

Az egyik kezemet Bad fejére tettem, a masikat 6sztondsen Samuel felé
nyujtottam.

— Ne fél;, és ne engedd el a kezem!

Samuel a szemembe nézett.

— Nem fogom — igérte, €s ujjait az enyémekre kulcsolta.

Egyiitt 1éptiik 4t a Kiiszobot. A nagy semmi borzasztd volt, éppolyan lires
¢s fojtogatdo, mint kordbban — de Samuellel ¢s Baddal az oldalamon
valahogy nem tiint annyira hatartalannak. Ugy szeltiik 4t a sotétséget, akar
egy ustokosokbol allo trio, mint az ¢éjszakai égbolton forgd, soklabu
csillagkép, aztan mar széaraz flivet tapostunk a ldbunkkal.

Egy masik vildg narancssarga, idegen sziirkiiletében alltunk. Egyetlen,
tantorgd pillanatot kaptam arra, hogy végignézzek a végtelenségbe veszo,
aranylé siksdgon €s a hatalmas égbolton, amely oceanként fliggeszkedett
felettem — aztan megszolalt egy reszelds hang.

— Josagos €g, micsoda istenverte felvonulas! Jol van, emberek, egy 1€pést
se tovabb, most nagyon lassan forduljanak meg! Aztan szépen elmondjak
nekem, mi keresnivaldjuk itt, és hogy a fészkes fenébe taldltdk meg az
ajtonkat.



A langolo ajto

Ha az ember ugy lép be egy idegen vilagba, hogy fazik, alig tudja
mozgatni a végtagjait, és nincs rendesen feloltozve, akkor altaldban azt
teszi, amit mondanak neki. Mindharman lassan megfordultunk.

Egy horihorgas, rongyos 0regember nézett velliink szembe, kimondottan
ugy neézett ki, mint egy pamacsos, 0sz szakalla, dardaval felszerelkezett
madarijeszt0. Sziirke kabatja nyomokban a katonai uniformisokat idézte,
hevenyészett szandalja kotelekbdl ¢€s gumitalpbol allt, haja fehér
boglyajabodl pedig rikitdé szina toll allt ki. Morogva a hasamra szegezte a
darda hegyét.

Remegve emeltem fel a kezem.

— Kérem, uram, mi csak... — kezdtem; semmi nehézséget nem okozott
szanni valonak ¢és rémiiltnek tlinnom.

Am az Gsszhatasba eléggé beleronditott, hogy Bad felborzolta a szdrét,
hozza olyan hangokat adott ki magabol, mint egy alapjaraton forgd motor,
Jane pedig elovette Mr. Locke revolverét, €s célba vette vele az oregember
mellkasat.

A férfi a pisztolyra, majd rdm villantotta a tekintetét, ami még ridegebb
lett.

— Csak rajta, holgyem! De lefogadom, hogy miel6tt elvéreznék, még ki
tudndm belezni ezt a kislanyt. Kiprobaljuk?

Ettdl kis idoére megfagyott a levegd, ami alatt azon gondolkoztam, milyen
kellemetlen lenne, ha kibeleznének egy rozsdas, hazilag barkacsolt



dardaval, €s néman szidtam apam rossz itél0képességét. Ekkor Samuel
kettonk koze lepett.

Ovatosan el6rehajolt, a darda hegye mar az ingét surolta.

— Uram, erre semmi sziikség. Senkit sem akarunk béantani, eskiiszom. —
Egy hatarozott kézlenditéssel raparancsolt Jane-re, hogy tegye le a fegyvert,
am ezzel nem sokra ment. — Mi csak egy, 6hm, egy helyet kereslink, ahol
egy 1dére meghuzhatjuk magunkat. Nem akartuk megzavarni.

Az Oregember tovabbra is gyanakodva méregetett minket, résnyire
szikiilt szeme egy bdorredokbe agyazodott, nedves, kek {iiveggolyora
hasonlitott.

Samuel megnyalta a szajat, és Gjabb probat tett.

— Kezdjik elolrdl, j6? Samuel Zappia vagyok, Vermontbol jottem, a
Zappia csalad szatocsboltjiaban dolgozom. O itt Mr. Szindbad, akit altalaban
Badnak hivnak. Ez a holgy Miss Jane Irimu, aki bizonyara mindjart
leereszti a fegyverét. O pedig Miss January Dudose. Ugy tudjuk, ez
alkalmas hely arra, hogy...

— Tudos?

A férfi joforman kopte ezt a szot, majd felém forditotta arcat. Samuel
valla mogil bolintottam.

— Akkor maga Julian lanya?

Apam nevének hallatan libabords lettem. Ismét bolintottam.

— Hu, a francba! — A darda hegye hirtelen a foldnek koppant. A feérfi
kényelmesen ratamaszkodott, egyik kormével piszkalni kezdte osszevissza
fogsorat, €s baratsagosan hunyorgott rank. — Elnézést, hogy megrémitettem,
draga, az én hibam. De ugyebdar az 6rség lényege, hogy Ort 4lljon az ember,
¢s manapsag nem lehet elég dvatosnak lenni. Jojjenek csak utanam, kapnak
meleg ételt és helyet, ahol megpihenhetnek. Hacsak — és ekkor a mogottiink
allo gdcsortds, megtépazott fara mutatott, amelynek gyokerei koz¢ keskeny
Ajté fészkelte be magat — nem szamitanak arra, hogy valaki maés is idetéved
magukat keresve.

Samuellel kiss¢ dobbenten meredtiink rd, Jane pedig elgondolkodva
himmogott.

— Nem most azonnal. Nem hinném.

A revolver ismét eltlint Jane terebélyes ruhdjaban, Bad vicsorgasa pedig
1donkeént feltoré morgasokka szelidiilt. Alig €szrevehetden csovalta a farkat,
ami nem a baratkozas kezdetét, csak a nyilt ellenségeskedés végét
jelentette.



— Hat, akkor gyeriink! Ha sietiink, vacsorara oda is €riink.

A férfi a lemeno nap felé fordult, lehajolt, hogy felvegye a magas fliben
rejtozo rozsdas, piros biciklijét, majd tolni kezdte a keskeny Osvényen.
Mikozben jart a 1aba, dallamtalanul flity6részett.

Egymasra néztiink, néman kérdezve, hogy ez meg mi a fene, ¢és
nyugtdzva, hogy legalabb mar nem akar végezni veliink, aztan a nyomaba
szegOdtliink. Mikozben atgazoltunk a siksagon, a nap utolso, vords sugarai
melengették az arcunkat, ellizve csontjainkbol az Atlanti-Ocedn jegességét.
A ferfi hol fiityiilt, hol cseverészett, a legkevésbé sem zavarta kimertilt,
fesziilt némasagunk.

Mint megtudtuk, a neve John Solomon Ayers, a baratainak csak Sol, €s
Tennesseeben, Polk megyében sziiletett 1847-ben. Tizenhat éves koraban
Iépett be a tennesseei gyalogsag harmadik ezredébe, egy évvel késObb pedig
dezertalt, amikor rajott, hogy nyomorasagosan és korgd gyomorral fog
meghalni néhany gazdag gyapottermeszté miatt, akiknek egy lyukas pennyt
sem ¢r az O ¢lete. Nem sokkal ezutdn a jenkik fogsagaba esett. A
massachusettsi bortonben toltott par évet, majd megszokott, és a part felé
iramodott. Véletleniil botlott ebbe a vilagba, aztan itt maradt.

— Es maga, egymagaban élt itt? Egészen addig, amig meg nem érkezett
az apam?

Ugy éreztem, ez megmagyarazna Solomon kiilonc viselkedését. Magam
elé képzeltem, ahogy egyediill kuporog egy kalyibdban, magaban
flityorészik, talan még az dslakosok is kitérnek az utjabol... De ugyan hol
voltak ennek a vildgnak az Gslakosai? Vajon barmelyik pillanatban rank
tamadhattak  volna lopatdk mennydorgé robajanak  kiséretében?
Felpillantottam a csupasz lathatarra, am a dombok alacsony vonulatanal és
az eldttink fekvd, homokszinli kovek kuszasaganal fenyegetObb veszélyt
nem lattam.

Solomon felkuncogott.

— J6 ég, dehogyis! Arkadia... mert mi igy hivjuk, nem tudom, régen mi
volt a neve... Arkadia ma mar j6 Gton halad afelé, hogy igazi varos legyen
beldle. Nem mintha sok olyat lattam volna. Mar majdnem ott vagyunk.

Senki sem felelt neki, de Jane arcardl 0szinte kétkedést olvastam le.

Ahogy kozeledtiink a hepehupas kovekhez, azok egyre nagyobbak lettek,
oriasi sziklakka notték ki magukat, amelyek kiilonos szogekben doltek
egymdasnak. Par madar — sasok vagy talan héjak, mindenesetre ugyanolyan
aranylon csillogtak, mint a Sol hajaba tizott toll — bizalmatlanul figyelt



minket szirti pihendhelyérél. Amikor még tovabb csokkent a koztiink 1évo
tavolsag, felreppentek, a tompuld fények jatékatdol ngy tlint, mintha
belevesztek volna az €gboltba.

Solomon két nagy szikla kozé, egy réshez vezetett minket, amely arnyas
alagttban folytatddott, és kiilonds, csillogd fiiggony takarta el. Csak amikor
mar elbtte alltunk, dobbentem rd, hogy nem szovetbdl van: tobb tucat
aranyszinl toll csling6tt ald egymashoz kotozve, akar egy puha szélharang.
Atlattam rajtuk a sziklak taloldalara: par kopar dombot, vég nélkiil
hullamzo6 flivet €s a lenyugvd nap utolsd, rozsaszin sugarait pillantottam
meg. Titkos varost nem.

Solomon a sziklahoz tamasztotta a biciklijét, keresztbe fonta a karjat, €s
ugy bamult a tollakra, mintha vart volna valamire. Bad tiirelmetleniil
nyliszitett.

— Elnézést, Mr. Ayers... — kezdtem.

— Csak Sol — javitott ki szorakozottan.

— Rendben. Hm, elnézést, Sol, mire...

Am miel6tt kisiithettem volna, hogyan kérdezzem meg téle udvariasan,
hogy afféle vérbeli bolond-e, aki szabadidejében tollfliggdnyoket készit,
vagy hogy csakugyan tudja-e, hova megyiink, 1éptek dobogasa {itotte meg a
fiilemet. A fliggbnyon tali s6tétség feldl érkezett a hang, holott ott semmit
nem lattam a kdveken €s a poros f6ldon kiviil. ..

Aztan egy nagy kéz félresoporte a tollakat, majd egy fekete cilindert
viseld, zOmok nd bukkant fel a semmibodl. Keresztbe font karral allt
eldttiink, sanddn méregetett minket. Jane-bol kibukott par érthetetlen szo;
biztosra vettem, hogy valami gorombasagot mondott.

A tomzsi, barnas borii asszony hajaba 6sz csikok vegyiiltek. Eppolyan
szedett-vedett ruhdkat viselt, mint Solomon — eziistgombos frakkot,
zsakvaszonbol varrt nadragot és vilagos gyongyokkel varrt gallért —, de
valahogy inkédbb tekintélyt parancsold, semmint nevetséges benyomadst
keltett. Mindannyiunkat tet6tdl talpig megnézett maganak, szemgolyodja alig
latszott ki a szemhéjai koziil.

— Vendégek, Sol? — kérdezte. A vendégek szot Ggy ejtette ki, mint mas a
bolhat vagy az influenzat.

Solomon szinpadiasan meghajolt.

— Hadd mutassam be nagyra becstlt torzsfonokndnket, Miss Molly
Neptune-t. Ne morogj, draga, tudod, hogy az vagy! Emlékszel arra a
tetovalt, fekete fickéra, Tudds Julianre? Par éve jart itt, emlitést tett a



lanyardl 1s. — Mindkét tenyerét felem forditotta, mint egy roppant biiszke
haléasz, aki a fogasat mutatja be. — Aki végre tiszteletét tette nalunk.

Ugy tiint, Molly Neptune-t ez nem kiilsndsebben hatja meg.

— Ertem. Es a tobbiek?

Jane felszegte a fejét.

— A baratai vagyunk. Az a feladatunk, hogy megovjuk az ¢€letét, hogy
vigyazzunk ra.

Baratok. Latod a B két gorbiiletét? Mintha a keblére olelne valakit. Ez
olyan tarsakra utal, akik sarkanyokat 6lnének le, reménytelen kiildetésekre
indulnanak, vagy vérszerzOdeést kotnének ¢jfélkor. Ellenalltam a
késztetésnek, hogy halam jeléiil Jane nyakaba vessem magam.

Molly nyelve végigszaladt a fogsoran.

— Ahogy latom, eddig nem végeztétek valami jol a munkétokat —
allapitotta meg. — Hiszen majdnem vizbe fult, csaknem meztelen, és csupa
sebestilés.

Jane Osszeszoritotta a fogat, én pedig probaltam a karomon lejjebb hlizni
Samuel ingének ujjat, hogy eltakarja a csuklomon 1évo sziirkés kotést.

A nd felsohajtott.

— Hat, mégse hagyhatom, hogy azt mondjak, Molly Neptune nem 4llja a
szavat.

Ezutan kiss¢ gunyosan meglobalta a kezét, ¢és oldalra huzta a
tollfliggonyt.

A kovek kozott eddig elénk taruld kép — az égbolt és a fii unalmas
haromszoge — eltlint, alakzatok zavaros Osszevisszasaga valtotta fel. Molly
karja alatt lebukva egy kis alagltba Iéptem, hunyorogva probaltam
hozzaszoktatni a szemem a latvanyhoz. Meredek lépcsok szaladtak fel a
domboldalakra, nadfedeles valyoghazak sorakoztak egymas mellett,
duruzsolé hangok erdsodtek fel egyre jobban.

Egy varos.

Kissé titva maradt a szadm, amikor egy homokkdvel kirakott téren
talaltam magam. A kopar dombokat hirtelenjében épiiletek ¢€s utcak
kuszasdga népesitette be, mintha egy oriasgyerek a volgybe dobalta volna
az eépitdkockait, és ottfelejtette volna dket. A keskeny utcaktol a falakon at
az alacsony hazakig ¢s kupolas templomokig minden sarga agyagbdl meg
szalmabol épiilt. A varos aranyszinben csillogott a hiis alkonyatban, akar
egy titkos Eldoradé Maine partjainal elrejtve.



Csakhogy akadt benne valami furcsan ¢lettelen, mintha egy varos
megmaradt csontjai tarultak volna elénk, nem pedig az eleven test. A
domboldalakat 0sszedOlt téglafalak €s rogyadozo eépiletek tarkitottak,
szarnyas férfiak €s sasfejii nOk tordtt szobrainak szomszédsagaban. Par
helyen a roskatag nadtetOkben vertek gyoOkeret a gocsortds fak, az utcak
repedezett kovei kozott flicsomok sarjadtak. A szokOkutak mind
kiszaradtak.

Egy rom. Am nem elhagyatott: gyerekek nevetgéltek és sikongattak,
mikozben egy gumiabroncsot kergettek a sikatorban, frissen mosott ruhdk
logtak az ablakok kozé kifeszitett koteleken, amelyek tavirovezetéknek
tlintek, a térre ratelepedett a konyhak zsiros fiistje.

— Udvozoljitk Arkadiaban, Miss Tudds!

Molly enyhe Onelégiiltséggel méregetett engem.

—En... mi ez a hely? Maguk épitették az egészet?

Némiképp elragadtatottan intettem a sasfejii szobrok és a valyoghazak
felé. Samuel és Jane hasonloan dobbent &mulattal bukkantak fel mogottem.

Molly alig észrevehetden megrazta a fejét.

— Talaltuk. — Valahol a varosban kett6t kondult egy harang. — Vacsoraidd.
Menjlink!

Utanaeredtem; Alice, Gulliver és egy kobor macska keresztezésének
éreztem magam. Kérdések 0zonlotték el a fejemet. Ha nem ezek az
emberek épitették a varost, akkor kik? Es 6k most hol vannak? Miért
01tozik mindenki gy, mintha félaton lenne egy cirkuszi mutatvanyos meg
egy csavargd kozott? Ezzel egy iddben csondes, delejes kimeriiltség
hatalmasodott el rajtam. Talan az érzékszerveimet elaraszto 0j vilag sulyatol
vagy a fagyos 0cean utohatasaként, amelyben fél mérfoldet kellett usznom.

Emberek kigy6zo sordhoz csatlakoztunk, akik kivdncsian vettek minket
szemiigyre. En is rajuk meredtem, soha életemben nem lattam ilyen
képteleniil sokszinli csoportot. Az a londoni vasutallomas jutott réluk
eszembe, ahol kislanyként jartam — amelyet Locke emberdllatkertnek
nevezett.

Lattam egy szeplGs, voros haja not, aki kanarisarga ruhat viselt, €s egy
kisgyereket cipelt a csipdjén. Eszrevettem egy csapat vihogé lanyt, akiknek
haja tekervényes fonatokban futott korbe a fejiilkon. Aztan volt ott egy
vénséges, fekete asszony, aki valamilyen idegen nyelven beszélt, hozza
idonként csettintgetett a nyelvével. Megakadt a szemem két idOs férfin, akik
kézen fogva sétaltak.



Solomon elvigyorodott, amikor €szrevette, hogy bamulom 0Oket.

— Szokeveények, ahogy emlitettem. Mindenféle ember, akinek valaha is
menekiilnie kellett, ¢s végiil Arkadiaban kotott ki. Van pér indianunk, egy-
két kinaink, néhany ir lany, akik nem akartak a szévégyarban dolgozni,
néhany szines borii, akiknek az GOsei a vizbe vetették magukat, mielott
elarverezhették volna 6ket. Par nemzedék utan teljesen Osszekeveredtiink
egymassal. Vegyiik csak Miss Mollyt: az 6 nagyapja indian varazslo volt, a
mamaja pedig egy €szakra menekiilt georgiai rabszolga.

Solomon meglehetdsen biliszkének tint, mintha Molly az 0
boszorkanykonyhdjabdl kertilt volna ki.

— Tehat 1gazabdl senki sem szarmazik innen. Marmint ebbol a vilagbol. —
Jane Solomon masik oldalan 4llt, homlokrancolva hallgatta a férfit.

Molly felelt a kérdésére.

— Amikor a nagyapam rabukkant erre a helyre, a sasokon ¢€s a csontokon
kiviil semmi mast nem talalt. Egy teremtett lelket sem. Elelmet és vizet is
alig. Viszont fehér emberrel sem talalkozott, igy hat megfelelt neki a hely.

— Bar azota par fehér ficko is idetévedt, mint jomagam — tette hozza
Solomon szinpadias suttogéssal.

Molly hatra sem nézett, Gigy csapott oda neki, de a férfi kitért eldle. Volt
valami a mozdulataik fesztelenségében, ami arrdl arulkodott, hogy mar
nagyon régota baratok lehetnek.

A szabadban ettiink, hossza asztalok mellett, amelyek iitdtt-kopott falapja
gyanusan hasonlitott a vilagitotorony padlojanak megmaradt deszkaihoz.
Tulsagosan elképedtiink €s kimertiltek voltunk ahhoz, hogy a ragason kiviil
massal is foglalkozzunk, az arkéadiaiaknak pedig nem esett neheziikre békén
hagyni minket. Ugy csacsogtak és vitatkoztak, mint egy nagy,
fegyelmezetlen csalad, nevetve adtik tovabb egymasnak a megpupozott
talakat, rajtuk barna kenyérrel — amelynek allaga a kovasztalan tégla¢hoz
hasonlitott —, siilt jamgyokérrel €s nyarsra huzott, beazonosithatatlan
hasokkal, amelyeket Bad kitoré 6rommel fogadott. Valamilyen alkoholt is
felszolgaltak levesestalakban, bar ezt csak Jane merte megkostolni.

Ahogy leszallt az ¢j, és a sz¢€l egyre hlivosebb lett, a vallam Samuelhez
ért. Ez olyan meleg, ismerds érzéssel toltott el abban az idegen vilagban,
hogy azt tapasztaltam, egyszerlien képtelen vagyok arrébb htizodni. Samuel
nem nezett rdm, de €szrevettem, hogy a szeme sarkanal rancokba szalad a
bor.



Aznap este az egyik lakatlan hdz dongolt padlojan aludtunk
kolcsonkapott takardk €s paplanok tengerében. A lyukas nadteton keresztiil
ram ragyogo csillagokat €s az idegen konstellaciokat bamultam.

— Jane? — suttogtam, mire ¢ félalomban morgott valamit. — Szerinted
meddig kell itt maradnunk ahhoz, hogy a Tarsasag mar ne foglalkozzon
veliink? Mikor indulhatunk apadm keresésére?

Némi id6 mulva kaptam csak valaszt.

— Azt hiszem, aludnod kellene, January. Es megtanulnod azzal €lni, amid
van.

De mit tudhattam a magaménak? Apam konyvét €s az eziist érmehegyet.
Mindkettd egy elorozott parnahuzatban lapult. Badot, aki halkan horkolt
mellettem. Jane-t. Samuelt. A sajat meg nem irott szavaimat, amelyek arra
vartak, hogy atformaljak a vilagot.

Ezek egyiittvéve bizonyara tobbet értek anndl, mint amim nem volt:
anyam, apam, otthonom. Elégnek kellett lenniiik.

Hirtelen ébredtem, €s Ggy éreztem magam, mint egy partra mosott, savanyu
szagot araszto lény, akit hagytak a napon pacolodni: sés vizben, a sajat
levében. Talan ha nagyon akartam volna, sikeriil visszaaludnom, csakhogy
Bad vakkantva jelezte, hogy latogatonk érkezett.

— Neked is j6 reggelt, kutya! — szdlalt meg Molly Neptune mély, reszelds
hangon.

Feliiltem. Samuel kovette a példamat. Jane nyligésen csapkodott, akar a
partra vetett hal, aztan még jobban a takardk koz¢é farta az arcat.

— Sol fozetétdl van. Azt itta tegnap este. Tuléli. — Molly atlépte a
kiliszobot, keresztezett labbal leiilt a foldre. — Valdszinlileg. — El0szedett két
szilvabefottet meg egy fél, kokemény kenyeret. — Egyetek! Utana
beszéliink.

— Mird1?

A no levette a cilinderét, és elkomorodva nézett a szemembe.

— Ebben a vilagban nem olyan egyszerli a tal¢lés, January. Fogalmam
sincs, mennyit mondott réla apad — szokds szerint tul keveset —, de ez egy
sivar, rideg vidék. Nem tudjuk pontosan, mi tortént az dslakosokkal, bar a
nagyapam elmeélete szerint eredetileg ez volt Hajnalfold, €s eleink szoros
kapcsolatban alltak az itteniekkel. Ebben az esetben az is lehet, hogy
ugyanazok a betegségek €s csapasok fenyegetnek minket, amelyek oket is



sujtottadk. Csakhogy Ok mindezt nem ¢lték tul. — Megvonta a vallat. —
Igazabol lényegtelen. Viszont ez azt jelenti, hogy itt mindenkinek
tisztességesen kiizdenie kell a fennmaradasunk érdekében. Ki kell
talalnunk, ti hogyan tudtok ehhez hozzéjarulni.

Emelyegni kezdtem a kétségektl. Miben segithetnék ezeknek a szivos,
gyakorlatias embereknek? Vezethetném a konyvelésiiket? Tanithatnék nekik
latint? Samuel ugyanakkor magabiztosan bologatott.

— Milyen munkékbol vehetnénk ki a résziinket?

— O, akad itt mindenféle. Egy északi forrasbol hozzuk a vizet,
megtermeljik, amit tudunk, prérikutyara €s szarvasra vadaszunk...
Magunknak allitunk el mindent, amire sziikségiink van. Legalabbis
majdnem.

Molly szaros szemmel fiirkészett minket, mintha azt latolgatta volna,
mennyi esziink van.

Ugy éreztem, beldlem nem sokat néz ki.

— Akkor... mit csindlnak? Ha nem elég, ami van?

A kérdésemre Samuel felelt. A fény fel¢ tartotta a szilvabefOttet,
végighuzta hiivelykujjat a dombornyomott iivegen. BALL MASON JAR CO.

— Lopnak.

Ugy tiint, Samuelt nem zavarja kiilondsebben a fejlemény.

A Molly szemét koriilolelé redok még latvanyosabbak lettek, ami arra
utalt, hogy jol szorakozik rajtunk.

— Guberalunk, fiam. Taldlunk, kélcsonvesziink, vasarolunk dolgokat. Es
néha lopunk. Ugy véljiik, a masik vilag eleget vett mar el mindannyiunktol,
szoval nem art, ha ad 1s valamit.

Hasztalan probaltam magam elé képzelni, hogy az arkadiaiak csak ugy
besétalnak Maine kisvarosaiba, ¢és kozben senkinek nem szurnak szemet,
nem fogjak el és bortonzik be dket.

— De hogyan...?
— Nagyon 6vatosan — felelte Molly kimérten. — Es ha nem a terveink
szerint alakulnak a dolgok, ezek még mindig itt vannak. — Két ujjat

gyongyos gallérja ald csusztatta, elohtzott egy csillogd aranytollat. —
Lattatok idefelé jovet a sasokat, ugye? Eletik soran mindegyik csak
egyetlenegy tollat hullajt el. A gyerekek minden reggel és este atkutatjak a
siksagot, €s ha talalunk egyet, Osszehivjuk a varosi tanacsot, hogy
eldontsiik, ki hordja. Ezek a legnagyobb értékeink. — Ovatosan
végigsimitotta a toll szélét. — Ha megrémiilok, vagy sarokba szoritanak,



elég ralehelnem erre a tollra, azon nyomban eltlinok. Valahogy megtéveszti
a szemet, nem értjiikk, hogyan, bar 0szintén szolva nem is érdekel minket.
Csak azt tudjuk, hogy a hétkoznapi megfigyeld6 szamara szinte
észrevétlenek lesziink téle. — Elmosolyodott. — Ez minden tolvaj dlma. Még
soha senki nem kdvetett minket a vilagitotoronyig.

Jane, aki kozben konyékre torndzta magat, €s rank bamult taskas
szemével, megvilagosodva horkantott fel.

— De akkor Julian hogy talalt ide?

Olyan volt a hangja, mintha az ¢jszaka soran homokkal bélelték volna ki
a torkat.

— Hat, azért sziilettek mar rolunk torténetek. A szdbeszéd szerint gonosz
szellemek kisértenek a parton, ellopjak az ablakparkanyra kitett pitéket, €s
megfejik a teheneket. Julian tudta, hogyan eredjen a torténetek nyomaba.
Szerencsére nem sok hozza hasonld akad. Mindenesetre — Molly ismét
talpra allt, lesoporte a frakkjat — korozott blindzoket aligha kiildhetiink
portyazni.

— Nem vagyunk azok — kezdett ra Samuel.

Molly ingertilten intette le.

— Befolyasos emberek iildoznek? Akiknek van pénziik, idejik és
tirelmiik? — Feszengve pillantottunk egymasra. — Akkor hamarosan
blinzokké nyilvanitanak benneteket, sot, lehet, hogy ez mar be is
kovetkezett, és az biztos, hogy az ilyeneknek nem adunk tollat. Mas munkat
kell keresniink szamotokra.

Ez a kijelentés nyomatékos és azonnali érvényll volt. Az elkovetkezd
héten mindharman az arkadiaiak keze ala dolgoztunk.

Engem a gyerekek mellé vezényeltek, mivel a tarsasagunkban én
rendelkeztem a legkevesebb gyakorlati tudassal. A kicsik talsdgosan is jot
mulattak ezen. Megtanitottak prérikutyat nyuzni és vizet hordani, tették
mindezt olyan lelkesedéssel, hogy azt mar tolakodonak éreztem.
Kinevettek, amikor rajottek, hogy lassabb ¢és esetlenebb vagyok egy atlagos
arkadiai kilencévesnél.

— Ne aggodd)! — nyugtatott egy sziirke szemi, sotét borli kislany a
masodik nap reggelén. Koszos, csipkés szegélylli kopenyt ¢és ferfi
munkasbakancsot viselt. — Nekem évekbe telt, mire rajottem, hogy kell
egyensulyozni a vizesvodrokkel.

Erettségemrél és nemeslelkiiségemrdl tantisagot téve ellenalltam a
késztetésnek, hogy lertigjam a vedret a fejérol.



Még Bad is hasznosabbnak bizonyult nalam. Amint kellden meggyogyult
a laba ahhoz, hogy levegyik rola a sint, csatlakozott Jane-hez és a
vadaszokhoz, akik mindennap pirkadat elott, fegyverek ¢és csapdak
véletlenszerlien Osszevalogatott tdrhazaval kivonultak a siksagra, ahonnan
ernyedt, bundas tetemekkel a vallukon tértek vissza. Jane komornak
latszott, de olyan kecsesen mozgott, akar egy ragadoz6. A Locke-héaz
keskeny folyosdin soha nem lattam ilyennek. Azon tlinddtem, igy festett-e
akkor 1s, amikor odaveszett vilaganak erdeiben cserkészte be a prédat, a
parducasszonyokkal vadaszva. Eltanakodtam, vajon 6rokre bezarddott-e az
Ajtaja, vagy ki tudndm-e nyitni, ha elég merszem lenne a probalkozashoz.

Ranézésre mintha Samuel egyszerre mindenhol €s mindenkinek segitett
volna. Lattam, amint nadtet6t javit, a g6zolgé réziistok folé hajol a
konyhdban, frissen szaritott szalmat tom a matracokba, foldet szant, és
sarga fiistot ereget a levegdbe. Mindig derlisen mosolygott, gy ragyogott a
szeme, mintha egy nagyszer(i kalandban venne részt. Arra gondoltam, talan
jol latta a helyzetét: csapnivalo szatocs valt volna beldle.

— Boldog lennél itt? Igazan boldog? — kérdeztem a negyedik vagy 6todik
estén, a vacsora utani lusta i1dOszakban, amikor mindenki teli hassal
lebzselt, Bad pedig elégedetten ropogtatta a prerikutyak apro csontjait.

Samuel megvonta a vallat.

— Lehet. Attdl fiigg.

— Mitd1?

Nem felelt azonnal, csak komolyan és athatéan ram nézett, amitdl
Osszeszorult a mellkasom.

— Te boldog lennél itt?

En ugyanigy megvontam a vallam, majd oldalra pillantottam. Kis ideig
mindketten némak maradtunk, aztin atiilltem a sziirke szeml lany, Yaa
Murray mellé, és rabesz€éltem, hogy fonja be a hajam. Ujjai hipnotikusan
huzogattak-tekerték a tincseimet, amitdl hallgatasba burkoldztam.

Tudnék igazan boldog lenni ugy, hogy nem deritek fényt apam sorsara?
Hogy soha nem latom Irott tengereit vagy Nin varosanak irattarat? Hogy
hagyom a Téarsasag kétes ténykedését és aljas Ajtd-csukogatdsat?

Am valdjaban mi mast tehettem volna? Szamkivetett szokevény voltam,
mint Arkadia Osszes lakosa. Fiatal, gyenge és tapasztalatlan. A hozzam
hasonl6 lanyok nem veselkednek neki a sors hatalmas sulyanak, nem
vadasszak le a gazembereket, és nem kalandoznak, hanem meghuzzak



magukat, a tulélesre torekednek, s ott taldljak meg a boldogsagot, ahol
tudjak.

Rohano léptek diiborogtek végig az utcan, mire Yaa ujjai mozdulatlanna
dermedtek a hajamban. Az arkadiaiak deriis csacsogésa elhalt.

Egy fia bukdacsolt be a térre, hullamzé mellkassal és tagra nyilt
szemmel. Molly Neptune felallt.

— Mi a baj, Aaron?

A hangja szeliden morajlott, de vallizmai megfesziltek a
nyugtalansagtol. A fia kétrét gornyedt, zihalt, szeme fehérje csak ugy
vilagitott.

— Van... van egy Oregasszony a fanal, nagyon zaklatott, azt mondja, egy
férfi kergette, és az ajton is utanajott. Fogalmunk sincs, most merre lehet.

A félelem jeges masszaként tomitette el a torkomat. Megtalaltak minket.

Am a fiu folytatta volna, csak elfalt a hangja; Molly szemébe nézett,
sz4ja hangtalanul mozgott.

— Mi van még, fiam?

A kolyok nyelt egyet.

— Sol, asszonyom. Elvagtak a torkat. Meghalt.

Ha Mr. Locke-nak sikeriilt valamit megtanitania nekem, hat azt, hogyan
maradjak csendben, amikor legszivesebben feliivoltottem vagy visitottam
volna, esetleg szétkarmolom a tapétit. A végtagjaim megmerevedtek,
érzésre mintha kitomott tartozékok lettek volna, melyeket egy sebtében
preparalt allatra férceltek, a koponyamat siivoltd csend toltétte ki. Minden
erdmmel probaltam szamiizni barmiféle gondolatot.

Miko6zben Molly parancsokat osztogatott, Jane ¢s Samuel pedig talpra
pattant, hogy segitsen, nem az jart a fejemben, hogy o, istenem, szegény
Solomon. Nem gondoltam hetyke, aranyszinli tollara, madarijesztot 1déz6
ruhdira, szivélyes kacsintasaira.

Amikor egy csapatnyi ember Utnak indult, és csak a gyerekek meg az
anyak maradtak a téren, nem éreztem azt, hogy a félelem kigy6 modjara
tekeregve 6lalkodik a hasamban, nem azon kattogott az agyam, hogy én
leszek a kovetkezo vagy hogy maris itt vannatk.

Amikor visszatértek, s maga Molly Neptune fektette az asztalra a vézna,
feher lepelbe bugyolalt testet, az asitd sirgddrot idézd pillantdssal, akkor
nem az jart a fejemben, hogy ez az én hibdm, hogy az egész az én hibdam.



Mikozben Bad a labamhoz préselte meleg testét, éreztem, hogy veégigfut
rajtam a remeges, a gyasz borzongasa.

Samuel gornyedten, lassan csoszogott be a térre; egy sziirke szoknyas,
torékeny asszonyt tdmogatott. A nd szanalomra méltéan kapaszkodott a
karjaba, vizenyOs szemmel pislogott gorbe orra folott. Samuel dvatosan
letiltette, és olyan gyengédséggel igazgatta meg a kenddjét, hogy azon
tiinddtem, a sajat nagymamadjara gondol-e kozben, aki karogd varjuként
gubbasztott a Zappia csaldd verandajan, €s halkan szentségelt olaszul,
amikor Mr. Locke Buickja eldiiborgott a haz eldtt. Felmeriilt bennem a
kérdes, vajon Samuel viszontlatja-e még 6t valaha. Az én hibam.

Az Oregasszony tekintete egyik arcr6l a masikra siklott, majd
megallapodott az enyémen. Nedves szajat kinyitotta, ellenségesen tatogott,
mire O0sszerezzentem. Mar ismertem ezt az érzést, mert tizenhét éven at
bamultak a goromba, 1dds, fehér nék, mikdzben azon tanakodtak, Szidmbol
vagy Szingapurbol szdrmazom-e. Mégis bantott. Az arkadiaiak kozott
hamar hozzaszoktam a lathatatlansag luxusahoz.

Jane hangja mélyebben szolt, és fesziiltseggel telt meg, mikozben
Mollyval ¢s a tobbi vadasszal megbeszelték, merre induljanak Orjaratra,
illetve felosztottak egymas kozott az Orséget. Egy csapat nd korbevette az
1d6s asszonyt, szanakozva duruzsoltak koriilotte. A jovevény remegod, elfulo
hangon felelt a kérdéseikre. Igen, a part mentén evezett, de eltévedt, igen,
egy fekete kabatos férfi iildozObe vette, nem, nem tudja, hova tlint az
idegen. Mikozben beszE€lt, tal sokszor nézett ram. Oldalra pillantottam, de
akkor 1s a boromon éreztem tekintete ragacsos, pokhalos érintését.

Azon kaptam magam, hogy haragszom ra. Egyaltaldn hogy talalta meg a
vilagitotornyot? Miért tort be ebbe az aprd, sebezhetd paradicsomba, ahova
csak halalt hozott magaval?

Végiil Samuel értem jott, akar egy csokonyos baranyt befogd juhasz.

— Ma este mar semmit sem tehetiink azon kiviil, hogy alszunk egyet.

Kovettem a sotét, repedésekkel teli utcdkon keresztiil. Tobbszor is azt
hittem, Iépteket, szoknydk suhogésat vagy oOreg mellkasok zorgd
I¢legzetvételét hallom a hatunk mogiil. Megfeddtem magam — ne légy
ostoba, csak egy artalmatlan oregasszony —, aztan €szrevettem, hogy Bad
mozdulatlanna dermed, akar egy rézszobor, €s vicsorogva, meélyrol fakado
morgassal mered mogénk.

Néma, jeges hullam bukott at rajtam, mintha tulsagosan alameriiltem
volna a toban, felkavarva a fenekén futd hideg aramlatokat. Kiszaradt a



szam, a térdemmel oldalba boktem Badot.

— Gyere, kiskutyam!

Atmeneti otthonunk holdfénycsikos sotétjében fekiidtem Samuel mellett,
kozben az jart a fejemben, biztosan tévedek, és hogy az lehetetlen, aztan a
lehetetlen sz06 jelentésén €s az utdbbi napokban megtapasztalt nagy foku
képlékenységén tlinddtem, tovabbra is almatlanul bamulva a mennyezetet.

Jane valamikor ¢&jfél utan ért haza, beméaszott a takarok k6zé. Megvartam,
amig lelassul a légzése, és horkolashoz kozelitd, halk sipolas tor fel a
torkabol. Mellélopakodtam, dvatosan kihtztam a szoknyédjabol Mr. Locke
revolverét, majd az Ovem alda dugtam. Hiivosen, keményen simult a
combomhoz, amikor kiosontam a hazbol, €s belevetettem magam a
csillagfényes, fekete ¢jszakaba.

Bad mellettem cammogott, mikdzben felfel¢ ballagtam az utcankon
egészen addig, amig flicsomokban ¢és téglahalmokban nem folytatdédott. A
koriilottem elteriilé siksagot eziistre festette a félhold. Belegazoltam a fiibe,
probaltam tudomast sem venni izzado tenyeremrdl €s remegd gyomromrol,
a jelekrol, amelyek azt sugalltak volna, hogy ez egy nagyon-nagyon ostoba
otlet.

Aztan megalltam. Vartam.

Es vartam. Tompan dobogva teltek a percek, a tal szapora szivverésem
kisérte mulasukat. Légy tiirelmes! Légy bator! Légy olyan, mint Jane!
Probaltam felvenni az 6 testhelyzetét, megfeszitett izmokkal, tettre készen
allni, akar egy hosszii 1dbu, vadaszdé macska, nem pedig reszketve és
bizonytalanul.

Susogast hallottam a hatam mdogiil, olyan halkan, hogy akar egy fiiben
poroszkalo kisallatnak is tulajdonithattam volna. Bad dormogve morgott, én
pedig biztam az §sztoneiben.

El6htuztam a revolvert a szoknyambodl, megfordultam, és a mogottem
1évo, gornyedt alakra céloztam vele. Hosszl orra volt, a nyakén lifegtek a
borreddk, a keze remegett, mikdzben a magasba emelte.

Ko6zelebb mentem hozza.

— Ki maga? — kérdeztem sziszegve az Oregasszonytol.

Rém fajdalmas kozhely! Annak ellenére, hogy liiktetett a vér a
koponyamban, €s a torkom elszorult a rettegéstol, tudatosult bennem, hogy
meglehetdsen ligyetleniil probdlom utinozni az egyik Rover fiut. Nem
mintha barmelyik Rover fiu is fenyegetve érezte volna magat artatlan idds
holgyektol.



A nd alig kapott levegdt, és dadogott a félelemtdl.

— En... én Mrs. Emily Brown vagyok, csak eltévedtem, eskiiszom,
kérem, ne bantson, kisasszony, kérem...

Majdnem hittem neki. FEreztem, hogy kezdek Osszezsugorodni és
meghatralni, csakhogy... valami nem stimmelt a hangjaval. Valdjaban
kozelebbrdl mar nem is tlint 6regasszonyosnak. Inkabb az a benyoméasom
tamadt, mintha egy fiatalabb ember probalna magas hangon, reszketegen,
csufolodva utdnozni egy vénasszonyt.

A keze a szoknyaja felé araszolt, hangja még mindig remegett a
felelemtol. Valami eziistosen csillogott a ruhadarab fekete bugyrai kozott.
Megdermedtem, ¢s fél masodpercig arra gondoltam, mekkorat csalodna
Jane, ha hagynam, hogy egy toporodott vénség elvagja a torkomat. Ezutan
racsaptam a kezére, majd kihalasztam a kést a ruhdja zsebébdl. A pengére
sOtét anyag kérgesedett ra.

Elhajitottam, azutan ismét a mellkasara céloztam a pisztollyal. Erre
abbahagyta a locsogast.

— Ki. Maga?

Ezuttal sokkal hatarozottabb, mar-mar fenyegetd volt a hangom. Azt
kivantam, bar ne remegne a kezemben a pisztoly.

A n6 becsukta a szdjat, amely igy egy csuf oOltésre emlékeztetett. Egy
ideig résnyire szlikiilt szemmel, ellenségesen meredt ram, majd undorodva
csettintett a nyelvével. Eldvett egy cigarettit a zsebébdl, gyufat gyujtott, s
addig pofekelt, amig a szal vége sisteregve fel nem ragyogott. Amikor
felsohajtott, fehér fiist aradt ki az orrlyukéan.

— Azt kérdeztem...

— Mar értem, miert okoztdl akkora fejtorést Corneliusnak ¢és
Havemeyernek. — A hangja immar sokkal mélyebb €s ravaszabb, kissé
behizelgo lett. — Igazi kis bajkeverd vagy, ugye?

Furcsa érzés, amikor a legvadabb elképzeléseink igaznak bizonyulnak.
Természetesen jo tudni, hogy nem ment el az esziink, de valamennyire
kedvét szegi az embernek, ha rdjon, valoban iildozObe vette egy gyanus
szervezet, amelynek alighanem mindenhova elér a keze.

— Ki... Maga a Tarsasag tagja, ugye? Maga 6lte meg Solomont?

A nd felvonta a szemoldokét, majd feszteleniil lepockdlte a hamut a
cigarettajarol, ahogy a ferfiak szoktak.



— Igen.

Nyeltem egyet.

— Akkor maga valamif¢le alakvaltd vagy ilyesmi?

— Josagos ég, micsoda képzelderd!

A feje mogé nyult, furcsa mozdulatot tett a levegdben, mintha megtekert
volna valamit, kioldott volna egy lathatatlan csomot, és...

Az arca megereszkedett, aztan leesett. Elkapta a kezével, melyrdl ekkorra
eltlintek a rancok és majfoltok, az ocsmanyul rdm mosolyg6 szdj sem volt
tobbe¢ az a nedves vagatszerliség. Csak a vizenyOs szem maradt valtozatlan.

A voros haju férfit ismertem fel benne Mr. Locke tarsasagi
osszejoveteleirdl: a gorényképl, beesett arci Mr. Ilvane-t, aki immar soteét
utazooltonyt viselt a sziirke szoknya helyett.

Hamiskéasan meghajolt, ami nevetségesnek hatott e halott vilag kietlen
sOtétségében, majd az eziistds holdvilagba tartotta az alarcat. Loszor 16gott
ki beldle 6sszegubancolodott kotegekben.

— Indian talalmany. Azt hiszem, miiarcnak nevezik. A draga j6 édesapja
szerezte nekilink évekkel ezeldtt egy Ontariotol délre talalhato toréspont
tuloldalan. Meglehetdsen hasznosnak bizonyult. A csuf vénasszonyok olyan
jellegtelen lények...

Begyomoszolte az alarcot a mellényzsebébe.

Probaltam feliilkerekedni a dobbeneten, igyekeztem inkdbb vészjoslo,
semmint elhiilt hangon megszodlalni.

— Hogy talalt rdm?

— A legjobb vadasz hirében allok, amikor valamit be kell cserkészni.

Szinpadiasan szimatolni kezdett, bel¢legezte a fiistot, majd felnevetett.
Bad morgasa végighompolygott a sik terepen, Mr. Ilvane magabiztos
mosolya erre kissé visszafogottabb lett.

Ismét benyult a mellényzsebébe, €s kivett beldle egy kopott, a patinas réz
z0ldjében csillogd targyat.

— Es természetesen ez is a segitségemre volt.

Eldrehajoltam, kikaptam a kezébdl, majd hatrébb Iéptem. Valamiféle
iranytll lehetett, mindazonaltal a betiik, szdmok ¢és a fokokat jelolé kis
rovatkak hidnyoztak rola. A nyil hirtelen megallt, s olyan iranyba mutatott,
amely nem lehetett észak. Ahogy eldobtam, csorompolve esett a kés mellé.

— De miért? — Ahogy tal lendiiletesen hadonasztam a pisztollyal,
¢észrevettem, hogy Mr. Ilvane idegesen koveti a szemével a csovét. — Nem
artok senkinek. Miért nem tudnak békén hagyni? Mit akarnak t6lem?



Szégyenlosen vallat vont, megmosolyogta ingeriiltségemet ¢&s
felelmemet.

Hirtelenjében végképp elegem lett az egészbol — a titkokbol, a
hazugsagokbdl, a féligazsagokbdl, mindabbol, amit részint tudtam, részint
sejtettem, az Osszetoldozott torténetekbdl, amelyeket sohasem meséltek el
nekem rendesen, elejiiktdl a végilikig. Mintha létezett volna a vilagban egy
kimondatlan megallapodas, amely szerint a nincstelen fiatal lanyok
egyszerlien tul Iényegtelenek ahhoz, hogy mindenbe beavassak dket. Még a
sajat apam 1is az utolsé pillanatig vart azzal, hogy megossza velem a teljes
1gazsagot.

Elég. Ereztem a fegyver stlyat a tenyeremben. Ez a tekintélyt parancsold
vasdarab lehetOséget adott rd, hogy — egyetlen percre — megvaltoztassam a
szabalyokat. Megkdszoriiltem a torkom.

— Mr. Ilvane, kérem, iiljon le!

— Hogy mondja?

— Feldlem allhat is, ha akar, de most egy nagyon hosszl torténetet fog
megosztani velem, és nem venném a szivemre, ha elgémberedne a laba.

A ficko torokiilésben letelepedett a foldre, kozben morcosan nézett ram.

— Jol van. — Egyenesen a mellkasara céloztam a revolverrel. — Mondjon
el mindent, a legelejétdl! Es ha barmilyen hirtelen mozdulatot tesz, biztosra
veheti, hogy Bad elevenen falja fel.

A kutyam vicsorgott, kékesfehéren vilagitdé foggal. Ilvane adamcsutkaja
ugrott egyet.

— Az Alapitonk az ezerhétszadzas években keriilt ide egy torésponton
keresztiil, Anglidban vagy Skocidban, mar nem emlekszem pontosan.
Héatborzongatd tehetséggel nyert meg maganak masokat. Egyre magasabb
poziciokba kertilt, €s hamar rajott, hogy ez a vildag mer6 zlrzavar:
felkelések, lazadasok, kéosz és vérontds. Hulladék. Es mindez az
aberraciokban gyokeredzik. Ezeken a természetellenes lyukakon keresztiil
mindenféle baj szabadon aramlik be a vilagba. Amikor csak ratalalt egy
ilyen lyukra, befoltozta. Eleinte egyediil dolgozott, am csakhamar tarsakat
toborzott maga mellé. Tobbek kozott olyanokat, mint 6 maga, akik szintén
bevandorlonak szamitottak ebben a vilagban, meg azok 1s mellészegddtek,
akik pusztan rendet akartak teremteni. — Magam el¢ képzeltem a fiatal,
tortetd és moho Mr. Locke-ot. Idedlis jelolt lehetett. Bizonyara nem kellett
sokaig gy6zkddni. — Mi, egyiitt arra toreksziink, hogy megtisztitsuk a
viladgot, gondoskodjunk a biztonsagrol és a jolétrol.



— Es, persze, hogy mindenfélét 6sszelopkodjanak — tettem hozza.

Fitymalon biggyesztette a szajat, mintha csak azt mondta volna: ugyan
mdr.

— R4jottiink, hogy bizonyos targyak és képességek segithetnek a célunk
elérésében, ha bolcsen, modjaval hasznaljuk Oket. Mint ahogy a vagyon
egyéb hozadekai i1s. Mindannyian azon munkalkodtunk, hogy tekintélyes,
hatalommal jard pozicidba keriiljiink. Arra aldoztuk a pénziinket, hogy a
toréspontok keresése céljabdl expedicidkat inditsunk a vildg minden
szegletébe. A hatvanas évekre mar az Uj-angliai Régészeti Tarsasag nevet
hasznaltuk, ami hivatalos keretek kozé¢ foglalta a tevékenysegiinket. —
Ilvane széttarta a kezét, majd sietésebbre fogta a mondandojat. — Es a
terviink be 1s valt. A birodalmak terjeszkednek. A nyereség nd. A
forradalmarok ¢és provokatorok szdma egyre fogy. Ezek utdn nem
hagyhatjuk, nem fogjuk hagyni, hogy egy magahoz hasonld, elkényeztetett
kis mitugrdsz tonkretegye a munkankat. Széval arulja el, milyen targyak
vagy képességek vannak a birtokaban!

Vizeny0s szeme fényesen villant felém. Hatraltam egy Iépést.

— Az... nem szamit. Most alljon fel...

Nem tudtam, mihez kezdek vele — taldn visszatoloncoltam volna a
varosba, ¢és atadtam volna Jane-nek, mint a macska, amely fortelmes
vadaszzsakmanyt visz ajandékba a gazd4janak —, de wvaratlanul
elmosolyodott.

— Tudja, az apja is azt hitte, feltartoztathat minket. Nézze csak meg, mi
lett a sorsa!

Csettintett a nyelvével, mire megtorpantam. Talan még levegdt venni is
elfelejtettem.

— Megolték, ugye?

Elszivargott a hangombdl a felndttes magabiztossag.

Mr. Ilvane mosolya még szélesebb €s kegyetlenebb lett, akar egy rokaé.

— Talalt nekiink egy toréspontot Japanban, mint azt bizonyara maga is
tudja. Szokasa szerint ilyenkor egy-két napot a tuloldalon toltott, és amikor
visszatért, hozott par érdekes csecsebecsét Locke-nak, aztan tovabballt. Am
ezattal tul sokat id6zott ott. En pedig meguntam a varakozast, elegem lett
ebbol a nevetséges dalarcbol. — Megveregette a mellzsebét az
oregasszonymaszk folott. — Egy nap meglatott a hegyoldalon. Felismert. —
I[lvane tettetett mentegetdzéssel megvonta a vallat. — Latnia kellett volna az
arcat! Mondhatndm, hogy fehér lett, mint a fal, &m az 6 bdrszinével...



,Maga ott!”, kialtotta. ,Maga a Tarsasag embere!” Nos, képzelje el, hogy
meglepddott, tekintve, hogy tizenhét éven at olyan rovid porazon tartottak.
Aztan mondott meég par meglehetdsen farasztd zagyvasagot. Azzal
fenyegetett, hogy kitdlal rolunk. Kérdem ¢én: ki hitt volna neki? A
kislanyar6l hadovalt, azt mondta, akkor is nyitva tartja azt az ajtét, ha az
lesz az utolso cselekedete. .. Teljesen kifordult magabol.

A szivverésem azt suttogta: nem-nem-nem. A pisztoly megint remegni
kezdett a kezemben.

— Aztan visszarohant a taboraba, mint egy Oriilt. Kovettem.

— Es azutan megolte.

Ekkor mar a suttogasndl is halkabban beszéltem, a hangom alig lehetett
tobb egy fojtott kilégzésnél. Mindazok utan, hogy annyit reménykedtem,
vartam, €s nem is sejtettem a valdsdgot, most megjelent eléttem merev,
magara hagyott teste, amelyet sirdlyok csipegetnek.

I[lvane tovabbra is mosolygott.

— Tudja, volt nala puska. Utdna taldltam meg a holmija k6zott. De meg
sem probalt érte nyulni; irf, amikor kirdngattam a satrabol, ugy kormolt,
mintha az €lete mulna rajta. Foggal-korommel harcolt, hogy visszatehesse a
naplojat abba a dobozba. Oszintén szélva megkdszoénhetné nekem, hogy
megszabaditottam ettdl a beszamithatatlan alaktol.

Szinte lattam magam elott apam sotét, tetovalt kezét, ahogy papirra vési
azt az utolso par kétségbeesett szot: MENEKULJ, JANUARY!, ARKADIA,
NE BIZZ. Probalt figyelmeztetni.

[lvane fogain megcsillant a hold fénye, elhomalyositotta a latasomat.

— FelgyUjtottam azt a toréspontot. Szaraz fenyO alkotta a vazat, ugy
lobogott, mint egy faklya. Az apja sirt, konyorgott, miel6tt atloktem rajta.
Egy pillanatig meg lattam a kezét, ahogy a langok kozott hadonaszik, aztan
mar nem volt ott semmi. Tobbé nem bukkant fel.

[lvane rajtam tartotta a szemét, mikozben a mondandoja végére ért.
Végyakozva csillogott a tekintete. Tudtam, hogy a konnyeimre szomjazik.
Azt akarta, hogy 0Osszetorjon a szivem, hogy kétségbeessek, mert apam
orokre egy masik vilagban rekedt, én pedig végérvényesen, fajon egyediil
maradtam. Csakhogy...

Elt, élt, élt. Apam élt. Nem egy idegen hegyoldalon fekiidt vérbe fagyva,
nem oszladozott a teste, hanem él¢, €s végre hazatért a sajat, egyetlen 1gaz
vildgaba. Még akkor is, ha igy soha tobbé nem lathattam.



Lehunytam a szemem, hagytam, hogy atcsapjanak folottem a banat és az
orom hullamai. Engedtem, hogy elgyengiiljon a labam, s a térdem a foldre
huppanjon. Bad aggodalmasan szimatolt a nyakamnal, sériilés nyomait
kereste.

Tal késon vettem észre, hogy Ilvane megmozdult. Amikor kipattant a
szemem, azt lattam, hogy a fliben keresi a kését meg a réz iranytiit.

— Nem! — kialtottam fel.

De ekkor mar a varos fel¢ futott, vorosesfekete arnyként gazolt a fiiben.
A magasba emeltem, ¢és elsiitottem a pisztolyt. Lattam, amint lebukik, majd
hallottam, ahogy visszhangzanak diiborgd 1éptei a néptelen utcan. Ezutan
eltlint az liresen all6 hazak siirijében.

Baddal utanairamodtunk. Nemigen tudtam, mihez kezdenék, ha
elkapndm — a revolver stlya lefelé huzta a kezem, emellett Solomon fehér
lepelbe burkolt testének latvanya is kisértett —, de nem hagyhattam, hogy
elmenjen, aztan elarulja a Tarsasagnak, hol vagyok, hol rejtdzik Arkadia. ..

Valamivel eldttem két magas alak rohant ki az utcara. Jane kinyujtotta a
kezét, hogy elkapjon.

— Lovést hallottunk... Mi...

— Ilvane. A Tarsasagtol. Arra ment. Azt hiszem, az Ajtohoz probal
visszajutni.

Zihalva, akadozva nyogtem ki a szavakat. Jane nem kért tovabbi
magyarazatot, egyszertien futasnak eredt. Hosszl 1éptekkel ereszkedett le a
dombrol, sokkal gyorsabban haladt nalam. Samuel hatramaradt, igy egyiitt
bukdacsoltunk a téglakon €s a repedéseken at.

Amikor megerkeztiink a térre, Jane a tollfiiggonnyel eltakart alagut el6tt
guggolt, kivillantotta a fogat, akar egy gy6zedelmes vadasz. [lvane tole par
Iépésre allt, szeme tagra nyilt a rémiilettdl, orrcimpaja kitagult, mint egy
rémiilt allatnak.

— Ennek most véget vetiink — kozolte Jane hiivosen, majd a szoknyaja
zsebébe nyult, hogy kivegye Mr. Locke revolverét. De az arca ekkor
megnyult, parducmosolya lehervadt.

Mivel a pisztoly nem volt a helyén. Mert elloptam tdle.

Egy orokkévalosagnak tiind pillanatig a pisztollyal matattam, izzadt
hiivelykujjam lecsuszott a kakasrdl, Ilvane pedig latta, hogy Jane keze
tiresen bukkan el6 a szoknyabodl. Elmosolyodott, aztan tamadasba lendiilt.

Eziistos villanasra figyeltem fel, aztan egy nedves, vordsborszinl
csillanasra a holdfényben, végiil Ilvane eltlint. Az aranyszini fliggény még



mindig lebegett.

Jane egy halk, meglepett sohaj kiseéretében ereszkedett a terdére.

Nem. Nem emlékszem, hogy ezt kidltottam-e, hogy nekilitk6zott-e a sz6 a
romos valyoghdzaknak, vagy visszhangzott-e a volgyben, kovették-e masok
riadt kidltasai, rohand Iéptei.

Annyi maradt meg bennem, hogy Jane mellett térdelek, a hossz( vagas
tatongd sz€lét tapogatom, és latom, amint a kezem fekete lesz a vértol.
Emlékszem, hogy Jane kiss€¢ meglepetten nézett ram.

Aztan Samuel lehajolt mellé, azt sziszegte, rohadék, majd felpattant, és
mar csak a hatat lattam, ahogy a fliggdnyon keresztiil [lvane nyomaba eredt.

Ezutan mas kezek is megjelentek a sajatom mellett; hozzaértd, kutatod
kezek, majd megcsapta az orromat egy tiszta, mentds illat.

— Rendbe jon, csak hadd férjek hozz4!

Hatrébb huzédtam, hogy az 8sz haji asszony Jane f61¢ hajolhasson. Egy
régimodi lampés sistergett mellette. Esetlenlil eltartottam a vérrel
Osszemazgalt kezem a testemtdl, mintha abban reménykedtem volna, hogy
valaki megmondja, mihez kezdjek vele.

A nd tiszta ruhat és forro vizet keért, mire valaki elsietett, hogy eleget
tegyen a kérésének. Olyan nyugodtan, lassan besz¢lt, amitdl halovany
reménysugar gyult bennem.

—0... meg fog...

A hangom nyers volt, mint amirdl nemrég hantottak le a kérget.

A nd bosszusan pillantott ram a valla folott.

— Amit most latsz, csak szemfényvesztés. Az a férfi semmi olyat nem vett
el téle, ami nélkiil ne boldogulhatna. — Rapislogtam, mire megenyhiilt. —
Felépiil, ha nem fertdzddik el a sebe.

A testem elernyedt a megkonnyebbiiléstdl, az izmaim atvagott hurokkeént
lazultak el. A szememhez nyomtam ragacsos tenyeremet, probaltam
visszatartani a felszin alatt sistergd hisztérikus konnyeket, ¢€s arra
gondoltam: életben van. Nem oltem meg.

Ugy maradtam, térdre ereszkedve, félig eléregornyedve és elgyengiilve,
miutan legordiilt rolam a lathatatlan sily — amig 0jra meg nem libbent a
tollfliggdny. Samuel jott vissza, a szdja komor vonaldbol sejtettem, hogy
Mr. Ilvane-nek sikeriilt elmenekiilnie az Ajton keresztiil.

Ra sem nézett a teret megtoltd, rémiilten pusmogd emberekre vagy a
lampas fényében megcsilland, rubinvords vérre. Egyenesen felém csortetett,



cipd nelkiil, félig begombolt ingben, szemét valamiféle sotét érzelem
forgatta. Csak akkor jottem ra, mi az, amikor megallt folottem. Félelem.

— Kovettem a faig — mondta halkan. — Tovabb is mentem volna,
probaltam kovetni, de... — Tudtam, mit fog mondani, olyan biztosan,
mintha ¢én is ott alltam volna mellette a kietlen siksagon. — Mar nem volt ott
semmi, eltlint az atjard. — Samuel nyelt egyet. — Az ajtod bezarult.



A maganyos ajto

Samuel halkan besz¢lt, a hangja faradtan csikorgott. De a tragédidnak
megvan a maga hangereje: hompolyog €s serceg, megrengeti a foldet, gy
vesztegel a levegOben, akar a nyari mennydorgés.

A téren Osszesereglett arkadiaiak elnémultak, a hitetlenkedés €s a rémiilet
megannyi arnyalataval néztek rank. A csend tul hosszira nytlt, megfesziilt,
mint a zongora hurja. Egy férfi fojtott szitkozodasa torte meg. Aztan egyre
nagyobbra duzzadt a panikba esett hangok larméaja.

— Mihez kezdiink?

— A gyermekeim, a gyermekeimnek sziikségiik van...

— Mindannyian éhen fogunk halni...

Egy csecsemd felébredt, €s sirni kezdett az anyja karjaban, aki tehetetlen
kétségbeeséssel pillantott le az alomtol gylirott kis arcra. Aztan egy széles
vallu alak tort maganak utat mellette, majd megallt az emberek eldtt. Molly
Neptune fejérdl ezuttal hianyzott a cilinder, a lampas felfelé iranyuld
ragyogasa pedig mély arnyakat vetitett az arcara.

Mindkét kezét felemelte.

— Elég! Ha az az Ut le van zarva, keresniink kell egy masikat. Meg fogjuk
talalni, hogy életben maradhassunk. Igy vagy ugy mindannyian tulélék
vagyunk, nemdebar? — Elszantan, de szeretetteljesen nézett végig az
embereken, mintha ekképp akart volna batorsagot onteni remeg0 testiikbe. —
De ezt nem ma este kezdjilk el. Most pihenni fogunk. Holnap pedig
hozzalatunk a kutatashoz.



Azon kaptam magam, hogy a hangja dorejének tdmaszkodom, hagyva,
hogy visszaverje a bilintudat és a borzalom aramlatat, amely csaknem
feliilkerekedett rajtam. Aztan Molly a szemembe nézett, €s minden
melegség elcsordogalt az arcardl, akar az esében lemosddo festék. Semmi
egyéb nem maradt utana, csak a keserli neheztelés. Taldn mar banta, hogy
megismerte apamat, hogy valaha is menedéket adott neki Arkadiaban.
Banta, hogy szornyetegekkel a nyomomban beengedett torékeny
kiralysagaba.

Elfordult, és megszolitotta a Jane folé hajolo asszonyt.

— Iris, életben marad?

A nd bolintott.
— Valoésziniileg igen, asszonyom. De a vagas néhany helyen mély és
egyenetlen, azonkiviil... — Lattam nyelvének rézsaszin fullankjat, amikor

megnedvesitette az ajkat, rémiilt szeme a tollfliggony fel¢ villant. —
Elfogyott a jod. Lehet, hogy a s6s viz i1s megtenné, de az sincs, nem
tudunk...

A hangja elgyotort suttogassa halkult.

Molly Neptune szeliden a vallara tette a kezét, €s a fejét ingatta.

— Most nincs értelme ezen ragddni. Tegyél meg €rte mindent, amit tudsz,
ennyi.

Odahivott két fiatal férfit, hogy segitsenek Jane-t egy lepeddre gorgetni,
¢s bevinni egy kozeli hazba. Iris utanuk kullogott, két keze iiresen, véresen
l6gott az oldala mellett.

Molly tekintete ismeét veégigsoport rajtunk, szdja pedig ugy gorbiilt,
mintha mondani késziilne valamit, de aztdn megfordult, s kovette a sotét
utcak felé tartd arkadiaiak utolsd csoportjat. Csak ekkor — amikor az
emberei mar nem lattdk — hagyta, hogy a valla legy6zotten gornyedjen
eldre.

Addig néztem, amig el nem tlint csodalatos, karhozott varosa bugyraiban.
Azon gondolkoztam, mennyi ideig képesek fennmaradni az eredeti
vilagukbdl szarmazé ellatméany nélkiil, és vajon az itteni masodik varos is
kihal-e az elsd csontjai folott.

Lehunytam a szemem, a vallamra telepedett a biintudat sulya. Karmok
kopogasat ¢s poroszkalo 1épteket hallottam, ahogy Bad meg Samuel feléem
kozeledett. Letelepedtek mellem, akar két melengetd, soha le nem nyugvo
nap. Mi lesz veliik, ha ezen az inséges helyen rekednek? Elképzeltem Badot
kiallé6 bordakkal és fénytelen bundaval, Samuelt pedig kihunyt parazsu,



tompa tekintettel. Jane-t taldn még azeldtt elviszi a 1az, hogy a gyomréaba
harapna az ¢hség.

Nem. Ezt nem hagyhatom. Nem, ha van esély arra — még ha az a
legkisebb, legvadabb esély is —, hogy megelézzem.

— Samuel... — Azt reméltem, batran és eltokélten szolalok meg, de csak
faradtsag €rz6dott a hangomon. — Megtennéd, hogy visszamész a hazba, €s
idehozod apam konyvét? Meg egy tollat.

Samuel mozdulatlanna dermedt mellettem, ebbdl tudtam, hogy rajott,
mire késziilok. Arulé médon egy kicsit abban reménykedtem, megragadja a
kezem, és konyorog, hogy ne tegyem. Mint a szinészek a romantikus
mozgokeépeken. De nem igy tortént. Felmeriilt bennem, bizonyara ¢ sem
szivesen halna meg Arkadiaban.

Lassan felallt, és kisétalt a térrol. A félhold alatt iiltem, szorosan
atkaroltam Badot, és vartam.

Samuel a borkotéses konyvvel €s egy tollal a kezében tért vissza. A hatul
1évé iires oldalakhoz lapoztam, Ovatosan kitéptem Oket. Kbézben nem
néztem Samuel aggodalomtol elsotétiilé szemeébe vagy komor szajara.

— Megtennéd... hogy velem jossz?

Valaszul a kezem utan nyult, én viszont tétovaztam. Val6jaban még nem
fogadtam el az ajanlatat, nem mondtam neki igent. De aztdn arra
gondoltam, rovid életiink hatralevd részére mindketten egy haldoklo
vilagban rekedtiink, és rakulcsoltam ujjaimat az Gvéire.

Egyiitt sétaltunk ki a varosbol a sotétkék €jszakaba, Bad borostydnszemii
szellemkeént tort nekiink utat a fiiben. Mar olyan késdre jart, hogy a hold a
lathatar felé kozelitett, és mintha a csillagok is lejjebb ereszkedtek volna.

A fa egy ég felé ny0jtdzo, gocsortds, sokujju kézként emelkedett ki a
sOtétségbdl. Méretre vagott deszkak alltak ki a kitliremkedd gyokerek
koziil, furcsa, elfeledett benyomast keltve. Egy Ajtd, amely mar hétkoznapi
ajtova silanyult. Erds flist- és szenes szag szivargott at rajta, innen tudtam,
hogy a tuloldalon langokban all a vilagitotorony. Arra gondoltam, hogy az
apam altal megtalalt utols6 Ajto is éppilyen halotti maglyaként éghetett.

Olyan kozel mentem hozza, hogy mar meg tudtam volna érinteni sotét
deszkait. Ekkor megalltam. 1zzadt a tenyerem az 0sszegylrddott lapokon,
¢reztem a kezemben a toll sulyat.

Samuel hagyta hosszlra nyulni a csendet.

— Mi a baj? — kérdezte egy 1d6 utan.

Kétségbeesetten, savanytan és dohogva nevettem fel.



— Félek — vallottam be. — Félek, hogy kudarcot vallok, hogy nem fog
bevalni, hogy abba ¢n...

Elharaptam a mondat vegét, a felelem fémes ize toltotte meg a szam.
Eszembe jutott, hogy amikor kiirtam magam a bolondokhazabdl, a
csontomig mart a kimertltség, és széditden forgott koriilottem minden.
Mennyivel nagyobb aldozatot kell hoznom ahhoz, hogy ajtot nyissak két
vilag kozott?

Apam azt mondta, az Ajtoék ,,adott, meghatarozhatatlan rezonanciaval
rendelkezd” helyeken, bizonyos ,,foszlasoknal” léteznek, ahol ket vilag
kozvetleniil surolja egymast. Lehet, hogy ez inkdabb olyan, mint fellibbenteni
egy fatylat vagy kinyitni egy ablakot. Ugyanakkor ez meglehetOsen
bizonytalan feltételezés volt ahhoz, hogy feltegyem ra az ¢letemet.

Samuel hunyorogva, szérakozottan nézte a csillagokat.

— Akkor ne tedd meg.

— De Jane... Arkadia...

— Majd kitalaljuk, hogyan maradjunk ¢életben. January, bizz meg
benniink! Ne tedd kockara az életed, ha annak semmi értelme.

A hangja egyenletes és nyugodt volt, mintha arrdl beszélgettiink volna,
mennyi az esélye, hogy esni fog, vagy hogy milyen kiszamithatatlan a
vonatok menetrendje.

Leszegtem a fejem, elbizonytalanodtam, rdadasul szégyelltem magam
emiatt.

Aztan éreztem, hogy Samuel tétovan az allam ald teszi két ujjat, és
gyengéden felfelé billenti a fejem. Elszant tekintettel nézett rdm, szaja
egyik szeglete mosolyra huzodott.

— De ha kész vagy megprobalni, én melletted allok, baszirgan.

Bdditd melegség ontott el, mintha egy g6 maglya kozepén alltam volna.
Nem ismertem fel ezt az érzést, nem tudtam, minek nevezzem, elvégre
korabban soha senki nem hitt bennem. Vagy csak egy masik, kevésbé
ratermett énembe vetették a bizalmukat. Locke, az apam ¢és Jane a félénk
Januaryben hittek, aki kisértette a Locke-hazat, és kétségbeesetten sziiksége
volt a védelemre. Am Samuel most gy nézett ram, mintha elhitte volna,
hogy képes vagyok tiizet nyelni vagy esdfelhdkon tancolni. Mint aki arra
var, hogy valamilyen csodaval hataros, bator ¢és lehetetlen tettet viszek
végbe.

Ettdl 1gy ¢éreztem, pancélba bujtam, szadrnyaim ndéttek, vagy
meghaladtam a sajat hataraimat. Mérhetetlen szeretet vett koriil.



Még egy sovar pillanatra Samuel arcara néztem, hagytam, hogy a belém
vetett hite beszivarogjon a bdrombe, aztdn az ajto felé fordultam.
Belélegeztem a tiidOmbe a fiist és az 6cean illatat, kozben Samuel bizalma
ugy veregette a hatamat, akar a meleg sz¢l a vitorlat, majd a papirhoz
érintettem a tollat.

Az Ajto kinyilik. Ezt irtam le, és minden betiijében hittem.

Hittem az ¢jszakaban ragyogd tinta feketeségében, a tollra kulcsolodo
kezem erejében, a lathatatlan fliggény taloldalan 1évé masik vilag
valosagaban. Hittem a masodik esélyekben, a jovatételben és az atirt
torténetekben. Biztam Samuel belém vetett hitében.

Amikor felemeltem a tollat, néman végigsoport a sz€l a siksagon. A
csillagok liiktettek folottem, a hold arnyéka 6riilt mintakat rajzolt a porba.
Halvanyan tudatosult bennem, hogy elmosolyodom, aztan minden oldalra
csuszott, és Samuel meleg karjai k6z¢ zuhantam.

— Ez most... sikertlt...

Bolintottam. Nem kellett ellendriznem, maris hallottam az Atlanti-6cean
litemes robajlasat, éreztem az Ajtd alatt terpeszkedd Kiiszob végtelen
trességét. Samuel mellkasabol diadalmas nevetés tort fel, végigsoport az
arcomon, aztan €n is vele egyiitt nevettem, mert sikerrel jartam. Sikerilt, és
nem haltam meg. Mar-mar konnyen is ment, ha a Brattlebordéban a karomba
vésett betlikh6z hasonlitottam. Mintha csak félrehtiztam volna egy kendot.

Visszabotorkaltunk a varosba, szédelegtink a megkdnnyebbiiléstdl,
bodultan egymasnak doltiink. Majdnem elhittem, hogy csak két atlagos
fiatal vagyunk, akik lampaoltas utan gardedam nélkiil sétalnak egyet, annak
biztos tudataban, hogy reggel megbiinhddnek ezért, de a mamortol egyeldre
nem érdekli dket.

Aztan Samuel halkan megszolalt.

— Tudod, ez azt jelenti, hogy biztonsdgban vagyunk. Azt hiszik, ez a vilag
orokre bezarult, ezért nem fognak keresni minket, ugye? Itt maradhatnank.
Legaléabb egy ideig.

A hangjdban ott bujkalt egy kérdés, de nem feleltem ra. Megjelent
eléttem Ilvane korbe-korbeforgd réz iranytlije, és ahogy kopod modjara
szimatolt a levegdben. Ujra ram fog talalni.

Es ha ez bekovetkezik, egy masik vilagban fogok lapulni? Nalam jobb és
er0sebb emberek hata mogott? Egy filmtekercs kezdett el forogni a
fejemben: Samuel sapadtan, ¢életteleniil zuhant a kunyhd padlojara,



Solomont fehér lepelbe tekertek, Jane pedig a sajat vérében fekiidt, a
csillagokra meredve.

Nem.

Ugy szoritottam a kezemben a tollat, hogy teljesen elfehéredtek a
biitykeim. Lehet, hogy fiatal, tapasztalatlan, nincstelen és még sok minden
mas vagyok, de tehetetlen nem. Es mar tudtam, hogy egyetlen Ajtot sem
lehet 6rokre bezarni.

A hajnal eldtti sziirkiiletben oldalrol Samuel korvonalaira pillantottam.

— Igen — feleltem. — Persze, itt maradunk.

Mindig is j6l hazudtam...

Mielott elmentem, irtam harom levelet.

Kedves Mr. Locke!
Szeretném, ha tudnd, nem haltam meg. Majdnem meg sem
irtam ezt a levelet, de aztan elképzeltem, hogy biztos aggodik
¢s 1degeskedik, kozben fel-ala jarkal az irodajaban, kiabal Mr.
Stirlinggel, vagy tul sok szivart sziv, és arra gondoltam,
tartozom ennyivel.

Szeretném, ha azt is tudna, hogy nem utdlom. Pedig talan
kellene, hiszen tisztaban volt apam multjaval, mégis titokban
tartotta elOttem, €s egy olyan régeszeti tarsasagnak a tagja, ami
valdjaban afféle gonosz szekta, elkiildte Jane-t, és hagyta, hogy
bantsak Badot, engem pedig a Brattlebordba zaratott. De nem
utdlom. Nem nagyon.

Noha nem gyiilolom, kiillonosebben nem is bizom magaban.
Csakugyan probalt megvedeni engem? Az olyan lényektol,
mint Havemeyer ¢s Ilvane? Ha igen, jobb, ha tudja, hogy
szanalmasan rosszul végezte a dolgat. Igy hat ne nehezteljen
ram amiatt, hogy nem arulom el, pontosan hova megyek
ezutan.

Bar visszatérhetnék a Locke-hazba, abba a kis sziirke,
harmadik emeleti szobdba, de nem lehet. Kovetem apamat.



Hazamegyek.
Sajnalom, hogy nem lehetek tobbé a jo kislanya. De csak
egy kicsit.

Szeretettel:
J.

Kedves Jane!

A biztonsag kedvéért neked is irok. Ezennel hivatalosan is rad
hagyom a teljes konyvgytijteményemet. Tekintsd ezt a levelet
érvényes jogi iratnak. Egy nap talan majd felbukkanhatsz egy
arverésen, meglobogtathatod ezt a papirt, és A dzsungel
konyvének els0 kiadasaval vagy a Pluck and Luck 0Osszes
példanyaval egyiitt sétalhatsz el.

Vicces, eddig mindig arra vagytam, hogy megszokjek, hogy
a végtelen lathatar fel¢ vehessem az iranyt, mikozben nem kell
vigyaznom a szoknyamra, a megfeleld villat hasznalnom vagy
bliszkévé tennem Mr. Locke-ot. Most pedig... Most arra
gondolok, hogy mindezt elcserélném még egy esds délutanra,
amikor romantikus regényeket olvasunk ujra, befészkelve
magunkat a Locke-hdz tornyaiba, mint két potyautas egy
oriasi, szarazfoldi hajon.

De visszanézve tudom, hogy titokban mindketten
varakoztunk. Az Ovatossag ¢és a fajdalom arra kényszeritett,
hogy egy helyben alljunk, mint a vasutadllomason vesztegld
ndk, akik szépen megpakolt boronddel, sdévarogva nézik a
sineket.

Azonban apam nem jott vissza sem értem, sem érted, igy
most i1deje véget vetni a varakozasnak. Hagyd a csomagot az
allomason, ¢s fuss!

Jane, feloldalak az apamnak tett igéreted alol. Most mar €én
vigyazok sajat magamra.




Kivanhatnam neked, hogy koltozz Chicagoba, €s helyezked;
el biztonsagi Orként egy bankban, vagy men;j vissza Kenyaba,
¢s talalkozz ott egy kedves, fiatal holggyel, aki segit elfelejteni
a parducasszonyokat meg a féktelen vadaszatokat — de tudom,
hogy nem igy lesz. Tudom, hogy tovabbra is az elefantcsont
Ajtot fogod keresni. Az otthonodat.

Es — bar tisztaban vagyok vele, hogy egy Tudds szava mar
nem sokat ér neked — szeretném, hogy tudnad:

¢n is igy fogok tenni.

Szeretettel:
J.

S...

Jellemz6, hogy utoljara hagyom a legnehezebb levelet,
mintha idével valahogy konnyebb lenne megirni. Nincs sok
hely, ezért rovid leszek.

A vélaszom: igen. Orokké.

Csakhogy szornyek iildoznek, a nyomomban jarnak, a
nyakamba lihegnek. Es nem foglak, nem kérhetlek arra, hogy
allj kozém ¢€s kozéjiik. Elég er6s vagyok ahhoz, hogy egyediil
nézzek szembe a szornyetegekkel. Ezt te mutattad meg nekem,
alig par oraja. (Ugy tiinik, csak azért vagyok elég bator ahhoz,
hogy elhagyjalak, mert szeretlek. Nem gondolod, hogy van
ebben valamilyen borzaszto irénia?)

Ezért menj haza, Samuel! Menj haza, teljesed; ki, vigyazz
magadra, maradj ¢letben, ¢€s felejtsd el ezt a veszélyes Oriiletet
az Ajtokkal, vampirokkal meg titkos tarsasagokkal! Tegy ugy,
mintha ez az egész csak egy elrugaszkodott, tulvilagi



ponyvaregeny cselekménye lenne, olyan, amin nevetnénk a
toparton.

Es vigyazz Badra, ha megkérhetlek erre. Ugy tiinik, eddig
nem viseltem jol gondjat, azt hiszem, melletted nagyobb
biztonsagban lenne.

J.

Ui.: A jelek szerint Bad mégis velem jon. Nem érdemlem meg
Ot, de ez mar csak igy van a kutyakkal, igaz?

Beosontam a konyhaba, elcsentem egy kis zsaknyi zabot, négy almat ¢s
par besoOzott prérikutydt Badnak. Mindent belegyomoszoltem egy
parnahuzatba az eziist érmehegyemmel és apam konyvével egyiitt, majd
visszatértem Arkadia utcaira, amelyek most rézsaszinen ragyogtak a hajnali
fényben. Mar majdnem a tollfiiggonyhoz értem, amikor egy karcos hang
megallitott.

— Ilyen kordn elmész?

Baddal mozdulatlannd dermedtiink, akar két 6z, amelyekre varatlanul
ravetiil Mr. Locke 10-es Buickjanak fényszoroja.

— A... J6 reggelt, Miss Neptune!

Ugy vettem észre, Molly sem aludt az éjjel — mélyre vésett arkokként
pokhaloztak be a rancok az arcéat, a haja pedig eziisttel vegyiilt fekete
bozont volt —, de Ujra a fején poffeszkedett a cilinder, és a gyongyos gallért
viselte. Résnyire sziikiilt szemmel hunyorgott ram.

— Harom napig sem birnad odakint. A helyedben €n itt maradnék.

Azt hitte, a dombok felé¢ veszem az irdnyt, menekiilok a bilintudat eldl.
Ereztem, hogy kiegyenesedik a hatam, és egy mosoly huzza felfelé az
ajkamat.

— K6sz6ndm a jo tanacsot, de dolgom van odahaza. Az Ajt6 tiloldalan.

Mikozben végignéztem, ahogy kilil az arcara a megvilagosodds, az a
benyomasom tamadt, mintha az id6ben visszafelé haladva figyelhetném egy
nd oregedését. Molly gerince megnyult, szeme elkerekedett a reménytol.

— Nem — suttogta.

— Tegnap este kinyitottuk — vetettem oda félvallrol. — Nem akartunk
mindenkit felkelteni, azt terveztiik, majd reggel mondjuk el. Vagyis Samuel
reggel mondja el.



Molly lehunyta a szemét, aztdn a kezébe temette az arcat, a valla
razkddni kezdett. Hatat forditottam neki, és elindultam.

— Varj! — A hangja remegett, 6blos lett a sirastol, a ra jellemzd elnyujtott
szotagok eltlintek. — Nem tudom, ki vagy mi iildoz téged, sem hogy hogyan
akadt a nyomodra, de legyél ovatos! Sol — hallottam, hogy nyel egyet,
magaba fojtva a banatot —, Solomon tolla, amit a hajaba tiizott, eltlint.

A hideg futkosott a hatamon, amikor elképzeltem, hogy Ilvane a markaba
zarja az aranyszinl tollat. Rettegtem att6l, hogy olyasvalami vadaszik ram,
ami lathatatlan. Er6t vettem magamon, €s higgadtan bolintottam.

— Sajnalom, hogy eltiint. K&szondm a figyelmeztetést. — Megigazitottam
a parnahuzatot a vallamon, kozben keriiltem Molly tekintetét. — Kérem,
err6l ne szoljon Samuelnek! Nem akarom, hogy... aggdodjon.

Molly Neptune biccentett.

— Sok szerencsét, Tudds January!

Elmentem, 6 pedig ott maradt az egyre erdsebb napfényben, €s ugy nézte
varosat, mint egy anya az alvo gyerekeit.

Nappal valahogy kisebbnek tlint az Ajto; sotéten, keskenyen ¢&s
elkeseritden maganyosan 4llt a helyén. Gyengéden surolta a fiivet, amikor
bezartam magam mogott, €s kiléptem a vilagok kozotti térbe.

Ha az ember pénzzel a zsebében utazik, egy egyenes, jol kitaposott 0svény
mentén halad a vilagban. A faburkolati vasuti kocsik fényes, fekete
bérkocsikhoz, azok pedig barsonyfliggonyos szallodai szobadkhoz vezetnek,
¢s minden egyes 1épés gordiilékenyen koveti az el6z6t. Amikor Jane-nel és
Samuellel utaztam, ez az Osvény elkeskenyedett és kanyarogni kezdett,
gyakran rémisztonek tiint.

Most magamra maradtam, €s az egyetlen dsvény az volt, amit magam
mogott hagytam.

Baddal egy percig a vilagitotorony elszenesedett csontvazaban alltunk, a
paras levegén keresztiil néztiik a zegzugos, egyenetlen partszakaszt. Ugy
éreztem magam, mint felfedez6 egy 1j, vad vilag kiiszobén, pusztan tintaval
és a reménnyel felszerelkezve. Igy érezhetett az anyam.

Csakhogy Ot nem kergették lathatatlan szornyek €s rokamosolyok. Az
arcomrodl kezdett lefagyni a mamoros vigyor.



A vilagitotorony egyik épen maradt deszkajara tettem a parnahuzatot,
majd Baddal egyiitt belegazoltunk a jeges vizbe. A felhok dunyhaként
ereszkedtek rank, tollas kodfatyluk mindent elnyelt: a karcsapasaim
hangjat, a part latvanyat, a napot. Egyediil a kovek durva karistolasabol
tudtam, hogy a tiloldalra értiink.

Elgémberedett labbal masztunk fel a sziklara, megkerestiik az utat, és
elindultunk rajta. Legaldbb most nem mezitlab, bar amikor Molly odaadta
nekem azt a csizmat, nehezemre esett meglatni benne a labbelit. Inkabb
aprd, szerencsétlen lények maradvanyanak tiint. Eszembe jutottak azok a
csillogo, lakkbdr cipdk, amelyeket Mr. Locke-t6l kaptam kislanykoromban.
Most cseppet sem hianyzott az elkeskenyedett orr-rész €s a merev sarok.

A déleldtt kozepére rajottem, hogy Samuel tiszteletet parancsolo
fehérsége nélkiil kevesebb aruszallitdé vagy gépkocsi hajlandé megéallni egy
se ilyen, se olyan lany ¢€s az elvetemiilt kiillemii kutyaja kedvéért. Az
emberek lassitas nélkiil haladtak el mellettem, mintha a fold repedésein
keresztlil valamilyen lathatatlan alvilagba keriiltem volna, amelytdl a
becsiiletes emberek inkabb elforditjak a fejiiket.

Vegiil egy homokfut6 allt meg mellettem 6sszegabalyodott hamok és egy
panaszos ,,A fene essen beléd, Rosie, azt mondtam, ho/” felkialtas
kiséretében. Egy csapzott, szinte fogatlan, fehér nd {ilt a bakon, sarga
csizmat €s furcsa, vélhetéleg hazilag varrt poncsot viselt. Megengedte, hogy
Bad hatul utazzon a burgonyéja meg a veteménybabja mellett, st, amikor a
Brattleboro kozelében elvaltunk tdle, még adott is egy zsakkal a
portékajabol.

— Nem tudom, merre tart, de Ggy latom, messzire. — Szipogott, majd
folytatta. — Ne engedje el a kutydt maga melldl, ne szélljon be szép
kocsiban utazo férfiak mellé, és tartsa be a torvényeket!

Gyanitottam, hogy kordbban 6t is elnyelték a repedések.

Epp akkor értem New York allamba, amikor a lemend nap lila szinei
sziirkiilni kezdtek. A poncsds nd utan sikeriilt felkéredzkednem egy
rakomany nélkiili ronkszallitéra is, ahol rajtam kiviil még koriilbeliil egy
tucat kozonyos, flrészporos férfi utazott, akik igyekeztek ram sem
hederiteni. Az egyikiikk Badnak adta a sonkas szendvicsébdl megmaradt
kenyeérhéjat. Kezét tisztelegve a halantékahoz emelte, amikor kitettek
minket egy keresztezodésnél.

Aznap este egy héaromfala pajtdban aludtam gyanakvdan bégetd
juhokkal, akik sandan figyelték Badot. Ugy szunnyadtam el, hogy



nélkiiloznom kellett Jane és Samuel halk neszeit.
Feléem nyujtozo fehér ujjakrol, egy rokamosolyrdl és Mr. Havemeyer
hangjarol almodtam. Mindig a nyomodban lesznek.

Ot nap, haromszaz mérfold, az albanyi vasutallomasrol ellopott térkép és a
helyi renddrok eldl torténd legalabb négy kitérd kellett ahhoz, hogy elérjem
New York allam nyugati szélét. Gyorsabban is haladhattam volna, ha nem
koszOn vissza ram az arcom a keresett személyek plakatjarol.

Misodik reggel sokaig tétovaztam izzadd tenyérrel egy posta elott, végiil
bementem, hogy feladjam Mr. Locke levelét. Mégiscsak megérdemelte,
hogy tudja, nem rekedtem oOrokre az egyik kietlen, idegen vilagban.
Raadasul ha megprobalna utinam jonni, a levelem egy meglehetOsen
kellemetlen tévutra késztetné Japan felé. Locke nem tudott a masik helyrdl,
ahol egy hatsd Ajto csak arra var, hogy kinyissak.

Attoltam a levelet az iivegablak alatt, és akkor meglattam a falra
fliggesztett, ropogos, fehér plakatot, rajta az elmosodott, fekete-fehér
arcképemmel.

ELTUNT GYERMEK
A tizenhét éves Miss January Dudose shelburne-i (Vermont)

otthonédbdl tint el. Gondviseldje stirgésen érteslilni
szeretne a lany hollétérél. Miss Dudose hisztérikus és
zavarodott lehet, ezért 6vatosan kozelitsék meqg !

Elképzelhetd, hogy egy szines bérld nd és egy neveletlen
kutya tarsasdgdban utazik. MAGAS JUTALOM A MEGTALALONAK!
Kérjik, lépjenek kapcsolatba Mr. Cornelius Locke-kal! 1611
Champlain Drive, Shelburne, Vermont

A kép Mr. Locke egyik estélyén késziilt, apam soha nem szerette. Az
arcom kereknek ¢€s fiatalnak latszott rajta, a hajamat pedig olyan elvetemtilt
modon tlizték fel, hogy egészen felrantotta a szemoldokomet. A nyakam
ugy kandikalt ki a keményitett gallérbol, akar a pancéljabol eldmerészkedd
teknds. Ahogy ranéztem a posta ablakdn tikroz6d0 mdasomra, arra
gondoltam, nem valoszinli, hogy barki is felismer, hiszen azdta a nap
barnadbbra festette a bOromet, rdm tapadt az Ut pora, a hajam pedig
rendezetlen fonatokban l6gott.

Ugyanakkor dermesztd félelem kuszott felfelé a gerincemen a
gondolatra, hogy az utcan minden idegen tudhatja a nevemet, és az Gsszes
renddr a képen lathato, riadt lanyt keresheti. Ugy vettem észre, a Tarsasag



meglehetdsen jol elboldogul alarcok, tollak vagy lopott varazstargyak
nelkiil 1s, hiszen szolgalatukba allithattdk a polgari tarsadalom Osszes
hétkoznapi mechanizmusat.

Ezt kdvetden a kacskaringds mellékutakon haladtam tovabb, €s ritkdbban
kértem fuvart.

Am mire Buffaloba értem, kell6képp éhes és elcsigazott voltam ahhoz,
hogy kockézatot vallaljak. Betamolyogtam a Buffalo Laundry Co.
iroddjaba, és konyorogtem nekik valami munkéért. Félig-meddig arra
szamitottam, hogy kihajitanak az utcara.

Ugyanakkor harom lany épp megbetegedett, és nemrégiben rengeteg
egyenruha érkezett a javitointézetbol, ezért a mosoda tulajdonosndje egy
keményitett, fehér kotényt nyomott a kezembe, majd kozolte velem, hogy
oranként harmincharom és fél centet fogok keresni, azutan egy Big Linda
nevil izmos, savanyu, fehér né gondjaira bizott. Big Linda a 1étezd
legnagyobb kételkedéssel mért végig, s azt a feladatot bizta ram, hogy
rdzzam ki a nedves ruhdkat, és tegyem be dket a mangorloba.

— Es ha nem szeretnél megvalni az ujjaidtol, tartsd tdvol az istenverte
kezed a hengerektdl! — tanacsolta.

A munka nehéz volt. (Ha azt gondolod, mosni egyszerli, még soha nem
cipeltél tobb szdz nedves gyapjuegyenruhdt egy forro gdzzel teli
mosodéaban, juliusban.) A levegd azt a benyomadst keltette, hogy inkabb
meginni kellene, semmint belélegezni. Ugy éreztem, a pamacsos goz
tocsakba folyik, €és 1otykolédik a tiidémben. A karom egy ora mulva mar
rogyadozott és remegett, két ora mulva fajt, harom o6ra mulva pedig
elzsibbadt. A még nem egészen begyodgyult sebeim koziil par felszakadt és
nedvedzett.

Folytattam a munkat, mert az egyheti ut soran megtanultam, hogyan lehet
tovabbgyalogolni akkor is, amikor sajog a csipdm, €s a kutydm bicegése is
haromlabt szokdécselésbe megy at, amikor vacsorara csak harom éretlen
almat eszem, illetve minden idegen ¢és minden sz¢llokés engem iild6zo
ellenség lehet.

Szoval ott maradtam. A Buffalo Laundry Co. bugyraiban izzadtam ¢és
szenvedtem, de ¢ltem, szabadon, és ¢€letemben eloszor csak magamra
hagyatkozhattam. Teljesen egyediil voltam. Ha egy pillanatra felelevenedett
eléttem a sotétsegben megvillano, olajbarna kéz, a cigaretta fényében
megcsillano, sotét szempar, hirtelen iiresnek éreztem a mellkasomat, amely
olyan nyersen tatongott, akar a kihtizott fog utan maradt {ir.



A miszak alatt senki sem sz6lt hozzam, kivéve egy sotét borli not, akinek
a mosolya felholdra emlékeztetett, ¢s déli akcentussal beszélt. Amikor
meglatott, elkomorodott. Felszegte az allat.

— Veled meg mi a csuda tortént? — Megvontam a vallam. A n6 szemiigyre
vette poros szoknyamat, madarijeszté alkatomat. — Ugy latom, mar jo ideje
uton vagy, és régota nem ettél.

Boélintottam.

— Sokat kell még menned?

Ismét bolintottam. Merengve szivta a fogat, egy jabb adag ruhat dobott
a kocsimba, majd a fejét csovalva tavozott.

Big Linda azt mondta, aludhatok a rongyokon.

— De csak ma este, ez nem egy atkozott hotel!

Baddal egymdas mellé kucorodtunk, mint két madar egy mososzerillata
fészekben. Az els6 miiszak kezdetét jelzO csengdre ébredtiink a pirkadat
eldtti sotétségben. Két meglepetés vart rank a fészkiink mellett: egy zsiros,
porcogos csiilok Badnak €s egy egész tepsi kukoricakenyér nekem.

Dolgoztam meég egy feél miszakot, kozben fejben nagyjabol
osszeszamoltam az oOrakat, majd az irodaba vonultam, és kozoltem a
mosoda tulajdonosndjével, hogy sajnalatos moédon most mennem kell, s
lehetdség szerint kérném a béremet egy csekk formajaban. A nd
lebiggyesztette a szajat, majd megosztotta velem a csavargokkal,
naplopokkal ¢és olyan lanyokkal kapcsolatos gondolatait, akik nem tud;jak,
mi a 6 nekik — de megirta a csekket.

Odakint, egy sikdtorban elOkotortam a parnahuzatbol a tollat, €s a
téglafalhoz nyomtam a csekket. Az ajkamba haraptam, majd hozzairtam
még egy ingatag nullat meg par betlit. A csekk lobogott a hirtelen tamadt
sz¢lben, amely mashol nem i1s fujt. A betiik elhomalyosodtak ¢€s elgorbiiltek,
én pedig a goz altal felmelegitett téglaknak dontottem a fejem. Nem kellett
volna sikeriilnie — a tinta mas szinli volt, a nullanak meglehetdsen kis helyre
kellett bezsufolddnia, és ki hallott mar nem 4, hanem 40 dollaros csekket
bevaltd mosonordl — de mikdzben irtam, hittemm benne, és elhitte a
banktisztviseld is.

A délutan kozepére mar a New York Central Line vasuti kocsijaban
liltem egy becses vonatjeggyel a kezemben, amelyen LOUISVILLE, KY.
veégallomas szerepelt szép, piros tintaval.

A parnahuzatom rendkiviil koszosnak és 6cskanak tiint a poggyasztarton
sorakozo, csillogd bor utitaskak mellett, akar egy alulltozott vendég, aki



abban reménykedik, senkinek sem sziir szemet az Osszejovetelen. En is
kissé koszosnak és elhanyagoltnak éreztem magam — majdnem minden utas
frissen vasalt, magas nyakl ruhat viselt, a kalapjuk divatos szogben 4llt a
fejiikon, kifényesitett cipdjlik ragyogott.

Morajlas kozepette megrazkodott a kocsi, mint egy almabol ¢ébredd
sarkany, majd a vonat kiaraszolt a Buffalo Central vasutallomés drnyékabol
a nyari délutan lusta napsiitésébe. A felmelegedd iiveghez nyomtam a
homlokom, ¢és elaludtam.

Arr6l almodtam, vagy talan csak visszaemlékeztem ra, amikor tiz évvel
korabban egy masik vasuti kocsi ugyanebbe az irdnyba tartott Mississippi
egyik jelentéktelen varoskaja felé, ahol egy kék Ajto allt maganyosan a
mezOn, a tiloldalan pedig egy so- és cédrusillati varos tertilt el.

Apam vdarosa. Anydm vdarosa, ha valamiképp életben maradt. Lehet
valaha is az én varosom? Mar ha egyaltalan ki tudom nyitni jra az Ajtot,
hisz mostanra csupan hamu maradt a helyén. Es a Tarsasag nem talal ram
hamarabb.

Ujra meg ujra elszenderedtem, majd felébredtem, mert a vonat minden
allomasnal lassitott, aztan felgyorsult, a kalauz hangosan adta hiriil a
megallok nevét, idonkeént elkérte a jegyemet, a le- meg felszallo utasok
pedig pakoléasztak és maszkaltak koriilottem. Senki sem {iilt mellém, de
magamon ¢éreztem a tekintetiiket. Legalabbis igy hittem. Néha oldalra
kaptam a fejem, probaltam tetten érni dket a bamulasban, am udvariasan
elforditottak a fejliket. Bad fesziilten fekiidt a labamnal, hegyezte a fiilét.

Becsusztattam a kezem a parnahuzatba, az 0klombe zartam az eziist
¢remhegyet.

A vonat fél 6ran at rostokolt Cincinnatiben. A kocsi kozben teljesen
megtelt () utasokkal. Végiil megjelent a kalauz, €s utat tort maganak az
tilések kozotti folyoson. Fellogatott egy lancot a kocsi hatuljara, rajta kis
fehér tablaval: SZINES BORUEK ULOHELYE.

Most nem volt ott Mr. Locke, hogy a szarnyai ald vegyen. Ezuttal nem
kaptam kiilon flilkét, ahova mosolygos felszolgalok hoztak az ételt, nem
lebegett ott a pénz kényelmet nyujtd fatyla koztem €s a vilag tobbi része
kozott.

A kalauz ismét vegigesortetett a folyoson, €s egy tomzsi bottal bokodte
az embereket: egy barna borli n6t meg a harom gyerekét, egy 0sz, pamacsos
haju, 1d0s férfit és két széles vallu, 1dzado tekinteti fiatalembert. Aztan a
poggyasztartohoz litogette a botjat.



— Fitk, ez a vonat betartja az allami torveényeket, €s a kovetkezd megallo
mar Kentuckyban lesz. Vagy hatramentek, vagy leszalltok, és gyalog
folytatjatok az utat, nekem mindegy.

A két fiatalember hatrabandukolt.

A kalauz tétovan allt meg az llésem eldtt, hunyorogva nézte voroses
boromet, mintha a fejében 1étez6 szinskalaval vetné Ossze. Aztan észrevette
a ruham mocskos szegélyét, sebes karomat, a teljességgel megvetendd
kutyamat, és allaval a kocsi hatso része felé bokott.

Ugy tiint, nincsteleniil mar nem szamitok tokéletesen egyedi, se ilyen, se
olyan vagy furcsa szinll lénynek, csupan egyszeriien szines bOrlinek.
Ereztem, hogy ettdl a gondolattél kirdz a hideg, és a testemre nehezedik,
Osszenyomja a tiidomet a szabalyok, torvények és veszélyek sulya.

Ellenkezés nélkiil kullogtam hatra. Egyébként sem akartam mar sokaig
ebben az ostoba vildgban maradni ezek kozott az agyatlan szabalyok kozott.

Leghatra, egy zsufolt pad szélére iiltem, az érme nyirkosan simult a
tenyerembe. Csak a vonat elindulasakor vettem észre, hogy Bad mereven
nézi a mellettem 1évo folyosot, €s a torkdbol halk morgés tor fel. Senki sem
volt ott, de mintha halk, egyenletes zorejt hallottam volna, amely mar-mar
I¢legzésre emlékeztetett.

Solomon ké&mforrd valt aranytolla jutott eszembe, mire szorosan
magamhoz Oleltem a parnahuzatot, éreztem, hogy apam konyvének sarka a
hasamba nyomaddik. A taj kékeszold hompolygésén tartottam a szemem.

Negyven perccel késobb a kalauz elkialtotta magat a kocsi elejében:

— Turners Station kovetkezik, az utolsé allomas Louisville-ig!

A vonat lassitott. Az ajtok kinyiltak. Haboztam, alig kaptam levegot,
aztan Baddal a nyomomban az ajto felé siettem. Ereztem, hogy a vallam
nekiuitkozik egy lathatatlan, de tomor valaminek, ¢€s hallottam egy
eldormogott karomkodast is...

Aztan egy ¢éles €s hideg targy nyomodott a torkomhoz. Megdermedtem.

— Most nem l6g meg — sziszegte egy hang a fiilembe. — Keressiink egy
kevésbé zsufolt helyet, rendben?

Egy lathatatlan kéz eldrefelé 10kdosott, majd a peron deszkain talaltam
magam. Az allomas felé¢ taszigalt, perzselte a flilemet a lehelete, a kése
hegye karcolta a nyakamat. Bad halalra valt, kigavadt szemmel nézett ram.
Még ne! — tatogtam neki hangtalanul.

A testetlen hang egy HOLGYEK feliratu, pattogzo festést, fehér ajto felé
terelt, amelynek taloldalan homalyos, z6ld csempés helyiség vart.



— Most lassan forduljon meg, legyen jo kislany...

Csakhogy mar nem voltam o kislany.

Oklommel hatracsaptam a vallam mogé, a biitykeim kozé szoritva az
érmehegyet. Iszonytatd, nedves pukkanast hallottam, amelyet velOtrazo
sikoly kovetett. A penge forré vonalat hatrahagyva tavolodott el a
nyakamtol, majd csorompdlve a padlora zuhant.

— Maga dtkozott...

Bad r4jott, hogy kelld elszantsaggal még a lathatatlan 1ényeket is meg
lehet harapni, ezért vicsorgott, és az allkapcsat csattogtatta a levegdben. A
fogai belemartak valamibe, mire elégedetten felmordult. A kés utan
vetettem magam, szorosan fogtam veéres kezemben, ¢s magam mell¢ hivtam
a kutydmat. Bad mellém {igetett, nyalogatta piros szdjat, kozben a
lathatatlan zsdkmanyra morgott.

Aki mar kezdte felfedni magat. Ha hunyorogtam, szinte lattam a
meggyotort vonaglast, a zihalé mellkast és a sotéten nedvedzd, beesett
arcot. Egyetlen ram szegez0do6, gylilolk6do szemet.

— Kérem az iranytljét, Mr. Ilvane. Adja ide!

Halkan, elvetemiilten sziszegett, de amikor fel¢ lengettem a kést, kivett
egy rézszinll targyat a zsebébol. Vonakodva csusztatta felém a padlon.

Megragadtam, de kozben le sem vettem rola a szemem.

— En most elmegyek. Azt tanacsolom, ne kdvessen tobbé!

Alig remegett a hangom. Mr. Ilvane baljosan, recsegve nevetett fel.

— Es mégis hova szalad, kislany? Nincs pénze, nincsenek baratai, akik
meg tudnak védeni, nincs apja...

— Az a baj a magafélekkel, hogy hisznek az dllandosdagban — jegyeztem
meg. — Egy szabalykoveto vilag mindig szabalykovetd marad, egy zart ajto
nem nyilik ki tobbet. — A fejemet ingatva nyultam a kilincs felé. — Ez
roppant... korlatolt meggy6zodés.

Elmentem.

Az allomas visszafogott nylizsgésébe ¢érve minden feltlinés nélkiil a
mosdo ajtajanak doéltem, €s el6haldsztam Samuel tollat a parnahuzatbol.
Egy percig szorosan fogtam, éreztem az emlékeim kozott bujkald melegség
visszaverddesét, majd az ajtdo malladozo festékébe nyomtam a toll hegyét.

Az ajto bezarul, és nincs hozza kulcs.

Meélyen a festekbe véstem a szavakat, amelyek vonalai megtortek a fa
erezetén. Az ajton keresztiil fémet kaparisz6 fém hangja, valamiféle
kattogas titotte meg a fiilem, majd halkan felnyogtem a végtagjaimat



hirtelen lefele huz6 saly hatdsara. A fahoz tapasztottam a homlokom,
lehunytam a szemem, ¢és ismét felemeltem a tollat.

Az ajto feledésbe mertiil.

Aztan mar a padlordl pislogtam felfel€, sajgott a térdem, mert raestem.
Egy ideig ott maradtam, meg sem tudtam mozdulni, kozben azon
gondolkoztam, hogy az allomasmestert nem bosszantja-e tilsdgosan az a
szerencsétlen csavargd, aki az 6 padldjan esett Ossze, vagy esetleg
aludhatnék-e ott egy oracskat. Fajt a szemem, a nyakam bdre
megmerevedett a raszaradt vértol.

De a terv bevalt. A mosdé ajtaja egyre jobban beleolvadt a falba, majd
elmosodott, szinte mar észre sem lehetett venni. Ugy tiint, a kis alloméason
senki mas nem latja.

Faradtan felnyogtem, és azon tlinddtem, mennyi ideig fog igy maradni.
Arra jutottam, elég sokaig ahhoz, hogy elmenekiiljek. Feltéve, hogy talpra
tudok allni.

Elvanszorogtam a peron melletti padhoz, €s ott varakoztam, kezemben a
piros tintas jegyet szorongatva. Felszalltam a kovetkez6 délre tartd vonatra.

Miko6zben a kocsiban iiltem, a t4) a szemem eldtt gazdagodott €s telt meg
nedvességgel, a felszinén dombok emelkedtek ki, volgyek buktak ald
hatalmas, smaragdszinii balnak modjara, én pedig arra gondoltam: jovok
mar, apam.



Anyam ajtaja

Az utolsé haromszaz mérfold agy suhant el mellettem, mintha olyan

varazscipell6t viseltem volna, amely minden 1épéssel hétszeres tdvolsadgot
tesz meg. A kozben eltelt 1d6 egy sor csikorgo puffandsként maradt meg az
emlékezetemben.

Puff. Leszallok a vonatrol, és a hatalmas, veritékezd louisville-1 Union
palyaudvaron taldlom magam. Meég az ¢égbolt is zsufolt, elektromos
vezetekek, templomtornyok és rezgd hooszlopok atlathatatlan ziirzavara
népesiti be. Bad szorosan a labamhoz simul, utdlja az egészet.

Puff. Az allomas el6tt allok a porban, probalom felkonyorogni magam
egy fekete BLUE GRASS BREWING feliratu teherautéra. A sofOr arra
utasit, hogy menjek vissza oda, ahonnan jottem, a baratja pedig tragar,
cuppogd6 hangot hallat.

Puff. Baddal nyugatra tartunk egy zorgd szekéren, amelyen
feymagassagig all a foldes, zold illata kenderszar. Egy komoly, fekete férfi
il a bakon az wugyancsak komoly, fiatal lanyaval. Ruhajuk tarka
Osszevisszasaga azt sugallja, olyan sokszor megstoppoltadk mar a szovetet,
hogy szinte semmi sem maradt az eredeti anyagbdl. Aggodalmas, éber
tekintettel néznek ram.

Puff. Ninley, végre.

Viltozott 1s, meg nem is az utdbbi évtized alatt. Mint ahogy a vilag, azt
hiszem.

Még mindig jelentéktelennek és baratsadgtalannak tiint, a lakosai ezuttal is
bosszisan hunyorogtak ram, de az utcdkat kikovezték. Automobilok



gurultak rajta fel-ala Gjgazdag, haromrészes 0ltonyt viseld és zavarba ejtden
nagy zseborat hordo férfiak mellett. A folyd pofekeld gdzosokkel e€s
uszalyokkal telt meg. Most valamiféle malom — egy meldk, csiuf épitmény —
terpeszkedett a parton. G6z és fiist lebegett folottiink a levegdben, olajos,
rozsaszin felhdkbe tomorilve a lemend nap fényében. Fejlodés ¢és
fellendiilés, ahogy Mr. Locke mondana.

Az uton idefelé eltokéltnek €s tantorithatatlannak éreztem magam, am
most, hogy megérkeztem, furcsamod vonakodtam az utolsdé par l€pés
megtételétdl. Megmaradt néhany centembdl vettem magamnak egy zacsko
mogyorot a Junior’s River Supplyban. Kerestem egy padot, ahova
letilhetek, de csak olyat talaltam, amit mar 0sszekopkodtek a ragdédohany
maradékdval. Bad bronzba ontott 6rszemként gubbasztott a labamnal.

Valahol megszo6lalt a miliszakvaltast jelz6 csengd, mire beesett arci ndk
masiroztak ki-be a malombdl, ujjaik megkérgesedett karomként gorbiiltek
be az oldaluk mellett. A fekete férfiak hajlott hattal pakoltdk a szenet a
kikotdben horgonyzd gdzosokre, az olaj szivarvanyos foltokat hagyott a to
felszineén.

Vegiil egy pecsétes kopenyt viseld, izzadt, toporodott férfi Iepett ki a
konyhabol, és kozolte, hogy a pad fizetdvendégek részére van fenntartva,
tovabba cseppet sem burkoltan utalt arra, hogy ha jot akarok magamnak,
még az est leszallta elétt menjek el Ninley-bol. Mr. Locke tarsasagdban
soha nem fordulhatott volna el6 velem ilyesmi.

Ugyanakkor ha Mr. Locke-kal lettem volna, valdsziniileg nem 1d6zom
szandékosan a padon ugy, hogy egyik kezemet Bad bizsergd koponydjara
téve bamulom a férfit. Nem alltam volna fel, nem mentem volna hozza tal
kozel, és nem esett volna olyan jol latni, hogy Ugy toporodik Ossze, mint
egy sokaig az ablakparkanyon hagyott alma. Biztosan nem huztam volna el
a szamat, és mondom neki:

— Egyébkeént is menni késziiltem. Uram.

Az alacsony férfi visszasietett a konyhaba, én pedig a varos kdzpontja
felé¢ ballagtam. Egy tivegfeliilet eldtt elhaladva futdlag megpillantottam a
tiilkorképemet — ram szaradt a sar, tobb szammal nagyobb csizmat viseltem,
a halantékomra tapadt porban nedves csikot hagytak a legordiild
1zzadsagcseppek, €s  fehéres-rOzsaszines sebhelyek  boritottak
véletlenszertien a boromet a csuklomtol a vallamig —, ekkor arra gondoltam,
hogy a hétéves énem, az a draga, vehemens kislany 4hitattal nézett volna
tizenhét éves, csavargd dnmagara.



Lehet, hogy a Grand Riverfront Hotel igazgatoja felismert, mert nem
adott azonnal utasitast arra, hogy dobjanak ki. Vagy talan Bad miatt
tétovaztak az emberek ahelyett, hogy barhova is dobtak volna.

— Jo estét! A Larson csalad birtokat keresem. Azt hiszem, innen délre
talalhato.

A név hallatan elkerekedett a szeme, de habozott, mintha azon tanakodott
volna, mennyire ildomos egy hozzdm hasonld 1énynek utba igazitast adnia
egy artatlan csalad lakhelyérdl.

— Milyen iigyben keresi 6ket? — kérdezte végiil.

— Ok a... rokonaim. Anyai 4gon.

A tekintetebol lattam, hogy szemenszedett hazugsagnak tartja a
szavaimat, de Ugy tlint, a varos lakosai nem taplalnak elég hiiséget a Larson
csalad felé¢ ahhoz, hogy ne aruljak el, két mérfolddel délebbre laknak, a
malmon tul.

— Manapsag mar nem sok minden van azon a birtokon — vonta meg a
vallat. — De ugy tudom, még all.

Az utols6 két mérfold hosszabbnak tiint az atlagos mérfoldeknél.
Megnyult, és torékeny lett a labam alatt, mintha osszeroppanhatna a stlyos
Iéptektdl, ¢s a Kiiszob semmijébe vethetne. Lehet, hogy elfaradtam a
gyaloglasban. Lehet, hogy féltem. Két kiillonb6z6 dolog elolvasni és elhinni
anyam ¢letének mesevaltozatat, valamint bekopogtatni egy idegen ajtajan,
¢s azt mondani neki: Jo napot! Alapos okom van azt hinni, hogy maguk a
nenikéim, vagyis az edesanydm nagynénjei.

Miko6zben meneteltiink, Bad gerincét simogattam. A félhomaly nedves,
lila takardként borult a vallunkra. A folyot — az elhalado hajok tajtékzo
kattogasat, a viz susogasat, a harcsak €s az iszap szirds szagat — lassan
hattérbe szoritotta a lonc, a kabocak és egy madar, amely ugyanazt a harom
hangot énekelte Gijra meg Gjra.

Minden egyszerre olyan ismerds €s idegen volt. Magam elé képzeltem
egy kék pamutruhas kislanyt, aki ugyanezen az tton rohangalt fahéjszinii
labacskajaval. Aztan megjelent eldttem egy masik, fehér borii és szogletes
allu lany, aki sok évvel kordbban szaladgalt arra. Adelaide. Az anyam.

Ha nem figyeltem volna, észre sem veszem a keskeny foldutat, amelyet
mindket oldalrdl stirli vadrozsabokrok €s nyiratlan cserjék szegélyeztek.
Még akkor is kételkedtem, amikor elindultam rajta. Ki lakna ebben a
megrogyott, hajlott hati kunyhoban, amelyet mar meghdditott a borostyan



¢s a futd vadrozsa? A fazsindelyeket moha fedte, az istalld teljesen
Osszedolt.

Ennek ellenére egy ezeréves Oszvér szendergett allva, harom labon az
udvaron, és par tyuk pihent az istallo romjai kozott, almosan kotkodacsolva.
A konyha ablakabdl gyenge fény szlir6dott ki, alig lehetett €észrevenni, mert
szinte teljesen eltompitottik a piszkos, fehér fliggdonyok.

Megmasztam a rozoga lépcsoket, majd szilardan megvetettem a ladbam a
bejarati ajto eldtt. Bad a térdemnek dolt.

Az ajtd réginek tlint, csak par sziirke deszkabol allt, amelyeket mar
annyira kikezdett az 1d6, hogy a fan ormok ¢s melyedések jelentek meg,
akar egy ujjlenyomat. Olajsotét bordarab szolgalt kilincsként, a repedéseken
és lyukakon &t kivancsi haziasszonyként kandikalt ki a fény.

Ez volt anyam ajtaja és az 6 anyjanak ajtaja.

Kifijtam a levegdt a tiiddmbdl, kopogasra készen felemeltem a kezem,
de az utolso pillanatban elbizonytalanodtam, mert felmeriilt bennem, mi
van, ha ez az egész csak egy csodalatos hazugsag, egy tiindérmese
varazslata, amely nyomban megtorik, ahogy a kezem hozzaér az ajto
konyortelen valosagahoz. Mi van, ha egy Oregember nyitja ki, értetleniil,
hogy ki az az Adelaide. Vagy ha maga az anyam 4ll ott, €s akkor kidertil,
hogy visszatalalt ebbe a vilagba, csak eszébe sem jutott megkeresni engem.

Az ajté kinyilt, mieldtt még ravettem volna magam, hogy hozzaérjek.

Egy folottébb 1dds, panaszos tekintetli asszony allt a kiiszobon, €s
(hihetetleniil, széditden) ismerds arckifejezéssel meért végig. Afféle
nagymamas, a mai fiatalokon megbotrankozéd dabrazattal nézett ram, a
megannyi ranctol egy diora emlékeztetett az arca. Az a zavaros érzésem
tamadt, hogy korabban is lattam mar, csak sokkal alacsonyabbrol, talan
gyerekkoromban...

Aztan eszembe jutott: & volt az az Oregasszony, akinek hétévesen
nekititkdztem. Az asszony, aki igy meredt rdm, mintha belécsapott volna a
villam, és megkérdezte, ki a fene vagyok.

Akkor elszaladtam eléle. Most azonban nem.

Elkerekedett, kivorosodott, paras, kékesfehér felhok altal elhomalyositott
szemmel nézett ram. Kinyilt a szaja.

— Adelaide, gyermekem, mit miiveltél a hajaddal?

A fejem mogotti felig befont szénakazalra pislogott, amelyet par
kiszabadult tincs boglyas, vordses glorigja vett korbe. Aztan ismét



osszerancolta a homlokat, alaposabban megnézte maganak az arcomat, a
szeme ugy forgott korbe-korbe, akar egy iranytli, amely nem talalja északot.

— Nem, nem, te nem az €én Ade-em vagy...

— Nem az vagyok, asszonyom. — Tl hangosan szélaltam meg, a hangom
kongott, akar a harang a barsonyos éjszakaban. — En January Dudose
vagyok. Azt hiszem, maga a nénikém. Adelaide Larson az anyam. O volt az
anyam.

Az oregasszony csak egyetlen hangot adott ki, egy halk s6hajt — mintha
végre-valahara bekdvetkezett volna az a csapas, amire régota vart —, majd
osszeesett, €s mozdulatlanul, meggdrnyedve hevert a kiiszobon, akar egy
mosasra varo ruhakupac.

A Larson-hdz ¢éppugy festett beliilr6l, mint kiviilrél: igénytelen ¢&s
elhanyagolt volt, alig utalt valami arra, hogy emberek lakjak. Inddk vették
koriil a korhadt ablakparkdnyokat, az iivegekben 1évé befbttet koszos
aranyszinlire festette a lemend nap fénye. Valamilyen allat fészkelt a
tetdgerendak kozott, fehér pacakat hagyott maga utan a padlédeszkakon.

Az oregasszony (a nénikém?) kismadarként omlott a karomba, megritkult
csontjai torékenny¢ tettek. Leliltettem az egyetlen bltordarabra, amely nem
roskadozott foszlo szovetektol és mosatlan edényektdl — egy hintaszékbe,
mely mar olyan régen ott allt, hogy fényes vajatokat koptatott a padloba —,
majd kis ideig azt fontolgattam, hogy valamilyen hatésos,
ponyvaregényekben olvasott modszerrel €bresztem fel, példaul hideg vizet
locsolok az arcara. Végiil békén hagytam.

Atkutattam a konyhét, aminek nyoman ide-oda futkostak és cincogtak
annak megszalloi. Bad allkapcsa nem sokkal késobb kellemetlen csattogo,
orl6 hangokat adott ki. Talaltam harom tojast, egy penészes hagymat ¢€s
négy szem burgonyat, amelyek annyira megrancosodtak  és
osszezsugorodtak, hogy akar Mr. Locke egyik ilivegvitrinjében is megalltak
volna a helytiket (Amputalt fiilek, 4 db, feltehetoen nem ehetok). Egy Jane-
¢hez nagyon hasonld hang siivoltott a fejemben: Foztél mar valaha is
magadra?

Mégis mennyire lehet nehéz?

A valasz (amit csak az tudhat, aki mar szerzett tapasztalatot rozsdas
vasserpenyOkkel, pislakold gyertyafénnyel €s kényes tlizhelyekkel, amelyek
vagy langyosak, vagy a nap homérsekletére melegednek): nagyon. Azzal



kisérleteztem, hogy lefedtem, majd fedetleniil hagytam a serpenydt, de tgy
tlint, ez semmilyen hatast nem gyakorol a végeredményre. Kihalasztam egy
burgonyakockat, amely valahogy egyszerre tlint égettnek és siiletlennek,
még Bad is hezitalt, hogy megegye-e.

Mindez nagyon hatékony figyelemelterelésnek bizonyult. Alig jutottak
eszembe olyan gondolatok, mint: Biztos anyam is igy dllt a tiizhely elott,
vagy Vajon él még? Ratalalt az apam?, esetleg: Bar valamelyikiik
megtanitott volna fozni! Szinte nem is jart az eszem a kék Ajton, amely
immar olyan kozel volt, hogy szinte hallottam magukban suttog6, sirankoz6
hamvait.

— Nem tudom eldonteni, hogy a hazat akarod-e felgyujtani, vagy csak
vacsorat csinalsz.

Elejtettem a fakanalat, nekiiitkoztem a tlizhely nyitott ajtajanak,
megégettem magam, majd az Oregasszony felé fordultam. Még mindig a
hintaszékben kuporgott, de a gyertyafényben lattam, hogy nyitva a szeme.
Sipolva vette a levegoét.

Nyeltem egyet.

— Hat... Vacsorat f6zok, asszonyom.

— Hivj Lizzie néninek!

— Rendben, Lizzie néni. Enne egy kis krumplis tojast? Az a ropogos,
barna valami a krumpli mellett. Azt hiszem, nem art neki egy kis so.

Két vékony ontanyérra kapartam az ételt, és mertem egy kis vizet a
konyhapulton 4116 vodorbdl. Zold, cédrusos izt éreztem rajta.

Csendben ettiink, csak az égett falatok ropogasat lehetett hallani. Nem
tudtam, mit mondhatnék, ugyanakkor ezernyi gondolat szeretett volna
kibukni bel6lem, viszont képtelen voltam valasztani koziiliik.

— Mindig azt hittem, egy nap majd hazajon. — Lizzie néni csak joval
azutan szoélalt meg, hogy Bad mar kinyalta a tanyérunkat, és az ablakok
tintakékje fekete barsonnyd valtozott. — Vartam.

Azon gondolkodtam, melyiket mondjam el neki abbol a tobb igazsagbol,
amely mind az unokahuga sorsat irta le: hajotorést szenvedett, eltévedt, egy
idegen vilagba kertilt. Végiil megallapodtam a legegyszeriibbneél.

— Egy tragikus balesetben halt meg kiskoromban. Igazabol nem sok
mindent tudok rola. — Lizzie néni nem felelt, ezért folytattam. — De tudom,
hogy haza akart jonni. Probalt visszatalalni, csak... soha nem sikeriilt neki.

Ujra fajtatni kezdett, mintha valaki a mellkasara ittt volna.

— O! — tort fel beldle.



Aztan nagyon hirtelen €s hangosan sirni kezdett. Nem mondtam semmit,
de kozelebb hliztam hozza a székem, és rangat6zo hatara tettem a kezem.

Amikor a zokogasa szaggatott, taknyos lélegzetvételekke mérséklodott,
megszolaltam.

— Arra gondoltam, mesélhetne nekem rola. Az anydmrol.

Lizzie néni olyan sokaig szotlan maradt, hogy mar azt hittem, rejtélyes
modon megsértettem valamivel, de aztdn nagy nehezen feltdpaszkodott,
el6hozott a kamrabol egy barna iiveget, €s Ontott nekem beldle egy
poharral. Az ital szaga ¢és ize a lampaolajat idézte. Lizzie néni
visszacsoszogott a hintaszekeéhez a butykossal, s leiilt.

Aztan besz¢lni kezdett.

Két okbdl sem mondok el mindent, amit ezutan hallottam: az elsd, hogy
senkit sem akarok halédlra untatni. Tobbek kozott beszamolt anyam elsé
Iépéseirdl, arrdl, amikor felmészott a pajta tetejére, és leugrott, mert azt
hitte, tud repiilni. Elarulta, hogy gytilolte az édesburgonyat, és imadta a friss
Iépes mézet. Mesélt a tokéletes juniusi estékrdl, amikor a Larson csalad
ndtagjai azzal mulattdk az 1d6t, hogy Ade ciganykerekezését ¢és
futkoraszasat nézték.

A masik ok, hogy valamilyen megmagyarazhatatlan és titokzatos modon
minden torténet értékes és fajdalmas szdmomra, igy nem allok készen arra,
hogy barki massal megosszam Oket. Egy ideig szeretném a magam csendes
aramlatai alatt tartani ezeket az ¢€letképeket, amig olyan sima nem lesz a
felsziniik, mint a folydmeder kavicsainak.

Talan egy nap elmondom neked az Gsszeset.

— Nagyon szerette a hats6 udvart €s azt a roskatag, régi viskot. Késobb
azt eladtuk. Bevallom neked, megbantam.

— Azt, hogy eladta a kaszalot?

Lizzie néni bdlintott, ¢és merengve sziircsolte a lampaolajszert
folyadékot. (En bele sem ittam az enyémbe, mar a szagatol is
megperzselddott a szemoldokom.)

— Nem fogok hazudni, a pénz jol jott, de az a nagyvarosi ember csak a
bajt hozta rank. Semmit nem kezdett azzal a telekkel, csak felszantotta, és
hagyta tovabb enyészni az egészet. Azutan Ade mar nem koszalt arra.
Mindig azt éreztette veliink, mintha valahogy artottunk volna neki.

Megfordult a fejemben, hogy elmondom neki, egy gonosz Tarsasag egyik
tagjanak adta el a birtokdt, s ezzel bezarta az ajtot két szerelmes gyerek
kozott, akiket hosszia-hosszi vandorlasra itélt.



— Legaléabb nincsenek szomszédai — probaltam esetleniil vigasztalni.

Erre felhorkantott.

— Hat, igaz, hogy semmit sem kezdett a telekkel, de azért olyan tizévente
ellatogat ide. Azt mondja, szemrevételezi a beruhdzéasat. Hah! Képzeld,
1902-ben vagy 1901-ben volt képe bekopogni hozzam, hogy megkérdezze,
nem lattam-e errefelé gyanuas alakokat. Azt mondta, mozgoloddas nyomait
fedezte fel a birtokdn. Mondtam neki, hogy nem, uram, és hozzatettem, ha
megengedheti maganak a draga aranydrdkat meg a hajfestéket, mert én
mondom neked, egy percet sem Oregedett a szerzodés alairasa ota, akkor ha
annyira aggodik, esetleg €pittethetne egy atkozott keritést is ahelyett, hogy
oregasszonyokat zaklat.

Ismét meghuizta a barna butykost, és az orra alatt motyogott, szidva a
gazdagokat, a fiatalokat, a kivancsiskodokat, a jenkiket meg a kiilfoldieket.

Mar nem figyeltem ra. Zavart valami a torténetében, gy bizsergette az
agyam faradt tekervényeit, mint a ruha ala furakod6 bogéancs. Kezdett
bennem format Olteni és a felszinre bukkanni egy kérdés. ..

— A pokolba az 0Osszessel! — zarta le mondandojat Lizzie néni.
Visszacsavarta a kupakot az oOcska, barna iivegre. — Ideje lefekiidniink,
gyermekem. Aludhatsz fent, én idelent szoktam. — Ezutan elhallgatott,
atrendezOdtek a szajat keretezd, keserli vonalak. — Aludj az ablak alatti
agyon, az ¢szaki oldalon! Amikor mar tudtuk, hogy nem jon vissza, mindig
meg akartunk szabadulni attol az atkozott butordarabtol, de valahogy soha
nem szantuk rd magunkat.

— K06szonom, Lizzie néni.

Mar a masodik lépcsdfokon jartam, amikor jra megszolalt.

— Holnap elmondhatnad, hogy tévedt a hazamba egy szines borl
leanygyermek egy rakas sebhellyel és egy megatalkodott kutyaval. Es hogy
mi tartott neki ilyen atkozottul sokaig.

— Igenis, asszonyom.

Anyam régi agyaban aludtam el tigy, hogy Bad hozzadm préselte magat, a
por csiklandozta az orromat, és az a furcsa kérdés még mindig
kimondatlanul 6lalkodott a fejemben.

Felbukkant a rémalmom a kék Ajtorol és a felém ny0jtozo kézrdl, csakhogy
a kéz ezuttal nem fehér €s pokszerii volt, hanem erds €s ismerds: Mr. Locke
keze, amint a torkom utan kap.



Amikor felébredtem, Bad az allam alatt szimatolt, €és zoldes napfény
szlrodott be az indakkal behaldzott ablakon. Egy ideig még agyban
maradtam, Bad fiilét simogattam, hagytam, hogy lecsillapodjon a szivem.
Egy kemény sortéjli hajkefe hevert a komodon, koriilotte par drétszerii, 6sz
hajszéllal. Mellette egy bekeretezett dagerrotipia allt, amely egy csapott allu
konfoderacios katonat abrazolt. Az ablakparkanyon egy gyerek kincsei
sorakoztak: egy darab bolondok aranya, egy torott iranytii, egy sargasfehér
maradvanyokkal bordazott kO, egy penészes selyemszalag.

Ez jelentette anyam egész vilagat, amig odébb nem allt, hogy talaljon egy
masikat. Errefelé hajozott, miel6tt meghalt, ebbe a rozoga hazba, amely
oregasszony- €s szalonnazsirszagot arasztott magabol. Az otthonaba.

Nekem volt otthonom, ahova visszamehettem volna? A Locke-hazra
gondoltam. Nem a lopott kincsekkel teli ostoba, fénytizé szalonokra, hanem
a kedvenc, hepehupas fotelemre. A kis kerek ablakra, ahonnan lattam a
tavon kozeledd viharokat. Arra, hogy a 1épcsOn mindig méhviasz és
narancsolaj illatat éreztem.

Volt otthonom. Csak nem mehettem oda vissza. Az alma nem esik messze
a fajatol.

Lizzie néni reggelije kegyetleniil keserti kavébdl allt, amelyet egy fekete
pacakkal tarkitott szoveten szlirt &t. Nem tudom, milyen izii a cidn, de ugy
képzeltem, hasonlo lehet ehhez a gyomorfalat atégetd, forrd folyadékhoz.

— Akkor hadd halljam! — biztatott Lizzie néni, €s tiirelmetleniil intett a
kezével.

gy hat elmondtam neki, hogyan keriilt egy se ilyen, se olyan lany a
hazéaba huszonvalahany évvel azutan, hogy az unokahtga eltiint.

Nem mondtam el az igazat — mert akkor az egyetlen ¢l6 rokonom azt
hitte volna, elment az eszem, ¢s akkorra mar egyaltalan nem szenvedhettem
azokat az embereket, akik bolondnak tartottak —, de probaltam tligyelni arra,
hogy az Osszes fontos rész megallja a helyét. Apam kiilfoldi szarmazéasa
(Hah! — motyogta Lizzie néni), €s teljesen véletlenszerlien talalkozott
anyammal, amikor éppen Ninley-ben jart atutazoban. Par év keresés utan
Ujra egymasra talaltak, torvényes hazassagot kotottek (Hdla istennek,
legalabb azt!), és apam torténelemtanarként keresett fizetésébdl e¢ltek
(kétked6é csend). Epp Kentucky felé tartottak, amikor anyam egy szornyii
balesetben é¢letét vesztette (Lizzie nénibdl ismét olyan hang tort fel, mintha
a mellkasara csaptak volna). Ezutdn apamat ¢és engem magahoz fogadott
egy gazdag partfogd (még nagyobb kétkedd csend). Apam az elmult masfél



¢vtizedben a vildgot jarva végezte a kutatisait, nem hdzasodott Ujra
(kelletlen elismerés morajlasa).

— En pedig a Locke-hazban néttem fel, Vermontban. Mindenem megvolt,
amire csak egy lany vagyhat. — 4 csalddot és a szabadsagot leszamitva, de
mit szamit az? — Sokat utaztam az... 0... neveléapammal. Egyszer errefelé
1s jartam, nem tudom, emlékszik-e ra.

Lizzie néni sandan nézett ram, majd egy kis hah tudatta, hogy igen.

— Al Azt hittem, képzel6dom. Kordbban mindenhol Adelaide-et lattam,
de aztan kiderilt, hogy csak egy lany szoke, befont hajjal vagy egy férfi
régi kabatban. Mindig a régi kabatomban jart. Ha lattdl mar csinya
darabot... Hat igen. Mikor is volt az? Hogy keveredtél ide?

— 1901-ben. A neveléapammal jottem ide, hogy...

Amikor kimondtam az /901-et, furcsan visszhangzott a szobaban.

Lizzie néni el6z6 este azt mondta, Gjra felbukkant az €letében a rejtélyes
férfi, akinek eladta a foldjét. Nem kiilonos, hogy mi is épp abban az évben
jottiink Ninley-be? Lehet, hogy pont akkor jartunk itt. Lehet, hogy
mindketten a Grand Riverfront Hotelben szalltunk meg. Talan a koponyakat
gyljté kormanyzo6 az? Probaltam felidézni, milyennek irta le apam konyve
a titokzatos idegent: rovidre nyirt bajusz, draga 6ltony, hiivos tekintet. A
szeme szine, akar a hold vagy a pénzérmék...

A gondolataim lelassultak, mintha derékig éré szirupban kellett volna
gazolniuk.

Hirtelen egyértelmliien megfogalmazodott bennem a kérdés — az az
alaktalan, fekete szellem, amely egész éjszaka kisértett. Es kozben tudtam
azt 1s, hogy legszivesebben soha nem tenném fel.

— Ne tessék haragudni, de... tudja, van az a férfi, aki megvette a hatso
telket. Neki mi is a neve?

Lizzie néni ram pislogott.

— Hogy mi? Hat, a keresztneve soha nem deriilt ki. Nem furcsa iizletet
kotni valakivel ugy, hogy még a keresztnevét sem tudjuk? De mindig olyan
kiilonosen viselkedett, és a szeme...

Lizzie néni kicsit megborzongott, én pedig magam elé képzeltem a
borebe furodo, fagyos tekintetet.

— Viszont a szerzddésen ott van a cége neve: W. C. Locke & Co.

Nem igazan emlékszem, hogy reagaltam erre.



Lehet, hogy felsikoltottam. Vagy levegd utan kapkodtam, és a szamra
tapasztottam a kezem. Talan hatrazuhantam a székben, valami mély, hideg
vizbe vetddtem, €s egyre lejjebb siillyedtem, mikozben a felszin felé Gisztak
a tidémbdl feltérd utolso 1égbuborékok. ..

Esetleg csak megkoszoriiltem a torkom, és arra kértem Lizzie nénit, hogy
ismételje meg, amit mondott.

Mr. Locke. Mr. Locke volt az, aki a vasarnapi mise utan talalkozott a
tizenot €ves anydmmal, aki kivallatta a szellemfiurdl és az ajtorol, aki
megvette a Larson csaldd hatso telkét, €s bezarta az Ajtojukat.

Mi olyan meglepo? Egy fanyar, felndttesnek tiind hang szolalt meg a
fejemben. Azt hiszem, a kérdés jogosnak szamitott: mar egyébként is
tudtam, hogy Mr. Locke egy gonosz, hazug tolvaj. Tudtam, hogy a Tarsasag
tagja, és hogy elkotelezte magat az Ajtok megsemmisitése mellett. Tudtam,
hogy amikor felfogadta apamat, azt pontosan abbol az érzéketlen, 6nzd
érdekbdl tette, amellyel a gazdagok versenylovat vesznek. Tudtam, hogy
ezutan csaknem tizenhét éven at hasznot huzott a szenvedésébol. Tudtam,
hogy az irantam tanusitott szeretete feltételekhez kotott és torékeny, s
¢ppolyan konnyen meg lehet tdle valni, akar egy mitargytol az arverésen.

De azt nem gondoltam, vagy nem ismertem be magamnak, hogy ennyire
kegyetlen. Elég kegyetlen ahhoz, hogy szantszandékkal bezarja apam
Ajtajat, nem is egyszer, hanem kétszer...

Vagy esetleg fogalma sem volt arrdl, hogy a kék Ajtod kiilonleges. Lehet,
hogy soha nem kapcsolta 0ssze azzal a furcsa, tetovalt férfival, akit évekkel
késébb talalt. (Most mar tudom, hogy ez egy kétségbeesett, alaptalan
reménysugar volt. Azt hittem, képes leszek valahogy felmenteni Mr. Locke-
ot, ¢€s ura a gyerekkorom tavolsagtartdo, de szeretett, majdnem
apafigurajanak tartani.)

Az asztalra boritottam a biizld, piszkos parnahuzat tartalmat, kdzben
ligyet sem vetettem Lizzie néni sapitozasdra: Ne a konyhaasztalra,
gvermekem! Megragadtam a borkotéses konyvet, apam konyvét, azt a
konyvet, amely elinditott ezen az esztelen, kanyargds uton a sajat
gyokereim felé. Kissé remegett a kezemben.

Az utolsé fejezethez lapoztam, amelyben Mr. Locke csodaval hataros
modon bukkan fel, hogy megmentse gyaszolo apamat. Es ott allt benne:
1881. Egy Adelaide Lee Larson nevii lany. Bizonyara Locke 1s felismerte a
nevet és a datumot. Ugy éreztem, csapdaba estem, rémiilet tort fel a
torkombol. Mintha kisgyerekké valtam volna, aki kifogyott a kifogdsokbol.



Tudta. Locke fudta.

Amikor 1895-ben talalkozott apammal, mar mindent tudott a Larson
csaladrol, a hatso telkiikrdl, €s a mezon allo Ajtordl. Elvégre 6 zarta be. De
egy szot sem szolt errdl szerencsétlen, bolond apamnak. Még akkor sem —
¢s emiatt az én lélegzetem is elakadt, mikozben hallottam, hogy Lizzie néni
ingeriilten csettint a nyelvével —, amikor 1901-ben Gjra ratalalt az Ajtora.

Ha Mr. Locke kicsit is szerette apamat, vagy szeretett engem, akkor
békén hagyta volna a kék Ajtomat, és azonnal taviratot kiild apadmnak:
Jojjon haza Julian STOP Megtalaltam az atkozott ajtojat. Apam pedig ugy
szelte volna at az Atlanti-Oceant, akar egy kacsazd ko. Berontott volna a
Locke-hazba, én pedig a karjaba vetettem volna magam, €s 6 azt suttogta
volna a hajamba: January, dragam, hazamegyiink.

De Mr. Locke semmi ilyesmit nem tett. Ehelyett porig égette a kék Ajtot,
engem szobafogsagra itélt, és hagyta tovabbi tiz €évig bolyongani apamat.

O, apam... Egy tehetds, nagylelk(i baré vagy herceg lovagjanak tartottad
magad, ugye? Valdjaban pedig felszerszamozott 16ként bantak veled, és
ostorral csapkodtak.

Még mindig a kezemben tartottam a konyvet. Olyan er6sen szoritottam,
hogy elfehéredett a hiivelykujjam. Fojtogatd hdség gyiilemlett fel a
torkomban — az utols6, rémes arulasé, az egyre jobban elhatalmasodo
haragé —, az egyik felemet majdnem elrettentette a puszta hatartalansaga.

De nem szakithattam 1d6t a diihongésre, mert eszembe jutott a Mr.
Locke-nak kiildott levelem. Hazamegyek — irtam neki. Amikor ezt k6zoltem
vele, azt hittem, Mr. Locke azt feltételezi majd, hogy az Ilvane altal
megsemmisitett japan Ajtdo vagy a Tarsasag altal bezart coloraddi felé
tartok. Azt feltételeztem, nem tud az elsd Ajtordl, legfeljebb futdlag hallott
rola apam torténeteibol, és biztos benne, hogy az mar évtizedekkel
korabban bezarult.

0, a fenébe!

— Mennem kell. Most azonnal. — Mar fel is alltam, az ajt6 felé rohantam,
Bad préobalt utolérni. — Merre van a kaszalo? Mindegy, majd megtaldlom, a
foly6 mellett, ugye?

Mikozben beszéltem, gatldstalanul kutattam Lizzie néni holmija kozott.
Kihtzogattam a nyari hdségtol szorulo fiokokat. Kerestem valamit... igen.
Talaltam par kifakult jsagpapirt. Begydmoszoltem a parnahuzatba a tobbi
motyommal, Ilvane zo6ldes iranytlijével, az eziist érmehegyemmel, apam
konyveével és Samuel tollaval egyiitt. Ennyinek is elégnek kellett lennie.



— Varj, gyermekem, félig fel sem o6ltoztél... — Mar legalabb haromnegyed
részig feloltoztem, csak még nem huztam cip6t, €s félregomboltam a
bluzomat. — Egyébként meg mi keresnivalod van arra?

Visszafordultam felé. Mintha Gsszezsugorodott volna, ¢és barmelyik
pillanatban 6sszetorhetne. Ugy nézett ki, akar egy pancéljabol kirantott
allat, amely kezd lassan megkovesedni. Kivorosodott szemébdl aradt az
aggodalom.

— Sajnalom. — Tudtam, milyen érzés mindig egyediil lenni, folyton varni
valakinek a hazatérésére. — De mennem kell. Mar lehet, igy is késd. De
megigérem, hogy eljovok még latogatdba.

A szaja korili vonalak kesertl, sértett mosolyba rendezddtek. Egy olyan
ember mosolya kdszont vissza ram, aki sok igéretet hallott mar korabban, s
volt annyi esze, hogy ne higgye el 6ket. Ezzel is tudtam azonosulni.

Gondolkodas nélkiil odaugrottam a hintaszéke melle, €s csokot nyomtam
a homlokara. Mintha egy Osrégi, aporodott, szaraz konyvhoz ért volna az
ajkam.

Erre felig nevetett, félig dohogott.

— Te jo €g, pont olyan vagy, mint az anyad! — Aztan szipogni kezdett. —
Itt leszek, amikor visszajossz.

Magam mogott hagytam anyam hazat, magamhoz szoritottam a
parnahuzatot, Bad pedig csillog6 bronzdardaként repiilt mellettem.



A hamuajto

Természetesen mar ott vart ram.

Tudod, milyen az, amikor az GtvesztOben botorkalva Uigy hiszed, nemsokara
kijutsz, de aztan a kovetkezd sarkon befordulva Gjra a bejaratnal talalod
magad? Ismered azt a torz, kisérteties érzést, mintha visszarepiiltél volna az
idében?

En ezt éreztem, amikor megpillantottam az elgazosodott mezé kdzepén
allo, fekete oOltonyos alakot, aki ram vart. Mintha valahol rossz fttra
tévedtem volna, és visszakeveredtem volna ahhoz a naphoz, amikor
hétévesen ratalaltam az Ajtora.

Csakhogy azota kiss¢é megvaltozott a tdj. Hétéves koromban a fii
narancssarga €s szaraz volt, most pedig a zo6ld tobb szaz arnyalatiban
pompazott az aranyvessz0 sarga foltjai mellett. Korabban szép, kék ruhat
viseltem, és a kis fiizetemet leszdmitva rémesen magamra maradtam, ezuttal
viszont mezitlab, mocskosan 1épkedtem Baddal a nyomomban.

Korabban elfutottam Mr. Locke el6tt, nem pedig felé igyekeztem.

— Udvozollek, January! Orvendek, Szindbad, mint mindig!

Mr. Locke-ot kiss€ megviselte az utazas, de egyébirant pontosan ugy
nézett ki, mint maskor: kimért, folényes €s magabiztos volt. Emlékszem,
meglepddtem, mintha arra szamitottam volna, hogy voros szegélyl, fekete
kopenyben jelenik meg, vagy baljoslatian mosolyogva pddri hosszi
bajuszat — am a megszokott, ismerds, vilagos szemii Mr. Locke maradt.

— JO napot, uram! — suttogtam.



Fé¢lelmetesen erds benniink a késztetés, hogy udvariasak legylink,
fenntartsuk az elozékenység €s a hétkoznapisag latszatat. Neha eltinddom
azon, mennyi gonoszsagra keriilhet sor csak azért, mert illetlenség lenne
véget vetni neki.

Mr. Locke elmosolyodott, s bizonyara azt hitte, elblivold, baratsagos
benyomast kelt.

— Mar kezdtem azt hinni, elkéstem, €s isten tudja, merre csavarogsz.

— Nem, uram.

A toll csorba hegye a tenyerembe furodott.

— Micsoda szerencse! Es... te Jjo isten, mit mivelt¢él a karoddal,
gyermekem? — kérdezte 0sszesziikiilo szemmel. — Megprobaltad lemasolni
apad tetovalasait egy hentesbarddal?

A kovetkez6 mnem, wuram a torkomban ragadt, és nem mutatott
hajlanddsagot arra, hogy el6jojjon. A szemem megtalalta azt a gyommal
benétt, alig lathatd hamukupacot, amely egykor a kék Ajtom lehetett. Es ott
allt eléttem a férfi, aki felégette az atjardt, elarulta az apamat, bezaratott
engem. Nem tartoztam neki azzal, hogy illedelmesen viselkedjek vele. Nem
tartoztam neki semmivel.

Kihuztam magam, felszegtem a fejem.

— Tudja, én megbiztam magaban. Mint ahogy az apam.

Locke arcardl ugy olvadt le a nydjas kifejezés, akar esOben a bohocok
arcarél a festék. Eberen, fiirkész6n nézett ram. Nem felelt.

— Azt hittem, segit nekiink. Azt hittem, torodik veliink.

Velem.

Ekkor békiilékenyen felemelte a kezét.

— Persze hogy igy van.

— De végiil mindkettonket elarult. Kihasznalta apamat, hazudott neki, és
orokre egy masik vilagba zarta. Aztan hazudott nekem, azt mondta,
meghalt... — Egyre magasabb hangon beszéltem, amely a mellkasombol
siivitett fel. — Azt mondta, vigydz ram...

— January, azota vigyazok rad, hogy a vilagra jottél!

Locke kozelebb 1épett hozzam, és kinyujtotta a kezét, mintha a vallamra
szerette volna tenni. Hatrdlni kezdtem, Bad megvetette a 1abat, felborzolta a
szOrét, €s kivillantotta a fogat. Ha Mr. Locke nincs egyértelmiien rajta a
soha ne harapd meg listan, akkor mar vér folyt volna.

Locke visszavonulot fujt.



— Azt hittem, Theodore a folyoba dobta ezt az allatot. Ugy tiinik, az sem
tanitotta jobb modorra, igaz?

Baddal mindketten ellenségesen meredtiink ra. Locke felsohajtott.

— January, hallgass meg! Apaddal pont akkor jottetek at azon a coloradoéi
ajton, amikor €épp bezarni késziiltiink. A tarsaim mind azt akartik, hogy
torjiik be a fejeteket, és hagyjunk meghalni a hegyoldalon.

— Apam beszamolgjabol tudom, hogy ezt meg is probaltdk — feleltem
hlivosen.

Fitymalva legyintett, mintha csak egy szinyogot hessegetett volna el.

— Biztosithatlak arrol, hogy félreértés tortént. Azért keveredtiink oda,
mert az €édesanyad torténete meglehetdsen nagy port kavart az ijsagokban.
Mindenki ginyolodott a bolond ndn, aki hajét épit a hegyekben, de mi
sejtettiik, hogy ez nem puszta elmebaj. Es igazunk is lett, nemdebar? —
Megkdszoriilte a torkat. — Bevallom, az emberem egy kicsit, nos, tilsdgosan
felizgatta magat az apad miatt, de szerencsétlen épp egy ajtot probalt
megsemmisiteni, amikor azon félig atjott egy istenverte hajo! Es egyébként
sem okozott semmilyen maradand6 kart senkinek. Intézkedtem, hogy
megfeleloen gondotokat viseljék, amig ¢én megbeszélem a dolgot a
tobbiekkel.

— Marmint a Tarsasaggal. — Erre finoman biccentett. — Es 6k egytdl egyig
azt tanacsoltdk, hogy végezzen mindkettonkkel, ugye? Akkor most
gondolom, hdalasnak kellene lennem, hogy nem igy tett. — Legszivesebben
lekoptem volna, €s addig ordibalok vele, amig meg nem érti, milyen érzés
kicsinek, elveszettnek ¢€s értéktelennek lenni. — Osztogatnak kitiintetéseket
annak, aki nem gyilkol csecsemdket? Vagy talan elég egy szép oklevél?

Azt hittem, talan reméltem is, hogy kiabalni fog velem. Azt akartam,
hogy vesse le a nagylelkliség ¢és joindulat alarcat, nevessen fel diadalmasan,
ahogy a gonosztevOk szoktak. Ez adott felhatalmazast a hdsoknek arra,
hogy gytloljék dket.

Am Locke csak ram nézett, mikozben szajanak egyik szeglete felfelé
kanyarodott.

— Haragszol ram. Megértem. — Ebben 0szintén és nagyon kételkedtem. —
De tudod, te pontosan azt testesitetted meg, amit minden erdnkkel
probaltunk megfékezni. Pontosan azt, ami ellen feleskiidtiink. Egy
véletlenszerli, i1degen elem voltal, az oOsszes lehetdséggel arra, hogy
mindenféle galibat és fennakadast okozz, amiket majd nekiink kell
megoldani.



— Apam egy tudés 6zvegyember volt. En pedig egy félarva csecsemd.
Miféle galibat okozhattunk volna?

Locke ismét bolintott, mosolya kissé erdltetettebbnek hatott.

— En is ezzel érveltem. Végiil sikeriilt mindenkit meggy6znom. Ha
akarok, nagyon meggy6z0 tudok lenni. — Halk, komor nevetés. — Beszéltem
nekik apad feljegyzéseirdl €s irasairol, illetve hogy személyes indittatasbol
akar tovabbi toréspontokat keresni. Javaslatot tettem arra, hogy a hazamba
fogadlak, jol szemmel tartalak, és beszdmolok arrél, ha valamilyen hasznos,
szokatlan képességrol teszel tantisdgot, amit a szolgalatunkba allithatnank.
Megmentettelek, January.

Hanyszor hallottam mar ezt téle gyerekkoromban? Héanyszor mondta el
ujra meg Ujra, hogy a szarnyai ala vette szerencsétlen apamat, sz&ép ruhakba
oltoztetett, tdgas szobakban szallasolt el minket, és ezek utan hogy
képzelem, hogy igy beszélek vele? En pedig ilyenkor a biintudat és a hala
miatt minden egyes alkalommal meghunyaszkodtam elbtte, akar egy
haziallat, amelynek megrantjak a porazat.

De immar szabad voltam. Szabadon gytlolhettem, szabadon
fordulhattam el tdle, szabadon irhattam meg a sajat torténetemet.
Megforditottam a tollat a kezemben.

— Nézd, January, kezd meleg lenni. — Locke szinpadiasan felitatta a
homlokan gyongyo6z6 izzadsdgot. — Mi lenne, ha visszamennénk a varosba,
¢s civilizaltabb koriilmények kozott beszélnénk meg mindezt? Az egész
nem mas, mint félreért. ..

— Nem. — Tamadt egy olyan megérzésem, hogy minél messzebb akar
tudni a susorgo, zold mez6tdl €s az Ajtd6 megfeketedett maradvanyaitol.
Vagy az is lehet, hogy csak azért akart visszavinni a varosba, mert ott ram
hivhatta volna a rendOrséget vagy a Tarsasagot. — Nem. Igazabol gy
vélem, nekiink mar nincs mirdl beszélniink. Jobb, ha most tavozik.

A hangombd6l minden érzelem eltlint, mintha csak a kovetkezd
vasutallomas nevét mondtam volna be, am Mr. Locke védekezOn maga elé
emelte a kezeét.

— Nem ¢érted... Bevallom, elszenvedtél par személyes kellemetlenséget,
de probal) meg nem 6nz6 modon cselekedni! January, gondolj arra, mi a
vilag érdeke! Gondolj bele, mit hoznak magukkal ezek az ,ajtok” vagy
toréspontok, aberraciok, ahogy mi nevezziik dket. Fennakadast, Oriiltseget,
varazslatot... megbonthatjak a rendet. Lattam olyan vildgot, ahol zlirzavar
uralkodott, az emberek pedig folyton versengtek egymassal azért, hogy



nagyobb hatalomra és vagyonra tegyenek szert. Erre mind a valtozas
kegyetlenségei miatt kertilt sor.

Felém nyujtotta, majd sutan a vallamra tette a kezét, tigyet sem vetve Bad
vicsorgasara. Halvany, jeges tekintete az enyémbe furodott.

— Egy ilyen vilagban vesztegettem el a fiatalsdgomat.

Micsoda? A tollat fogd ujjaim kezdtek elernyedni.

Locke lassan, mar-mar szeliden beszélt.

— Egy hideg, gonosz vildgban sziilettem, de megszoktem onnan, és
kerestem egy jobbat. Egy kegyesebb vilagot, tele lehetdségekkel. Annak
szenteltem az ¢életem €s két évszazad nagy részét, hogy jobba tegyem.

— De... maga... Két évszdzad?

Ezutan szanakozo, behizelgd és réveteg lett a hangja.

— Tudod, fiatalkoromban sokat utaztam. A régi Kina kézepén taldltam ra
az elso toréspontra és egy igazan kiilonleges jadepoharra. Bizonyéara mar te
is lattad. A pohar képes meghosszabbitani a tulajdonosa ¢€lettartamat. Talan
a veégtelenségig. Majd meglatjuk.

Eszembe jutott, hogy Lizzie néni azt mondta, egy napot sem Oregedett,
meg apam 0szbe fordulo haja €s a szajat keretez6 vonalak sokaséaga.

Locke felsohajtott, és halkan folytatta.

— 1764-ben jottem ebbe a vilagba Skocia €északi hegyei kozott.

Angliaban vagy Skociaban, mar nem emlékszem pontosan.

Visszakanyarodtam a sajat atvesztom kiindulopontjdhoz. Azt hittem,
tudom, hol vagyok. De most minden eltorzult, és rdjéttem, hogy még
mindig az Utvesztd kozepén tévelygek, teljesen elveszve.

— Maga az Alapito — suttogtam.

Mr. Locke elmosolyodott.

Hatrafel¢ bukdacsoltam, Bad bunddjaba kapaszkodtam.
— De hogy lehet, hogy... Nem. Nem szamit. Nem érdekel. EImegyek.
Megkerestem az ujsagpapirt, és remeg0 ujjakkal szoritottam a tollat.
Menekiilj, menekiilj! Leszdmoltam mar ezzel a vilaggal ¢és a
kegyetlenségével, a szornyetegeivel, aruldsaival meg az atkozott vonatai
elkiilonitett részeivel...
— Igy szoktad? Valamiféle varazstintaval? Leirt szavakkal? Sejthettem
volna. — Locke hangja szivélyes és meglehetésen nyugodt maradt. — Nem
hinném, hogy elmész, kedvesem.



A toll hegye mar a papirhoz ért. Felpillantottam ra...

...es akkor két eziist horogkeént furta belém a szemét.

— Dobd el, January, és maradj nyugton!

A toll és a papir kiesett a kezembdl.

Locke felvette dket, az 61tonye zsebébe dugta a tollat, darabokra tépte, és
maga mogeé hajitotta a papirt. A fecnik sargasfehér molylepkékkent
repkedtek a fii folott.

— Most pedig vegighallgatsz. — Lomhan, vonakodva liiktetett a vér a
koponyamban. Ugy éreztem, mintha a semmiben lebegnék, akar egy
szerencsétlen Oskori lany, akit orokre fogsagba ejt a gleccser. — Es ha
veégighallgattil, meg fogod érteni, miert szenteltem ennek a munkanak az
¢letem. Azutan, remélem, te is segitesz nekem benne.

gy hat végighallgattam, mert nem tehettem mast; a szeme kampoként,
karomszeriien markolt a husomba.

— Hogy is szoktatok kezdeni a meséket? Egyszer volt, hol nem volt, volt
egyszer egy nagyon szerencseétlen kisfii. Egy csuf, kegyetlen, keserii
vilagba sziiletett, ahol az emberek folyton egymast 61dokolték, ezért még
nevet sem adtak a helynek. Mint késObb megtudtam, a tieid Ifrinn-nek
nevezték, aminek jelentése: maga a pokol. Mar ha a pokol egy sotet €s rideg
hely.

Furcsan valtakozott a hangszine a szaraz elbeszélés és a keserti harag
kozott. Mintha az a Mr. Locke, aki mellett felnéttem — a hangja, modora, a
testtartasa —, csak valamiféle alarc lett volna, amely alatt egy sokkal idésebb
¢s kiilonosebb ember bujkalt.

— Ez a szerencsétlen fil négy csataban vett részt tizennégy €ves kora
eldtt. El tudod ezt képzelni? A riihes allati borokbe 01tozott, félig vad fiuk
¢s lanyok ugy rohangaltak a katonak kozott, mint az ¢hes dogevok...
Természetesen fogalmad sincs az ilyesmirdl. A jutalmunk nagyon csekély
volt. Par hold hofodte vadaszteriilet, a kincsek igérete, a biiszkeség. Néha
azt sem tudtuk, miért harcolunk, csak azt, hogy a torzsfénoknd ezt
parancsolta. Nagyon szerettiik 6t. Egyben forrén gytiloltiik.

Bizonyara megvaltozott az arckifejezésem, mert Locke felnevetett.
Tokeletesen hétkoznapi nevetés tort fel beldle, ugyanaz a jo kedélyl
kacagas, amelyet mar tobb szazszor hallottam, megis felallt téle a hatamon
a szOr.

— Igen, mindkettot egyszerre éreztiik. Egyfolytaban. Azt hiszem, igazabol
te is igy viszonyulsz hozzam, ne hidd, hogy nem értékelem a helyzet



ironiajat. De én soha nem kegyetlenkedtem veled ugy, ahogy veliink az
uralkoddink. — A hangja ekkor majdnem nyugtalan lett, mintha attol tartott
volna, hogy nem hiszek neki maradéktalanul. — Soha nem kényszeritettelek
olyasmire, ami nem a javadat szolgélta. De minket Ifrinnben kihaszndltak,
ugy viszonyultak hozzank, akédr a katondk a puskagolyohoz. Mérhetetlen
hideg uralkodott abban a vildgban ahhoz, hogy torzs nélkiil €s iires hassal is
¢letben lehetett volna maradni, de talan még igy is megprébaltuk volna, ha
nincs az eredetjog.

Kiéreztem a hangjabol, hogy ez a kifejezés uralja az egész mondatot, és
terebélyes arnyékot vet minden masra, am nem értettem, mit akar vele
mondani.

— Az eredetjoggal kellett volna kezdenem. Osszekutyultam mindent. —
Locke letordlte az izzadsdgot a bajszarol. — Ez a mesemondos badarsag
nehezebb, mint amilyennek tiinik, ugye? Tehat az eredetjog. Tizenhat vagy
tizenhét éves koraban néhany ifrinni gyerek egy, hm, sajatos képesség
birtokéaba jut. Ezek a gyerekek el0szor azzal tiinnek ki, hogy a tarsaik folott
zsarnokoskodnak, vagy mindenkit elbiivélnek. Am valami sokkal ritkabb
tulajdonsaggal rendelkeznek: képesek uralni masokat. Befolyasolhatjak a
tobbieket, kedviik szerint hajlitjdk az akaratukat, akar a kovacs az 1zz6
vasat... Es aztan természetesen emlitést kell tenniink a szemrdl is. Az az
utolsé ismertetdjegy.

Locke felém hajolt, kidiillesztette jeges szemét, hogy jobban lassam.

— Milyen szintinek mondanad? — kérdezte halkan. — Amit Ifrinnben
hasznaltunk ra, az ezen a nyelven nem létezik. A vildigomban egy bizonyos
fajta horol nevezték el. Arrdl, amelyik elolvadt, majd Gjra megfagyott, ezért
sziirkéssé és attetszove valt. ..

Nem — gondoltam, de a sz erftlennek és tavolinak tlint a fejemben,
mintha valaki messzirdl kidltozott volna segitségért. Egy elszaradt, letort
dudvaszar bokodte alulrdl a talpamat. Ratapostam, és éreztem, hogy felsérti
a boromet. A friss seb bizsergett a szabad levegon.

Locke arca még mindig tul kozel volt az enyémhez.

— Persze te mar jol ismered az eredetjogot. Olyan akaratos kislany voltal.

Akar a kovacs az izzo vasat. Egy pillanat erejéig egy darabka fémnek
lattam magam, amely tompa, narancssarga fénnyel ragyog, és kalapaccsal
dolgoznak rajta. ..

Locke felegyenesedett, ¢s eltdvolodott.



— Az eredetjog felhivasnak szamitott az uralkodasra. Elvartak toliink,
hogy szalljunk szembe az akkori torzsfdnoknovel, mérjik vele Ossze az
akaraterOnket, vagy somfordaljunk el, és alapitsuk meg a sajat nyomorult
torzsiinket. Amint tudtam, megkiizdottem a térzsfonokndvel, azzal a vén
ribanccal, aki ezutén teljesen 6sszetort, hogy csak sirni tudott. Tizenhat éves
koromban ¢éltem ezzel a jogommal.

Locke hangja heves elégedettséggel telt meg.

— De abban a vilagban semmi sem tart 6rokké. Mindig felbukkantak 1
torzsek, 0j vezérek, Gj habortik. Uj emberek, akik el akartdk venni télem a
hatalmat. Szakadarok. Egy ¢jszakai rajtaiités utdn, amikor dsszemeértem az
egyikiikkel az akarateromet, alulmaradtam, elmenekiiltem, €s... nyilvan
tudod, mibe botlottam bele.

Hangtalanul mozgott a szam. Egy Ajtoba.

Locke elnézéen mosolygott.

— Pontosan. Taldltam a gleccserben egy hasadékot, amely egy masik
vilagba vezetett. Es, 6, micsoda vilag volt az! Gazdag, zold, meleg, tele
erdtlen tekinteti emberekkel, akik a leghalvanyabb sugallatomat 1is
parancsnak vették. Ezt a vilagot 0ssze sem lehetett hasonlitani Ifrinn-nel.
Csak par orat toltottem el benne, maris visszatértem a torésponthoz, €s a
puszta kezemmel semmisitettem meg.

Tagra meredt szemmel kapkodtam levegd utdn, mire Locke felhorkantott.

— Mi az? Szerinted nyitva kellett volna hagynom, hogy valamelyik ifrinni
rohadék utanam osonhasson? Hogy tonkretegye az én szeretett, sebezhetd
vilagomat? Azt mar nem. — Harsanyan besz¢€lt, olyan vaskalapos nézeteket
hangoztatott, akar egy pap, aki probalja megmenteni bilinos gyiilekezetét.
Csakhogy valami mas is liiktetett a szentbeszéd mogott, valami, ami
sarokba szoritott kutyakat és fuldoklé embereket juttatott eszembe, akiket a
markéba szorit a rémiilet. — Epp ezt probalom elmagyarazni neked, January.
Hivhatod dket ,,ajtéknak”, mintha hétkdznapi sziikségleteket elégitenének
ki, de épp ennek ellenkezdje igaz rajuk. Mindenféle veszélyes dolgot
atengednek.

Példaul magat. Vagy engem?

— Kerestem egy varost, amelyik elég nagy ahhoz, hogy egy kis
névtelenseéget biztositson. Eredetjoggal rendelkezd emberként konnyen
szereztem magamnak ruhat és ¢lelmet. Mint ahogy egy meglehetOsen
kellemes otthont és egy szolgalatkész fiatal n6t is, aki megtanitotta nekem a
nyelvet. — Onelégiilten elmosolyodott. — Hatalmas, szarnyas sarkanyokrol



meselt nekem, amelyek a hegyekben laknak, €és kincseket gylijtenek. Azt
mondta, semmi esetre sem szabad a szemiikbe nézni, mert ellopjak az
ember lelkét. — Kedélyesen felkacagott. — Bevallom, mindig is szerettem a
sz&p holmikat. Hat mi a Locke-haz, ha nem egy sarkany kincseskamraja?

Elkezdett szabalytalan kordket roni, kihalaszott a zakoja zsebébdl egy
félig megragott szivart, és a kék égbolt felé hadondszott, ahol mar magasan
jart a nap. Elmondta nekem, hogy az els6 években nyelvet, foldrajzot,
torténelmet €s kozgazdasagtant tanult, tObbszor is kiilfoldre utazott, és
tovabbi aberracidokat fedezett fel, amelyeket azonnal kifosztott, aztan
megsemmisitett. Késobb levonta a kovetkeztetést, miszerint az 0j vilaga is
szenved a zlirzavar ¢és az elégedetlenség miatt (,,El0szor az amerikaiak,
aztan az atkozott francidk, még a haitiek is! Egyik a masik utan!”), de a
rendet parancsolo, Uj birodalmak iranyitasa alatt mar a fejlédés utjara 1épett.

Mikozben hallgattam, ugy liiktetett a nap a boromon, mint egy forro,
sarga sziv, €s harpiak modjara kor6zott a fejemben a maradj nyugton
parancs. Ismét tizenkét évesnek éreztem magam, akinek az iroddjaban tart
fejmosast, mikozben az tivegvitrinbe zart Enfield revolvert bamulom.

1781-ben belépett a Tiszteletremélto  Kelet-indiai  Tarsasagba.
Természetesen hamar megmaszta a ranglétrat (,,Ne nézz igy ram, nem csak
az eredetjogom miatt!”), nagy vagyonra tett szert, sajat tizleti vallalkozasba
kezdett, visszavonult, majd t0bbszor is Ujra csatlakozott a tarsasaghoz, hogy
elaltassa az ¢letkordval kapcsolatos gyanukat. Hazat épittetett maganak
Londonban, Stockholmban és Chicagoban, az 1790-es években még egy kis
z6ld uradalmat 1s vasarolt Vermontban. Hol itt lakott, hol ott, természetesen
tobbszor is eladta, majd Gjra megvasarolta az otthonait.

Sokaig azt hitte, ez is elég.

Am 1857-ben gyarmati alattvalok egy csoportja fellazadt, felgytijtott par
brit er6dot, és gydzedelmesen soport végig a vidéken. Csaknem egy évig
tartott ez az allapot, azutan kegyetleniil Gjra rabigaba hajtottak dket.

— En is ott voltam, January. Delhiben. Felkerestem az 6sszes zendiilét,
akit csak tudtam. Nem maradtak sokan, mert a kapitany agytgolyonak
hasznalta Oket. Mindannyian ugyanazt a torténetet mondtak el: egy oreg
mirdti asszony atsétalt egy kiilonds boltiv alatt, €s csak tizenkét nappal
késObb tért vissza. Beszélt valami jossal, aki azt mondta neki, hogy az
emberei egy nap felszabadulnak az idegen uralom aldl. Igy hat a népe
fegyvert ragadott.



Locke keze a magasba emelkedett, amikor felelevenedett benne a régi
diih.

— Egy toréspont miatt! Es az az atkozott ajté ott volt a szemem el6tt! —
Minden levegdt kipréselt a tiidejébdl, és az Oove mogé dugta a két
hiivelykujjat, mintha igy akarna magat megnyugtatni. — Rajottem, hogy
jobban kell igyekeznem, ¢€és nagyon fontos bezarni a toréspontokat.
Magamra vallaltam a feladatot, hogy masokat is az ligyem szolgélataba
allitok.

fgy jott 1étre a Tarsasag, a hatalommal bird emberek titkos szovetsége.
Egy volgogradi oregember, aki egy kis barsonydobozban tartotta a szivét;
egy gazdag, svéd orokosnd; egy Fililop-szigeteki férfi, aki hatalmas, fekete
vadkanna tudott valtozni; egy rakas herceg €s a kongresszus tucatnyi tagja;
egy fehér borti 1ény Romaniabol, aki mas emberek melegével taplalkozott.

Locke fel-ala jarkalas kozben ismét felém fordult, és gyorsan elkapta a
tekintetem.

— Jol végeztik a feladatunkat. Fél ¢évszazadon at titokban
munkalkodtunk, hogy ez a vilag biztonsdgban legyen, ¢és viragzasnak
induljon. Tobb tucat, talan tobb szaz toréspontot bezartunk. Segitettiink
felépiteni a biztos, fényes jovOt. De January — egyre megszallottabban
nézett ram —, ez még nem elég. Még mindig vannak engedetlenkeddk,
tovabbra is veszély fenyegeti a stabilitast, rémiszté valtozasok kovetkeznek
be. Oszintén szélva minden segitségre sziikségiink van, kiilondsen most,
hogy apad mar nincs koztiink.

A hangja morajlo suttogassa halkult.

— Segits nekiink, draga gyermek! Allj kozénk!

Ekkorra mar jocskan elmult dél, az arnyékunk kezdett 6vatosan kikuszni
alolunk, sotét orsokka nyult a nagy fliben. A folyo és a kabdcak sokasaga
szapora litemben duruzsolt a talpam alatt, mintha a f6ld magéanak dudolna.

Mr. Locke vart.

Olyan szavak préselddtek a szdjpadlasomhoz, mint a koszonom, vagy
persze, rendben, uram, vagy talan kérek egy kis gondolkodasi idot. Ezek
elégedett, jolesd szavak lettek volna kislanyos halaval atitatva azért, amiért
Mr. Locke szeretett engem, bizott bennem, ¢s maga mellett akart tudni.

Azon tlinédtem, az €n szavaim-e, vagy az 0vei, amelyeket seszinll szeme
tiltetett belem. Ettol a gondolattdl felkavarodott a gyomrom, szédelegtem,



¢s haragra gerjedtem.

— Nem. K6szonOm — sziszegtem Osszeszoritott foggal.

Locke csettintett a nyelvével.

— Ne légy oktondi, lanyom! Tudjuk, hogy szokésod kinyitni olyasmiket,
amiket zarva kellene tartani. Azt hiszed, szabadon koszéalhatnal? A Tarsasag
soha nem tlirne meg ezen a vilagon.

— Ezt mar Mr. Ilvane is emlitette. Akarcsak Mr. Havemeyer.

Locke mérgesen pufogott.

— Igen, rémesen sajndlom, amit Theodore ¢és Bartholomew tett.
Mindketten hajlamosak voltak szelsOseges megoldasokhoz €s er6szakhoz
folyamodni. Biztosithatlak afelol, hogy Theodore senkinek sem fog
hidnyozni. Bevallom, aggalyaink meriiltek fel Miss Hogyishivjakkal és a
kis szatocsfitival kapcsolatban, de mostanra mar az is megoldddott.

Megoldédott — de nekik biztonsagban kellett volna lenniiik, Arkadiaban.
Halk ny0szorgés visszhangzott a fiilemben, mintha wvalaki messzir6l
jajveszékelt volna. El6rébb Iéptem, majdnem megbotlottam valamiben.

—Jane... S-Samuel...

Alig tudtam kimondani a neviiket.

— Mindkettd él és virul! — Osszerogytam a megkdnnyebbiiléstdl, a
hamuban térdepeltem, Badnak tdmaszkodva. — Maine partvonalan talaltunk
rajuk, a keresésedre indultak. Miss Hogyishivjdknak hamar nyomat
vesztettlik, rémesen gyorsan tud futni az a tolvaj ribanc, de biztosra veszem,
hogy eldbb-utobb megtalaljuk. A fit ugyanakkor meglehetdsen
egylittmiikodonek bizonyult.

Uvolts csend. A kabocdk izgatottan zenéltek.

— Mit tett vele? — kérdeztem alig hallhatdan.

— Nohat, nohat, csak nem belehabarodott az a kislany, aki egy évtizeden
at a konyvekbe temetkezett, és senkihez sem szolt egy szét sem? — Ha
megolte, eskiiszom, hogy irok egy kést a kezembe... — Nyugod] meg,
January! Az én vallatasi modszerem sokkal kevésbé, hm, primitiv, mint
Havemeyeré. Pusztan feltettem neki par kérdést, és rajottem, hogy balga
modon beavattad a Tarsasag titkaiba, majd azt mondtam neki, felejtse el az
egeszet. Amit készségesen meg is tett. Amikor hazakiildtiik, mar a vilagon
semmi sem nyugtalanitotta.

Mr. Locke vigasztald, magabiztos mosolya arrol arulkodott, hogy fel sem
fogta, mit tett.



Nem értette, hogy ez milyen rettenetes, mennyire megbecstelenitd. Nem
fogta fel, hogy belenyulni valaki fejébe, és agyag modjara formdalni a
gondolatait az er0szaknak egy sokkal rosszabb valfaja. Szornylibb, mint
Havemeyere¢.

Vajon velem is ezt tette egész ¢letemben? Arra kényszeritett, hogy valaki
mas legyek? Valaki, aki sz6fogadd, illedelmes és j6? Aki nem rohangal a
mezOkon, nem jatszik a toparton a szatdocs fidval, és nem rimankodik
minden héten azért, hogy az apja mellett fedezhesse fel a vilagot?

Légy jo kislany, és tudd, hol a helyed! O, milyen nagyon igyekeztem!
Keményen dolgoztam azon, hogy beleférjek abba a kis dobozba, ahol Mr.
Locke szerint léteznem kellett volna, ¢€s milyen nagyon bantam a
kudarcokat...

Ez a férfi nem fogta fel, mennyire gytiléltem 6t a hamuban és a nagy
fiiben térdepelve, mikozben a konnyek poros folyamma olvadnak az
arcomon.

— Mint lathatod, mindenrél gondoskodtam. Csatlakozz a Tarsasaghoz, és
fatylat boritunk erre az egész képtelenségre. A meghivds még mindig all,
ahogy igértem. — Alig hallottam, mit mond, gy hompolygott-bugyogott
bennem a dith. — Hat nem latod, hogy erre sziilettél? A sajat hazamban
neveltelek fel, megmutattam neked a vilagot, megtanitottalak mindenre,
amire csak lehet. Soha nem gondoltam gy, hogy bélcs lenne, ah — Locke
zavaraban kohécselt —, sajat gyermeket nemzenem. Mert mi lesz, ha
eredetjoggal sziiletik? Mi lesz, ha birokra kel velem? De vegyiink csak
téged! Az orokbe fogadott gyermekem €ppolyan akaratos és majdnem olyan
er0s lett, mint amilyen a sajat vérem lehetett volna. — Mikdzben ram nézett,
bliszkén csillogott a szeme, akar a legjobb lovaban gyonyorkodo gazdaé. —
Bevallom, nem tudom pontosan, mire vagy képes, de deritsiik ki egytitt!
Allj kozénk! Segits nekiink megvédeni ezt a vilagot!

Tudtam, hogy amikor Mr. Locke megvéd valamit, az azt jelenti, hogy
elzarja, megbénitja, tartdsitja, akdr egy kidllitdson bemutatott, amputalt
végtagot. Egész ¢letemben oltalmazott engem, ¢€és abba majdnem
belehaltam, legaldbbis a lelkem.

Nem hagyhattam, hogy a késdbbiekben is ezt tegye a vilaggal.
Egyszeriien nem. De hogy mondhattam volna neki ellent, amikor a puszta
tekintetével hatni tudott az akaratomra? A hamuba fartam a kezem, a néma
jajveszekelés a torkomban ragadt.



Abban a pillanatban két érdekes felfedezést tettem. El0szor is taldltam
egy szénrogot az esdaztatta hamu- és foldréteg alatt, masodszor pedig az
ujjaim kitapogattak a régi flizetem megégett, rothaddo maradvanyait. Az volt
az a fiizet, amelyet egy évtizeddel ezel6tt apam tett nekem a kék
kincsesladaba.

A boritoja, amelyet egykor a legpuhdbb borjubdrbdl készitettek, most
megmerevedett €s berepedezett, a szélei megfeketedtek. Mar csak a nevem
els6 harom betlije latszott rajta. (Latod a J kigongyolt kanyarulatat? Olyan,
mint a borton ablakdban himbalodz6 koteél.) Amikor kinyitottam, par
darabja lemorzsolodott €s lepattogzott, lapjait megperzselte, bekoszolta a
thz.

— Az meg mi? Mi... Tedd le, January! Nem mondom még egyszer.

Locke csortetve indult el felém. A laphoz emeltem a szénrogot, és
huztam vele egy gorbe vonalat. O, istenem, remélem, sikeriil...

— Nem vicceltem... — Egy izzadt kéz ragadta meg az allamat, ¢s felfel¢
hizta a fejem. Belenéztem azokba a vildgos, metszd szemekbe. — Elég,
January!

Mintha egy jeges folyoba meriiltem volna ald. Mérhetetlen suly dongolt
¢s nyomott lefelé, rangatta a ruhamat meg a végtagjaimat, s egy megadott
iranyba kényszeritett. Sokkal egyszertibb lett volna hagyni, hogy elsodorjon
az 4r, mint Osszeszoritott foggal ellenallni neki. Ujra hazamehetnék,
visszasomfordalhatnék a jo kislanyoknak kijellt korabbi helyemre, akar a
hli eb a gazdaja 1aba mellé...

Miko6zben Mr. Locke holtsapadt szemébe meredtem, abban a kérdésben
csucsosodott ki a kozottiink 1évo ellentét, hogy mennyire sikertilt jo kislanyt
faragnia beldlem, aki tudja, hol a helye. Az O akaratereje teljesen
elhomalyositotta az enyémet? Megfosztott természetes Onmagamtol,
semmit sem hagyott beldle, csak egy porcelanbabat? Vagy pusztan egy
jelmezbe erdszakolt, és arra kényszeritett, hogy jatsszak el egy szerepet?

Hirtelenjében eszembe jutott Mr. Stirling kisérteties iliressége, mintha
semmi sem lakozott volna a jo lakdj alarca mogott. Ez a jovo vart ram?
Maradt még barmi abbdl a makacs, vehemens lanybol, aki annyi évvel
ezelott talalt egy Ajtoét a mezon?

Felidéztem magamban a Brattleborobol vald kétségbeesett szokésemet,
az ¢jféli uszast az elhagyatott vilagitdtorony iranyaba és a dél fele
kacskaring6zo, vesz€lyes utazasomat. Visszagondoltam minden egyes
alkalomra, amikor ellentmondtam Wildanak, vagy rémtorténeteket



csempésztem Locke irodajdba ahelyett, hogy A Romai Birodalom
hanyatlasanak és bukdsanak torténetét olvastam volna, amikor 6rdkon 4t
almodoztam kalandokrél, rejtélyekrél és vardzslatokrol. Onmagamra
gondoltam, mikdzben anyam otthondnak foldjén térdepeltem, dacolva
Havemeyerrel, a Tarsasaggal, ¢s magaval Mr. Locke-kal. Végiil arra
jutottam, hogy maradt még valami.

Vajon most megvalaszthattam, ki akarok lenni?

A folyo hompolygott, és nekem fesziilt, lefelé nyomott, egyre lejjebb —
de mi lett volna, ha Baddal egyiitt atvaltozom egy képteleniil nehéz
O0lomszoborrd, amelyet nem dobalhatnak kényiik-kedviik szerint az
aramlatok?

Probaltam kiszabaditani az allam Locke kezébol, és elforditottam a
tekintetem. A szénrog megmozdult a kezemben. 4 LANY IR...

Locke hatrafelé bukdacsolt, hallottam, hogy a derekénal matat valamivel.
Ugyet sem vetettem ra. A LANY IR EGY ...

Aztan a borhoz strolodd fém halk neszét, majd két iitemes kattanast
hallottam. Ismertem mar ezt a hangot, a Zappia csalad kunyhojaban
talalkoztam vele a Havemeyer ¢€letének végét jelentd mennydorgés elott.
Hallottam Arkadia foldjén is, amikor vadul 16v6ldoztem Ilvane-re.

— January, nem igazan értem, mit miivelsz, de nem hagyhatom.

Homalyosan tudatositottam magamban, hogy kordbban még egyszer sem
hallottam megremegni Mr. Locke hangjat, de ez nem igazéan érdekelt, mert
a kezében 1évo targy kototte le a figyelmemet.

Egy revolver. Nem a régi, szeretett, Jane altal ellopott Enfield, hanem egy
sokkal kecsesebb, Ujabbnak tiiné pisztoly. Ostoban bamultam fekete
csovere.

— Csak tedd le, kedvesem!

Olyan nyugodtnak és tekintélyt parancsolonak tlint, mintha igazgatdsagi
iilést tartott volna, csakhogy most nem tudott teljesen uralkodni a hangjan.
Félt valamitdl — télem? Vagy az Ajtoktol, attél a soha nem sziind
fenyegetéstdl, hogy valami néla hatalmasabb o6lalkodik a tuloldalukon?
Talan legbeliil minden befolyasos férfi gydva, mert a lelkiik mélyén tud;jak,
hogy a hatalmuk csak ideig-oraig tart.

Elmosolyodott, vagy inkabb megkisérelt mosolyogni, a szdja sokfogu
grimaszra huzodott.

— Attdl tartok, az ajtdéidnak zarva kell maradniuk.



Nem, ez nem igy van. A szavak sohasem rendeltettek arra, hogy bortonok
legyenek. Nem zart, fojtogatd ¢€s biztonsagos kozegek. A szavaknak
hatalmas, morajlé hazaknak kell lenniiik, tagra nyitott ablakokkal, hogy a
sz€l és a nyari esO atsuhanhasson rajtuk. Szekrényeikben vardzserejii
atjaroknak, padlasukon titkos kincsesladaknak kell lapulniuk. Locke és a
Tarsasag egy ¢€vszdzadon 4t rohangdlt fejvesztve ebben a hézban,
bedeszkaztak az ablakokat, és kulcsra zartak az ajtokat.

Annyira belefaradtam mar a zart ajtokba. ..

A LANY IR EGY AJTOT...

Visszatekintve ugy gondolom, valdjdban soha nem féltem Mr. Locke-tol.
Naiv szivem nem volt hajland¢ elhinni, hogy az a férfi, aki szaz kiillonb6z0
vonaton, gbézhajon és kompon mellettem iildogelt, aki szivar-, bor- és
pénzszagot arasztott magabol, aki mindig mellettem allt, amikor a sajat
sziileim nem... valaha is igazan arthatna nekem.

Talan igy is igaz, mert Mr. Locke nem 16tt le. Lattam a puska fekete
csovét oldalra villanni. Badra mutatott vele, arra a helyre, ahol a bundéja
fodrozodva futott végig a mellkasan.

Megmozdultam. A sikolyomat elnyelte egy fiilsértd csattanas.

Aztan Mr. Locke kiabalni kezdett, karomkodott, én pedig Bad mellkasat
tapogattam, azt suttogtam, hogy o, ne, istenem, Bad pedig nyiiszitett, de
nem taldltam a sebet, nem akadtam r4 a lyukra, olyan sima ¢€s sértetlen volt
a bOre, mint korabban. ..

Akkor honnan j6tt ez a ragacsos, piros folyadék?

O...

— Legalabb most az egyszer tudhattad volna, hogy hol az atkozott
helyed...

A sarkamra liltem, ¢€s azt figyeltem, milyen szép patakokban csorog le a
vér a karom piszkossotét borén. Mintha egy idegen varos utcéinak térképét
lattam volna magam eldtt. Bad bajsza végigsimitott rajta, mikozben
megvizsgalta a vallamon tatongd sotét lyukat, ¢és aggodalmasan
hatralapitotta a fiilét. Probaltam hozzaérni a bal karommal, hogy
megvigasztaljam, de mintha egy marionettbadbu elszakadt zsinorjat huztam
volna meg.

Nem f3jt, vagy lehet, hogy fajt, csak a fajdalom nem akart tolakodo lenni.
Udvariasan vart a latoterem szelén, mint egy jol nevelt vendég.

Kiesett a kezembdl a szén. A mondatom befejezetlentil hevert az ujjaim
végénél gyarapodo Kkis, piros tocsa mellett.



Hat, ezzel kellett beérnem, mert nem tudtam volna tovabb ebben a
gonosz, fogait kivillant6 vilagban 1d6zni, ahol ilyen rémes tettekre képesek
az ember szerettei.

Mindig is értettem a menekiiléshez.

Szinte rdérdsen nyujtottam ki az egyik ujjamat, €s belemartottam a saros
vértocsaba. Egyenesen a foldre irtam tovabb, a véres, saros betiik csillogtak
a nyari délutanban. A kabdcak hangja a kezem csontjaiban rezgett.

A LANY IR EGY AJTOT HAMUBOL. AZ AJTO KINYILIK.

Ugy hittem benne, mint masok istenben vagy a graviticioban: olyan
megingathatatlan er6vel, hogy az szinte mar az ember alaptermészetéve
valik. Azt képzeltem, szomlives vagyok, akinek az akarata képes atformalni
a valdsag gorbiileteit és szovetét. Hittem abban, hogy az Ajtok a vilagok
kozotti ritka, rezonaldé pontokon 1éteznek, ahol a két bolygd égboltja
egymasnak suttog. Hittem abban, hogy viszontlatom apamat.

Hirtelenjében keleti sz¢€l tamadt a folyopart feldl, de hianyzott beldle az
elengedhetetlen harcsaszag €s az aporodottsag. Ehelyett szdraz, hiis és
fliszerekkel terhes volt, fah¢jat és cédrust éreztem benne.

A szél végigsoport a hamun. Ugy forgott, mint azok a kiilonds
porordogok, amelyek neha felkapjak a levegdbe a faleveleket. A hamu, az
esOaztatta szén és a fold felfelé szallt. Egy percig Mr. Locke ¢€s koztem
fliggeszkedett a tormelék, majd megjelent egy ajtokeret a keék, nyari
¢gbolton. Lattam, hogy Mr. Locke-nak elernyednek az arcizmai, €s remegni
kezd a pisztoly a kezében.

Aztan a hamu elkezdett... szétoszlani? Elolvadni? Mintha minden egyes
porszem vagy széndarab vizbe csoppend tinta lett volna. A finom indak
egymas felé nyajtozkodtak, dsszekapcsolddtak, egybeforrtak, elsotétedtek,
¢s egy ives vonalat formaltak a levegdben, mignem...

Megjelent eldttem egy boltiv. Furcsan torékenynek latszott, mintha
egyetlen érintés hatasdra is Gjra porba hullhatott volna, de egy Ajtd volt.
Maris éreztem a tenger illatat.

A foldre dobott parnahuzatért nyaltam, majd bizonytalanul felalltam. A
kimertiltségtdl homalyosan lattam, a térdemet Gsszekoszolta a fold ¢€s a fii.
Mr. Locke Ujra erGsen szoritotta a kezében a revolvert.

— FElég mar, elég! Még nincs minden veszve. Visszajohetsz velem,
hazajohetsz... minden rendben lesz...

Hazudott. En veszélyes voltam, & pedig gyava, és a gyavak nem hagyjak,
hogy veszélyes szerzetek éljenek a vendégszobajukban. Néha azt sem



hagyjak, hogy egyaltalan életben maradjanak.

A hamuajtd fele 1éptem, és meég egyszer, utoljara Mr. Locke szemébe
néztem. Olyan vilagosnak €s koparnak tetszett, mint a hold. Hirtelenjében
gyerekes késztetést éreztem arra, hogy feltegyek neki egy kérdést —
Szeretett valaha is igazabol? —, de aztan a pisztoly csove felfelé araszolt,
igy arra jutottam, hogy valdsziniileg nem.

Baddal a sarkamban atléptem a hamubdl épiilt boltiv alatt, a szivem
zakatolt a mellkasomban; a masodik 10veés pattogasdnak visszhangja a
feketesegbe 1s kovetett.



A nyitott ajtok

Korébban mar négyszer léptem at a Kiiszobot. Talan — gondoltam,

mikozben a visszhangzd feketeségbe zuhantam — az 6todik alkalom nem
lesz olyan rossz.

Persze tévedtem, mint ahogy az ¢€g sem lesz kevésbé kék attél, ha
tobbszor latjuk. A vilagok kozotti, részecskeék nelkiili, 1égilires tér sem lett
keveésbeé rémiszto.

A sotétség ugy nyelt el, akar egy eleven lény. Elérebuktam, zuhantam, de
mégsem, mert az eséshez kellett volna lennie fentnek és lentnek, marpedig a
Kiiszobon csak a fekete, végtelen semmi létezik. Ereztem, hogy Bad
hozzdm dorgolézik, a labai tehetetleniil kapaldztak az {irességben.
Atkaroltam, és 6 le sem vette rolam a szemét. Arra gondoltam, a kutyak
valosziniileg soha nem vesznek el a koztes térben, mert mindig pontosan
tudjak, merre tartanak.

Es ezuttal én is tudtam. Ereztem, hogy apam konyve a mellkasomhoz
préselddik, kovettem az otthona cédrus- és soéillatat, mert oda engem is
hazavartak. A fehér kovekbdl épiilt varos fel¢ tartottam.

Még mindig éreztem a sotétség moho rangatasat, de mintha feléledt volna
bennem valami fényes ¢és ragyogd, ami teljes lényemben eltoltott.
Legyengiiltem, megannyi sérelem nyomat viseltem magamon — az arulést,
az elhagyatottsagot, a vallamon 1évo kis, fekete lyukat €és a bal csipdmben
jelentkezd 0j, nagyon rossz €rzeést, amelyre nem is akartam gondolni —, de
egeszen Onmagam voltam, és nem féltem.

Aztan erzekeltem, hogy rakulcsolodik egy kéz a bokamra.



Nem hittem volna, hogy a nyomomba ered. Szeretném, ha ezt tudnad.
Nem akartam, hogy ez megtorténjen, hogy ebbdl barmi is megtorténjen. Azt
hittem, ott marad a biztonsagos kis vildgaban, ¢s foldig rombolja az
Ajtémat. Azt hittem, sajndlkozva felsohajt, majd kiradirozza a fejében 1évo
nyilvantartasbol a rolam szolo bejegyzést (Se ilyen, se olyan lany,
feltehetoen varazserovel bir, értéke ismeretlen), €és folytatja tovabb a
vagyona gyarapitdsat meg az Ajtok bezarasat. De nem igy tortént.

Talan mégis szeretett.

Amikor hatrafordultam, hogy a szemébe nézzek, azt hiszem, egy kis
szeretetet lattam benne — legalabbis azt, hogy bizonyos feltételek kozott a
tulajdonanak akar tekinteni —, de ezen hamar feliilkerekedett 1zz6 haragja.
Semmi sem foghatdé annak az embernek a diithéhez, aki nagy hatalom
birtokosa, és olyasvalaki allja utjat, akinek gyengének kellene lennie.

Egyik kezével er6sen megragadott. A masikban még mindig ott tartotta a
csillogd revolvert, és lattam megmozdulni a hiivelykujjat. A Kiiszobon nem
léteznek hangok, de gy hittem, szinte Ujra hallom azt a baljoslata kattanast.
Nem, nem, nem — éreztem, hogy lelassulok, hatrafel¢ botladozom, a félelem
elhomalyositja a célomat...

Badrol viszont megfeledkeztem. Az elsd baratomrdl, a legkedvesebb
tarsamrol, a rettenetes kutyamrol, aki alapvetden mindig is képlékenynek
tartotta a soha ne harapd meg listat. Felpupozta a hatat, sarga szeme egy
olyan allat vad 6romével ragyogott, aki azt teheti, amit a legjobban szeret,
majd tdmadom csukldjaba harapott.

Locke szdja néma sikolyra nyilt. FElengedte a ldbam. Aztan
tovabblebegett, egyediil zuhant a Kiiszob iires végtelenségeben, szeme
olyan fehér és kerek volt, mint a porcelantanyérok.

Annyi Ajtot bezart mar, hogy azon tlinddtem, mikor lépett 4t utoljara
egyen is, midota nem latta a Kiiszobot. Mintha megfeledkezett volna a
haragjarol, a céljarol, a kezében 1évd pisztolyrol — immar semmi sem
maradt az arcéan a féktelen rémiileten kiviil.

M¢ég mindig kovethetett volna.

Azonban talsdgosan felt. Félt a valtozastol, a bizonytalansagtol, magatol
a Kiiszobtdl. A befolyasan kiviil esd, koztes dolgoktol.

Végignéztem, ahogy a sotétség finoman ragesalni kezdi a sz¢€leit. Eltlint a
jobb keze ¢€s a revolvere. Az eg€sz karja. A szeme — parancsolo, vilagos
szeme, amellyel akkora gazdagsagra és hatalomra tett szert, amely térdre
kényszeritette az ellenségeket, meggydzte a szovetségeseket, és kis idore



még a makacs, fiatal lanyokat is atformalta — semmi elonyt nem jelentett
szamara a sotétsegben.

Elfordultam. Ez nem ment konnyen: az egyik felem szerette volna a
kezét nyujtani neki, a megmentésére sietni, mig a masik felem végignézte
volna, ahogy darabonként eltlinik, és minden arulasért, minden hazugsagért
megfizet. De éreztem, hogy még mindig var rdm az otthonom vilaga, olyan
biztosan és allhatatosan, akar a Sarkcsillag, s nem tarthattam volna felé, ha
tovabbra is hatranézek.

Meztelen talpam kemény, meleg kohoz ért.

Ezutdn mar nem ¢rzékeltem semmi mast, csak a napfényt €s a tenger
illatat.

Amikor kinyitottam a szemem, €pp lement a nap. Lattam, ahogy szogletes,
vOrds szénrogként siillyed a nyugati 6cednba. Elmosddtak a korvonalak,
rozsaszines-aranyszinli ragyogasba burkolozott a tdj, amirél egy almos
pillanatig eszembe jutott az a takaro, amelyet apamtol kaptam
gyerekkoromban. O, apdm, 1igy hidnyzol...

Hangosan felsohajthattam, mert egy kisebbfajta foldrengésre keriilt sor
mellettem, ami azt jelezte, hogy Bad felpattant. Mintha 4gytbdl 16tt€k volna
ki, sériilt laba majdnem kicsuszott alola, csaholt, elégedetten csovalta a
farkat, és a nyakamhoz nyomta a fejét.

Atkaroltam, vagyis megprobaltam, mert csak a jobb karom fogadott szot.
A bal ugy lifegett, akar egy doglott hal. Megdermedtem. Abban a
pillanatban, amikor kissé dobbenten meredtem engedetlen karomra, az
udvariasan varakozo fajdalom megkdszoriilte a torkat, eldrébb 1épett, és
bemutatkozott.

A fenébe! — gondoltam joggal. Freztem a vallam felsebzett izmainak
minden rostjat €s a bal csipdm csontjanak szilankjait is, aztan par
szivdobbanas utadn mddositottam az eredeti reakciomat. Az istenit!

Valojdban ettdl kicsit jobban éreztem magam. Mr. Locke tizenharom éves
koromban megtiltotta, hogy a hazaban kdromkodjak, amikor azon kapott,
hogy azt mondtam az 0j kuktanak, ne nyaljon hozzdm az istenverte kezével.
Azon gondolkoztam, hany ehhez hasonl6 szanalmas kis torvényt fogok még
leleplezni, amelyek korabban az ¢letemet iranyitottak, €s hogy vajon csak
ugy tehetek-e ilyen felfedezeéseket, hogy szabalyokat szegek. Ez egy
meglehetdsen vidam kilatasnak tiint.



Aztan eltlinédtem, mennyi ideig fogom még latni magam el6tt, ahogy
Mr. Locke-ot felemészti a testetlen sotétseg, €s ettdl kissé kijozanodtam.

Feltapaszkodtam — lassan, fajdalmak kozepette és még tobb
karomkodéssal —, a hdnom ala fogtam a Tizezer ajtot. A varos alattam tertilt
el. Hogy is irtam le korabban? Egy sos vizbdl és kobdl allo vilag. A fehérre
meszelt, csigavonalas épiileteken semmi nyoma nem latszott koromnak ¢€s
piszoknak.

A part mentén arbdcok és vitorlak erdeje imbolygott. Ugyanugy nézett
ki, mint korabban, szinte semmi sem valtozott. (Most azon tlin6dom, mit
jelenthetett az Ajtok bezarasa a tobbi vilag szdmara, nem csak az én sajat,
ismerds vilagomnak.)

— Indulhatunk? — kérdeztem Badtol.

A kutyam elindult lefel¢ a sziklas domboldalon, egyre tavolodott attdl a
kobdl épitett boltivtdl meg a rongyos fliggonytdl, amelyen at érkeztiink,
mind messzebb vezetett a foldet pettyezd, napsiitotte vércseppektdl, €s Nin
varosa felé tartott.

Mire kiértiink a macskakoves utcakra, teljesen besotétedett. Mézszinl
lampafény szlrodott ki az ablakokbol, a vacsora mellett folytatott
beszelgetések fecskeként ropkodtek folottiink a levegdben. A nyelv ismerds
ritmusban hulldmzott, dbrandos folyama apam hangjat juttatta eszembe.
Raadésul par jarokeld még hasonlitott is rd — vordsesbarna boriik, fekete
szemik, az alkarjukon kacskaring6zo tinta miatt. Gyerekkoromban teljesen
idegennek, kiiloncnek, egyediilallonak tartottam apamat, most pedig azzal
szembesiiltem, hogy csak egy olyan ember volt, aki nagyon messzire kertilt
az otthonatol.

Nin lakosai megbamultak ¢s motyogtak, mikozben elsiettek mellettiink,
amibol arra kovetkeztettem, most megint én vagyok az, aki nem illik a
kornyezetébe. Azon merengtem, mindig rossz lesz-e a borszinem, barmerre
megyek, orokre se ilyen, se olyan maradok-e, aztan rajéttem, hogy furcsa a
ruhéam, lathatéan nagy bajba keveredtem, és Baddal mindketten koszosan,
véresen vanszorgunk.

Tétovan ¢észak felé ballagtam, ) fénypettyek kacsingattak le ram
csintalanul az idegen csillagképekbdl. Valdjdban nem tudtam, merre
megyek — a kis kohdz a sziget északi domboldalanak tetejen meglehetdsen
pontatlan cimnek szdmitott —, de ezt nem tartottam nagy, lekiizdhetetlen
akadalynak.



Egy fehér kofalnak dolve a foldre ereszkedtem, és eldvettem Mr. Ilvane
patinds iranytlijét a zsakombol. A tenyerembe szoritottam, €s apamra
gondoltam. A ti nyugat felé billent, egyenesen a békes, sziirke tengerre
mutatott. [smét probat tettem, ezuttal azt a tizenhét évvel ezelOtti aranyszinii
estét képzeltem magam elé, amikor anyammal egy napsiitotte takaron
fekiidtem, amikor még volt otthonom, jovOm, szeretd sziilleim. A ti
imbolyogni kezdett, ide-oda cikézott az iiveg alatt, majd tobbé-kevésbé
¢szak felé mutatott.

Kovettem.

Talaltam egy foldutat, amely nagyjabol abba az iranyba futott, amelybe a
kis réztli vezetett. Kovettem a hold szalmasarga sarldja fele. Tobbszor is
megalltam a jocskdn kitaposott, de meredek Osvényen, hogy mieldtt
elcsendesitem, hagyjam toporzékolni és a fiilembe orditani a fijdalmat, s
aztan folytathassam az utat.

Egyre tobb csillag bukkant fel, kacskaringds betiikként ragyogtak az
¢gen. Aztdn megjelent el6ttem egy alacsony, arnyékba burkol6zo haz. A
szivem — ¢és nem hiszem, hogy a vilag kezdete Ota Iétezett ennél
kimertiltebb ¢és kifacsartabb sziv — rebegve kelt €letre a mellkasomban.

Az ablakban fény pislakolt, két alakot vilagitott meg: egy magas, hajlott
hatu férfit, akinek fehér pamacsokban nétt a haja a koponyéja koriil, és egy
1d6s ndt, aki kenddt viselt, €s az egész karjat fekete tetovalasok fedték.

Nem a sziileim voltak. Hat persze. Az ember csak akkor tudja meg,
milyen elrugaszkodott reményeket taplalt, amikor latja 6ket porba hullni.

Egy észszerlien gondolkoz6 személy ekkor hatrafordult volna, visszatér a
varosba, konyorog egy tal meleg ételért, egy agyért €s orvosi ellatasért,
vagyis megprobalja elmutogatni, hogy mit szeretne. Biztosan nem bicegett
volna tovabb gy, hogy néman csorognak le a konnyek az arcan. Nem 4allt
volna meg az idegen csaldd ajtaja eldtt, amely csak egy megsziirkiilt, s6
ragta fatabla volt kilincs helyett egy kampodval, és nem emelte volna fel a
jobb kezét, hogy bekopogjon rajta.

Es nem kezd el konnyek kozott hadarni, amikor az dregasszony ajtot nyit.
A haz gazdasszonydnak rancos arcan kérdon kuszott felfelé a szemoldoke,
fatyolos szeme pedig résnyire szlkiilt.

— Elnézést a zavarasért, csak szeretném tudni, 1smeri-e azt a férfit, aki
régebben itt lakott. Nagyon messzirdl jottem, €s szerettem volna...
szerettem volna latni. Juliannek hivjdk. Vagyis Yule lannek...



Az oOregasszony szdja veékony vonalla préselodott, akar egy wvarrat.
Megrazta a fejét.

— Nem. — Aztan mar-mar dithosen folytatta. — Egyébként 1s, ki vagy, hogy
az én Yule-omrol kérdezOskodsz? Mar majdnem husz éve nem lattuk 6t.

Szerettem volna feljajgatni a holdra vagy 6sszekuporodni a kiiszobon, ¢€s
sirni, mint egy elveszett kisgyerek. Apdm nem talalt haza, mint ahogy az
anyam sem, ¢s ami eltort, azt mar soha tobbé nem lehetett megragasztani.
Az Oregasszony szavali megmasithatatlan, kegyetlen itéletet mondtak a
reményeim felett.

Es meglehetdsen kiilonos modon angolul hangzottak fel.

[jeszto, bolondos bizsergeés jelent meg a végtagjaimban. Honnan ismerte
a vilagom nyelvét? Valaki megtanitotta ra? Es teljesen megbolondultam,
vagy ugyanolyan volt a jAromcsontunk meg a vallunk gorbiilete? De aztdn a
keérdések tomkelege elnémult.

Egy harmadik személy is lakott a domboldalon all6 kis héhazban. Bad
hegyezni kezdte a fiilét.

Az Oregasszony lampafény altal megvilagitott sziluettje mogott mozgast
fedeztem fel — nyari buzahoz hasonlo, fehér és aranyszinli ragyogast a
sOtétségben —, aztan egy masik nd is megjelent az ajtoban.

Most, az 1d6 €és a megszokds megnyugvast hozo, jotékony hatasainak
birtokdban kénnyen tudom jellemezni: egy faradt, szivos kinézetli nd volt
szOke hajjal, a halantékan Osz tincsekkel. Borét oly sok szepld boritotta, és
annyira megégett, hogy mar-mar 6ssze lehetett téveszteni a helyiekkel.
Markans, szépnek nem nevezhetd vondsait a regényirdk a [lebilincselo
jelzdvel illették volna.

De abban a pillanatban, amikor a sziiléhdzam kiiszobén alltam, és
osszeszorult a mellkasom, mintha valaki a bordaim ko6zé nyult volna,
megragadva a szivemet, csak a részleteit lattam. A keze vastag ujjakban
végzddott, harom korme szinte teljesen hianyzott, €s fényld, fehér hegek
csikoztadk a borét. A karja fekete tintdba burkol6zé izomkotegként lendiilt
meg. Szelid szemének szine az 4almodozok kékjében derengett. Orra,
szogletes allkapcsa, egyenes vonalban fut6 szemoldoke pont olyan volt,
mint az enyém.

Nem ismert fel, természetesen. Képtelenség lett volna az ellenkezgjét
kivanni, hiszen csaknem tizenhét évet toltottiink két kiilonboz6é bolygon.
Ennek ellenére ezt kivantam.

— Adelaide...



Anydnak kellett volna inkabb szélitanom? A sz6 stlyosan és ismeretlentil
huzta lefelé a nyelvem. Egyébként is csak apam konyvének egyik
szereplOjeként ismertem.

A szemoldoke Osszeszaladt, mintha nem jutna eszébe a régen latott
ismerdse neve, &m nem szeretné megbantani. A szaja kinyilt, mint aki
vissza akar kérdezni: Tessék? Vagy: Ismerjiik egymdst? Es tudtam, hogy ez
olyan érzés lesz, mintha ismét megldttek volna, hogy belém fészkeli magat
a fajdalom, amely idovel csak rosszabbodni fog — de aztan elkerekedett a
szeme.

Talan azért, mert angolul besz¢ltem, vagy az ismerds-idegen ruhak miatt,
de egyszeriben mar masként nézett ram, alaposan végigvizslatott, az arca
kozben kétségbeesett buzgalmat tiikrozott. Lattam, hogy a szeme éppolyan
eszeveszetten tancol, mint egy perccel korabban az enyém. Szemiigyre vette
befont hajam, véres karom, a szemem, az orrom, az allam...

Es aztan mar tudta, ki vagyok.

Lattam rajta a csodalatos, egyben rettentd felismerést. Az emlékeimben
egyszerre két teljesen kiilonbozd arccal elevenedik meg, akar az isten,
akirdl elnevezett. Az egyik mamorosan boldog, €s ugy ragyog ram, mint a
nap. A masik a legsotétebb gyaszba burkolozik, €s annak az embernek a
heves, csontig hatold fajdalma olvashaté le rola, aki tal sokaig keresett
valamit, és tul késon talalta meg.

Felém nyujtotta a kezét, és lattam, hogy megmozdul a szaja. Jan-u-ary.

Minden megremegett, mint a filmtekercsek utolso, ingatag képkockai, s
eszembe jutott, milyen végteleniil, fajdalmasan faradt vagyok, hogy
hasogatnak a sebeim, €s milyen nagy utat tettem meg azért, hogy eljussak
pontosan ide. Arra a gondolatra még jutott idom, hogy anydm, aztin
elérezuhantam a fajdalom nélkiili sotétsegbe.

Nem voltam benne biztos, de mintha esés kdzben elkapott volna valaki.
Eros, viharvert karok oleltek at, mintha soha tébbé nem akarnanak
elengedni; éreztem az arcomon valaki mas szivének a liiktetését — és hogy a
lényem kozepén csorompold, torott darabok a helyiikre keriilnek, s talan
elkezdenek 6sszeforrni.

Es most: egy vilagosbarna asztalnal iilok tollal a kezemben, és egy
papirkupac varakozik ram olyan tisztan és makulatlanul, hogy minden rairt
szoval blint fogok elkdvetni, mint amikor labnyomokat hagyok a friss



hoban. Egy régi, jeloletlen irdnytli all az ablakparkanyon, tovéabbra is
makacsul a tenger felé mutat. Badogcsillagok himbaldznak folottem,
villédznak és forognak az ablakon besiitd, borostyanszinii napsugarakban.
A karomon kidudorodo6 sebeken tancold fénycsovakra, gondosan bekotott
vallamra, a csipdm koré halmozott parndkra nézek. Még mindig f4j, tiiz ég
legbeliil, a gerincemben, és az orvos — azt hiszem, Csontbiitykold Vert — azt
mondta, ez mar igy is marad.

Valahogy ez igy van rendjén. Azt hiszem, ha valaki Ajtot nyit két vilag
kozott, majd a Kiiszob végtelen feketeségébe szamiizi a gyamjat ¢&s
bortondrét, akkor nem €rezheti magat ugyanigy, mint azelott.

Egyébkent meg, igy legalabb Osszeilliink Baddal. Most éppen a kutyak
elragadtatott boldogsagaval dorgdli a hatat a kdves domboldalhoz, amitdl
nekem is kedvem tdmad kiprobalni ezt az élvezetet. Ismét fényes és
bronzszinil a bundaja, mar nincsenek rajta csipkézett varratok meg dudorok,
de az egyik 1abat még mindig nem tudja teljesen kinyujtani.

Mogotte latom a tengert. Sziirke, akar a galambok, és aranyszinben
csillog a napfényben. Adelaide évekkel ezeldtt épittette ezt a szobat a
kéhazhoz, s kétlem, hogy az ablakok véletleniil néznek a tenger felé. Igy
mindig szemmel tarthatta, kémlelhette a lathatart, reménykedhetett.

A tizenhatodik napot t6ltom itt. Apam nem érkezett meg.

Sikeriilt meggy6zndm Ade-et (még mindig kénnyebb igy hivni, mint
anyanak, és nem is javit ki, de néha latom, hogy 0Osszerezzen, mintha a
nevének kimondasaval koveket dobdlnék rd), hogy ne pakoljon be a
hajojéaba, és induljon el a kékség felé mindenféle térkép meg utirany nélkiil,
de nem ment konnyen. Emlékeztettem ra, nem tudhatjuk, hogy az 6 Ajtaja
frott melyik szegletére nyilt, és hogy kozben mindenféle veszély
leselkedhetett ra, tovabba ostobasag lenne elmenni Ninbdl, amikor apam
épp errefelé tart. fgy hat anyam itt maradt, de a teste iranyt{ivé alakult at,
mely folyton a tenger felé fordult.

— Igazabol nem sok minden valtozott — arulta el a harmadik napon.

A szobija homalydban beszélgettink a pirkadat eldtti lagy,
I¢legzetelallitd orakban. Parndkon fekiidtem, a laz és a fajdalom nem
hagyott aludni, 6 pedig a padlon iilt, az agynak tdmasztotta a hatat, Bad feje
az Olében pihent. Amennyire meg tudtam allapitani, harom napja el sem
mozdult mellélem. Minden egyes alkalommal, amikor kinyitottam a
szemem, lattam valla szogletes vonalat, hajanak 6sz tincseit.



— Azel6tt allanddan 6t kerestem, miatta keltem Utra. Most pedig rd varok
— mondta faradt hangon.

— Szoéval... megprobaltad. — Megnyaltam cserepes ajkamat. —
Megprobaltal megkeresni minket.

Probaltam szamiizni a keserliséget €s a sértettséget a hangombol, a hol
voltdal ennyi éven at €s a sziikségiink lett volna rad mondatokkal egyiitt.
Igen, tudom, nem igazsagos anyamat hibaztatni azért, mert eddig egy masik
vilagban raboskodtam, de a sziv nem sakktibla, nem koveti a
jatékszabalyokat. Anydm mindenesetre ezeket a mondatokat is hallotta.

Villa hatarozott vonala megrandult, majd eldrefelé¢ gorbiilt. A szeméhez
nyomta a tenyerét.

— Gyermekem, tizenhét éven at minden atkozott napot azzal toltottem,
hogy probaltalak megkeresni benneteket.

Nem mondtam semmit. [gazabol nem is tudtam volna.

Egy perc utan folytatta.

— Amikor bezarult az ajtdo, amikor az a rohadék bezarta, ahogy
fogalmaztal, egy kis kiallo sziklan tengddtem élelem nélkiil... tobb napon
at. Az igazat megvallva, nem tudom, meddig. Talaltam némi vizet a roncsok
kozott. Fajt a mellem, szivargott beldle a tej, aztan elapadt, és te nem voltal
ott, sehol sem taladltam a gyermekemet... — Nyelt egyet. — Majd egy 1d0
utdn a nap elvette az eszemet, kezdtem azt hinni, hogy a sziklan keresztiil
talan utat taldlhatok hozzatok. Ha igazan probalkozom. Azt hiszem, ekkor
talaltak ram. Akkorra mar megbolondultam, a sziklat karmoltam, és sirtam.

Begorbitette az ujjait, majd a mellkasahoz szoritotta a kezét, hogy elrejtse
hidnyzo6 kormeit. A gyogyulas ttjara 1€pd szivem sajogni kezdett.

— Volt par halasz Plumm vdarosaban, akik lattak elhajozni minket, és
aggodni kezdtek, amikor nem tértiink vissza. Magukhoz vettek, megetettek,
elviselték, hogy folyton szitkozédom és 1ivoltozom. Azt hiszem, kotelet
kotottek a derekamra, hogy ne vessem magam a tengerbe. Nem... nem sok
mindenre emlékszem azokbol az idokbal.

De aztan végiil jobban lett, legalabbis eléggé felépiilt ahhoz, hogy
terveket sz4jon. Visszatért Nin varosaba, elmondta Yule lan sziileinek, mi
tortént (,,Bevallottam a teljes igazsagot, akar egy bolond, mire 6k azt hitték,
hogy a fiuk és az unokajuk a tengerbe veszett, €¢s gyaszolni kezdtek dket™),
elég pénzt keresett, koldult és lopott ahhoz, hogy felszerelje a Kulcsot, majd
utnak indult, hogy talaljon egy masik hazavezetd atjarot.



Az elsé par évet szikar kétsegbeesettség jellemezte. Még most is sok
torténet kering az Orilt 6zvegyrol, akit kifehéritett a gyadsz, és vég nélkiil
roja a tengereket, hogy megkeresse elveszett szerelmét. Félreesd helyeken
kisért — ocedni barlangokban, elhagyatott banyakban és elfeledett romok
kozott —, kozben a kislanyat szoélongatja.

Tobb tucat Ajtét megtaldlt. Latott rébuszokban beszEéld, szarnyas
macskakat, gyongysort viseld tengeri sarkadnyokat, zold varosokat, amelyek
magasan lebegtek a felhdk kozott, granit- €s alabastromtestii férfiakat €s
ndket. De soha nem talalta meg azt az Ajtot, amelyiket akarta. Még azt sem
vehette biztosra, hogy létezik ilyen, vagy hogy megtalalja a masik oldalan a
ferjet és a lanyat. (,,Azt hittem, talan elvesztetek a koztes térben. Neha
megfordult a fejemben, hogy nekem is ott lenne a helyem.”)

Végiil a lehetdségeihez mérten elkezdett kereskedni, hogy legyen pénze
tovabbi utakra. Azzal szerzett maganak hirnevet, hogy hajland6 volt
rendkiviil csekély fizetség fejében is nagyon messzire menni. Néha csupan
egy-két jo torténettel gyarapodott. Olykor csak napokkal vagy hetekkel
késobb keriilt eld, de gyakran hozott magdval kiilonleges, csodas
portékakat. Soha nem keresett sok pénzt, mert nem ment tobbszor vissza
oda, ahol mar egyszer jart, mint ahogy azt barmelyik €peszii kereskedd tette
volna, ugyanakkor soha nem is ¢hezett.

Es folytatta a keresést. Még akkor is, amikor tudta, hogy a lanya mar tiz-,
tizenkét, tizenot éves lehet, és meg sem ismerné, még akkor is, amikor Yule
sziilei finoman utaltak arra, hogy lehetne masik gyereke, ha a kozeljovOben
Ujrah4dzasodna. Még akkor is, amikor mar elfelejtette, hogy néz ki Yule Ian
tollat fogd keze, konyvei folé gornyedd hata vagy nevetéstol razkodo valla.
(En lattam valaha is igy nevetni?)

— Evente parszor, két Gt kozott visszajottem ide. Olyankor a sajat
hazamban aludtam, felidéztem magamban, hogy kell nyugton maradni.
Meglatogattam Julian csaladjat, akik késObb idekoltoztek, amikor Tilsa
bezarta a mithelyét. De leginkdbb csak... mentem tovabb.

Ekkorra mar felkelt a nap, egy citromsarga fénysugar araszolt a padlon.
Ugy éreztem magam, mintha nemrég darabokra szedtek, tisztara
suvickoltak €s Ujra Osszeraktak volna, csakhogy semmi sem keriilt teljesen
az eredeti helyére. Még mindig lebegett bennem egy kis keserliseg ¢€s
meglehetdsen sok sérelem, ugyanakkor feliitotte a fejét valami pihekonnyt,
ragyogd érzelem is — talan a megbocsatas vagy az egylittérzes.



Mar olyan rég nem szolaltam meg, hogy a hangom recsegett, akar egy
hasznalaton kiviili zsanér.

— Mindig is ilyen ¢életr6l almodtam. Szerettem volna szabadon
barangolni.

Anyam szomort, nevetéssel kevert dohogast i)t ki az orran keresztiil.

— Mindig i1s mondtam, hogy egy sziiletett vandor vagy. — Megcirdgatta
Bad fejét, €s megvakarta az allat azon a helyen, ahol a kutya gy szerette.
Erre egy bozontos bronztocsa lett beldle anyam 6lében, mancsaval lassan
kapalt a levegdben. — De nekem elhiheted, hogy a szabadsag mit sem ér, ha
nem oszthatod meg valakivel. Rengetegszer kivantam, bar soha ne léptiink
volna at azon az ajton. Viszont a legrondabb, legonzobb pillanatokban azt
kivantam, bar én alltam volna ott veled a hajo orraban. Juliannek legalabb
ott voltal ze.

Elfalé hangjat alig tudtam elviselni, tizenhét évnyi szakadatlan fajdalom
tompitotta el.

Apamra gondoltam. Hogy alig lattam, hogy pontosan olyan
kitiresedettnek és megfaradtnak tlint az arca, mint most anydmé, €s hogy
amikor rdm nézett, mindig gyorsan elkapta a tekintetét, mintha fajna neki a
latvanyom.

—En... Igen, ott voltam neki. De nem voltam elég.

Furcsa, hogy ez régen diihbe guritott, most azonban ez a diih cseppfolyos
¢s puha lett, mint a megolvadt viasz.

Anyam felbdsziilve, szaggatottan felnyogott.

— Marpedig elégnek kellett volna lenned! Julian hogyan... milyen...

Tudtam, hogy azt akarja megkérdezni, j6 apa volt-e, és rajottem, hogy
erre nem akarok felelni, sziikségtelen kegyetlenségnek talaltam.

— Neked elég lettem volna? — kérdeztem inkabb. — Nem kerested volna
tovabb apamat?

Hallottam, hogy elakad a l¢legzete, de nem mondott semmit. Nem is
kellett.

— Tessék! — A parndk és takarok kozé nyultam, hogy kitapogassam a
Tizezer ajto meleg borkotését. — Azt hiszem, ezt el kellene olvasnod. Hogy
— megbocsass neki — megertsd.

Elvette a konyvet.

Né¢ha még mindig azon kapom, hogy Ujraolvassa a lapjait, végigsimitja
ujjaival a betiiket, mintha csoddk vagy vardzsigék lennének, a sz4ja kdzben
ugy mozog, akarha imat mormolna. Azt hiszem, ez segit neki. Vagyis nem a



segit a megfeleld sz6 — pokolian fajhat Gjraolvasnia az élete torténetét a
megannyi megszegett igerettel és elveszett eséllyel, olvasni arrol a férfirol,
aki apambol lett, a dontésekrol, amelyeket meghozott.

De tovabbra is olvas. Azt hiszem, ez egyfajta bizonyiték lehet neki arra,
hogy apam meég ¢l, szereti 6t, s minden erejével arra torekszik, hogy
visszatalaljon hozza. Hogy ami darabokra tort, Gjra egész lesz.

fgy mar ketten bamuljuk a tengert. Varakozva. Reménykedve. Nézziik,
ahogy megjelennek a hajok a lathataron, elolvassuk a vitorldjukra varrt
aldasok fekete kanyarulatait. Anydm néha leforditja Oket. A4 sok kovér
halhoz. A kolcsonosen elonyos iizletekhez. A biztonsagos uthoz és az erds
dramlatokhoz.

Néha a nagysziileim is ott lilnek veliink, és 0k ugyancsak a tengert
kémlelik. Nem besz¢liink sokat, talan azért, mert kélcsondsen megdobbent
minket a masik létezése, de szeretem a kozelben tudni Oket. Tilsa, a
nagymamam sokszor megfogja a kezem, mintha nem tudna teljesen elhinni,
hogy valosagos vagyok.

Neé¢ha, amikor anyammal kettesben maradunk, meséliink egymasnak.
Beszéltem neki a Locke-hazrol, a Tarsasagrol és az elmegyogyintézetrol,
apamrol, Jane-rdl ¢€s rolad is, meglehetdsen sokat. EImondtam neki, hogy
Lizzie néni egyediil ¢l a Larson-farmon. (,,Istenem, milyen jo lenne latni!” —
sOhajtott fel anyam. Emlékeztettem ra, hogy az Ajt6 nyitva all, és barmikor
atléphet rajta, mire elkerekedett a szeme. De nem ment sehova, tovabb
bamulta a lathatart.)

Mostanaban tobbnyire szotlanok vagyunk. O szakadt vasznakat varr,
Ujraolvassa apam konyvét, vagy a domboldalon alldogal, mikozben a sés €s
¢des sz¢l felszaritja az arcardl a konnyeket.

En irok. Varok. Rad gondolok.

Most megjelent a tdvolban egy vitorla, olyan, akar egy éles sarldju hold.
Aldasai egyenetlenek és viharvertek, mintha sebtében himezte volna Gket
olyasvalaki, aki nem sokszor fogott tiit-cérnat a kezébe.

Csak akkor dobbenek ra, hogy nem kell lefordittatnom az aldasokat,
amikor kozelebb ér. En magam is el tudom olvasni 6ket, egyszer(i, angol
szavakbol allnak. Haza. Az igaz szerelemhez. Adelaide-hez.

Latom —ugye? vagy képzelem? — a haj6 orraban 4ll6 maganyos tengerész
napsiitotte korvonalait. A varos felé, a domboldalon 1évé kOhaz, a szive
vagya felé fordul.

O, apam... Hazaértél.



Es most: a Kulcs gyomraban huzom meg magam, az idegen telihold eziistds
fényénél irok. A fanak szegfiiszeg-, csersav- és bordkaborillata van. Erzem
rajta a tavoli lathatarok naplementéit, a névtelen csillagképeket, a forgo
iranytiiket és a vildg szélén 1évo, elfeledett hatarvidékeket. Nem lehet
véletlen, hogy anyam hajdjanak éppolyan illata van, mint apam kényvének.

Nos, azt hiszem, ez mar nem is anyam hajoja. Badnak és nekem adta.
,Gondolom, megérdemel még egy utols6 kalandot” — mondta, majd
féloldalasan, szomortian elmosolyodott. Apam datkarolta a vallat, mire a
mosoly kiigazitotta magat, mint amikor a siraly zuhands utan ismét a nap
felé szaguld.

Mikozben tavolodtam t6liik, mindketten nagyon fiatalnak tiintek.

Természetesen maradasra akartak birni, de nem tudtak. Részben azért —
¢s megtiltom, hogy ezt valaha is elmondd nekik —, mert a sziileim mellett
allni nem sokban tér el att6l, mintha egy nyitott kohonal idézneék. Amikor
elfordulok toliik, cserzettnek és égettnek érzem a bérom, a szemem szur,
mintha a napba néztem volna.

Ez egészen azdta igy van, hogy apam kiszallt a hajojabol. Baddal lassan,
bicegve haladtunk lefele az utcdkon, leizzadtunk a délutani hdségben, de
anyam azonnal a moélonal termett, mezitlab rohant végig a deszkakon, a
haja zaszloként lobogott mogotte. Egy sotét alak botorkalt felé az ismerds,
ormotlan kabatban, karjat felemelte, igy latszottak a kezén a hevenyészett
kotések. Ok ketten ugy mozogtak, mintha fizikai torvények terelték volna
Oket egymas felé, mintha két csillag akart volna Osszelitkzni — aztan apam
megtorpant.

Alig karnyUjtasnyira voltak egymastol. A férfi anyam felé hajolt,
felemelte rongyokba tekert kezét, €s anyam arcahoz kozelitett vele, de nem
¢rintette meg.

En is megalltam, messzebbrol figyeltem Gket, és azt motyogtam: rajta,
rajta, rajta!

Am apam valamilyen oknal fogva most ellenallt annak a késztetésnek,
amely tizenhét ¢éven at kétségbeesett mozgasra kényszeritette,
keresztlilvonszolta tizezer vilagon, €s végiil ide juttatta, Nin varosaba, az én
1dOszdmitasom szerint 1911-ben, az 6veé szerint 6938-ban, hogy az igaz
szerelme nydri égboltot 1déz6 szemébe nézzen. Mintha kette¢hasadt volna a
szive, €s a darabjai haborut inditottak volna egymas ellen.

Elhazta a kezét anydm arcéatdl. Feje elérebukott, szdja mozgott. Nem
hallottam, mit mondott, de anydm késébb elmesélte: Otthagytam.



Otthagytam a lanyunkat.

Lattam, hogy anyam kihuzza magat, és oldalra biccenti a fejét. Igen —
felelte neki. — Es ha azt hitted, hogy nélkiile visszaoldaloghatsz ide, aztdn
minden rendben lesz, hat nagyot tevedtél.

Apamnak még jobban lebukott a feje, esetlen, égett keze reménytelentil
l6gott az oldala mellett.

Aztan anyam elmosolyodott, mar-mar messzirdl is éreztem a beldle
sugarzd bliszkeség perzselését. Az a szerencséd — folytatta — hogy a
gyerekiink a sajat kezébe vette a dolgokat.

Apam természetesen nem €rtette, mirdl beszél. De Baddal épp akkor
értiink oda, €s lattam, hogy €szreveszi a kutyat. Mozdulatlanna dermedt,
mintha egy matematikailag lehetetlen fejleménnyel taldlta volna szemben
magat, s képtelen lett volna megérteni, hogy kettd meg kettd hogy lehet 6t.
Aztan felnézett, arcan ragyogd, heves remény gyult...

Meglatott.

Sirva rogyott 0ssze a rakparton. Anyam letérdelt mellé, ugyanazokkal az
er0s, napégette karokkal olelte at razkodo vallat, amelyekkel engem is az
els6 ¢jszakan, majd a homlokahoz nyomta a fejét.

Talan csak képzeltem, hogy néma mennydorgés soport végig a
hulldmokon, ¢és Nin varosanak utcdin mindenki abbahagyta, amivel
foglalatoskodott, a part felé fordult, s érezte, hogy a szive nagyot dobban a
mellkasaban. Talan.

De ez most mar az én torténetem, nem igaz?

Azt hiszem, egész j6 mesemondo lett beldlem. Amikor végre elmondtam
apamnak a velem torténteket, olyan fesziilten figyelt, hogy pislogni is
elfelejtett; végig konnyek csorogtak le az arcan, néman cseppentek le a
padlora.

Amikor a mondandém végére €rtem, nem sz6lt semmit, csak kinyujtotta
a kezét, hogy megérintse a karomba vésett szavakat. Beesett arcaval még
mindig 0gy nézett ki, mintha ¢hezne, hidba etette anyam tobb napon at a
pocs¢k foztjével. Lattam rajta, hogy kezd 6sszeroskadni a blintudattol.

— Flég! — parancsoltam ra.

O csak pislogott.

— Elég?

— En gydztem. Megszoktem a Brattleborobol, Havemeyer és Ilvane eldl,
taléltem Mr. Locke-ot... — Apam félbeszakitott, tobb nyelven is

karomkodott, és par meglehetdsen erdszakosnak tiind kivansagénak adott



hangot Locke tlvilagi sorsat illetden. — Csitt, nem ez a lényeg. Hanem az,
hogy n¢ha féltem, és egyediil maradtam, de végiill én gy6ztem. Szabad
vagyok. Es ha ez a szabadsag ara, megfizettem. — Dramai hatassziinetet
tartottam. — S6t, szeretném a tovabbiakban is megfizetni.

Apam par kiflirkészhetetlen pillanatig az arcomat bamulta, majd anyamra
nézett. Idegesitdé mddon tudtak olvasni egymas gondolataiban. Aztan apam
halkan megszolalt.

— Nem kellene biliszkének lennem, hisz nem én neveltelek. Mégis az
vagyok.

A mellkasomban gyogyulo valami dorombolni kezdett.

Ezutan mar nem igyekeztek annyira, hogy visszatartsanak.
Természetesen voltak aggalyaik. (Apam €s a nagymamam konyorgott, hogy
maradjak, alljak tanoncnak, miutan igazi szomiives lehet beldlem, elvégre
hihetetlen, elképzelhetetlen dolgokat vittem véghez a szavaimmal, rendes
oktatasban kellett volna részesiilnOm. Azzal érveltem, hogy sokkal
konnyebb megszegni a valdsag szabalyait, ha nem tudom, pontosan mik
azok, ¢€s egyebként sem akarok mar tobbet tanulni.) De nem préobaltak meg
bezarni. Ehelyett megadtak nekem mindent, amire sziikkségem volt ahhoz,
hogy megtegyem, amit szeretnék. Még ugy is, hogy ez veszelyes, ijeszto €s
talan kissé oriilt tervnek tiint.

A nagymamam siitott nekem par tucat mézes lepényt, és felajanlotta,
hogy tetovalasok ald rejti a sebeimet, ha szeretném. Mikdzben ezen
gondolkoztam, végightztam az ujjamat a bOromoén kidudorodo, fehér
szavakon (4 LANY IR EGY AJTOT VERBOL ES EZUSTBOL. AZ AJTO
KINYILIK. CSAK NEKI), majd ingatni kezdtem a fejem. Aztan
megkeérdeztem, tudna-e tetovalast rajzolni a sebhelyek koré anélkiil, hogy
eltakarna Oket. Igy most mér szohajtasok kacskaringéznak felfelé a
karomon, fekete indaként szovik at a fehér, vagott betliket. Szomiives
January, Adelaide Lee Larson és Tudos Yule lan lanya. Sziiletett Nin
varosaban, és a koztes ter fele tart. Barangoljon, de mindig térjen haza,
irott szavai valjanak valosagga, es minden ajto dlljon nyitva elotte.

Anyam nekem adta a Kulcsot, és harom teljes héten at tanitott arra,
hogyan boldoguljak egy hajoval. Apdm finoman probalt ravilagitani, hogy
neki kellene tanitania, mivel 0 tapasztaltabb tengerész, mire anyam sandan
rapillantott, eldretolta az alsé allkapcsat, €s kozolte vele, hogy mar nem.
Apam ezutan elnémult, és toObbet nem szolt kdzbe.



Kaptam apamtol egy konyvet, Az Amariko-tenger meséit. Egy szamomra
ismeretlen nyelven irtak, idegen betiikkel, de apam ugy hiszi, a nyelv
olyasmi, ami csak ugy ,rdragad” az emberre, akdr a kosz. Nekem adta
tartasat vesztett, foldozott kabatjat is, amelyet egykor anyamtol kapott. Ez a
kabat tartotta melegen a tavoli helyeken, és mindig biztonsdgban hazaért
benne. Talan velem is igy lesz. Amugy azt mondta, tobbé mar nem fog
bolyongani.

— Es January... — sz6lalt meg fojtott, vékony hangon, mintha messzir6l
beszélne hozzam. — Sajndlom. Hogy olyan sokszor elhagytalak. Az utolso
alkalmat 1s. M-megprobaltam visszafordulni, az utols6 pillanatban. Sz-
szeretlek. ..

Elhallgatott, mar nem tudott beszélni a konnyektdl, a szemét
szégyenkezve lehunyta.

Nem mondtam neki, hogy semmi baj, vagy hogy megbocsatok, mert nem
voltam biztos abban, hogy ez igaz.

— Tudom — feleltem helyette.

Aztan ugyanugy omlottam a karjaiba, mint kisgyerekként, amikor
hazatért egy Utrol; mint ahogy hétéves korom ota egyszer sem. Egy ideig
igy maradtunk. A mellkasaba temettem az arcomat, ¢ pedig szorosan
atolelt. Aztan elhuzdédtam tdle.

Megtordltem az arcom.

— Mindegy, ugysem megyek el 6rokre. Meg foglak latogatni. Most majd
neked kell varnod rdm.

A csaladom tobbi tagja (Latod az ives cs-t? Olyan, akdr a napfényben
nyujtozo falevelek.) ellatott élelemmel, friss vizzel teli agyaghordokkal,
Amariko-térképekkel, egy észak felé mutatd, megbizhatd iranytiivel,
vitorlavaszonbol varrt, 0j ruhakkal, amelyeken olyan varron0k dolgoztak,
akik még soha nem lattak nadragot és inget, ennek megfeleléen csak
nagyjabol talaltdk el a vonalaikat. Furcsa, se ilyen, se olyan ruhadarabokat
kaptam, amelyek két vilag tokéletes elegyét alkotjak, és azt hiszem,
meglehetdsen jol illenek hozzam.

Végtére is azt tervezem, hogy ¢€letem hatralevd részében ki-be jarok a
szeditd koztességbe, megkeresem a vilagokat 6sszekotd felfeslett, elfeledett
helyeket, kovetem a Tarsasag altal hatrahagyott, zart Ajtokat, hogy
szavakkal megnyissam Oket. Hagyni fogom, hogy ismét szabadon
aramolhasson a vilagok kozott az osszes veszélyes és csodas bolondsag. El6



kulccsa formalom magam, és kinyitom az Ajtokat. Eppugy, ahogy apam
mondta.

(Természetesen ez csak a masodik ok arra, hogy miért nem maradhattam
Ninben a sziileimmel.)

Biztosra veszem, hogy kitaldlod, melyik Ajtot nyitom ki elséként. Azt,
amelyik egy hegytetdn 4ll, és amelyet anyam 1893-ban fedezett fel, Mr.
Locke pedig 1895-ben semmisitett meg. Az az Ajtd szaggatta darabokra a
csaladomat, €s szam{izott minket egymas nelkiil a félelmetes sotétségbe. Ezt
az igazsagtalansagot mar rég orvosolni kellett volna, ¢és elég sokaig fog
tartani az Ut ahhoz, hogy idében befejezzem ezt az atkozott konyvet. (Ki
gondolta volna, hogy ennyi munkdval jar megimi egy torténetet? Ujonnan
felfedezett tisztelettel viszonyulok az 0Osszes ponyvaregény €s romanc
becsmérelt szerzdje felé.)

Bizonyara azon tlinddsz, miért irok egyaltalan konyvet. Miért vagyok itt,
miért gornyedek a holdfényben egy papirhalom f61¢, mik6zben mar gorcsol
a kezem, és nincs mas tarsasagom a kutydmon meg az Ocedn eziistos
tiikkrozodésén kivil. Mégis Ugy irok, mintha a lelkem iidvossége mulna
rajta. Lehet, hogy ez a fajta megszallottsag 6roklddik a csaladomban.

Lehet, hogy ez csak a puszta félelem. Félelem attol, hogy nem sikertil
elérnem abrandos céljaimat, és nem hagyok nyomot magam utan. Végtére
is a Tarsasag egy nagy hatalommal bird és roppant veszélyes 1ényekbdl allo
szervezet. Tagjai atfurakodtak a repedéseken keresztiil a vildgunkba, és
mindannyian azt akartdk, hogy az Ajtok orokre zadrva maradjanak. Raadasul
bolondsag lenne azt feltételezni, hogy a mi vilagunk az egyetlen, amelyik
ilyen lényeket vonz magédhoz, vagy efféle elképzeléseket kelt életre.
Rémalmaimban egy hatalmas csarnokban taldlom magam, amely
Havemeyerekkel van tele, akik ezernyi tiikkron keresztil nyujtjak felem
fehér keziiket. A legborzalmasabbakban a tlikrokbdl seszinli szemek néznek
vissza ram, €s érzem, hogy folyamatosan csokken az akaraterOm.

Csak azt mondom, hogy ez veszélyes. gy részben azért irom meg ezt a
torténetet, hogy bebiztositsam magam arra az esetre, ha elbaltizom az
egeszet.

Ha te egy ismeretlen vagy, aki véletlentil akadt erre a konyvre — talan egy
szemétkupac tetején rohadt, egy utazoladaban porosodott, vagy egy kisebb,
megfontolatlan kiad6 adta ki helyteleniill mesének hirdetve — nagyon
remélem, lesz batorsdgod megtenni, amit kell. Remélem, megtaldlod a vilag
repedéseit, €s tovabb feszited Oket, hogy atsiithessen rajtuk mas napok



fénye. Remeélem, azon igyekszel majd, hogy a vilag rendezetlen és zavaros
maradjon, s megteljen kiilonos varazslatokkal. Remélem, atrohansz minden
nyitott Ajton, €s visszatérve torténeteket mesélsz.

De természetesen nem ezért irtam ezt a konyvet.

Neked irtam. Hogy el tudd olvasni, és emlékezz mindarra, amit
elfeledtettek veled.

Mar emlékszel ram, ugye? Es emlékszel arra, milyen ajanlatot tettél
nekem?

Nos. Most legaldbb tiszta fejjel végiggondolhatod a jovodet, €s
valaszthatsz: az otthonod j6zan biztonsdgaban maradsz, mint ahogy azt
barmelyik épeszii ember tenné, €s eskiiszom, megérteném...

Vagy megszoksz velem, hogy elinduljunk a csillog6, oriilt lathatar felé.
Tancolj velem végig ezen a végtelen, z0ld kerten, ahol tobb tizezer vilag
var €rett, piros gylimolcskeént arra, hogy lesziireteljék, bolyongj velem a fak
kozott, gondozzuk Oket egyiitt, tépjik ki a gyomokat, €s engedjik, hogy
mindent atjarjon a levegd!

Nyissuk ki az Ajtokat!



Utoszo

A kodbe vesz0 ajto

Okt(’)ber végére jar. Minden ablakban tiiskés zizmarafoltok araszolnak és

viragoznak, a torol para szall fel. A vermonti tél nem a tiirelmérdl hires.

Eppen pirkad. Egy fiatalember a Washington Mills elsé osztalya fehér
lisztjével megtoltott zsakokat pakolja egy kisteherautéra. Az autd fényes €s
fekete, aranybetiik kacskaringdznak az oldalan. A fiatalember sotét bord,
komor tekinteti. A szemébe huizza a sapkdjat, hogy védje magat a hidegtol.
A kod csiklandozza a tarkojat.

Gordiilékenyen dolgozik, latszik rajta, hogy hozzéaszokott a kemény
munkdhoz, am szaja koriil alig észrevehetd, keserli vonalak gyiilekeznek.
Ujnak latszanak, mintha csak nemrég bukkantak volna fel, és még nem
tudnak, hogy kell viselkednitik. A fiatalember idosebbnek néz ki toliik.

A csaladja a nyaron kezdddd, hosszan elhtizodd betegségnek tudja be a
rancokat. A fiatalembernek julius végén, egyik este egyszerlien nyoma
veszett — eldtte pedig nagyon furcsan viselkedett, és a Locke-hazban
szolgalo afrikai ndvel is besz€lt valamit —, aztdn amikor csaknem két héttel
késObb hazabotorkalt, zavarodott és ontudatlan volt. Nem emlékezett arra,
merre jart, €s miert. Az orvos (valojadban az allatorvos, aki fél aron irta fel a
hathatosabb sziverOsitoket) arra gyanakodott, hogy a magas 14z felfézte az
agyat, €s azt mondta, hashajtok szedésével idOvel javulni fog az allapota.

Az 1d0 csakugyan segitett valamennyit. A julius hagymaézas
képtelenségei meghatarozhatatlan bizonytalansaggd léptek vissza. A
fiatalember tekintete kissé fatyolos maradt, és elOszeretettel bamulta a
lathatart, mintha abban reménykedett volna, hogy valami vagy valaki
felbukkan ott. Még az imadott ponyvaregényei sem tudtak sokaig lekotni a
figyelmét. A csalddja ugy gondolja, hogy ez egyszer majd elmulik, és
Samuel maga is reméli, megsziinik a mellkasaban fészkeld fajdalom, az a
gyotrd érzés, hogy elvesztett valami szamara nagyon kedveset, de nem jut
eszébe, mit.

Harom héttel korabban tortént valami, ami rosszabbra forditotta az
allapotat. Mikozben Samuel arut vitt a Shelburne Innbe, egy nd 1épett oda



hozza. Nyilvanvaldéan kiilfold1 lehetett, bore feketesége az olajjal
vetekedett, de talsdgosan ismerdsnek tiint ahhoz képest, hogy olyan idegen
vonasok jellemezték. Sok mindent mondott, amibdl Samuel egy sz6t sem
értett — vagyis inkdbb mindent értett, aztan pedig mar nem, mintha a szavak
megereszkedtek és lehamlottak volna a fejében, s mar-mar hallotta, ahogy
egy hang azt mondja neki: Felejts el mindent, fiam! A n6 végiil megelégelte
a dolgot.

Egy papirfecnit csusztatott a fil kezébe, rajta egy piros tintaval irt
cimmel.

— Reme¢ljiik a legjobbakat — suttogta Samuelnek.

— Es mi lenne az, asszonyom?

— Hogy visszatérnek az emlékeid. — A nd felsohajtott, a hangja hallatan
Samuel elgondolkozott azon, nem tatong-e neki is Uir a szivében. — Vagy
hogy viszontlatod 6t.

A nd ezzel eltiint.

Samuel azota ugy érezte, hogy a szive egy télen nyitva felejtett ablak.

A mostanihoz hasonlé reggelek még rosszabbak, mert ilyenkor magara
marad, €s a varjak is ridegen, hlivosen karognak. Valamilyen oknal fogva
Samuelnek eszébe jutnak azok a sziirke ponik, amelyeket gyerekkoraban
gondozott, és arra 1s emlékszik, amikor végighajtott a Locke-h4azhoz vezetd
uton, majd felnézett egy harmadik emeleti ablakra, hogy lassa... Nem
igazan tudja felidézni, mit szeretett volna latni. Probal csak a kiszallitasi
utvonalakra és a lisztre gondolni, arra, hogyan lehetne megakadalyozni,
hogy a szakadt zsakokbdl kifolyjon az aru.

Hirtelen megriad. Két alak bukkan fel varatlanul a kodben, a
macskakoves mellekutca végén. Egy erds allkapcst, aranybarna kutya meg
egy fiatal nd.

A nd magas, a boére barnas, haja fonataihoz €s csigaihoz hasonlot Samuel
még soha nem latott. Oltozéke egyszerre idézi a csavargok és az elsd
balozok megjelenését. Szép, kék szoknyédjanak gombjai gyongybdl vannak,
egy borov 16g le a derekarol, formatlan kabatja pedig par évszazaddal
iddsebbnek néz ki, mint 6 maga. Enyhén biceg, mint ahogy a kutya is.

A joszag oromteli ugatasba kezd, mire Samuel ra¢bred, hogy eddig
bamulta Oket. Szigoran visszaforditja a fejét a liszteszsdkok felé. De
mintha lenne valami a lanyban, valamiféle ragyogas, mint amikor fény
szirddik ki a zart ajton keresztiil. ..



Samuel elképzeli 6t egy pezsgdszinli ruhdban, gyongysorokkal a
nyakiban, egy elegans Osszejovetel nylizsgd forgatagaban. A lany
meglehetdsen boldogtalannak tlinik ebben az dbrandban, akar egy ketrecbe
zart allat.

Most nem latszik boldogtalannak, valdsaggal sugarzik, mosolya kissé
zabolatlan €s ragyogd, akar a tabortiizek. Eltelik némi 1d6, mire Samuel
rdjon, hogy a lany megallt, €s pontosan ra mosolyog.

— Szia, Samuel! — szdlal meg; a hangja olyan, mint a kopogas egy zart
ajton.

— J6 napot, kisasszony! — feleli a fiu.

Rogton tudja, hogy nem ezt kellett volna mondania, mert a
tabortlizmosoly kiss¢ elhalvanyodik. A kutyat semmi sem aggasztja, ugy fut
Samuel felé, mintha régi baratok lennének.

A n6 mosolya szomoru, de a hangja hatarozott.

— Hoztam maganak valamit, Mr. Zappia. — Kivesz a kabatja alol egy
barna zsineggel, rongyokkal ¢és keritésdrottal atkotott, vastag papirkoteget. —
Elnézést kérek a kinézete miatt. Nem maradt bennem elég tiirelem ahhoz,
hogy begépeljem és bekottessem.

Samuel elveszi a papirkoteget, mert gy tlinik, nincs mas lehetdsége.
Kozben felfigyel ra, hogy a lany bal csukldja tetovaldsok és sebhelyek
utvesztoje.

— Tudom, hogy ez most nagyon kiilondsnek tlinhet, de kérlek, csak
olvasd el! Tedd meg nekem ezt a szivességet, bar azt hiszem, ez most nem
mond sokat neked. — A nd felhorkant, mar majdnem elneveti magat. —
Akkor is olvasd el! Es ha befejezted, keress meg! Tudod... még emlékszel
ra, hol a Locke-haz, ugye?

Samuel azon tlinddik, hogy ennek a fiatal ndnek nem ment-e el egy kicsit
az esze.

— Igen. De Mr. Locke mar honapok 6ta nem mutatkozott arrafelé. A haz
tiresen all, a személyzet is elszallingozik lassan. Az emberek mar a
végrendeletérdl pletykalnak, meg arr6l, mikor tér vissza...

A nd nyugodtan legyint egyet.

— Nos, 6 mar nem jon vissza. Es épp nemrég, ohm, talaltik meg a
végrendeletét. — A n0 ravasz, csintalan mosolyanak szélébe egy kis elégtétel
is vegyil. — Amint az iligyveédek minden papirt alairnak, és annyi pénzt
haracsolnak maguknak, amennyit csak tudnak, a hdz az enyém lesz. Azt
hiszem, meglehetdsen jol megfelel annak a célnak, amit kijeloltem neki.



Samuel megprobalja elképzelni ezt a vadoc, fiatal lanyt mint Locke
vagyonanak jogos 0rokoset, de nem sikertil neki, ezért megfordul a fejében,
hogy talan a nd nemcsak bolond, hanem blin6z6 i1s. Azon tlinddik, miért
nem zavarja jobban ez a lehetdség.

— Ugy vélem, amint lehetséges, vissza kellene juttatnom a gytijteménye
darabjait a jogos tulajdonosokhoz, ezért sokat kell majd nagyon kiilonos,
meglepd helyekre utaznom. — A nd szeme szikrazik és langra lobban ettdl a
gondolattol. — Természetesen eldszor Kelet-Afrikdba megyiink. Jane-nek
kell majd elvezetnie minket a megfeleld helyre, bizonyara elébb-utdbb 6 is
felbukkan. Nem talalkoztal vele véletleniil? — A nd a valaszt meg sem varva
folytatja a mondanddjat. — Szornyen hianyozni fog, ha hazamegy, de talan
ezzel is tudok kezdeni valamit... Végtére is olyan sok ajté van a Locke-
hazban. Ki tudja, hova vezetnek?

Hunyorit, akar egy szalonjat atrendezd Grind.

— Egy Afrikdba, egy Kentuckyba, talan egy a to északi oldalanak egy
bizonyos kunyhojaba, ha ugy teszik. Meg kell majd fizetnem az darat
mindezért, de megéri. Es Gigy érzem, egyre erdsebb vagyok.

— A... —nyog fel Samuel.

Visszatér a nyarat 1dézd, vakitd mosoly, ugy ragyog le ra, akar egy kis
nap.

— Gyorsan olvass, Samuel! Sok dolgunk van.

A nd elég vakmerdn kinyujtja a kezét, €s megérinti Samuel arcat. Ujjai
parazsként melengetik a hideg bort. A né nagyon kozel all hozza, a szeme
¢lettel telik meg, mire a Samuel szivén tatongd lyuk feliivolt, zorog é€s faj. ..

Es egy pillanatra meglatja a lany arcat, amint a Locke-hdz harmadik
emeleti ablakabol néz le ra. January. Erre a széra nyikorogva nyilik ki egy
ajto a mellkasaban, és fény aramlik a borzongatd tlirbe.

A nd megcsokolja — a finom, meleg érintés olyan rovid ideig tart, hogy
Samuel elbizonytalanodik, nem csak képzelddott-e —, majd hatat fordit. A
i meg sem tud szolalni.

Végigneézi, ahogy a nd ¢és a kutyija elsétal az utcan. A ndé megill,
végighuzza az ujjat a levegdben, mintha irna valamit. A kéd orvénylent,
kigyozni kezd koriilotte, akar egy nagy, fehér macska. Aztan boltivhez vagy
ajtohoz hasonl6 format olt.

A nd atlép rajta, és eltlinik.



Koszonetnyilvanitas

O.—.ma.

A gyerekekhez hasonloan a konyveket sem lehet egyediil felnevelni. A
szerencse, a kivaltsdg és némi boszorkdnysdg elegyének koszonhetden
nekem jutottak a vilag legjobb segitdtarsai. Attol tartok, ez egyszerl
matematika.

Halas vagyok az iigynokomnek, Kate McKeannek, aki tiirelmesen és
elegansan valaszolt minden e-mailemre, koztik a felsorolasokat ¢és
Iényegtelen torténelmi statisztikdkat tartalmazo, szinkddos levelekre is.
Ko6szonom a szerkesztomnek, Nivia Evansnek, aki tudja, mi a kiilonbség
ajto ¢és Ajtd kozott, és akinek legfobb célja az, hogy tobb Ajtot épitsen az
olvasoknak, melyeken datkelhetnek. Koszonom Emily Byronnak, Ellen
Wrightnak, Andy Ballnak, Amy Schneidernek €s az Orbit/Redhook egész
csapatanak, akik tudjak, mitdl tlinnek ki ezek az Ajtok a polcokon.

Ko6szondom Jonah  Sutton-Morse-nak, Ziv  Witiesnek és Laura
Blackwellnek, az els6 olyan embereknek, akik a vér- vagy hazassagi
kotelék kényszeritd ereje nélkiil, szivességbdl is elolvastak ezt a konyvet.

Ko6szonet illeti a Berea College és a Vermonti Egyetem torténelem
tanszékét, akiket nem szabad feleldsségre vonni azért, mert onkényesen
hasznaltam fel a tényeket, a 1dbjegyzetekrdl viszont 0k tehetnek.

Koszonom édesanyamnak, amiért tizezer vilagot adott nekiink
(Kozépfoldét és Narniat, Tortallt ¢s Hyrule-t, Barrayart, Jeepet és Pernt),
valamint a testvéreimnek, amiért velem egyiitt barangoltak benniik.
Koszonom ¢€desapamnak, hogy hitt abban, fel tudjuk épiteni a sajat
vildgunkat, és ott allt mellettem Kentucky nyugati részén, egy elgazosodott
kaszalon.

Ko6szonom Finn-nek, aki a konyv kellds kozepén sziiletett meg, és
Felixnek, aki pedig a legvégén. Egyikiik sem segitett egy hangyanyit sem,



azt leszamitva, hogy a szivem koril toporzekoltak, falakat dontottek le, és
beengedték a fényt.

Es végll, de nem utolsésorban, ¢s orokke, koszonom Nicknek. Mert az
ember csak akkor tudja kiirni, mi van a szivében, ha mar ratalalt.



A szerzorol
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ajto cimi elso regényet pedig minden fontos irodalmi dijra jelolték.




Jegyzetek

1 Népszert ifjasagi sorozat (a szerk.).

2 John James Audubon (1785-1851) amerikai ornitologus, t,ermészettudc')s,
testd. Amerika madarai (The Birds of America) ciml kotete Eszak-Amerika
madarvilagat mutatja be szines illusztraciokkal (a szerk.).

3 Sara Crew: Frances Hodgson Burnett (1849-1924) brit-amerikai ird
torténeteiben szerepld karakter (a szerk.).

4 Régebben a tudosok meglehetdsen sikeresnek bizonyultak ezeknek a
torténeteknek az Osszegylijtésében €s dokumentdlasdban, am nem hittek
benniik, igy nem sikeriilt megtalalniuk az egyetlen olyan alkotast, amely
minden mitoszt egyesit: az ajtokat.
Lasd James Frazer: Az aranyag, masodik kiadas (London,
Macmillan & Co. Ltd., 1900).

S Ahogy azt mas tudosok is megjegyezték (lasd Klaus Bergnonnak az
Amerikai Antikvarius Tarsasaghoz 1872-ben benyujtott, Esszé a végzetrol
és a verjogrol a kozépkori miivekben cimii tanulmanyat), a vér és a
szdrmazas jelentOsége gyakran ismeétlddé motivum a tiindérmesekben,
mitoszokban és fabuldkban.

6 Ez az elmélet — amelyet a bevezetés ir le a 3-as feltevésben — tobb

évtizednyi terepmunka eredménye, de kozvetetten aldtamasztja a nyugati

tudomany szamos tanulmanya is.
Vegylik példaul a nagybecsli Ystoria Mongalorumot, amely a
korai europai felfedezésekkel kapcsolatos. Giovanni da Pian del
Carpine azt Orokiti meg benne, amikor az 1240-es években
latogatast tett a mongol udvarban. Carpine emlitést tesz arrol,
hogy par évtizeddel kordbban nagy valtozas kovetkezett be a
tatarok korében, és hogy ezt a valtozast nem lehetett semmilyen
¢szszerli okkal megmagyardazni. Beszamolt arrdl a népszerii
mongol mitoszrél, amely szerint a nagykan gyerekkordban eltlint
egy 1ddre, atsétalt egy barlangban 1évd elatkozott ajton, €s csak
hét évvel késObb tért vissza. Carpine azt feltételezte, hogy talan
,hem a sajat vilagaban” toltotte ezt az 1dot, és amikor visszatért,



mar birtokaba keriilt annak a rettenetes tuddsnak, amely az dzsiai
foldrész leigazasahoz sziikségeltetett.

Eldéfordulhat, hogy nem lehet kimenni, majd visszajonni egy ajton
anelkiil, hogy megvaltoztatnank a vilagot.

7 Miutan beszéltem a LeBlanc hazasparral, eltoltottem némi 1dOt ezen a
vidéken, hogy tobbet tudjak meg a jelenségrol. A szokasos boszorkanyos
torténetek egyik valtozatdnak tlinik: adott egy Oregasszony, aki fiatalabb
embereken ¢€l6skodik, kiszivja a vériiket, vagy elszivja eldliik a levegot,
talan még a boriiket is ellopja, és ¢éjszakankeént ,,meglovagolja” a testiiket.
Az atlagosndl gyakrabban talalkoztam ezekkel a histéridkkal a Georgia
allam partjai mentén elszort szigeteken, ahol elOszeretettel hasznaljdk a
lidércnyomas kifejezést is.
Adelaide Larson nem tudta, hogy egy egyetemes torténettel all
szemben. Nem tudomanyos kovetkeztetéssel vagy faradsagos
munka aran talalt ra uti céljaira, hanem a vandorok kevésbé biztos
iranytlijét hasznalta.

8 Meglehet, hogy Ade nem a tipikus merész kalandor mintaképe — egy
szegény, tanulatlan lany, akit semmi sem tesz kiilonlegessé. Am mintha a
témaban O0sszegyljtott irodalom azt sugallna, hogy az ajtok altaldban nem
azokat a felfedezdket és pionirokat vonzzdk, akik megelevenednek a
szemiink el6tt — nem a dr. Livingstone-okat vagy Mr. Boone-okat, akik
batran tortek utat maguknak. Utastdrsaim tobbnyire a nincstelenek ¢€s
szerencsétlenek, a nemkivanatos személyek ¢és az otthontalanok koziil
keriilnek ki; vagyis olyan emberek, akik a vildg peremén botorkalnak a
kiutat keresve.

Vegyiik példaul Thomas Aikenheadet, az arva €s nyomorék
fiatalembert, aki egy meggondolatlan kidltvanyban azt allitotta,
hogy a mennyorszag egy kézzelfoghato hely, amely egy régi skot
templom kis, rozoga ajtajanak tGloldalan talalhat6. Nem zarta ki
azt a lehetdséget, hogy az a hely valdjaban a pokol vagy talan a
tisztitotliz, de kijelentette, hogy a masik oldalon egy hatarozottan
,meleg, napos, Skocianal sokkal kellemesebb hely talalhatd”.
M¢ég abban az évben felakasztottak istenkaromlésért.

Thomas Aikenhead: Ertekezés a varazslatrol és a mennyorszag
kapujarol, 1695.



9 Természetesen nincs olyan, hogy bukott nd, hacsaknem olyasvalakirdl
beszéliink, aki az imént esett hasra a kiiszobon. Ennek a vilagnak az az
egyik legbajosabb tulajdonsaga, hogy a tarsas szabalyai egyszerre merevek
¢s onkényesek. Megengedhetetlen testi szerelembe bonyolodni a hivatalos
hazassagkotés eldtt, kivéve, ha valaki fiatal és jomodu. A férfiaknak
merésznek és hatarozottnak kell lenniiik, de csak akkor, ha vilagos a boriik.
Helyzetétdl fliggetleniil barki szerelembe eshet, de csak akkor, ha az egyik
fel nd, a masik pedig férfi. Nyomatékosan kérlek, kedvesem, hogy ne ilyen
mondvacsinalt hatarok igazgassak ¢életed utjat. Elvégre Iléteznek mas
vilagok is.

10 Gondoljunk csak az eltint gyerekekrdl, varbortonokrdl, feneketlen
godrokrdl, az Ocean szélén semmibe veszO0 hajokrol szolo rengeteg
torténetre. Ezek nem utakr6l vagy athaladasokrol regélnek, hanem a
hirtelen, visszavonhatatlan vég meséi.

Meggy6zddésem szerint az utazd jellemén mulik a végso siker
vagy bukas. Vegyiikk példaul Edith Bland latszolag artatlan A
Kyrielbe vezeto ajtojat: 6t angol iskolas rataldl egy varazsajtora,
amely egy masik vildgba viszi 6ket. A hazatérésnél a legkisebb és
legfélosebb gyerek beleesik a ,nagy sotétségbe”, azutdn soha
tobbé nem hallanak rola. A kritikusok szerint ez talsagosan
komor €s furcsa mese az egészséges lelkiiletli gyerekeknek.

Szerintem azonban egy fontos leckét tanit meg: amikor valaki
atlép egy ajton, elég batornak kell lennie ahhoz is, hogy meglassa
a masik oldalt.

Edith Bland: A Kyrielbe vezeté ajto (London, Looking Glass
Library, 1900).

11 A hires Farfey odaig elment, hogy az allitotta, csakis a puszta
makacssagnak koszonhetik az erejiiket. Erre bizonyitékként hozta fel az
llgin dala tehetséges irojat, Szomiives Leynat, aki egyszer megovta a
varosat egy halalos jarvanytol. Egyébként 6 volt Farfey felesége, és
kétségtelentil nehezen kezelhetd embernek szamitott.

Tudos Farfey: Ertekezés a szomiivesek természetérsl (Nin varosa,
6609).

12 Azt tapasztaltam, hogy a macskdk minden vilagban tobbé-kevesbeé
ugyanazt a format veszik fel. Meggy6zddésem szerint tobb ezer éve ki-be



jarnak az ajtékon. Aki ismeri a hazi macskékat, jol tudja, hogy ez
jellegzetes kedvtelesiik.

13 A legtobb amarikoi varos eérméjerdl az alapitd koszon vissza. Nin varosat
Szomiives Nin alapitotta tobb évszazaddal korabban, az 6 félmosolya
villant Yule-ra a holdfényben tsz6 foldrél. Az érmékre hatalommal biro
szavakat is nyomnak, amelyek megragadjdk a véros lelkének egy kis
darabkajat. Egy Ninbdl szdrmazo6 érmét kezében tartd ember a sos viz €s a
dohos konyvek illatat fogja érezni, s talan azon kapja magat, hogy egy
békés varos napfényes utcaira, vidam neszeire gondol. Ez volt az, amit Yule
meg akart osztani a lannyal a mezOn: az otthona egy kis eziisttoredéket.

14 Remélem, az olvasd mostanra mar kelloképp kiismerte magat az ajtok
természetét illetden ahhoz, hogy sejthesse, egyik-masik vilagban béségesen
rendelkezésre allnak mind a varazspalcak, mind az iivegcipellok.

15 Valgjaban 6 donthetett a sorsa folott. Talan Ade megfeledkezett arrdl,
hogy Yule vilagaban van, nem pedig a sajatjaban, marpedig Yule vilagaban
szomiivesek is ¢€lnek. A terhesség egy torékeny, bizonytalan allapot,
kiilonésen az elején, ¢és altaldban barmelyik kellén tehetséges, jol
megfizetett szomiives képes kiirni az ¢letbdl a nem kivant gyereket, amig az
csak az anyja testében 1étezd halovany lehetdség.
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