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Nicknek, társamnak és iránytűmnek



A kék ajtó

Hétéves koromban találtam egy ajtót. Azt hiszem, nagybetűvel kellene
írnom ezt a szót, hogy tudd, nem egy szokványos ajtóról beszélek, amely
szinte biztosan egy fehér csempés konyhába vagy egy gardróbba nyílik.

Hétéves koromban találtam egy Ajtót. Nézd csak, milyen délcegen és
büszkén áll most ez a szó a lapon; az A által közrezárt háromszög olyan,
mint a fehér űrbe vezető, sötét kapu. Úgy képzelem, hogy amikor meglátod
ezt a szót, valamilyen ismerős érzés fog el, és libabőrös leszel. Semmit sem
tudsz rólam, nem látod, amint egy világosbarna asztal mellett ülök, ahogy
azt sem, hogy az egyszerre sós és édes szellő úgy pörgeti a lapokat, akár a
könyvjelzőjét kereső olvasó. Nem látod a bőrömet keresztül-kasul átszelő
sebhelyeket. Még csak a nevemet sem tudod. (January Dudose vagyok, és
most, hogy már kiderült rólam ez az apróság, azt hiszem, értelmét veszti az
előző kijelentésem.)

De tudod, mire gondolok, amikor meglátod az Ajtó szót. Talán már te
magad is találkoztál eggyel, mely lehet, hogy félig nyitva korhadozott egy
régi templomban, vagy olajjal bekenve, ragyogón feszített egy téglafalban.
Ha te magad is a közé a pár ábrándozó közé tartozol, akiket váratlan
helyekre visz a lábuk, még az is lehet, hogy korábban átsétáltál egy ilyen
Ajtón, és csakugyan egy váratlan helyen találtad magad.

Bár az is lehet, hogy még soha életedben nem láttál Ajtót. Nincs már
annyi, mint régen.

De attól még ismered az Ajtókat, ugye? Mert tízezer ajtó tízezer
történetet szült, amelyeket éppolyan jól ismerünk, mint a tulajdon nevünket.



A másik oldalukon találjuk Tündérországot, a Valhallát, Atlantiszt és
Lemúriát, a mennyet és a poklot, az összes olyan irányt, ahová egy iránytű
soha nem mutatna, az összes helyet, amely máshol van. Apám – aki egy
igazi tudós, nem csak egy ifjú hölgy töltőtollal a kezében és sok
mondandóval a fejében – ezt jobban szavakba tudta önteni: „Ha régészeti
lelőhelyként bánunk a történetekkel, és aprólékos gondossággal poroljuk le
a rétegeiket, azt tapasztaljuk, hogy valamelyik szintjükön mindig rejtőzik
egy átjáró. Egy pont, amely elválasztja az ittet és az ottot, minket tőlük, az e
világit a varázslatostól. Azokban a pillanatokban keletkeznek a történetek,
amikor az ajtók kitárulnak, amikor áramlani kezd rajtuk a világok anyaga.”

Apám soha nem írta nagybetűvel az ajtót. De elképzelhető, hogy a
tudósok csak azért nem írnak nagybetűvel szavakat, mert furcsán néznének
ki a lapon.

1901 nyarán történt, bár akkoriban ennek a négy számnak a sorrendje
nem sokat jelentett számomra. Most egy hencegő, önmagával eltelt évként
gondolok rá vissza, amely az új évszázad arannyal bevont ígéreteitől
csillogott. Levedlette magáról a tizenkilencedik század minden zűrzavarát
és zsivaját – az összes háborút, forradalmat és bizonytalanságot, a
birodalmak terjeszkedésének minden fájdalmát –, s bármerre nézett az
ember, mindenhol béke és jómód fogadta. Mr. J. P. Morgan akkortájt lett a
világtörténelem leggazdagabb embere; Viktória királynő napja leáldozott,
és fenséges megjelenésű fia örökölte hatalmas birodalmát; Kínában leverték
az engedetlen bokszerek lázadását; Kubát pedig maga alá vette Amerika
civilizált szárnya. Az értelem és a józan ész uralkodott minden fölött, nem
volt hely varázslatnak vagy rejtélynek.

Mint kiderült, nem volt hely olyan kislányoknak sem, akik a térkép
szélén túlra kóborolnak, és elmondják az igazat az ott talált esztelen,
lehetetlen dolgokról.

* * *

Kentucky csapzott, nyugati végén bukkantam rá, épp ott, ahol az állam
belemártja a lábujját a Mississippibe. Ez nem az a fajta hely, amelyiktől
titokzatos vagy akár kicsit is érdekes jelenségeket lehetne várni.
Töpörödött, ziláltnak tűnő vidék, amelyet töpörödött és ziláltnak látszó
emberek laknak. Még augusztus legvégén is kétszer olyan forrón és



háromszor olyan vakítóan tűz errefelé a nap, mint az ország többi részén,
továbbá minden nyirkos és ragacsos, akár a kádban utolsóként megmártózó
ember bőrére tapadt szappanmaradék.

Ám az Ajtók, akár az olcsó ponyvaregények gyilkossággal gyanúsított
szereplői, gyakran ott bukkannak fel, ahol a legkevésbé számítunk rájuk.

Csak azért jutottam el Kentuckyba, mert Mr. Locke magával vitt az egyik
üzleti útjára. Azt mondta, „nagy élmény lesz”, és „esélyt ad annak
megfigyelésére, hogy mennek a dolgok”, ám valójában az volt az oka, hogy
a dadám vészesen közel állt az idegösszeomláshoz, s az utóbbi hónapban
legalább négyszer fenyegetőzött felmondással. Akkoriban nehezen
kezelhető gyereknek számítottam.

Vagy az is lehet, hogy Mr. Locke az utazással próbált felvidítani. Az
előző héten képeslapot kaptam apámtól. Egy mogorva tekintetű, barna bőrű
lány köszönt róla vissza csúcsos, aranyszínű kalapban, és az EREDETI
BURMAI NÉPVISELET szavakat nyomtatták mellé. A képeslap hátulján
csak három sort állt szép, barna tintával írva: Tovább maradok, októberben
megyek haza. Sokat gondolok rád. J. D. Mr. Locke a vállam fölött olvasta
fel, majd sután megveregette a karom, amivel azt akarta kifejezni, hogy fel
a fejjel.

Egy héttel később már egy Pullman-hálókocsi bársonnyal bélelt,
faburkolatú koporsójában olvastam a The Rover Boys in the Jungle-t1,
miközben Mr. Locke a Times üzleti rovatába mélyedt, Mr. Stirling pedig
egy komornyik professzionális kifejezéstelenségével révedt a semmibe.

Illene rendes jellemzést adnom Mr. Locke-ról, aki nem szenvedhetné, ha
ilyen hétköznapi, közvetett módon csöppenne bele egy történetbe. Hadd
mutassam be tehát Mr. William Cornelius Locke-ot, aki önerejéből lett kis
híján milliárdos, jelenleg a W. C. Locke & Co. igazgatója, a keleti part nem
kevesebb, mint három kúriájának ura, a Rend és az Illem (olyan szavak,
amelyeket bizonyára nagybetűvel írna – látod az I-t, amely úgy néz ki, mint
egy feltartott mutatóujj?) erényeinek védelmezője, továbbá elnöki tisztséget
visel az Új-angliai Régészeti Társaságban, amely amatőr gyűjtőnek
számító, gazdag, befolyásos férfiak egyesülete. Csak azért nevezem
„amatőrnek”, mert a tehetős emberek körében dívik ilyen fitymáló módon
utalni a szenvedélyükre, és miközben erről beszélnek, még egy kicsit
csettintenek is hozzá, mintegy beismerve, hogy a pénzkeresésen túli
elfoglaltság árthat a megítélésüknek.



Valójában néha megfordult a fejemben, talán Locke pénzkereső
tevékenységeinek az az egyetlen célja, hogy lehetővé tegyék gyűjtői
kedvtelését. Vermonti otthona – ahol igazából laktunk, nem az a másik két
érintetlen épület, amelyek főként arra kellettek, hogy tanúságot adjanak a
világra gyakorolt befolyásáról – egy hatalmas, csak őt szolgáló
smithsoniánus épület volt, amelyben annyi minden zsúfolódott össze,
mintha nem is malterból és kövekből épült volna, hanem műtárgyakból. A
gyűjteményből hiányzott a rendszerezettség: a mészkőből formázott, széles
csípőjű nőalakok csipkésen faragott indonéziai paravánok mellett kaptak
helyet, az obszidián nyílhegyek pedig egyazon vitrinbe kerültek egy edo
harcos preparált karjával. (Ki nem állhattam ezt a kart, de nem tudtam
levenni róla a szemem, azon tűnődtem, hogy nézhetett ki elevenen és
izmosan, s hogy mit gondolt volna a tulajdonosa arról az amerikai
kislányról, aki még a nevét sem tudja, de folyton csontszáraz húsára szegezi
a tekintetét.)

Apám Mr. Locke egyik utazó ügynökeként kereste a kenyerét. Amikor
elkezdett neki dolgozni, még csak egy régi úti kabátba bugyolált,
padlizsánméretű batyu voltam. „Nagyon szomorú história, de tudod, épp
akkor hunyt el édesanyád – próbálta Mr. Locke elmesélni a történteket –, és
az édesapád ott maradt egy csecsemővel a semmi közepén. Amikor
megismertem, egy furcsa színű, madárijesztőre hasonlító alak volt, akinek
az egész karját tetoválások borították, az isten irgalmazzon neki. Én pedig
azt mondtam magamnak: Cornelius, itt ez a férfi, akinek szüksége van némi
jótéteményre!”

Apám aznap még alkonyat előtt munkára talált. Most szerte a világban
csavarog, „különös és egyedi értéket képviselő” tárgyakat gyűjt, majd
elpostázza őket Mr. Locke-nak, aki réztáblás üvegvitrinekbe teszi őket, és
rám kiabál, ha hozzájuk nyúlok, játszom velük, vagy elcsenem az azték
érméket, hogy megelevenítsem A kincses sziget jeleneteit. Én pedig a kis,
szürke szobámban raboskodom a Locke-házban, és zaklatom a dadákat,
akiket Locke azért alkalmaz, hogy civilizált embert faragjanak belőlem,
miközben apám hazatérésére várok.

Hétéves koromban jelentősen több időt töltöttem Mr. Locke-kal, mint a
saját, vér szerinti apámmal, és amennyire csak szeretni lehet egy olyan
embert, aki látszólag már születése pillanatában is háromrészes öltönyt
viselt, én szerettem Mr. Locke-ot.



Pártfogóm szokása szerint a létező legkényelmesebb szállókban vett ki
számunkra szobákat. Kentuckyban ez a Mississippi partján álló, óriási,
fenyőből épült szállót jelentette. Egyértelműen olyasvalaki tervezte, akinek
egy előkelő szálloda lebegett a szeme előtt, de a való életben még egy
hasonlóban sem sikerült megfordulnia. Piros-fehér csíkos tapéták és
elektromos árammal működő csillárok fogadtak odabent, de savanyú
harcsaszag szivárgott ki a padlódeszkák közül.

Mr. Locke intett az igazgatónak.
– Legyen olyan jó, barátom, hogy szemmel tartja a lányt!
Ezután beviharzott az előcsarnokba, Mr. Stirling pedig szorosan a

nyomában lépkedett, akár egy emberbőrbe bújt kutya. Locke ráköszönt egy
csokornyakkendős férfira, aki az egyik virágmintás kanapén várakozott.

– Dockery kormányzó úr, micsoda megtiszteltetés! Biztosíthatom róla,
nagy érdeklődéssel olvastam legutóbbi levelét. Szépen gyarapodik a
koponyagyűjteménye?

Á! Tehát ezért jöttünk ide. Mr. Locke találkozót beszélt meg az egyik
cimborájával, aki szintén tagja a Régészeti Társaságnak. Egy egész estés
italozás, szivarozás és dicsekvés várt rájuk. A Társaság minden nyáron
összegyűlt a Locke-házban – elsőként egy előkelő fogadáson, majd egy
dohos, csak tagoknak szóló eseményen vettek részt, amelyet sem én, sem
apám nem látogathattunk –, de a legelvakultabb gyűjtők közül páran nem
bírtak várni egy teljes évet, ezért amikor csak tudták, felkeresték egymást.

Az igazgató a gyermektelen felnőttek erőltetett, rémült mosolyát küldte
felém, én pedig az összes fogamat kivillantva viszonoztam a gesztust.

– Kimegyek – közöltem vele magabiztosan.
Erre kicsit megkeményedett a mosolya, hozzá bizonytalanul pislogott. Az

emberek mindig bizonytalanok, ha rólam van szó. A bőröm rézvörös,
mintha teljes egészében fűrészporrá őrölt cédrussal hintették volna be, de a
szemem kerek és világos színű, a ruháim pedig drágák. Vajon babusgatott
házi kedvencnek vagy szolgálólánynak számítottam? A szerencsétlen
igazgatónak teával kellett volna kínálnia, vagy a konyhába küldenie a
személyzethez? Ami én voltam, azt Mr. Locke „afféle se ilyen, se olyan,
köztes dolognak” nevezte.

Megbotlottam egy virágokkal teli, nagy vázában, feltört belőlem egy
színlelt „ó, te jó ég”, majd elsomfordáltam, miközben az igazgató
káromkodott, és a zakójával itatta fel a vizet. Szabadságot óhajtó lelkem
talált egy nyitott ajtót. (Látod, hogy az ajtó szó még a leghétköznapibb



történetekben is képes megbújni? Néha úgy érzem, minden mondat
gyűrődései között ajtók ólálkodnak, pontok jelzik a kilincseket és igék a
zsanérokat.)

Az utcák csupán egymást keresztező, napégette sávokból álltak, amelyek
az iszapos folyóban végződtek, ám a kentuckybeli Ninley lakosai úgy
andalogtak rajtuk, mintha igazi, városi sugárutak lennének. Amikor
elhaladtam mellettük, megbámultak, és az orruk alatt motyogtak.

Egy henyélő kikötői munkás rám mutatott, majd oldalba bökte a társát.
– Lefogadom, hogy az egy kis csikeszó lány.
A másik férfi a fejét ingatta, és az indián lányok körében szerzett széles

körű tapasztalataira hivatkozva adott hangot megállapításának.
– Talán a karibi térségből való. Vagy félvér.
Mentem tovább. Az emberek állandóan találgattak, egyik vagy másik

csoportba soroltak, ám Mr. Locke biztosított afelől, hogy mindannyian
tévednek. Ő „egy tökéletesen egyedi példánynak” tartott. Egyszer az egyik
szobalány megjegyzésén felbuzdulva megkérdeztem tőle, hogy színes bőrű
vagyok-e, mire felhorkantott. „Különös színű, az meglehet, de aligha színes
bőrű”. Nem igazán tudtam, mitől lesz valaki színes bőrű, de a hangsúlya
miatt örültem, hogy nem tartozom ebbe a kategóriába.

A találgatás még jobban elfajult, amikor apám is velem tartott. Az ő bőre
mélyebb árnyalatú, mint az enyém, ragyogó, vörösesfekete, a szeme pedig
olyan sötét, hogy még a fehérjébe is barna foltok vegyülnek. Ha ehhez
hozzáadjuk a tetoválásokat – a mindkét csuklóján felfelé tekergő
tintaörvényeket –, valamint az ócska öltönyt, a szemüveget és a zavaros
akcentust, nos, akkor az emberek bámulnak.

Ennek ellenére azt kívántam, bár ott lenne velem.
Annyira lefoglalt, hogy séta közben ne nézzek hátra arra a sok fehér

arcra, amitől figyelmetlenségemben nekiütköztem valakinek.
– Elnézést kérek, asszonyom, én…
Egy megfakult dióra hasonlító, idős, hajlott hátú, ráncos asszony nézett le

rám. Gyakorlott, nagymamás rosszallással meredt az arcomra, amelyet
kifejezetten azoknak a gyerekeknek tartogathatott, akik túl gyorsan
lépkedtek, és belébotlottak.

– Elnézést kérek – ismételtem meg.
Nem felelt, de valami megváltozott a tekintetében, mintha egy szakadék

nyílt volna meg benne. Tátva maradt a szája, fátyolos szeme tágra nyílt.
– Te meg ki… te meg ki a fene vagy? – förmedt rám.



Azt hiszem, az emberek nem szeretik a se ilyen, se olyan
teremtményeket.

Vissza kellett volna sietnem a harcsaszagú szállóba, hogy ott
meghúzódjak Mr. Locke biztonságot adó, tehetős árnyékában, ahol ezek
közül az átkozott emberek közül senki sem férkőzhet a közelembe. Ez lett
volna a helyénvaló lépés. Ám, mint ahogy arra Mr. Locke oly sokszor
panaszkodott, néha egészen arcpirító, akaratos és vehemens tudtam lenni (a
legutolsó szó jelentésére csak a nem túl hízelgő társaiból tudtam
következtetni).

Így hát elszaladtam.
Futottam, amíg pálcikalábam remegni nem kezdett, mellkasom pedig a

ruhám finom varratainak feszülve nem hullámzott. Addig loholtam, amíg az
utca kanyargó ösvénnyé alakult át, a mögöttem lévő épületeket pedig
elnyelte a lilaakác és a lonc. Rohantam, közben próbáltam kiverni a
fejemből, ahogy az öreg nő az arcomat bámulta, vagy hogy mekkora bajban
leszek, amiért eltűntem.

A lábam csak akkor lassított le, amikor rádöbbent, hogy már nem döngölt
földet, hanem füvet tapos. Egy magányos, elvadult mezőn találtam magam.
A fölöttem elterülő ég kéksége azokra a csempékre emlékeztetett,
amelyeket apám Perzsiából hozott: annyira fenséges, a világot elnyelő kék
volt, hogy bele lehetett volna olvadni. Nagyra nőtt, rozsdaszínű fű
hullámzott alatta, pár cédrus nyújtózott elszórtan felé.

Volt valami ebben a látványban – a száraz cédrus gazdag illatában és az
égbolt alatt hullámzó fűben, amely egy narancssárga és kék színű nőstény
tigris képét idézte fel bennem –, amitől legszívesebben a kórók mellé
kuporodtam volna, mint az anyjára váró őzgida. Még messzebb
merészkedtem, továbbkóboroltam, hagytam a kezemet a vadon élő
növények fodros csúcsán vándorolni.

Kis híján észre sem vettem az Ajtót. Az összes Ajtó ilyen: félárnyékban,
oldalvást fordulva várják, hogy valaki úgy nézzen rájuk, ahogy kell.

Ez az Ajtó csak egy régi faváz volt, amely a kártyavárak első két
lapjának formáját idézte. Ahol a zsanérok és a szögek a semmibe véreztek,
ott rozsdafoltok virítottak a fán, és mindössze pár bátor deszka maradt meg
magából az ajtóból. Szinte teljesen lepattogzott róla a festék, de ami
megmaradt, az ugyanolyan királykékben pompázott, mint az ég.

Ekkor még semmit sem tudtam az Ajtókról, és akkor sem hittem volna
neked, ha a szemtanúk beszámolóit tartalmazó háromkötetes gyűjteménnyel



próbáltál volna meggyőzni a létezésükről. De amikor megláttam azt a
teljesen magára hagyott, kopott, kék ajtót a mezőn, azt akartam, hogy egy
másik helyre nyíljon. Valahová, ami nem a kentuckybeli Ninley, hanem egy
új és ismeretlen táj, amely olyan hatalmas, hogy soha nem jutnék el a
végére.

A kék festékhez nyomtam a tenyerem. A zsanérok pont úgy nyikorogtak,
ahogy a szellemjárta házak ajtajai az összes filléres hetilapban és
kalandtörténetben. A szívem hevesen dobogott a mellkasomban, és a lelkem
valamely gyermeteg szeglete lélegzet-visszafojtva várta, hogy csoda
történjen.

Természetesen semmi sem volt az Ajtó túloldalán, csak a saját világom
kobaltkékje és fahéjbarnája, az égbolt meg a mező. És – isten tudja, miért –
ez a látvány összetörte a szívemet. Leültem a földre a szép ruhámban,
elsírtam magam az engem ért veszteség miatt. Mégis mire számítottam?
Egy varázslatos vidékre, amelyre a könyveimben mindig rátaláltak a
gyerekek?

Ha Samuel ott lett volna velem, legalább úgy tettünk volna, mintha
tényleg bekövetkezett volna a csoda. Samuel Zappia volt az egyetlen nem
képzeletbeli barátom. Ez a sötét szemű fiú kórosan függött a
ponyvaregényektől, és a láthatárt kémlelő matróz révedező tekintetével
szemlélte a világot. Heti kétszer tett látogatást a Locke-házban. Egy piros
szekérrel érkezett, amelynek oldalára a ZAPPIA CSALÁDI SZATÓCSBOLT
feliratot festették cikornyás, aranyszínű betűkkel. Lisztet és hagymát hozott,
de általában sikerült becsempésznie hozzám a The Argosy All-Sory Weekly
vagy a The Halfpenny Marvel legújabb példányát is. Hétvégenként
elszökött a családi üzletből, hogy szövevényes szerepjátékokat játsszon
velem, amelyek nem nélkülözték a szellemeket és a tóparti sárkányokat.
Anyja a Sognatore nevet ragasztotta rá. Samuel elárulta nekem, hogy ez az
olasz szó az olyan semmirekellő fiúkra vonatkozik, akik folytonos
álmodozásukkal szomorítják az anyjukat.

Azonban Samuel aznap nem tarthatott velem a mezőre. Ezért elővettem a
zsebemből a füzetemet, és elkezdtem írni egy történetet.

Hétéves koromban ez a füzet volt a legértékesebb tulajdonom, bár jogilag
kétségbe vonható, hogy csakugyan engem illetett. Nem én vásároltam, nem
is ajándékba kaptam – találtam. Épp azelőtt történt, hogy betöltöttem volna
a hetet. A fáraó szobájában játszottam, kinyitottam, majd visszazártam az
összes urnát, felpróbáltam az ékszereket, és találomra kinyitottam egy szép,



kék kincsesládát (Íves fedelű doboz elefántcsonttal, ébenfával és kék
fajansszal díszítve, Egyiptom; eredetileg párban volt). A láda aljában
találtam ezt a kis jegyzetfüzetet: bőrből készült borítója az odaégett vaj
árnyalatát idézte, krémszínű lapjai olyan üresek és hívogatók voltak, mint a
friss hó.

Mintha Mr. Locke szándékosan azért hagyta volna ott, hogy találjam
meg. Mintha túlságosan mogorva lett volna ahhoz, hogy ő maga nyújtsa át
nekem ezt a titkos ajándékot, ezért én habozás nélkül magamhoz vettem.
Ebbe írtam, amikor magányosnak vagy elveszettnek éreztem magam, ha
apám messzire utazott, Mr. Locke mással foglalatoskodott, vagy a dada
zsémbelt velem. Sokszor írtam bele.

Többnyire azokhoz a történetekhez hasonlítottak az írásaim, amelyeket a
Samueltől kapott The Argosyban olvastam. Bátor, szőke hajú kisfiúkról
szóltak, akiket Jacknek, Dicknek vagy Buddynak hívtak. Sok időt töltöttem
azzal, hogy vérfagyasztó címeket találjak ki, és aztán lehetetlenül cikornyás
betűkkel vetettem őket papírra (A tolvajkulcs rejtélye, Az Arany Tőr
Társasága, A repülő árva lány), de mit sem törődtem a cselekménnyel.
Aznap délután, a néptelen mezőn, a sehová sem vezető Ajtó mellett ülve
egy másfajta történetet akartam írni. Egy igazi történetet, olyat, amilyenbe
belemászhatok, ha eléggé hiszek benne.

Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer egy bátor és vehhemens (így
írják?) lány, aki talált egy Ajtót. Ez egy varázserővel bíró Ajtó volt, ezért
kell nagybetűvel írni. A lány kinyitotta az Ajtót.

Egyetlen pillanatra – egy kifeszített időszeletre, amely az utolsó mondat
első betűjének kanyarulatával kezdődött, és a pontot jelző tollvonással
záródott – el is hittem ezt a történetet. Nemcsak félig-meddig, ahogy a
gyerekek a Mikulásban vagy a tündérekben hisznek, hanem a csontjaim
mélyén, ahogy az emberek elismerik a gravitáció vagy az eső létezését.

Valami megváltozott a világban. Tudom, hogy ez egy szar leírás, és
elnézést kérek a hölgyhöz méltatlan szóhasználatért, de nem tudom másként
megfogalmazni. Olyan volt, mint egy földrengés, amely egyetlen fűszálat
sem ingat meg, vagy mint egy napfogyatkozás, amelynek nyomán nem
keletkeznek árnyak. Óriási, de láthatatlan változás ment végbe. Hirtelen
támadt szellő kapott bele a füzet lapjaiba. Só, meleg kő és egy tucat távoli
illat lengett benne, amelyek nem a Mississippi melletti bozótos mezőhöz
tartoztak.



Visszacsúsztattam a füzetet a szoknyám zsebébe, majd felálltam.
Remegett a lábam, akár a szélben hajlongó nyírfa, és vacogtam a
kimerültségtől, ám mit sem törődtem ezzel, mert mintha az Ajtó a korhadó
fa és a málló festék gyengéd, zörgő nyelvén duruzsolt volna. Tétován ismét
kinyújtottam felé a kezem, és aztán…

Kinyitottam az Ajtót, és beléptem rajta.
Ahová kerültem, az egyáltalán sehol sem volt. Visszhangzó köztesség

feszült a dobhártyámnak, mintha egy hatalmas tó fenekére süllyedtem
volna. Kinyújtott kezem eltűnt az ürességben, cipőm soha véget nem érő
ívben lendült előre.

Most már küszöbnek nevezem ezt a köztes teret (Küszöb, a K felső és
alsó fele két külön teret fog közre). A küszöbök veszélyes helyek,
nincsenek sem itt, sem ott, és átlépni egyet olyan, mint abban a naiv hitben
szökkenni le egy szikla pereméről, hogy esés közben az ember szárnyakat
növeszt. Itt nincs helye sem habozásnak, sem kételkedésnek. Nem szabad
félni a köztességtől.

A lábam az ajtó másik oldalán ért földet. A cédrus és a napfény illatát
rezes íz váltotta fel a számban. Kinyitottam a szemem.

Egy sós vízből és kövekből álló világban találtam magam. Magas
hegyfokon állam, minden oldalról végtelen, ezüstszínű tenger vett körül.
Alattam, a mélységben a sziget karéja által körülölelve egy város terült el,
akár egy kavics a tenyérben.

Legalábbis úgy gondoltam, város lehet. Hiányoztak belőle az effélék
megszokott kellékei: nem zümmögtek-berregtek benne a villamosok, nem
terült el fölötte a szén füstfüggönye. Ehelyett fehérre meszelt kőépületek
sorakoztak benne művészi csigavonalba rendeződve, fekete szemekhez
hasonló, nyitott ablakokkal. Pár torony a többi épület fölé magasodott, az
aprócska hajók árbócai kisebb erdőt alkottak a part mentén.

Ismét sírva fakadtam. Minden színpadiasság vagy mesterkedés nélkül,
csak sírtam, mintha lenne valami, amire mindennél jobban vágynék, de nem
kaphatnám meg. Mint ahogy apám is tette néha, amikor azt hitte, egyedül
van.

– January! January!
Úgy hallottam a nevem, mintha egy olcsó gramofonból szólna több

mérfölddel arrébb, de felismertem Mr. Locke hangját, amely az ajtó
túloldaláról szállt felém. El sem tudtam képzelni, hogy talált rám, de abban
biztos voltam, hogy bajba kerültem.



Ó, el sem tudom mondani, mennyire nem vágytam vissza! A tenger illata
ígéretekkel telítődött, az alattam lévő város kacskaringós utcái pedig
valamiféle írássá álltak össze. Ha nem Mr. Locke szólongatott volna – a
férfi, aki lehetővé tette, hogy előkelő vasúti kocsikban utazzak, szép
ruhákban járatott, megveregette a karom, amikor apám csalódást okozott
nekem, és füzeteket hagyott ott, ahol rájuk bukkanhattam –, talán ott is
maradok.

De visszafordultam az Ajtó felé. Erről az oldalról máshogy nézett ki, egy
repedezett bazaltkőből épített, roskatag ív volt, még az ajtóként szolgáló
deszkák fényűzését is nélkülözte. Szürke függöny lebegett a nyílásában.
Félrehúztam.

Épp, mielőtt átléptem volna rajta, valami ezüstösen csillant meg a lábam
előtt: egy kerek érme ágyazódott félig a földbe, rajta egy idegen nyelv pár
szavával és egy koronás nő arcával. Melegnek éreztem a tenyeremben.
Becsúsztattam a ruhám zsebébe.

Ezúttal a köztesség úgy suhant át fölöttem, mint a madár szárnya által
vetett pillanatnyi árnyék. Visszatért a fű és a nap száraz illata.

– Janua… ó, hát itt vagy! – Mr. Locke ott állt előttem ingujjban és
mellényben, kicsit pufogott, a bajusza pedig úgy ágaskodott, mint egy
nemrégiben felbosszantott macska farka. – Hol csatangoltál? Már rekedtre
kiabáltam magam, félbe kellett szakítanom a találkozót Alexanderrel… Ez
meg mi?

A kékre festett ajtóra meredt, arca elernyedt.
– Semmi, uram.
Szemét az ajtóra villantotta, majd jegesen rám szegezte.
– January! Mondd el, miben sántikálsz!
Hazudnom kellett volna. Annyi szívfájdalomtól megkímélhettem volna

mindenkit. De meg kell értened: amikor Mr. Locke úgy néz rád, ahogy csak
ő képes, azzal a sápadt holdra emlékeztető szemével, akkor legtöbbször
minden úgy lesz, ahogy ő akarja. Gondolom, ezért olyan nyereséges a W. C.
Locke & Co.

Nyeltem egyet.
– Én csak… én csak játszottam, és tudja, átmentem ezen az ajtón, ami

egy másik helyre vezet. Egy fehér városhoz a tenger mellett. – Ha idősebb
lettem volna, talán ezt mondom: Annak a városnak az illata a sót, a régi
időket és a kalandokat idézte. Olyan illata volt, mint egy másik világnak, és



most azonnal vissza akarok menni oda, hogy azokon a különös utcákon
járjak. Ehelyett tömörebben fogalmaztam. – Megtetszett.

– Mondd el az igazat! – követelte Mr. Locke, és szinte összepréselt a
tekintetével.

– Azt mondom, esküszöm!
Sokáig némán meredt rám. Közben azt figyeltem, hogyan hullámzanak,

majd simulnak ki az állkapcsa izmai.
– És honnan került ide ez az ajtó? Te… te építetted? Ebből a sok lomból

tákoltad össze?
Körbemutatott, és észrevettem az Ajtó mögötti jókora, korhadó farakást,

egy ház szétszórt csontjait.
– Nem, uram. Itt találtam. És írtam róla egy történetet.
– Egy történetet?
Láttam rajta, hogy a beszélgetésünk minden egyes valószerűtlen

fordulatában megbotlik, és csöppet sem tetszik neki a dolog. Azt szerette,
ha minden párbeszédet ő irányít.

Elővettem a füzetet a zsebemből, és a kezébe nyomtam.
– Ott van benne, látja? Írtam egy rövid mesét, és aztán valahogy kitárult

az ajtó. Így történt, esküszöm, hogy így volt!
Ahhoz képest, hogy csak egy három mondatból álló történetet kellett

elolvasnia, túl sokszor a papírra tévedt a tekintete. Aztán kivett a mellénye
zsebéből egy megkezdett szivart, meggyújtott egy gyufát, és addig pöfögött,
amíg a szivar vége úgy nem ragyogott rám, akár egy sárkány narancssárgán
izzó szeme.

Ugyanúgy sóhajtott fel, mint amikor rossz hírt kellett közölnie a
befektetőivel, majd becsukta a füzetet.

– Micsoda képtelen badarság, January! Hányszor próbáltalak már észhez
téríteni?

Hüvelykujjával végigsimította a füzet fedelét, majd készakarva és
csaknem gyászosan a mögötte lévő ócska farakásra hajította.

– Ne! Ezt nem teheti…
– Sajnálom, January. Tényleg. – A szemembe nézett, a keze meglendült,

mintha meg akart volna érinteni, azonban a mozdulat félúton elhalt. – De
egyszerűen ezt kell tennem a saját érdekedben. Vacsoránál találkozunk.

Szembe akartam vele szállni. Vitatkozni akartam vele, el akartam venni a
füzetet a szemétdombról – de nem tehettem.



Úgyhogy elszaladtam. Vissza a mezőn és a kanyargó földutakon át a
savanyú szagú szállodába.

Így hát a történetem legeleje arról szól, hogy egy pipaszárlábú lány pár
óra leforgása alatt kétszer is befutja ugyanazt a területet. Ez nem valami
hősies bevezető, ugye? De néha – ha afféle se ilyen, se olyan teremtmények
vagyunk család és pénz nélkül, és csak a két lábunkra meg egy ezüstérmére
hagyatkozhatunk – semmi mást nem tehetünk azonkívül, hogy elfutunk.

Egyébként is, ha nem a szaladós fajtából származnék, akkor meg sem
találtam volna a kék Ajtót. Akkor pedig nem igazán lenne miről mesélnem.

Egyaránt tartottam Isten és Mr. Locke haragjától, ezért aznap este és
másnap meghúztam magam. Alaposan szemmel tartott Mr. Stirling meg az
ideges szállodaigazgató is, aki úgy terelgetett, mintha egy értékes, de
veszélyes állatkerti példány lennék. Egy ideig azzal szórakoztattam magam,
hogy a zongora billentyűit ütögettem, örömömet lelve abban, hogy minden
leütésre összerezzen, de végül visszakalauzolt a szobámba, és azt javasolta,
térjek nyugovóra.

Még nem áldozott le teljesen a nap, amikor kimásztam az alacsony
ablakon, és egy sikátorban kötöttem ki. Az utat sekély, fekete pocsolyákhoz
hasonló árnyak foltozták, és mire a mezőre értem, már a Ninley fölött
terebélyesedő füst és dohány forró ködfátylán keresztül pislákoltak a
csillagok. A fűben botladoztam, hunyorogva kerestem a félhomályban egy
kártyavár vonalait.

A kék Ajtó eltűnt.
Találtam viszont egy hullámos szélű, fekete kört a fűben. Az ajtóm már

csak hamuból és elszenesedett maradványokból állt. A füzetem ott hevert a
szénrögök között, lapjai felkunkorodtak és megfeketedtek. Otthagytam.

Mire visszabotorkáltam a nem épp előkelő, rozzant szállóba, az ég
befeketedett, térdharisnyám pedig összekoszolódott. Mr. Locke olajkék
füstfellegbe burkolózva ült az előcsarnokban. Előtte hevert számtalan
jegyzetfüzete és papírja, valamint a lefekvés előtti skót whiskyjével teli
kedvenc jádepohara.

– Hát te meg hol jártál? Visszamentél ahhoz az ajtóhoz, és a Marson
találtad magad? Vagy talán a Holdon?

Ám ezúttal szelíden beszélt. Tudni kell Mr. Locke-ról, hogy valójában jól
bánt velem. Még a legrosszabb időkben sem hagyta el a jóindulata.



– Nem – ismertem be. – De biztosra veszem, hogy több ahhoz hasonló
Ajtó létezik. Lefogadom, hogy meg tudom találni őket, és ha írok róluk,
mind kinyílik. És nem érdekel, ha nem hisz nekem.

Miért nem tudtam befogni azt az ostoba számat? Miért nem ingattam a
fejem, és kértem bocsánatot elcsukló hangon, hogy aztán a kék Ajtó
emlékével zuhanjak ágyba, mintha csak egy titkos talizmán lapulna a
zsebemben? Mert hétéves voltam, és makacs, ráadásul még nem értettem,
milyen árat követelnek az igaz történetek.

– Csakugyan?
Mr. Locke nem mondott semmi mást, én pedig abban a hitben vonultam a

szobámba, hogy megúsztam a komolyabb büntetést.
Csak akkor szembesültem a tévedésemmel, amikor egy héttel később

visszaérkeztünk Vermontba.
A Locke-ház egy hatalmas, vörös kövekből épített palota volt a

Champlain-tó partján, tetején kémények és rézlemezzel borított tornyok
rengetegével. Zegzugos belsejének falait fával burkolták, és hemzsegett a
különös, ritka és értékes tárgyaktól. A Boston Herald egyik újságírója
egyszer úgy jellemezte, hogy „építészeti szempontból különösnek
nevezhető, és inkább emlékeztet az Ivanhoe világára, mint egy mai ember
otthonára”. Azt beszélték, valami őrült skót építtette az 1790-es években,
egy hétig élt benne, majd örökre nyoma veszett. Mr. Locke egy árverésen
jutott hozzá az 1880-as években, aztán pedig elkezdte megtölteni a világ
csodáival.

Apámmal két szobában zsúfolódtunk össze a harmadik emeleten: neki
egy takaros, négyszögletű dolgozószoba jutott egy nagy asztallal és
egyetlen ablakkal, nekem pedig egy szürke, dohos lyuk két keskeny ággyal,
ahol a dajkával aludtam. A legújabb dajkám egy Miss Wilda nevű német
bevándorló volt, aki a testén súlyos, fekete gyapjúruhákat, az arcán pedig
olyan kifejezést viselt, amely arról árulkodott, hogy bár eddig nem sokat
látott a huszadik századból, mélységesen elítéli azt. Szerette az egyházi
énekeket és a frissen hajtogatott ruhát, megvetette a lármát, a rendetlenséget
és az arcátlanságot. Nem is lehetett volna másként, mint hogy kölcsönös
ellenszenvet táplálunk egymás iránt.

Visszatértünkkor Wilda és Mr. Locke váltott gyorsan egymással pár szót
az előtérben. Wilda szeme úgy villant rám, mint a túl sokáig fényesített
kabátgombok.



– Mr. Locke-tól tudom, hogy újabban túlságosan izgatott és hisztériás
vagy, kis galambom.

Miss Wilda gyakran nevezett a kis galambjának, azt hitte, ha így hív, úgy
is fogok viselkedni.

– Ez nem igaz, asszonyom.
– Ó, szegénykém! Egy szempillantás alatt orvosoljuk a problémádat.
A túl sok izgalom ellenszere a nyugodt, behatárolt környezet volt,

figyelemelterelő ingerek nélkül. Ezért megfosztották a szobámat minden
színes, ábrándos vagy kedves tárgytól. Behúzták a függönyöket, a
könyvespolcról pedig elvittek mindent, ami izgalmasabb lehetett a Képes
gyermekbibliánál. Kedvenc rózsaszín-arany ágytakarómat – amelyet előző
évben apám küldött nekem Bangalorból – keményített fehér lepedőkre
cserélték le. Samuelnek megtiltották, hogy meglátogasson.

Miss Wilda becsúsztatta a kulcsát a lyukba, kattant a zár, és egyedül
maradtam.

Először a vöröskabátosokkal vagy a lázadókkal szembeszálló
hadifogolynak képzeltem magam, és azt gyakoroltam, hogyan tudom a
tekintetemmel is éreztetni a szenvtelen ellenállást. Ám a második napra
egyre erősebben nyomta a dobhártyámat a csend hüvelykujja, reszkettem, a
lábam remegett, mert legszívesebben ahhoz a cédrusos mezőhöz rohantam
volna, a kék Ajtó hamvain át egy másik világba.

A harmadik napon cellává, majd ketreccé, végül koporsóvá zsugorodott a
szobám. Rájöttem, mi a szívem legbenső félelme, amely úgy ficánkolt
bennem, mint az angolnák a víz alatti barlangokban. Rettegtem attól, hogy
bezárnak, fogságban tartanak, magamra hagynak.

Valami megrepedt a lényem középpontjában. Karomba görbültek az
ujjaim, leszaggattam a függönyöket, letéptem a gombokat a komód
fiókjairól, apró öklömmel vertem a zárt ajtót, majd leültem a padlóra, és
csuklás közepette, patakokban folytak a könnyeim, amíg Miss Wilda egy
kanál szirupos valamit nem nyomott a számba, ami egy időre
megszabadított önmagamtól. Az izmaim olajos, bágyadt folyamokká
alakultak át, a fejem ernyedten bukott a felszín alá. A szőnyegeken kúszó
árnyak rémes színjátékká álltak össze, amely annyira magával ragadott,
hogy rajta kívül semmi másnak nem maradt hely a fejemben, amíg el nem
aludtam.

Amikor felébredtem, Mr. Locke az ágyam szélén ült, újságot olvasott.
– Jó reggelt, kedvesem! Hogy érzed magad?



Lenyeltem a számban összegyűlt, keserű nyálat.
– Jobban, uram.
– Örülök. – Mértani pontossággal összehajtogatta az újságot. – Ide

figyelj, January! Az előtted álló lehetőségek száma szinte végtelen, de meg
kell tanulnod viselkedni. Mostantól nincs semmilyen képtelen badarság,
szökés vagy ajtók, amik olyan helyekre vezetnek, ahová nem kellene nekik.

Miközben mustrált, arckifejezése a régimódi istenábrázolásokat juttatta
eszembe: szigorúan atyai volt, és olyasfajta szeretetet szánt nekem, amely
mérlegre teszi a tárgyát, mielőtt döntene az érdemlegességéről. A szeme két
kőtömbként nehezedett rám.

– A jövőben megtanulod, hol a helyed, és jó kislány leszel.
Kétségbeesetten szerettem volna kiérdemelni Mr. Locke szeretetét.
– Igen, uram – suttogtam, és ezzel érdemessé is váltam rá.

Apám csak novemberben jött vissza hozzánk. Olyan gyűröttnek és
fáradtnak tűnt, mint a bőröndje. Hazatérése a szokásos mintázatot követte: a
kocsi felgördült az úton, és megállt a Locke-ház fenséges kőhalmaza előtt.
Mr. Locke kiment hozzá, hátba veregette, és gratulált neki, én pedig az
előszobában vártam Miss Wildával. Túlságosan kikeményített
kötényruhámban egy túl nagy páncélba bújtatott teknősnek éreztem magam.

Kinyílt az ajtó, és megláttam a sziluettjét. Nagyon sötétnek és idegennek
tűnt a gyenge novemberi fényben. Megállt a küszöbön, mert általában ez
volt az a pillanat, amikor egy izgatott kislány mind a huszonöt
kilogrammjával a térdéhez ugrott.

Ám ezúttal meg sem moccantam. Életemben akkor először nem futottam
oda hozzá. Az árny válla előregörnyedt.

Kegyetlennek tűnik, ugye? Egy dacos gyerek, aki megbünteti apját a
távolmaradásért. De biztosíthatlak afelől, hogy abban a pillanatban teljes
zűrzavar uralkodott a fejemben. Egyszerűen volt valami az ajtófélfától
keretezett alakban, ami miatt szédelegni kezdtem a dühtől. Talán az, hogy
az illata a dzsungeleket, a gőzhajókat és a kalandokat, az árnyékos
barlangokat és feltáratlan csodákat idézte, miközben az én világom olyan
végtelenül hétköznapinak számított. Vagy talán az, hogy bezártak, ő pedig
nem volt ott, hogy kinyissa az ajtót.

Három lépést tett felém tétovázva, majd leguggolt elém az előtérben.
Idősebbnek tűnt, mint ahogy emlékeztem rá, az állán lévő, egykor fekete



borosta tompa ezüstszínt kapott, mintha az ő világában minden egyes távol
töltött nap háromnak felelt volna meg. A szomorúsága ugyanakkor mit sem
változott, most is fátylat eresztett a szeme elé.

A vállamra tette a kezét. A csuklója körül ott tekeregtek a tetovált, fekete
kígyók.

– Mi a baj, January?
Olyan ismerősen csengett nevem a szájából, és furcsa, mégsem idegen

akcentusa majdnem megoldotta a nyelvem. El akartam neki mondani az
igazat (Ráakadtam valami óriási és vad dologra, valamire, ami átszakítja a
világ szövetét. Leírtam valamit, és valóság lett belőle.), de megtanultam,
hogy nem szabad. Immár jó kislányként viselkedtem.

– Minden rendben, uram – feleltem neki, és végignéztem, ahogy a
hangom hűvös felnőttessége pofon csapja.

Aznap este nem szóltam hozzá vacsora közben, és nem osontam be éjjel
a szobájába, hogy meséket könyörögjek ki tőle (márpedig elárulhatom,
hogy apám a mesemondás bajnokának számított; mindig azt hajtogatta, a
munkája kilencvenkilenc százalékban abból áll, hogy a történetek nyomába
ered, és kideríti, hová vezetnek).

De végeztem a képtelen badarságokkal. Leszámoltam az ajtókkal és az
Ajtókkal, valamint az ezüstös tengerekről és fehérre meszelt városokról
szóló álmokkal is. A mesékkel is. Azt hittem, ez csak a felnőtté válás
folyamatában eredendően benne rejlő leckék egyike, amelyeket végül
mindenki megtanul.

Azonban elárulok egy titkot: megtartottam az ezüstérmét a különös
királynő arcképével. Az alsószoknyámba varrt, apró zsebben tartottam, ahol
a testem hőjét átvéve simult a csípőmhöz, és amikor magam elé tartottam,
éreztem rajta a tenger illatát.

Tíz éven át ez volt a legértékesebb tulajdonom. Amíg tizenhét éves nem
lettem, és rá nem találtam a Tízezer ajtóra.



A bőrkötésű ajtó

Nem leltem volna rá, ha nincs az a madár.
A konyha felé tartottam, hogy lefekvés előtt kávét csenjek Mrs. Purtramtől,
a szakácsnőtől, amikor csivitelés és csapkodás ütötte meg a fülem.
Megálltam a hátsó lépcsősor közepén. Vártam, majd újra megtörtént:
verdeső szárnyak és tompa puffanás némaságba fúló hangját hallottam.
Csend.

Követtem a zajokat a második emeleti szalonig, amelyet a fáraó
szobájának hívtunk. Itt kapott helyet Mr. Locke kiterjedt egyiptomi
gyűjteménye: piros és kék koporsók, szárnyas fogantyús márványurnák,
bőrzsinórra fűzött apró, aranyszínű ankhok, egykori templomok árván
maradt, faragott kőoszlopai. Az egész szoba sárgás aranyfényben ragyogott
még a nyári esték félhomályában is.

A zaj a szoba déli sarkából érkezett, ahol változatlanul ott lapult a kék
kincsesládám. Rázkódott a talapzatán.

Miután megtaláltam benne a füzetet, nem tudtam megállni, hogy olykor-
olykor ne őgyelegjek körülötte, és ne vizsgáljam át poros mélységeit.
Karácsony körül egy papírból kivágott bábura bukkantam benne, amelynek
végtagjaihoz kis fapálcikákat rögzítettek. A következő nyáron egy apró
zenedobozt találtam, amely egy vélhetően orosz keringőt játszott. Ezt
követte egy kis barna baba élénk színű gyöngyökkel, majd A dzsungel
könyvének illusztrált francia kiadása.

Soha nem kérdeztem rá, de biztosra vettem, hogy ezek Mr. Locke
ajándékai. Általában pont akkor bukkantak fel, amikor leginkább



szükségem volt rájuk: ha apám elfelejtett egy újabb születésnapot, vagy
még egy ünnepkor távol maradt. Már-már éreztem a feszengő Mr. Locke
kezét a vállamon, ahogyan némán vigaszt nyújt nekem.

Ugyanakkor rendkívül valószínűtlennek tűnt, hogy egy madarat rejtene a
dobozba. Elbizonytalanodtam, vajon csakugyan onnan jön-e a hang, de
felemeltem a fedelet, mire egy szürke-arany színű valami robbant ki belőle,
mintha egy apró ágyúból lőtték volna ki, aztán összevissza repdesett a
szalonban. Egy törékeny, meggyötörtnek tűnő madár volt narancssárga
fejjel és cingár lábbal. (Később próbáltam beazonosítani, azonban Mr.
Audubon2 könyvének egyik madarára sem hasonlított.)

Már épp elfordultam, és hagytam visszazáródni a láda fedelét, amikor
észrevettem, hogy valami más is lapul benne.

Egy könyv. Egy parányi, bőrkötésű könyv megkopott sarkokkal és
mélynyomott címmel. Az aranyozott betűk már részben lekoptak róla:
TÍZEZ JTÓ. Hüvelykujjammal átpörgettem a lapokat.

Azok, akik nem csak távolról ismerik a könyveket – akik dohos
könyvesboltokban töltik a szabad délutánjaikat, és titkon megcirógatják az
ismerős kötetek gerincét –, tudják, hogy az átlapozás elengedhetetlen része
az új könyvvel való ismerkedés folyamatának. Ilyenkor nem a szavakat kell
elolvasni, hanem a szagokból benyomást szerezni, amelyek por- és
rostfelhővel libbennek fel a lapokról. A könyv tűnhet drágának és minőségi
kötésűnek, vagy túlságosan silány, elmosódott, kétszínű nyomatnak is,
esetleg érződhet rajta, hogy ötven évig érintetlenül raboskodott egy
szivarozó öregember otthonában. A könyvek illata árulkodik az olcsó
izgalmakról, a fáradságos tanulásról vagy a megoldatlan rejtélyek irodalmi
súlyáról.

Ennek a könyvnek a szaga semelyik másik könyvéhez sem hasonlított. A
fahéjat, a szenet, a katakombákat és az agyagot juttatta eszembe. A párás
tengerparti estéket és a pálmalevelek alatt töltött, izzadságtól csatakos
délidőket. Olyan illata volt, mintha időtlen idők óta rostokolt volna a
postázandó pakkok között, mintha éveken át utazott volna a világban,
közben magába szívva a szagok különböző rétegeit, akár a túl sok ruhát
magára aggató csavargó.

A vadonban leszüretelt, majd finom borrá erjesztett kaland aromáját
árasztotta, amellyel a könyv minden egyes lapját meghintették.

De most előresiettem. A történeteket időrendben illő elmesélni, hogy
legyen elejük, közepük és végük. Nem vagyok tudós, bár legalább ezt én



magam is tisztán látom.

A kék Ajtós incidens utáni éveket azzal töltöttem, amivel a legakaratosabb,
legvakmerőbb lányoknak kell: visszafogtam magam.

Kilencéves koromban, 1903 őszén a világ a modern szót ízlelgette a
szájában. Észak- és Dél-Karolinában repülő masinákkal kísérletezett
lelkesen két fivér; az új elnökünk arra bátorított minket, hogy a hangunk
legyen szelíd, de azért hordjunk magunknál egy jókora botot, ami
alighanem azt jelentette, hogy meg kellene szállnunk Panamát; rövid ideig
nagy népszerűségre tett szert a tűzvörös haj, amíg a nők szédülésre és
hajhullásra nem panaszkodtak, és Miss Valentine hajszeszéről be nem
bizonyosodott, hogy szinte csak piros patkánymérget tartalmaz. Apám
valahol Észak-Európában járt (a havas hegyeket, valamint Jancsira és
Juliskára emlékeztető gyerekeket ábrázoló képeslap hátoldalán ez állt:
Utólag is boldog születésnapot!), Mr. Locke pedig végre-valahára eléggé
megbízott bennem ahhoz, hogy újfent magával vigyen egy útra.

A kentuckyi fiaskó óta kifogástalanul viselkedtem: nem gyötörtem Mr.
Stirlinget, nem bolygattam Mr. Locke gyűjteményeit, és Wilda összes
szabályát betartottam, még azt a meglehetősen ostoba rendelkezést is, hogy
vasalás után azonnal össze kell hajtani a gallérokat. Nem játszottam a
földön csúszva-mászva azokkal a „tetves csibészekkel, akiket csak most
hozott a hajó”; csupán távolról, apám dolgozószobájának harmadik emeleti
ablakából néztem Samuelt, aki az üzletük kocsiját hajtotta. Amikor csak
sikerült kijátszania Mrs. Purtramet, továbbra is ellátott rémtörténetekkel, és
szamárfülekkel jelölte be a kedvenc oldalait. Én szorosan összecsavartam,
és üres tejesüvegekben juttattam neki vissza a füzeteket, bekarikázva a
legvérszomjasabb sorokat.

Távozóban mindig felnézett, és elég sokáig bámult ahhoz, hogy tudjam,
lát. Ilyenkor felemelte a kezét. Néha, ha Wilda nem figyelt, én pedig
kellőképpen merész voltam, viszonzásul megérintettem az ujjbegyemmel az
ablaktáblát.

Az időm nagy része latin igék ragozásával és összeadással telt, oktatóm
vizenyős tekintetének felügyeletében. Végigültem a heti leckéimet Mr.
Locke-kal, udvariasan bólogattam, miközben ő részvényekről és a
teljességgel inkompetens igazgatótanácsokról okított, majd beszámolt
ifjúkori angliai tanulmányairól, azonkívül elárulta, melyik a három legjobb



fajta skót whisky. A házvezetőnővel gyakoroltam, hogy kell illendően
viselkedni, továbbá megtanultam, hogyan mosolyogjak tisztelettudón
minden vendégre és ügyfélre, aki látogatást tesz a házban. „Milyen kis
drága teremtés vagy!” – affektáltak. „És milyen választékosan
fogalmazol!” Megveregették a fejem, mintha valami jól beidomított öleb
lennék.

Néha olyan magányosnak éreztem magam, hogy azt hittem, hamuvá
porladok, és elsodor egy kósza szellő.

Olykor úgy éreztem, Mr. Locke gyűjteményének egyik darabja vagyok.
January Dudose, 145 cm, bronz, rendeltetése: ismeretlen.

Ezért amikor Mr. Locke megkért, hogy kísérjem el Londonba – azzal a
feltétellel, hogy hajlandó leszek úgy engedelmeskedni minden szavának,
mint Isten parancsolatainak –, olyan lelkesedéssel mondtam igent, hogy arra
még Mr. Stirling is ugrott egyet.

A történeteim és ponyvaregényeim fele Londonban játszódott, ezért
határozott elvárásokkal néztem a kaland elé: sötét, ködös utcák, amelyeket
kis csavargók meg keménykalapos férfiak népesítenek be; koromtól fekete
épületek, melyek kellően borongósan tornyosulnak az ember feje fölé;
szürke házak néma sorai. A Twist Olivér keveredése Hasfelmetsző Jackkel
és talán egy csipetnyi Sara Crewe-val.3

Lehet, hogy London egyes részei csakugyan így festenek, ám az általam
1903-ban látott város ennek gyakorlatilag épp ellenkezője volt: hangos,
verőfényes és nyüzsgő. Amint leszálltunk a London and North Western
Railway vasúttársaság kocsijáról a Euston pályaudvaron, majdnem
agyontaposott minket a matrózkék egyenruhás iskolások hada; udvariasan
biccentett felénk egy smaragdzöld turbánt viselő férfi; egy sötét bőrű család
idegen nyelven vitázott egymással; az állomás falára kifüggesztett, piros és
aranyszínű plakát pedig Dr. Goodfellow Igazi Emberállatkertjét hirdette
„törpékkel, zulu harcosokkal, indián törzsfőnökökkel és keleti
rabszolgalányokkal”.

– Már így is egy átkozott emberállatkertben vagyunk – morogta Locke.
Megbízta Mr. Stirlinget, hogy fogjon egy bérkocsit, amely elvisz minket

egyenesen a Királyi Gumitársaság központjába. A hordárok bezsúfolták Mr.
Locke csomagját a kocsi hátuljába, azután pedig Stirling és én mindent
felcipeltünk a vállalat székhelyének fehér márványlépcsőjén.

Mr. Locke és Mr. Stirling pár fontosnak tűnő, fekete öltönyös férfi
társaságában eltűnt a homályos előcsarnokban. Nekem egy keskeny



háttámlájú székben kellett várakoznom rájuk a hallban. A lelkemre
kötötték, hogy ne zargassak senkit, meg se pisszenjek, és ne nyúljak
semmihez. A túlsó falon lévő freskót nézegettem, amely egy térdelő afrikait
ábrázolt, aki egy kosár ördögkarmot nyújt át Britanniának. A fekete ember
meglehetősen szolgai, jámbor tekintettel nézett.

Azon gondolkoztam, hogy az afrikaiak színes bőrűnek minősülnek-e
Londonban, majd pedig azon, hogy én annak számítok-e, és kissé
beleremegtem a vágyakozásba. Szerettem volna valamilyen nagyobb
falkába tartozni, hogy ne bámuljanak folyton, hogy pontosan tudjam, hol a
helyem. Mint megtapasztaltam, „tökéletesen egyedi példánynak” lenni
magányos dolog.

Az egyik titkárnő összehúzott szemmel, mohón fürkészett. Te is ismered
ezt a fajtát: egyike azoknak a keskeny ajkú, tömzsi, fehér hölgyeknek, akik
mintha egész életükben arra várnának, mikor kapnak esélyt, hogy
rácsapjanak valaki tenyerére egy vonalzóval. Nem voltam hajlandó
megadni neki ezt a lehetőséget. Felugrottam, úgy tettem, mintha Mr. Locke
magához hívott volna, s utánasiettem.

Az ajtó repedésein keresztül lámpák olajos fénye szűrődött ki, a férfiak
hangja pedig puhán, mohósággal telve verődött vissza a tölgyfáról. Elég
közel merészkedtem ahhoz, hogy be tudjak kukucskálni: nyolc-kilenc
bajuszos fickó ült körbe egy hosszú asztalt, amelyen halomban állt Locke
összes csomagja. A fekete bőröndöket már kinyitották, összegyűrt
újságpapírok és szétdobált szalmaszálak hevertek mindenütt. Locke az
asztalfőnél állt, volt valami a kezében, de nem láttam, micsoda.

– Ez egy nagyon értékes kincs, uraim, egyenesen Sziámból származik.
Amit magában rejt, az valamiféle porrá őrölt pikkely, felettébb erős a
hatása…

A többiek roppant izgatottsággal figyelték, gerincük úgy görbült Mr.
Locke felé, mintha delejes erő vonzaná őket hozzá. Furcsának láttam a
társaságot – valahogy mindegyikükben volt valami nem helyénvaló, mintha
nem is emberek lettek volna, hanem fekete gombos öltönybe bújtatott,
másfajta lények.

Rájöttem, hogy egyiküket már ismerem. Előző év júliusában találkoztam
vele a Társaság éves összejövetelén. Ide-oda cikázó, sárgás szemével ott
ólálkodott a szalon szélén. Ennek a nyugtalan férfinak az arca görényre
emlékeztetett, haja vörössége pedig még Miss Valentine hajszeszének



tudományát is felülmúlta. A többiekhez hasonlóan Locke felé fordult, aztán
hirtelen kitágult az orrcimpája, akár egy szimatot fogó kutyának.

Tudom, hogy az emberek nem képesek kiszimatolni az utánuk kémkedő,
engedetlen kislányokat, ezzel tényleg tisztában vagyok. És egyébként sem
kerülhettem volna nagy bajba emiatt, hiszen csak nézelődtem. Ám volt
ebben a találkozóban valami titkos, valami meg nem engedett, és az a férfi
felfelé emelte a fejét, mintha éppen próbálta volna beazonosítani az idegen
illat forrását…

Arrébb rebbentem az ajtótól, visszaosontam a hallba, és leültem a
székemre. A következő egy órában a csempézett padlóra szegeztem a
tekintetem, illendően kereszteztem a bokámat, és tudomást sem vettem a
titkárnő sóhajtozásáról, dohogásáról.

A kilencévesek még nem tudnak sokat, ellenben nem is ostobák. Arra
már rájöttem, hogy az apám által talált kincsek és műtárgyak nem mind a
Locke-ház gyűjteményét gyarapítják. Közülük pár átutazta az Atlanti-
óceánt, és fülledt tanácstermek aukcióin végezte. Magam elé képzeltem a
szerencsétlenül járt agyagtáblákat és kéziratokat, melyeket elloptak eredeti
otthonukból, hogy aztán elárvultan, magányosan induljanak világ körüli
útra, végül felcímkézve mutogassák őket olyan embereknek, akik nem is
értik a rajtuk lévő írást. Aztán emlékeztettem magam arra, hogy többé-
kevésbé ez történt a Locke-házban is, és hogy Mr. Locke mindig azt
mondogatta, „bűnténnyel felérő gyávaság” kihagyni a lehetőségeket.

Megállapítottam: jó kislánynak lenni részben abból áll, hogy hallgatok
bizonyos dolgokról.

Amikor Mr. Locke és Mr. Stirling újra előkerült, semmit sem mondtam
nekik. Némán ültem a bérkocsiban, a szállodánk felé tartva, és akkor is,
amikor Mr. Locke váratlanul bejelentette, hogy vásárolni támadt kedve, így
inkább a Knightsbridge városnegyedbe kérte a fuvart.

Besétáltunk egy áruházba, amely nagyjából akkora lehetett, mint
bármelyik független állam; az egész belseje márvány- és üvegfelületekből
állt. Minden pult mellett vakítóan fehér fogsorú eladók strázsáltak, akár a
mosolygó katonák.

Az egyikük felénk sietett a fényes padlón.
– Jó napot, uram! – trillázta. – Miben lehetek szolgálatára? Milyen édes

kislány! – Vakító mosolya ellenére feltűnt, hogy a bőrömet, a hajamat, a
szememet vizslatja. Ha kabát lettem volna, kifordít, és megnézni a gyártó
címkéjét. – Hol bukkant rá?



Mr. Locke megfogta a kezem, és elszántan a karja alá dugta.
– Ő az én… lányom. Természetesen fogadott gyermek. Köztünk szólva ő

a hawaii királyi család utolsó élő leszármazottja.
És mert Mr. Locke hangja olyan magabiztosan zengett, ráadásul a zakója

elárulta, pénzes ember, vagy talán az eladó még soha nem látott hawaii
lakost, mindenesetre hitt neki. Észrevettem rajta, hogy szertefoszlik a
gyanakvása, a helyét elvarázsolt csodálat veszi át.

– Ó, milyen rendkívüli! Van pár csodás turbánunk Lahorból, nagyon
különlegesek, pompásan mutatnának a kisasszony fején. Vagy szeretné
esetleg megnézni a napernyőket? Hogy ne süsse meg a nyári nap?

Mr. Locke morfondírozva nézett le rám.
– Azt hiszem, egy könyvet szeretnénk. Amelyik csak megtetszik neki.

Ma nagyon jól viselkedett.
Aztán rám mosolygott, amit csak abból vettem észre, hogy a bajusza

enyhén meggörbült.
Ragyogtam. Megmérettettem, és érdemesnek talált a nagylelkűségére.

1906 kora nyarán már tizenegyedik évem legvégén jártam. Épp akkor
készült el a világ legnagyobb hajója, az RMS Lusitania (Mr. Locke
megígérte, hogy hamarosan jegyet váltunk rá), az újságok még mindig tele
voltak a San Franciscó-i szörnyű földrengés romjainak szemcsés képeivel;
én pedig arra fordítottam a zsebpénzemet, hogy előfizessek az Outing
folyóiratra, és heti részletekben elolvashassam Jack London új regényét.
Mr. Locke üzleti útra ment nélkülem, apám viszont kivételesen épp otthon
tartózkodott.

Már előző nap el kellett volna utaznia, hogy csatlakozzon Mr. Fawcett
brazil expedíciójához, de akadályokba ütközött, mert a hatóságok még nem
pecsételték le a papírokat, márpedig a kényes felszereléseket csak óriási
körültekintéssel lehetett szállítani. Engem mindez hidegen hagyott. Egyedül
az érdekelt, hogy otthon van.

Együtt reggeliztünk a konyhában, a nagy, karcos asztal mellett, amelyen
zsírfoltok meg égésnyomok éktelenkedtek. Apám az egyik terepfüzetét
böngészte, a két szemöldöke között apró, V alakú bemélyedés jött létre,
miközben a pirítóst és a tojást ette. Nem bántam, mert épp a Fehér Agyar
legújabb részletébe merültem. Eltűntünk a saját világunkban, együtt, de
külön, és ez annyira békés, helyénvaló érzésnek hatott, hogy azon kaptam



magam, úgy teszek, mintha minden reggel így telne. Mintha egy hétköznapi
kis család lennénk, a Locke-ház pedig a mi otthonunk, ez az asztal a mi
konyhaasztalunk.

Csakhogy eszembe jutott, egy hétköznapi családban valószínűleg egy
anya is az asztal mellett ülne velünk. Talán ő is olvasna. Esetleg
felpillantana rám a könyvéből, homlokát alig észrevehetően ráncolva
lesöpörné a pirítós morzsáit apám bozontos szakálláról.

Ostobaság ilyesmiről ábrándozni. Csak ürességtől kongó fájdalom hasít
miatta a bordáid közé, mintha otthon is honvágyat éreznél, s utána abba kell
hagynod az olvasást, mert megtekerednek és elmosódnak a szavak.

Apám a tányérjával meg a kávéscsészéjével a kezében felállt, a
jegyzetfüzetét a hóna alá fogta. Kis, aranykeretes olvasószemüvege mögött
a távolba révedt a tekintete. Távozni készült.

– Várj! – szólaltam meg nagy nehezen, ő pedig úgy pislogott rám, mint
egy riadt bagoly. – Az járt a fejemben… hogy tudnék-e neked segíteni. A
munkában.

Láttam rajta, már kezdi megformálni a tiltakozás szavait; fejét
sajnálkozón ingatta, de aztán rám nézett. Bármit is látott az arcomon – a
szememben gyülekező könnyek tompa csillogását, a kongó üresség
fájdalmát –, attól nagy levegőt kellett vennie.

– Persze hogy tudnál, January.
A nevem úgy hömpölygött az ő kiejtésében, ahogy a hajó ringatózik a

tengeren. Tobzódtam a hangzásában.
A napot a Locke-ház végtelen pincéjében töltöttük, ahol Mr. Locke

gyűjteményének összes be nem azonosított, fel nem címkézett vagy törött
darabja raboskodott szalmával kibélelt ládákban. Apám több jegyzetfüzetet
is magánál tartott, motyogva firkált beléjük, és olykor arra kért, hogy
gépeljem le a címkék szövegét a fényes, fekete írógépén. Úgy tettem,
mintha én lennék Ali baba a csodák barlangjában, vagy egy sárkány
kincseit felkutató lovag, netán egyszerűen csak egy apját kisegítő lány.

– Á, igen, a lámpás… Kérlek, tedd a szőnyeg és a nyaklánc mellé. De
meg ne dörzsöld… Mondjuk, mi rossz történhetne? – Csak akkor
bizonyosodtam meg arról, hogy hozzám beszél, amikor magához intett. –
Hozd ide!

Odaadtam neki a bronzlámpást, amelyet egy TURKESZTÁN feliratú
ládából bányásztam elő. Nem igazán hasonlított egy szokványos lámpásra,
inkább kicsi, idomtalan madárra emlékeztetett. Hosszú kiöntője volt a



csőre, szárnyaira különös jelképeket véstek. Apám óvatosan végigsimította
a szimbólumokat az egyik ujjával, mire olajos, fehér gőz áramlott kifelé a
nyíláson. Egyre magasabbra emelkedett, tekergett-vonaglott, akár egy
sápadt kígyó, és olyan alakzatokat írt le a levegőben, amelyek már-már
betűkre hasonlítottak.

Apám ellegyezgette a füstöt, én pedig csak pislogtam.
– Hogyan… Biztos van benne valamilyen kanóc, ami szikrát kapott.

Hogy működik?
Apám visszatuszkolta a lámpást a ládába, szája halvány félmosolyra

húzódott. Megvonta a vállát, vidámsághoz hasonló csillanás látszott a
szemüvege mögött, félmosolya szélesebb lett.

És talán mert olyan nagyon ritkán mosolygott, vagy mert olyan tökéletes
napot töltöttünk együtt, feltettem neki egy ostoba kérdést.

– Veled mehetek? – Erre ő oldalra biccentette a fejét, mosolya lassan
lehervadt. – Brazíliába. Vagy oda, ahova azután mész. Magaddal viszel?

Ez egyike volt a legégetőbb vágyaimnak, melyeket a lelkem közepének
mélyén őrizgettem, akár a halomba hordott szenet. De ha belevethettem
volna magam a világ zajos folyamába, mint egy halacska, és apám mellett
úszhattam volna…

– Nem – felelte hűvösen, ridegen, ellentmondást nem tűrően.
– Jó útitárs vagyok, kérdezd meg Mr. Locke-ot! Nem vágok más szavába,

nem nyúlok olyasmihez, amihez nem szabad, nem beszélek idegenekkel,
nem csatangolok el…

Apám szemöldöke ismét zavarodott V alakba húzódott.
– Akkor egyáltalán miért szeretnél utazni? – ingatta a fejét. – A válasz:

nem, January. Túl veszélyes lenne.
Forrón bizseregve kúszott felfelé a nyakamon a szégyenkezés és a harag.

Semmit sem feleltem, mert akkor sírva fakadtam volna, és csak még
rosszabbra fordul minden.

– Figyelj rám! Én értékes és egyedi dolgokat kutatok fel. Ezt tudod,
ugye? Mr. Locke-nak és a társaságbeli barátainak. – Erre nem bólintottam.
– Nos, úgy tűnik, nem csak ők, nos, érdeklődnek ezek iránt a tárgyak iránt.
Vannak mások is, nem tudom, kik… – Hallottam, ahogy nyel egyet. – Itt
nagyobb biztonságban vagy. Ez megfelelő hely egy fiatal lánynak, amíg
felnő.

Mintha begyakorolta vagy visszhangozta volna ezt az utolsó mondatot,
ezért tudtam, hogy egyenesen Mr. Locke-tól idéz.



Bólintottam, tekintetemet a szalmával teleszórt padlóra szegeztem.
– Igen, uram.
– De… egy nap el foglak vinni magammal. Ígérem.
Szerettem volna hinni neki, de annyi üres ígérettel találkoztam már

életem során, hogy felismertem: ez is közéjük tartozik. Szó nélkül
távoztam.

Begubóztam a szobám biztonságába, magam köré tekertem a rózsaszín-
arany ágytakarót, amely még mindig szerecsendió- és szantálillatot
árasztott. Kibányásztam az érmét a szoknyám kicsiny zsebéből, majd
alaposan szemügyre vettem az ezüstszemű királynőt. Csintalan mosolya
arra csábított, hogy szökjek meg vele, és egy pillanatra a szívem mintha
kiugrott volna a helyéről, akárha repülne, s közben cédrusos, sós ízt éreztem
a számban.

Odaléptem a komódhoz, az érmét az ékszeres dobozom bélésén lévő
lyukba dugtam. Egyébként is túl idős voltam már ahhoz, hogy ilyen
ábrándos csecsebecséket hordjak magamnál.

1908 márciusában, tizenhárom éves koromban olyan időket éltünk,
melyeket messzemenőkig áthatott a feszengés és az önközpontúság, ezért
szinte semmire sem emlékszem belőle azt leszámítva, hogy egész sokat
nőttem, és hogy Wilda valami rémes drótszerkentyűbe kényszerítette a
mellem. Apám egy gőzhajón tartott a Déli-sark felé, minden levelén
éreztem a jég és a madárszar szagát; Mr. Locke texasi olajmágnások zsíros
csoportját látta vendégül a Locke-ház keleti szárnyában, és megparancsolta,
hogy ne keresztezzem az útjukat; azonkívül éppolyan magányosnak és
nyomorúságosnak éreztem magam, mint bármely tizenhárom éves, vagyis
fölöttébb.

Wilda volt az egyetlen társaságom. Az évek során lényegesen jobban
megkedvelt, mert „tisztességtudó ifjú hölgy” vált belőlem, de ez csak abban
nyilvánult meg, hogy feltűnően gyakran mosolygott – csikorogva és
pókhálósan, mintha évtizedeken át egy dohos bőröndben tárolta volna a
fogsorát –, illetve néha előállt azzal, hogy szórakozásként olvassunk fel A
zarándok útjából. Ez csaknem nagyobb magányt jelentett, mintha egyedül
lettem volna.

De aztán történt valami, aminek következményeképp immár soha többé
nem voltam igazán magányos.



Épp egy rakás főkönyvet másoltam át Mr. Locke-nak az apám
dolgozószobájában álló asztal fölé görnyedve. A saját szobámban is volt
íróasztal, de legtöbbször inkább az apámét használtam – egyébként sem
látogatott haza olyan gyakran, hogy tiltakozzon. Szerettem ennek a
szobának a rezzenetlenségét, és hogy apám illata porszemcsék módjára
telítette a levegőt: tengeri só, fűszerek és különös csillagok aromáját
éreztem benne.

Kiváltképp tetszett, hogy a szoba tökéletes rálátást biztosított a
kocsifelhajtóra, így végignézhettem, ahogy Samuel Zappia szekere egyre
közelebb imbolyog a házhoz. Már csak elvétve küldött nekem
rémtörténeteket – ez a szokás kikopott; olyanok lettünk, mint a
levelezőtársak, akiknek sorai hónapról hónapra fogyatkoznak –, viszont
mindig integetett. Láttam, hogy a lehelete fehér fellegként száll a kocsi fölé,
láttam, hogy fejét a dolgozószoba ablaka felé fordítja. Csak nem rám
villantotta fehér fogsorát?

Aztán piros szekere eltűnt a konyha irányában, én pedig sorra vettem,
majd elvetettem azokat az ürügyeket, amelyek esélyt adnának rá, hogy a
következő fél órában arra sétáljak. Miss Wilda ujjának bütykei épp ekkor
kopogtattak a dolgozószoba ajtaján. A legmélyebb gyanakvásról számot
adva arról tájékoztatott, hogy az ifjú Mr. Zappia szót kíván váltani velem.

– Ó… – Próbáltam nemtörődömséget tettetni. – Mi célból?
Miközben lefelé sétáltam, hogy találkozzak vele, Wilda a nyomomban

lépkedett, mint egy fekete, gyapjúból szőtt árny. Samuel a pónijai mellett
várt rám, bársonyos fülükbe suttogott valamit.

– Miss Dudose! – köszöntött.
Feltűnt, hogy őt elkerülte a legtöbb serdülő fiú sanyarú sorsa, és ahelyett,

hogy csupa könyök, újszülött zsiráfként botladozó kamasszá nyúlt volna,
csak ruganyosabb és masszívabb lett. Még inkább jóképű.

– Samuel!
A lehető legfelnőttesebb hangomat vettem elő, mintha egyszer sem

kergettem volna meg a füvön, üvöltve megadást követelve, vagy soha nem
adtam volna neki tűlevelekből és a tó vizéből kevert varázsitalokat.

Lopva végigmért. Próbáltam felülemelkedni azon, milyen ormótlan a
gyapjúruhám, amely Wildának különösen tetszett, vagy hogy a tincseim
menthetetlenül kikandikálnak a hajtű mögül. Wilda fenyegetően köhintett
egyet, akár egy múmia, akinek kaparja a torkát a sír pora.

Samuel a kocsin matatott, majd előhúzott egy fedeles kosarat.



– Ez a tied. – Az arca semmit sem árult el, ám a szája sarkában lévő apró
görbület akár egy mosoly kezdeménye is lehetett. A szeme ismerős
lelkesedéssel csillogott: ugyanúgy nézett rám, mint amikor egy olcsó
ponyvaregény történetét mesélte el, és közelített a legjobb részhez,
amelyben a hős beviharzik, hogy az utolsó pillanatban megmentse az
elrabolt gyereket. – Vedd csak el!

Most talán azt gondolod, ez a történet valójában nem is Ajtókról szól,
hanem azokról a személyesebb, ám mindent összevetve még csodásabb
ajtókról, amelyek két szív között nyílhatnak meg. Lehet, hogy a végén így
is lesz – azt hiszem, minden történet a szerelemről szól, ha a megfelelő
pillanatban ragadja meg őket az ember, s félrebiccentett fejjel, alkonyi
fényben szemléli –, de ez még várat magára.

Úgy alakult, hogy onnantól nem Samuel lett a legkedvesebb barátom,
hanem az az állat, amelyik a tőle kapott kosárban szimatolt, és tömzsi
lábával kaparászott.

Wilda kíséretében jártam párszor Shelburne-ben, és ezen ritka
látogatásaim során kiderült számomra, hogy a Zappia család a város
szatócsboltja fölött él egy szűkös lakásban; afféle zegzugos, lármás
fészekben, amihez hasonlók mindig arra késztették Mr. Locke-ot, hogy a
bajsza alatt fújtatva az olyan emberekre panaszkodjon. Az üzletre egy
hatalmas, széles állkapcsú kutya vigyázott, akit Bellának hívtak.

Samuel elárulta, hogy Bella nemrégiben fényes szőrű, bronzbarna
kiskutyákat hozott a világra. A többi Zappia gyerek ügyes mesterkedésének
köszönhetően nagyrészt sikerült a kölyköket olyan turistáknak eladni, akik
elég balgának bizonyultak ahhoz, hogy elhiggyék, a kölykök egy ritka
afrikai oroszlánvadász kutya almából származnak, de Samuel megtartott
egyet.

– Ő a legkülönb. Neked tettem félre. Látod, hogy néz rád?
Nem véletlenül kérdezte ezt. A kosárban lévő kiskutya abbahagyta a

fészkelődést, helyette nedvesen csillogó szemmel bámult rám, mintha isteni
utasításra várna.

Akkor még nem tudhattam, mit jelent majd számomra ez a kutya, bár egy
részem talán sejtette, mert amikor felnéztem Samuelre, menthetetlenül
viszketni kezdett az orrom, mint sírás előtt mindig.

Épp szóra nyitottam a szám, csakhogy Wilda torkából ismét feltört az a
recsegő hang.



– Ezt erősen kétlem, fiacskám – közölte. – Visszaviszed ezt az állatot
oda, ahonnan hoztad.

Samuel nem vonta össze a szemöldökét, de a szája sarkában lévő
mosolykezdemény kilapult. Wilda elragadta tőlem a kosarat – a kiskutya
megtántorodott, a hátára perdült, lábai a levegőben kalimpáltak –, és
Samuel kezébe nyomta.

– Persze biztosíthatlak afelől, hogy Miss Dudose értékeli a
nagylelkűségedet.

Ezután visszaterelt a házba, hogy végtelenül hosszúnak tetsző ideig
prédikáljon nekem a kórokozókról, hogy mennyire nem ildomos
hölgyeknek nagy testű kutyát tartani, továbbá milyen veszélyes alacsony
sorból származó férfiaktól szívességet elfogadni.

Vacsora után próbáltam Mr. Locke-ot jobb belátásra bírni, azonban nem
jártam sikerrel.

– Gondolom, valami bolhás jószágról van szó, amin megesett a szíved.
– Nem, uram. Ismeri Bellát, Zappiáék kutyáját. Kölykei születtek, és…
– Tehát egy korcs. Azokkal mindig csak a baj van, January. És nem

fogom hagyni, hogy valami keverék összerágja nekem a kitömött állatokat.
– Élénken gesztikulált felém a villájával. – De mondok én neked valamit.
Az egyik emberem igen kiváló tacskókat tenyészt Massachusettsben. Ha
szorgalmasan tanulsz, talán kapsz tőlem egy előkarácsonyi ajándékot.

Nyájasan rám mosolygott, hozzá kacsintott egyet, én pedig próbáltam
visszamosolyogni rá. Wilda lebiggyesztette a száját.

Vacsora után morcosan folytattam a főkönyvek másolását. Úgy éreztem,
mintha furcsa horzsolások borítanák a testem, akárha láthatatlan láncok
dörzsölték volna ki a bőrömet. A számok elmosódtak, prizmákká alakultak
át, ahogy könnyek gyűltek a szemembe, és hirtelenjében reménytelen
vágyakozás fogott el a rég elveszett füzetem iránt. Az után a nap után,
amikor írtam egy történetet a mezőn, és az valóra vált.

A tollam a főkönyv margója felé vándorolt. Figyelmen kívül hagytam a
fejemben megszólaló hangot, amely azt súgta, hogy ez egy ostoba,
esélytelen, a képtelenségen is túlmenő vállalkozás – leszögezte, a lapon
lévő szavak nem varázsigék –, és írni kezdtem: Egyszer volt, hol nem volt,
volt egy jó kislány, aki találkozott egy rossz kutyával, és ők ketten egymás
legjobb barátai lettek.

Ezúttal nem teljesen zajtalanul rendeződött át a világ. Csak egy halk
sóhaj hallatszott, mintha az egész szoba kifújta volna a levegőt a tüdejéből.



A dél felé néző ablak finoman zörgött a keretben. Beteges kimerültség lett
úrrá a végtagjaimon, elnehezedtem, mintha ellopták volna a csontjaimat, és
ólmot öntöttek volna a helyükre, még a toll is kiesett a kezemből.
Elhomályosuló tekintettel pislogtam, kicsit visszatartottam a lélegzetem.

De semmi sem történt, semmilyen kiskutya nem öltött előttem testet.
Visszatértem a másoláshoz.

Másnap reggel hirtelen riadtam fel, sokkal korábban keltem, mint ahogy
azt bármelyik épeszű fiatal hölgy magától tenné. Kitartó hortyogás hangja
töltötte meg a szobát: Wilda szuszogott, szemöldöke ösztönös rosszallással
ráncolódott össze.

A hálóingem és a lepedő suta palástjában bukdácsoltam az ablak felé.
Odalent, a deres gyepen, a hajnalt megelőző, gyöngyöző ködbe burkolózva
állt Samuel, felfelé fordított arcán félmosollyal. Egyik kezében a szürke
pónija gyeplőjét tartotta, az állat alamuszin rugdosta a füvet. A másik
kezében pedig ott volt a kerek kosár.

Még azelőtt kinyitottam az ajtót, és leszaladtam a hátsó lépcsőn, hogy
időt szakítottam volna bármi olyan e világi dologra, mint a józan
gondolkodás. A „Wilda elevenen meg fog nyúzni” vagy a „Te jó ég,
hálóingben vagy!” mondatok csak akkor fogalmazódtak meg a fejemben,
amikor feltéptem az ajtót, és kirohantam a fűre.

Samuel lenézett a deres pázsiton reszkető, csupasz lábamra, majd
kétségbeesett, mohó arcomra vándorolt a tekintete. Másodjára is felém
nyújtotta a kosarat. Felnyaláboltam a kiskutya hűs, álmatag gombócát,
azután a mellkasomhoz szorítottam, ahonnan a karom alatti melegség felé
igyekezett.

– Köszönöm, Samuel! – suttogtam.
Most már tudom, ez a válasz milyen szegényes is volt. Samuel mégis

elégedettnek tűnt vele. Gálánsan, óvilági stílusban fejet hajtott, akár egy
lovag, akinek a hölgye zálogot ad, majd felpattant nyáladzó pónijára, és
eltűnt a ködbe burkolózó tájban.

Tisztázzunk valamit: nem vagyok ostoba. Rájöttem, hogy a főkönyvbe írt
szavak nem csak tintajelek voltak. Kinyújtóztak a világba, és valamilyen
láthatatlan, kiismerhetetlen módon úgy alakították át a formáját, hogy az
Samuelt az ablakom alá terelte. Ám létezik erre egy észszerűbb magyarázat
is – miszerint Samuel látta rajtam, mennyire szeretném a kiskutyát, ezért
úgy döntött, az a megkeseredett, vén, német asszonyság elmehet a pokolba
–, és inkább ebben hiszek.



Ennek ellenére amikor visszaértem a szobámba, és letettem a párnákra
azt a barna szőrcsomót, első dolgom az volt, hogy kihalásztam egy tollat az
asztalfiókból. Megkerestem A dzsungel könyvét, kinyitottam a végén lévő
üres lapnál, és ezt írtam rá: A lány és a kutyája attól a naptól kezdve
elválaszthatatlanok voltak.

1909 nyarán már majdnem tizenöt éves voltam, és kezdett feloszlani
körülöttem a serdülőkor önző köde. Annak az évnek a tavaszán jelent meg a
második Anne- és az ötödik Óz-könyv; egy turcsi orrú, Alice nevű, fehér nő
az egész országot átszelte egy automobillal (amit Mr. Locke „teljes
képtelenség”-nek tartott); történt egy kis felhajtás az Ottomán
Birodalomban lezajlott puccs vagy forradalom miatt („abszolút felesleges”);
apám pedig hónapokat töltött Kelet-Afrikában úgy, hogy még egy
képeslapot sem küldött. Karácsonyra kaptam tőle egy megsárgult
elefántcsontból faragott ormányost, amelynek hasára a MOMBASA szót
vésték, a hozzá tartozó kártyán pedig az állt, hogy a születésnapomra
hazajön.

Természetesen nem jött. Jane viszont igen.
Nyár elején jártunk, amikor a levelek még harmatosan és zsengén

zöldellnek, az égbolt pedig úgy nézett ki, mint egy friss festmény. Bád
szorosan mellém bújt a kertben, miközben elolvastam a többi Óz-történetet,
hogy felkészítsem magam a legújabb részre. Aznapra már végeztem a
francia- és a latinleckémmel, az összeadásokkal meg a könyveléssel Mr.
Locke számára, így a délutánjaimat csodás szabadság jellemezte most, hogy
Wilda távozott.

Azt hiszem, valójában ez leginkább Bád érdeme. Ha Wilda legsötétebb
rémálmai egy hús-vér lényben ölthetnének testet, az nagyon is úgy festene,
mint egy sárga szemű kölyökkutya túlméretezett manccsal, tömött és puha,
barna bundával, aki teljességgel semmibe veszi a dajkákat. Amint az
megjósolható volt, látványos dührohamot kapott, mikor megtalálta a
kölyköt a szobámban, engem pedig hálóingben vonszolt Locke irodájába.

– Jóságos ég, hagyja abba a sikoltozást, asszony! Még a kávémat sem
ittam meg! Nos, mi ez az egész? Azt hittem, tegnap este egyértelműen
fogalmaztam. – Mr. Locke azzal a jellegzetes tekintetével, jegesen, színtelen
arccal nézett rám. – Nem tűrök ilyesmit a házamban.



Éreztem, hogy a pillantásától megrázkódik, összekunkorodik és
elgyengül az akaraterőm, de a Kipling könyvének hátuljába rejtett szavakra
gondoltam: A lány és a kutyája elválaszthatatlanok voltak. Még jobban
magamhoz öleltem Bádot, és összeszorított foggal álltam Mr. Locke
tekintetét.

Eltelt egy másodperc, majd még egy. Izzadság csorgott le a tarkómon,
mintha valami mérhetetlenül nehéz tárgyat kellett volna felemelnem, aztán
Mr. Locke elnevette magát.

– Tartsd meg, ha ennyire fontos neked!
Ezután Miss Wilda elhalványult az életünkben, akár a napon felejtett

újság betűi. Egyszerűen nem tudta felvenni a versenyt Báddal, aki ijesztő
ütemben növekedett. Ha velem volt, imádni való kiskutyaként viselkedett, a
lábamon elterülve aludt, s még jóval azután is az ölembe mászott, hogy
elfért volna benne – ám őszintén szólva az emberiség többi részéhez
aggasztóan viszonyult. Hat hónap alatt sikerült a személyzeti szállásra
üldöznie Wildát a szobánkból, nyolc hónapos korára pedig már mi ketten
uralkodtunk a harmadik emelet nagy részén.

Amikor utoljára láttam Wildát, a terebélyes pázsiton sietett elfelé, közben
a szobám harmadik emeleti ablakát kémlelte egy vesztes csatát elhagyó
tábornok űzött arckifejezésével. Olyan erősen magamhoz szorítottam
Bádot, hogy csaholni kezdett, majd a tóparton töltöttük a délutánt,
pancsoltunk, megrészegülve a szabadságtól.

Épp napsütötte bordáin pihentettem a fejem, amikor meghallottam a
kocsifelhajtón közeledő jármű kerekeinek ropogását és valami piszmogást.

A Locke-házhoz egy hosszú, kanyargós, tekintélyes tölgyfákkal
szegélyezett úton lehetett eljutni. A kocsi már távolodott, amikor Báddal a
ház bejárata elé értünk. Egy különös nő lépkedett a vörös kőből rakott, nagy
lépcsők felé, felszegett állal.

Az első gondolatom az volt, hogy csak egy afrikai királynő lehet, aki fel
akarta keresni Taft elnököt Washingtonban, de rossz helyre küldték, és
véletlenül a Locke-házban kötött ki. Nem azért jutott róla ez az eszembe,
mert rendkívül elegáns ruhákban jelent meg – egy bézs színű úti kabátot
viselt fényes, fekete gombok takaros sorával –, vagy mert különösen
dölyfösnek tűnt. Volt valami a tökéletesen egyenes testtartásában és abban,
hogy az ámulat vagy a félelem legapróbb jele nélkül nézett fel a Locke-ház
pompájára.



Észrevett minket, majd megállt, mielőtt rálépett volna az első
lépcsőfokra. Egyértelműen minket várt. Miközben közelebb
merészkedtünk, megfogtam Bád nyakörvét, hogy fel tudjam tartóztatni, ha
megint úrrá lenne rajta valamilyen szerencsétlen késztetés.

– Bizonyára te vagy January – szólalt meg a hölgy idegen és ütemes
akcentussal. – Julian mondta, hogy keressem a bozontos hajú lányt és a
gonosz kutyát.

Megráztam felém nyújtott kezét, melynek megannyi bőrkeményedése
egy távoli ország domborzati térképére emlékeztetett.

Szerencsére Mr. Locke épp akkor lépett ki a bejárati ajtón, az újonnan
fényezett 10-es Buickja felé tartott. Az én szám tátva maradt, és teljesen
valószínűtlennek tűnt, hogy a közeljövőben becsukom. Mr. Locke a lépcső
felénél járt, amikor észrevett minket.

– January, hányszor mondtam már, hogy kösd pórázra azt a tébolyult
állatot? Az isten szerelmére, maga meg kicsoda?

Az illemről vallott nézetei nyilván nem vonatkoztak a küszöbén
felbukkanó, különös színű nőkre.

– Miss Jane Irimu vagyok. Mr. Julian Dudose bízott meg azzal, hogy
legyek a lánya társalkodónője. Ő maga fizet a saját pénzéből, heti öt dollár a
díjazásom. Említette, ön valószínűleg lesz olyan nagylelkű, hogy szállást és
kosztot ad nekem. Azt hiszem, ez a levél világosan megmagyarázza a
helyzetet.

Egy pecsétes, gyűrött borítékot nyújtott Mr. Locke felé, aki feltépte, és a
legmélyebb gyanakvással olvasta el a tartalmát. Párszor önkéntelenül
felkiáltott: „A lánya javát szolgálja, mi?” és „Ő bérelt fel valakit…?”

Aztán sebesen összehajtotta a levelet.
– Azt várja, hogy elhiggyem, Julian a világ másik feléről ideküldött egy

nőt a lánya mellé? Aki, ha szabad megjegyeznem, már egyébként is
majdnem felnőtt?

Miss Irimu arca több tükörsima felületből állt össze, amelyek
tökéletessége az építészeti műremekek határát súrolta, és el sem tudtam
képzelni, hogy vonásait valaha is összekuszálja egy mosoly vagy egy
homlokráncolás.

– Kedvezőtlen helyzetbe kerültem. Úgy hiszem, erről a levél is említést
tesz.

– Akkor ez csak jótékonykodás? Julian mindig is túlságosan lágyszívű
volt. – Mr. Locke a tenyeréhez csapta autóskesztyűjét, és fújtatva meredt



ránk. – Rendben van, Miss Hogyishívják. Távol álljon tőlem, hogy
ellentéteket gerjesszek egy apa és a lánya között. De átkozott legyek, ha
beköltöztetem az egyik rendes vendégszobámba. January, vezesd a
szobádba! Aludhat Wilda régi ágyán.

Ezután a fejét ingatva elviharzott.
A távozását követő csend félénk és alattomos volt, mintha kínos akart

volna lenni, de Miss Irimu rezzenéstelen tekintete miatt nem lett volna
ehhez bátorsága.

– Ö… – Nyeltem egyet. – Ő itt Bád. Mármint Szindbád.
Egy nagy felfedezőről akartam elnevezni, de egyik sem illett hozzá. Dr.

Livingstone és Mr. Stanley kézenfekvő választásnak tűnt (Mr. Locke
annyira csodálta őket, hogy Stanley régi revolverét, a keskeny csövű
Enfieldet az irodájában tartotta, ahol heti rendszerességgel tisztogatta és
olajozta), csakhogy az üvegvitrinben lévő, összeaszalódott afrikai kéz jutott
róluk eszembe. A Magellán túl hosszú volt, a Drake túl unalmas, a
Kolumbusz pedig túl esetlen. Végül az egyetlen olyan felfedező nevét
adtam neki, aki minden egyes útja után különösebbé és csodálatosabbá tette
a világot.

Jane bizalmatlanul méregette a kutyámat.
– Ne aggódjon, nem harap – biztosítottam.
Vagyis nem gyakran, ráadásul úgy vettem észre, hogy azok az emberek,

akiket megharapott, titkon valószínűleg megbízhatatlanok voltak, és meg is
érdemelték a sorsukat. Mr. Locke nem találta meggyőzőnek ezt az
eszmefuttatásomat.

– Miss Irimu… – szólaltam meg.
– Csak Jane.
– Miss Jane. Elolvashatnám apám levelét?
Tárgyilagosan, hűvösen nézett le rám, akár egy új gombafajt

tanulmányozó tudós.
– Nem.
– Akkor elárulná, hogy miért alkalmazta magát? Kérem!
– Nagyon fontos vagy Juliannek. Nem akarja, hogy egyedül legyél. –

Erre több pimasz megjegyzés is a nyelvem hegyére pattant, köztük a
„Nahát, ezt nem gondoltam volna!”, de a fogam mögött tartottam őket. Jane
még mindig azzal a gombahatározós arckifejezéssel nézett rám. – Emellett
apád biztonságban szeretne tudni. Én fogok gondoskodni arról, hogy ne
essen semmi bajod – tette hozzá.



A Locke-birtok puha gyepszőnyegére és a Champlain-tó békés
szürkeségére meredtem.

– Aham.
Épp az járt a fejemben, hogyan lehetne udvariasan megfogalmazni azt,

hogy „apámnak elment az esze, magának pedig valószínűleg távoznia
kellene”, amikor Bád Jane felé nyújtózkodott, és próbálta eldönteni, hogy
megharapja-e, vagy sem. Kis ideig gondolkozott, majd Jane kezéhez
nyomta a fejét, és szégyentelenül követelte tőle, hogy vakarja meg a füle
tövét.

Természetesen a kutyák az embereknél ezerszer jobban tudnak ítéletet
mondani mások jelleme fölött.

– Hm. Isten hozta a Locke-házban, Miss Jane! Remélem, jól fogja itt
érezni magát.

– Biztosan így lesz – biccentett.
Ám az első pár hét során, amelyet Jane itt töltött, egyáltalán semmi jelét

nem adta, hogy kedvére lenne a hely vagy az általa vállalt megbízás.
Szinte teljes némaságban teltek a napjai, szobáról szobára kóborolt, mint

egy ketrecbe zárt állat. Hűvös beletörődéssel nézett rám, és olykor kétkedő
arckifejezéssel vette kezébe a The Strand Mystery Magazine vagy A lovag –
Merész kalandtörténetek minden héten! általam itt-ott hagyott példányait.
Azokat a görög hősöket juttatta eszembe, akik soha véget nem érő
feladatokra kárhoztattak, például egy kiapadó folyóból kellett inniuk vagy
köveket felgörgetniük a hegyre.

Amikor beszélgetést kezdeményeztem volna, eleinte csak meghiúsult,
meddő próbálkozásokat mutathattam fel. Udvariasan kérdeztem a múltjáról,
de kurta válaszai elvették a kedvem a további faggatózástól. Kiderítettem,
hogy 1873-ban született a Kelet-afrikai Protektorátus felföldjének közepén,
bár azt akkoriban még nem hívták Kelet-afrikai Protektorátusnak.
Megtudtam, hogy hat évet töltött Nairuban az Evangéliumi Társaság
Missziós Iskolájában, ahol megtanulta beszélni a királynő nyelvét, a
királynő pamutját viselte, és a királynő istenéhez imádkozott. Ezután
„komoly nehézségei” támadtak, így élt az apám állásajánlatával.

– Á… Nos, itt legalább nincs akkora forróság! – jegyeztem meg erőltetett
vidámsággal. – Mármint Afrikához képest.

Jane nem felelt azonnal, a zöldes-aranysárga tavat bámulta a
dolgozószoba ablakán keresztül.



– Ahol én születtem, ott minden reggel dér lepte be a tájat – felelt halkan,
s ezáltal a beszélgetésünk kegyes halált halt.

Azt hiszem, Mr. Locke éves társasági összejövetele előtt egyszer sem
láttam mosolyogni.

A találkozó minden évben ugyanúgy zajlott, csak pár apró dologban
követte a divatot. Mr. Locke nyolcvan legtehetősebb gyűjtőbarátja és azok
feleségei a földszinti szalonokban meg a kertekben zsúfolódtak össze, ahol
túl hangosan nevetgéltek egymás szellemes megjegyzésein. A több száz
koktél éterillatú izzadsággá alakult át, és felfelé szállt a cigarettafüst
tekervényein, majd émelyítő, dohos szagként megállapodott a fejünk fölött.
Végül a Társaság összes hivatalos tagja elillant a dohányzóba, és az egész
első emeletet bebüdösítették a szivarjukkal. Néha azt képzeltem, hogy az
egész egy előkelő születésnapi mulatság az én tiszteletemre, hisz szinte
mindig csak pár nap választotta el egymástól a két eseményt. Ugyanakkor
nehezen tudtam úgy tenni, mintha engem ünnepelnének, mert a
lerészegedett vendégek folyton összetévesztettek a szolgákkal, és még több
sherryt vagy skót whiskyt kértek tőlem.

Abban az évben egy rózsaszín szalagokból és fodrokból álló, bumfordi,
habos ruhát viseltem, amelyben egy meglehetősen durcás tortácskához
hasonlítottam. Erről sajnos bizonyíték is készült – Mr. Locke különlegesség
gyanánt felbérelt egy fényképészt az alkalomra. A fotón merevek a
vonásaim, és kissé úgy festek, mint egy űzött vad. A hajam olyan szorosan
simul a fejemre, hogy akár kopasz is lehettem volna. Az egyik kezem Bád
lapockáján, így felmerül a kérdés, vajon belőle akartam-e erőt meríteni,
vagy csak próbáltam megzabolázni, hogy ne falja fel a fényképészt.
Karácsonykor Mr. Locke adott belőle egy kis, bekeretezett másolatot
apámnak, talán abban a hitben, hogy magával viszi az utazásaira. Amikor
apám a kezébe vette, összeráncolta a homlokát.

– Nem hasonlítasz magadra. Nem hasonlítasz… rá.
Feltételeztem, hogy az anyámra gondolt.
Pár hónappal később az íróasztala egyik fiókjában, lefelé fordítva

találtam rá a képre.
Még abban az esküvői tortára hasonlító ruhában, Bád és Jane éber

tekintete mellett sem okozott nehézséget eltűnni szem elől a Társaság
összejövetelén. A legtöbb ember vagy túlöltözött szolgának vagy
meghatározhatatlan érdekességnek tartott – mert hallották Locke-tól a
pletykát, miszerint egy búr gyémántbányász meg a hottentotta feleségének a



lánya, esetleg indiai örökösnő vagyok –, és egyik csoport sem szentelt
nekem sok figyelmet. Ennek csak örültem, különösen azután, hogy
megláttam azt az alattomos, vörös hajú Mr. Bartholomew Ilvane-t a sokaság
holdudvarában őgyelegni. A tapétához tapasztottam a hátam, és egy röpke,
hasztalan pillanatig azt kívántam, bár Samuel is velem lenne, és elsuttogna
egy történetet egy bálról, egy varázslatról és egy hercegnőről, aki
visszaváltozik szolgálólánnyá, amikor éjfélt üt az óra.

Mr. Locke minden egyes vendéget kedélyesen, kissé harsányan
köszöntött. Fiatalemberként valahol Britanniában tanult, és az alkohol
hatására általában raccsolt, emellett rövidebben ejtette a magánhangzókat.

– Á, Mr. Havemeyer! El vagyok ragadtatva, hogy el tudott jönni,
egyszerűen nem találok szavakat! Úgy hiszem, már találkozott a kis
pártfogoltammal, Januaryvel, igaz?

Miközben Locke felém mutatott, kedvenc jádepoharából kilöttyent a skót
whisky.

Mr. Havemeyer magas, nyúlánk teremtmény volt olyan fehér bőrrel,
hogy láttam a csuklóját behálózó kék ereket eltűnni az alatt a kérkedő
bőrkesztyű alatt, amelyet a férfiak csak azért viselnek, hogy mindenkit
emlékeztessenek rá: ők egy automobil tulajdonosai.

Kissé meglóbálta aranyhegyű botját, de rám sem nézett, amikor
megszólalt.

– Természetesen. Nem voltam biztos benne, hogy el tudok szabadulni a
sztrájk miatt, de hála istennek az utolsó pillanatban befutott a hajó a
bennszülöttekkel.

– Mr. Havemeyer cukorral kereskedik – magyarázta Mr. Locke. – Az év
felét valamilyen isten háta mögötti szigeten tölti a Karib-tengeren.

– Ó, nem olyan rossz az. Nekem megfelel. – A tekintete Jane-re és rám
vándorolt, szája pedig mosolyt utánzó vicsorra görbült. – Küldje el hozzám
látogatóba ezt a kettőt, ha megunja őket. Forró testekből sosem elég.

Kirázott a hideg, kővé dermedtem. Nem tudom, miért – bár Mr. Locke
gazdagságának árnyékában nőttem fel, nem akkor először űztek gúnyt
belőlem. Talán azért éreztem magam rosszul, mert a Havemeyer hangjából
áradó fesztelen mohóság úgy izzott, mintha egy föld alatti kőszéntelep gyúlt
volna lángra, vagy mert a mellettem álló Jane alig hallhatóan felszisszent.
De az is lehet, hogy nekem ez volt az utolsó csepp a pohárban.

Csak annyit vettem észre, hogy hirtelen elkezdek remegni, kihűl a testem,
Bád pedig Mr. Havemeyer lábához ugrik, akár egy életre kelt,



hátborzongató vízköpő, majd kivillantja a fogát. Talán volt egy pillanat,
amikor még megragadhattam volna a nyakörvét, de nem igazán tudtam
rávenni magam, hogy megmozduljak – és aztán Mr. Havemeyer élesen és
dühödten felrikoltott, Locke káromkodott, Bád pedig Mr. Havemeyer
lábának egy darabjával a szájában vicsorgott. Ezek után egy másik hang is
megütötte a fülemet, egy mély, gurgulázó hang, amely annyira nem illett a
jelenethez, hogy szinte el sem hittem a létezését.

Jane-ből tört fel. Nevetett.
Tulajdonképpen sokkal rosszabbul is alakulhattak volna a dolgok. Mr.

Havemeyer tizenkét öltést és négy abszintot kapott, mielőtt
visszafuvarozták a szállodájába. Bádot szobafogságra ítélték „az idők
végezetéig”, ami három hétig tartott, mert azután Mr. Locke üzleti útra
ment Montrealba. Nekem többórányi fejmosást kellett végighallgatnom
arról, hogyan kell bánni a vendégekkel, és hogy miben áll a jó modor meg a
hatalom természete.

– A hatalomnak nyelve van, kedvesem. Van földrajza, van pénzneme, és
sajnálom, de van színe is. Ez nem olyasmi, amit magadra kellene venned,
vagy ami ellen tiltakozhatnál, egyszerűen csak így működik a világ, és jobb,
ha minél hamarabb megbarátkozol ezzel a gondolattal.

Mr. Locke szánakozva nézett rám, én pedig összetöpörödve és
megsebzetten oldalogtam ki az irodájából.

Másnap Jane egy-két órára eltűnt, majd ajándékokkal tért vissza. Hozott
Bádnak egy jókora csülköt, nekem pedig a The Argosy All-Story Weekly
legújabb példányát. Leült Wilda kemény, keskeny ágyának szélére.

Eredetileg csak köszönetet akartam mondani, mégis egészen más sült ki
belőle.

– Miért ilyen kedves hozzám?
Elmosolyodott, és ezzel látni engedte a két középső metszőfoga közötti

apró, csintalan rést.
– Mert kedvellek. És mert nem szívelem a zsarnokokat.
Ezután többé-kevésbé megpecsételődött a sorsunk (erről a kifejezésről

mindig a megfáradt, öreg Sors jut eszembe, aki borítékba gyömöszöli a
jövőnket, majd rányomja viaszpecsétjét): Jane Irimuval valami barátsághoz
hasonló alakult ki közöttünk.

Két éven át a Locke-ház titkos mezsgyéjén éltünk, a padlásokon, az
elfeledett kamrákban és az elburjánzott kertekben. A felsőbb körök
peremén rohangáltunk, akár a kémek vagy az egerek, többnyire a háttérben



maradtunk, így Locke és válogatott talpnyalói vagy vendégei csak ritkán
vettek minket észre. Továbbra is megmaradt Jane-ben egyfajta
korlátozottság, valami feszültség és várakozás, de most legalább úgy
éreztem, ugyanabban a ketrecben raboskodunk.

Nem sokat gondoltam a jövőre, és ha mégis eszembe jutott, gyermeki
vágyak elevenedtek fel bennem homályos, eget rengető kalandokkal
kapcsolatban, és ugyanilyen naiv bizonyossággal hittem abban, hogy
minden úgy marad, ahogy eddig volt. Sokáig így is történt.

A tizenhetedik születésnapom előtti napig. Amíg egy bőrkötésű könyvet
nem találtam a kincsesládában.

– Miss Dudose!
A fáraó szobájában álltam, kezemben a bőrkötésű könyvvel. Bád kezdett
unatkozni, időnként felszusszant és prüszkölt. Mr. Stirling színtelen hangja
mindkettőnket megriasztott.

– Ó, én nem is… Jó estét!
Megperdültem, hogy szemtől szemben legyünk, közben a hátam mögé

dugtam a könyvet. Mr. Stirling semmivel sem szolgált rá, hogy elrejtsek
előle egy kopott könyvet, csakhogy volt ebben a könyvben valami eleven és
csodás, márpedig Mr. Stirling többé-kevésbé az eleven és csodás dolgok élő
ellentétének számított. Rám pislogott, szeme a nyitott láda felé villant, majd
fejével hangyányit biccentett.

– Mr. Locke kéreti az irodába. – Ezután elhallgatott, az arcán sötét árny
suhant át. Talán félelem, már ha Mr. Stirling képes lett volna bármilyen
érzelmi állapot tükrözésére az udvarias szelídségen kívül. – Azonnal.

A nyomába szegődve sétáltam ki a fáraó szobájából, miközben Bád
karmai közvetlenül mögöttem kopogtak. A szoknyámba rejtettem a Tízezer
ajtót, egyfajta meleg biztonságérzetet árasztva simult a csípőmhöz. Mint
egy pajzs, gondoltam, és azon tűnődtem, miért nyújt ekkora megnyugvást
ez a gondolat.

Mr. Locke irodája ugyanolyan illatot árasztott, mint mindig: érezni
lehetett benne a szivarfüstöt, a finom bőrt és a pohárszéken
kristálypalackokban tárolt sokféle italt. Mr. Locke is pontosan úgy festett,
ahogy megszoktam: katonás és rendezett volt, mint aki az értékes idő
elvesztegetésének tartja a korosodás folyamatát, ezért visszautasítja azt. Az
évek során a halántékán lévő, tiszteletet parancsoló fehér hajszálak



semennyit nem gyarapodtak. Amikor utoljára láttam apámat, az ő haja már
szinte teljesen megőszült.

Mr. Locke egy halom pecsétes, viharvertnek látszó boríték fölött nézett
rám. Szeme szürke és komoly volt, akár a sírkövek, és úgy fürkészett,
ahogy csak ritkán.

– Ennyi lesz, Stirling.
Hallottam, hogy a komornyik kihátrál a szobából, majd rezesen kattan az

ajtó kilincse. Valami remegett a mellkasomban, mintha egy madár verdesett
volna a bordáim között.

– Ülj le, January!
Letelepedtem a szokásos helyemre, Bád pedig próbálta magát a szék alá

szuszakolni – nem sok sikerrel.
– Uram, elnézést kérek Bád miatt, csak úgy tűnt, Stirlingnek sietős a

dolga, és nem akartam az időt rabolni azzal, hogy előtte a szobámba
viszem…

– Semmi baj.
A mellkasomban egyre jobban felerősödött a remegő, rémült érzés. Mr.

Locke a két évvel korábbi társasági összejövetel óta száműzte Bádot az
irodájából (valamint az autókból, vonatokból és ebédlőkből). Általában már
a látványa is arra késztette, hogy beszédet tartson az illetlenül viselkedő
állatokról meg a hanyag gazdáikról, vagy legalábbis morogjon a bajsza
alatt.

Mr. Locke állkapcsa előre-hátra ugrált, mintha kemény szavakat kellett
volna megrágnia, mielőtt kimondja őket.

– Apádról van szó.
Nehezemre esett egyenesen Mr. Locke-ra nézni, inkább az asztalán álló

kis vitrint tanulmányoztam, amelynek réztábláján a következő felirat
csillogott: Enfield revolver, Mark I, 1879.

– Mint bizonyára te is tudod, az utóbbi pár hétben a Távol-Keleten
tartózkodott.

Apám azt mondta nekem, Manila kikötőjében kezdi az útját, majd
szigetről szigetre vándorol észak felé, Japánba. Megígérte, hogy gyakran ír,
ennek ellenére hetek óta nem hallottam róla.

Mr. Locke még alaposabban megrágta a következő mondatot.
– Rendszertelenül küldte az expedícióról szóló beszámolókat. Mármint

rendszertelenebbül, mint korábban. És az utóbbi időben… semmit sem
kaptam tőle. Áprilisban jött az utolsó levele.



Mr. Locke ekkor rám nézett, várakozva és áthatón, mintha csak egy
dallamot dudorászna, és tőlem várná a folytatását. Mintha tudnom kellene,
mi következik ezután.

Továbbra is a revolverre, olajos feketeségére, pisze, szögletes csövére
meredtem. Bád meleg szuszogását éreztem a lábamon.

– January, figyelsz rám? Az utóbbi három hónapban semmi hír nem
érkezett apádról. Az expedíció egy másik résztvevője táviratot küldött
nekem. Senki sem látta apádat, senki nem hallott róla. Az általa felvert
tábort feldúlva és elhagyatva találták meg egy hegyoldalban.

A mellkasomban lévő madár kapirgált, és esztelen kétségbeeséssel
csapkodott a szárnyával. Teljesen rezzenéstelenül ültem.

– January. Apád eltűnt. Nos, a jelek szerint… – Mr. Locke kurtán
felszisszent. – Nagyon valószínű, hogy apád meghalt.

Az ágyam vékony matracán ültem, néztem, ahogy a nap vajsárgán kúszik
felfelé a rózsaszín-arany ágytakarón. A kifoszlott szálak meg a gyapjúbélés
árnyakat és ormokat rajzolt rá, mintha egy ismeretlen város épületei
lennének. Bád a hátamhoz kucorodott, bár túl nagy hőség tombolt ahhoz,
hogy összebújjunk. Halk, kiskutyás hangok törtek fel a mellkasa mélyéről.
A nyár és a frissen vágott fű illatát éreztem rajta.

Nem akartam elhinni. Üvöltöztem, sikoltoztam, azt követeltem Mr.
Locke-tól, hogy vonja vissza, amit mondott, vagy bizonyítsa az igazát.
Lángoló rózsaszín félholdakat vájtam a tenyerembe, miközben próbáltam
türtőztetni magam, és nem ezernyi csillogó szilánkká törni a kis
üvegvitrinjeit.

Végül két kéz nehezedett kőként a vállamra, és nyomott lefelé.
– Elég, gyermekem! – És akkor Mr. Locke halvány, engesztelhetetlen

szemébe néztem. Éreztem, hogy szétforgácsolódom, összemorzsolódom a
tekintetétől. – Julian halott. Fogadd el!

És én elfogadtam. Locke karjába omlottam, könnyekkel áztattam át az
ingét. Rekedtes duruzsolása súrolta a fülemet.

– Semmi baj, kislány. Én még mindig itt vagyok neked.
A szobámban ültem, felpuffadt arccal és kiszáradt szemmel, a

végeláthatatlan fájdalom határán imbolyogtam. Ha hagytam volna,
egészben elnyel.



Apám utolsó képeslapja járt a fejemben, amely tengerpartot és pár szívós
kinézetű nőt ábrázolt SZUGASIMA HALÁSZASSZONYAI felirattal. Magára
apámra gondoltam, de folyton az jelent meg előttem, ahogy egyre messzebb
sétál tőlem, összegörnyedve és fáradtan, majd eltűnik valamilyen rémes,
végső ajtón át.

Megígérted, hogy magaddal viszel.
Újra fel akartam sikoltani, éreztem, hogy a hang karmolja-gyötri a

torkomat. Hányni szerettem volna. El akartam futni, egészen addig, amíg
bele nem botlom egy másik, jobb világba.

Aztán eszembe jutott a könyv. Azon gondolkoztam, hogy Mr. Locke
éppen erre a pillanatra tartogatta-e nekem, tudva, mekkora szükségem lesz
rá.

Elővettem a szoknyámból, végigfuttattam a hüvelykujjam a címén. Úgy
nyílt ki, akár egy apró, bőrkötésű Ajtó, amelynek zsanérjait ragasztó és
viaszos cérna alkotja.

Átszaladtam rajta.



Tízezer ajtó – A világ

mitológiai átjáróinak, kapuinak és

bejáratainak összehasonlító tanulmánya

Ezt a szöveget Tudós Yule Ian írta Nin városának

egyeteme számára 6908 és XX között a mesteri fokozat

megszerzésének egyik feltételeként.

Az alábbi tanulmány a világ mitológiáinak egy ismétlődő

motívumával és annak változataival, az átjárókkal, kapukkal és

bejáratokkal foglalkozik. Egy ehhez hasonló dolgozat első

pillantásra a tudományos közeg két főbenjáró bűnétől – az

értéktelenségtől és a banalitástól – szenvedhet, ám a szerző

szándéka az, hogy bemutassa az ajtók mint fenomenológiai

valóságok jelentőségét. A tanulmány más tudományterületekhez

(grammatológia, glottológia, antropológia) való lehetséges

hozzájárulása tetemes mértékű, de ha a szerző lehet olyan

elbizakodott, azt a célt tűzte ki maga elé, hogy jóval

meghaladja vele jelenlegi tudásunk határait. Ez a kutatás

csakugyan átformálhatja azt, amit a világegyetem fizikai

törvényeiről tudunk.

A központi állításom lényegében a következő: az összes

mitológiában fellelhető átjárók, kapuk és bejáratok olyan

fizikai anomáliákban gyökereznek, amelyek lehetővé teszik a

felhasználóik számára, hogy egyik világból a másikba utazzanak.

Vagy hogy még egyszerűbben fogalmazzak: ezek az ajtók valóban

léteznek.

A következő oldalak kimerítő bizonyítással szolgálnak ennek

az állításnak az alátámasztására, illetve több olyan elméletet

is felvonultatnak, amely az ajtók természetére, eredetére és

funkciójára vonatkozik. A legjelentősebb feltevéseim alább

olvashatók:

1) Az ajtók átjárók egyik világból egy másikba, és csak az

adott, meghatározhatatlan rezonanciával rendelkező helyeken

léteznek (amit a fizikai filozófusok a két világegyetem közötti

„gyenge kötésnek” neveznek). Míg ember által alkotott dolgok –

keretek, ívek, függönyök stb. – vehetik körbe, maga a

természeti jelenség minden esetben megelőzi a környezetét.

Emellett úgy tűnik, hogy ezeket az átjárókat a fizika vagy az

emberiség valamilyen furcsasága miatt borzasztóan nehéz

megtalálni.



2) Az átjárók valamilyen mértékű szivárgást hoznak létre. Az

anyag és az energia szabadon áramlik rajtuk keresztül, mint

ahogy az emberek, idegen fajok, zenék, találmányok, gondolatok

is – tömören fogalmazva minden, ami mitológiát teremt. Ha

valaki e történetek nyomába ered, szinte mindig megtalálja az

ajtót a gyökerüknél.
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3) Ez a szivárgás és az ebből következő történetmondás minden

világban kulcsfontosságú volt, és az is marad az emberiség

kulturális, intellektuális, politikai és gazdasági fejlődése

szempontjából. A biológia tudományterületén a véletlenszerű

genetikai mutáció és a környezeti változás közötti összjáték

eredményezi az evolúciót. Az ajtók változást hoznak. És a

változás sok mindennel együtt jár: forradalommal,

ellenállással, megerősödéssel, felfordulással, találmányokkal,

összeomlással, megújulással – röviden az emberi történelem

összes kulcsfontosságú elemével.

4) Az ajtók a legértékesebb holmikhoz hasonlóan törékenyek.

Amint bezárulnak, sehogy sem lehet újra kinyitni őket,

legalábbis a szerző tapasztalata szerint.

Az 1–4. elméleteket alátámasztó bizonyítékok tizennyolc

alkategóriába sorolhatóak, amelyek alább láthatók…

Legalábbis ez az a könyv, amelyet meg akartam írni, amikor még

fiatal és önhitt voltam.

Megkérdőjelezhetetlen bizonyítékokról, tudományos

elismertségről, publikációkról és előadásokról álmodtam.

Megannyi dobozom van tele jegyzetekkel ellátott lapokkal,

amelyek mindegyike egy kis tégla a kutatás hatalmas falában:

egy indonéz történet egy aranyfáról, melynek ágai csillogó

boltívet formálnak; egy gall himnusz, amely olyan angyalokra

utal, akik át tudnak repülni a mennyország kapuján; egy mali

emlék egy faragott faajtóról, melyet már kikezdett a homok, és

megfeketedett a több évszázadnyi titoktól.

Végül nem ezt a könyvet írtam meg.

Helyette papírra vetettem valami különöset, messzemenőkig

személyeset és rendkívül elfogultat. Tudós vagyok, aki önnön

lelkét, a saját farkába harapó kígyót tanulmányozza.

De még ha képes is lennék megzabolázni a késztetéseimet, és

valami tudományosat írni, attól tartok, az sem számítana, hisz

mégis ki venné komolyan az állításaimat megkérdőjelezhetetlen

bizonyítékok nélkül? Márpedig effélét nem áll módomban

rendelkezésre bocsátani, mert alighogy rájuk bukkanok, szinte

azonnal nyomuk vész. A köd a nyomomban jár, elnyeli a

lépteimet, és megsemmisíti a bizonyítékokat. Bezárja az

ajtókat.



Ezért a könyv, amelyet most a kezedben tartasz, korántsem egy

tisztes tudományos munka. Nem részesülhetett abban, hogy egy

szerkesztő tüzetesen átnézze, továbbá alig tartalmaz igazolható

tényeket. Pusztán egy történet.

Azonban két okból is meg kellett írnom.

Először is, mert amit leírok, igaz. A szavaknak és a

jelentésüknek súlya van az anyagi világban, a legősibb

varázslattal formálják és alakítják át a valóságot. Még az én

átkozottul gyenge írásaimnak is lehet annyi hatalmuk, hogy

eljussanak a megfelelő emberhez, elmondják neki a megfelelő

igazságot, és megváltoztassák a dolgok természetét.

Másodsorban, a kutatással töltött hosszú évek megtanítottak

arra, hogy az összes történet, még a legkomiszabb népmese is,

jelentőséggel bír. Műalkotások és palimpszesztusok, rejtvények

és történelmi dokumentációk. Ezek azok a piros pamutfonalak,

amelyeket követve kijuthatunk a labirintusból.

Remélem, ez a történet is fonalként szolgál majd, és a végén

egy ajtóra találsz.



Első fejezet

amelyben megismerkedünk Miss Adelaide Lee Larsonnal és

jellemformáló felfedezéseinek sokaságával

Származás és gyermekkor – Kinyílik egy ajtó – Bezárul

egy ajtó – A változások, amelyek hatással lesznek egy

fiatal lány lelkére

Miss Adelaide Lee Larson 1866-ban született.

A világ épp akkor kezdte suttogni magának a modern szót olyan

kifejezésekkel együtt, mint a társadalmi osztály és a

szabadkereskedelem. A vasúti sínek meg a távíróvezetékek úgy

kígyóztak a határterületeken, akár a hosszú varratok;

birodalmak majszolták Afrika partjait; pamutfeldolgozó gyárak

csámcsogtak és morogtak, akár a tátott szájak, elnyelve a

hajlott hátú munkásokat, kilélegezve a rostos gőzt.

De más, régebbi szavak is – mint a káosz és a forradalom –

ott időztek még a világ peremén. Az 1848-as európai felkelések

puskaporos fellegként maradtak fent a levegőben; az indiai

szipojok továbbra is a nyelvükön érezték a zendülés ízét; a nők

suttogva beszéltek és szövetkeztek egymással, zászlókat

varrtak, pamfleteket írtak; a felszabadított rabszolgák láncok

nélkül álltak az új nemzet véráztatta fényében. Összefoglalva,

ezek egy olyan világ jelenségei voltak, amelyben még rengeteg

ajtó állt nyitva.

Ugyanakkor általánosságban véve a Larson családot teljesen

hidegen hagyták a nagyvilág ügyes-bajos dolgai, a nagyvilág

pedig udvariasan viszonozta ezt a hozzáállást. Farmjuk az

ország közepén, egy zöld földráncban bújt meg, pontosan ott,

ahol a nemzet szíve lakozott volna, amennyiben az egy élő

szervezet. A polgárháború egymással szemben álló seregeinek

figyelme elsiklott felette, miközben elhaladtak a közelében. A

család elég kukoricát termesztett ahhoz, hogy ellássák

élelemmel magukat meg a négy fejőstehenüket, elég kendert

takarítottak be, hogy még a tőlük délebbre élő gyapjúbálázóknak

is jusson belőle, és elegendő vadhúst sóztak be ahhoz, hogy

telente ne lazuljon ki a foguk az ínyükben. Hétholdnyi birtokuk

határán túl nem sok minden érdekelte őket, és politikai

nézeteik komplexitása soha nem tört nagyobb babérokra Larson

mama „akiknek már van, azoknak még több adatik” szállóigéjénél.



Amikor 1860-ban az ifjabb Lee Larson a hazafiasság hirtelen

jött rohamától szenvedve a városba sietett, hogy leadja

szavazatát John Bellre – aki azon nyomban vesztett nemcsak Mr.

Lincoln, hanem Douglas és Breckenridge ellen is –, az csak még

jobban megerősítette a család begyöpösödött gyanúját, miszerint

a politika csupán holmi trükk, amellyel elterelik a dolgos

emberek figyelmét a munkájukról.

Ilyen tekintetben semmi sem különböztette meg a Larson

családot a szomszédaitól. Elég valószínűtlen, hogy korábban

bármelyik életrajzíró, történetmondó vagy csak egy helyi

újságíró akár egyszer is megjelentette volna nyomtatásban a

nevüket. A jelen tanulmány megírása céljából lebonyolított

interjúk nehézkesek és kétes hitelességűek voltak, leginkább

seregélyek vagy fehérfarkú szarvasok vallatásához

hasonlítottak.

Mindössze egy említésre méltó tény kapcsolódott a családhoz:

Adelaide Lee születésekor a Larson család minden egyes élő

tagja a női nem sorából került ki. A balszerencsének,

szívbetegségnek vagy gyávaságnak köszönhetően férjeik és fiaik

egy rakás elszánt ábrázatú nőt hagytak hátra, akik annyira

hasonlítottak egymáshoz, mintha egyetlen asszony életútját

testesítették volna meg, annak minden létező szakaszában.

A férfiak közül Lee Larson távozott utolsóként. Mindig is

jellemző volt rá a rossz időzítés, ezért mielőtt délre vonult

volna, hogy belépjen a seregbe, addig várt, amíg a Konföderáció

már majdnem megbukott. Újdonsült felesége – egy jellegtelen,

fiatal nő a szomszéd megyéből – bezárkózott a Larson-házba, ott

várta a híreket. Hiába. Ehelyett tizenhét héttel később maga

Lee Larson bukkant fel az éjszaka közepén, viharvert

egyenruhában, egy ólomgolyóval a bal valagában. Négy nappal

később ismét elment, hogy nyugat felé meneteljen a kárhozottak

arckifejezésével. Ahhoz viszont épp elég időt töltött otthon,

hogy gyermeket nemzzen.

Adelaide Lee hároméves korában az édesanyja megadta magát a

tüdőbajnak és a búskomorságnak, ami teljesen felemésztette.

Ezután a nagyanyja és négy nagynénje vette gondjaiba a

kislányt.

Így esett, hogy Adelaide Lee a balszerencse és a nyomorúság

gyermekeként jött világra, majd a tudatlanság és a magány

nevelte fel. Álljék ez a dicstelen eredettörténet

felbecsülhetetlen példaként arra, hogy egy személy életútjának

eleje nem feltétlenül előfutára a végének – mert bizony

Adelaide Lee nem gyarapította a sápadt Larson asszonyok sorát.
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Valami teljesen más lett belőle: olyan ragyogó, vad és

szenvedélyes teremtés, aki egyetlen világban el sem fért, így

hát kényszert érzett, hogy újakat találjon.



Az Adelaide név – bájos, nőies hangzásával, amelyet a kislány

francia és német felmenőkkel rendelkező ükanyja után kapott,

akit ugyanolyan kifacsartság és alig észrevehető jelenlét

jellemzett, mint Adelaide édesanyját – kudarcra volt ítélve.

Nem azért, mert maga a gyermek tiltakozott ellene, hanem mert

úgy pergett le róla, mint víz a bádogtetőről. Ez a név egy

finom kislányhoz illett, aki minden este imát mond, nem

piszkolja össze a ruháját, és illedelmesen lesüti a szemét, ha

felnőttek szólítják meg. Senkinek sem jutott volna róla eszébe

az a vézna, csupa kosz vadóc, aki úgy élt a Larson-házban, akár

egy háborús fogoly az ellenséges táborban.

Adelaide ötödik születésnapjára, Lizzie nénit kivéve (akinek

berögződésein az ágyútűznél gyengébb erőhatások semmit sem

változtathattak), a ház minden asszonya beismerte vereségét, és

már Ade-nek szólították. A kurtább és durvább Ade jobban illett

a kiabálva elhangzó figyelmeztetésekhez, megrovásokhoz. Noha a

fegyelmezést nem vette magára, a becenév ráragadt.

Ade azzal töltötte a gyerekkorát, hogy keresztül-kasul

bejárta és felfedezte a hétholdnyi területet, mintha elhagyott

volna egy értékes tárgyat, és azt remélné, egyszer megtalálja.

Vagyis pontosabban: mint egy rövid láncon tartott kutya, aki

próbál kibújni szoros nyakörvéből. Úgy ismerte azt a földet,

ahogy arra csak egy gyerek képes, olyan bensőségesen és akkora

képzelőerővel, ami egy felnőttől aligha telik ki. Tudta, hol

vájta ki a villámlás a platánfákat, hogy azok titkos

rejtekhellyé alakuljanak át. Tudta, hol a legnagyobb a

valószínűsége, hogy gombák dugják ki sápadt kalapjukat

boszorkánykörben a földből, és hol csillámlik bolondok aranya a

patak felszíne alatt.

A telek hátsó végében egy roskadozó viskó állt, ennek

deszkáit és gerendáit úgy ismerte, mint a tenyerét. Ezt a

területet egykor különálló tanyaként tartották számon, addigra

viszont csak egy kaszáló sovány kiszögellésének minősült.

Amikor a Larson család megvásárolta a birtokot, nem

foglalkoztak a viskóval, amely a következő években egyre jobban

a földbe süppedt, akár egy mocsárban rekedt őslény. Ám Ade

számára ez volt a minden: egy málladozó kastély, a felderítők

erődje, egy kalóz fellegvára, egy boszorkány tanyája.

Mivel a viskó a család tulajdonán belül helyezkedett el, a

Larson asszonyok kifejezetten nem tiltották meg Ade-nek, hogy

ott játsszon. Ugyanakkor ferde szemmel néztek rá, amikor

hazaérve korhadt fa és cédrus szagát szimatolták meg rajta, s

óva intették a háztól („Tudod, el van átkozva, mindenki ezt

beszéli”), valamint azok sorsától, akik elkóborolnak. „Az apád

is világnak ment, és látod, mit hozott a fejünkre” –

emlékeztette a nagymama komoran Ade-et. A kislányt gyakran

felszólították arra, hogy gondolja végig, mire vitte Lee Larson

– pusztán a nyughatatlansága miatt magára hagyta a feleségét,



árvaságra juttatta a lányát –, csakhogy ezek a figyelmeztetések

teljesen hidegen hagyták. Való igaz, hogy az apja elhagyta

őket, ugyanakkor megtapasztalta a szerelmet, a háborút, és

talán valamilyen részegítő világból is ízelítőt kapott a farmon

túl – márpedig Ade számára úgy tűnt, hogy egy ilyen kaland

bármit megér.

(Véleményem szerint Lee Larson életét inkább a

meggondolatlanság és a gyávaság, semmint a kalandvágy határozta

meg, ám egy lánynak mindig találnia kell valami értékeset az

apjában. Különösen, ha az apa nincs jelen.)

Ade néha határozott céllal indult el, például amikor

elrejtőzött az Illinois Central egyik vasúti kocsijában, és

egészen Paducah-ig jutott, mielőtt egy kalauz elcsípte, olykor

pedig csak a mozgás öröméért kelt útra, ahogy a madarak. Egész

napokat töltött azzal, hogy a dudvás folyópart mentén sétált,

és nézte a mellette elpöfékelő gőzösöket. Néha úgy tett, mintha

a legénység egyik tagja lenne, aki áthajol a korláton, de

gyakrabban képzelte azt, hogy ő maga a hajó, azaz olyasvalami,

aminek egyedüli rendeltetése, hogy megérkezzen valahová, majd

távozzon onnan.

Ha egy térképen ábrázolnánk Ade gyerekkori bolyongásait,

topográfiai formában leképezve felfedezéseit és kitűzött

céljait, nyomon követve ezek közötti kacskaringós útját, akkor

olyan kislányként elevenedne meg előttünk, aki az útvesztő

közepétől puhatolózik kifelé, mint egy szabadságra vágyó

Minótaurosz.

Tizenöt éves korára már csaknem eszét vesztette a körbe-

körbejárkálástól, a napok egyhangúsága elkeserítette. Ekkor be

is gubózhatott volna, megtörten a köré záródó láthatatlan

labirintus súlya alatt, ám mindettől megmentette egy esemény,

amely olyan nagyon különösnek bizonyult, hogy utána

végérvényesen ráunt a hétköznapi világra, és meggyőződött a

rendkívüli jelenségek létezéséről. Találkozott ugyanis a régi

kaszálón egy szellemmel.

Erre ősz elején került sor, amikor a mező magasra nőtt gazai

aranybarnára és rózsaszínre égtek, fölöttük a varjak károgása

élesen recsegett a tiszta levegőben. Ade továbbra is sűrűn

látogatta a hátsó kertben álló öreg viskót, holott már kinőtt a

régi játékaiból. Aznap, amikor meglátta a szellemet, azt

tervezte, hogy felmászik a kémény durva kőtömbjein, és a

tetőről figyeli az őrült mintázatban repülő seregélyeket.

Ahogy közeledett, észrevette, hogy egy sötét alak áll a romos

ház mellett. Megtorpant. A nénikéi kétségtelenül azt

tanácsolták volna neki, hogy azonnal forduljon meg, és térjen

haza. Az alak vagy egy idegen volt, akit feltétlenül el kellett

volna kerülnie, vagy a ház kísértete, akivel hasonló a helyzet.

Ám Ade úgy érezte, mintha valami az alak felé vonzaná, akár a

mágnes.



– Hahó! – kiáltotta.

A hórihorgas alak összerezzent. Messziről fiúnak látszott.

Visszakiáltott valamit a lánynak, de a szavak akadozva buktak

ki a száján.

– Tessék? – szólt vissza a lány, mert akár egy idegennel,

akár egy szellemmel hozta össze a sors, illedelmesen kellett

viselkednie.

A fiú ismét érthetetlen szavakkal válaszolt.

Ade ekkor már eléggé megközelítette ahhoz, hogy tisztán

lássa, és azon tűnődött, talán mégis vissza kellett volna

fordulnia: az idegen fakó vörösesfekete bőréhez hasonlót még

sohasem látott.

A Larson család nem fizetett elő az újságra, mert úgy

gondolták, a templomban értesülnek az összes számukra fontos

hírről, ám Ade-nek olykor sikerült megszereznie a mások által

már kidobott példányokat. Ezekből tudta, milyen veszélyesek

lehetnek az idegen, fekete férfiak – olvasott a rémtetteikről,

és a karikatúrákból értesült arról, mennyire szeretik az

ártatlan, fehér nőket. A rajzokon ezek a fickók irtózatosnak

látszottak, karjukat szőr borította, szakadt rongyokban jártak,

arckifejezésük a csimpánzokét idézte. Ám a mezőn talált fiú

cseppet sem hasonlított az újságok rajzaira.

Fiatal volt – talán a lánnyal egykorú, talán kicsit fiatalabb

–, teste szabályos, karja-lába nyúlánk. Durva szövésű

posztóruhája furcsán lógott rajta, ahogy magára terítette, és

körülményesen a teste köré hajtogatta; mintha ellopta volna egy

hajó vitorláját, s abba csavarta volna magát. Keskeny arc,

finom vonások, tiszta, sötét szempár.

Ismét megszólalt, ezúttal a több szótagból álló szavak sora

már majdnem egy kérdésnek hatott. Ade úgy gondolta, a pokol

nyelvjárását használhatja, amelyet csak a szellemek és a

démonok értenek. Aztán hirtelen a fiú megforgatta a szájában a

szavakat, az ismerős magánhangzók a helyükre kerültek.

– Hogy mondja, hölgyem? Hall engem?

A kiejtése rendkívül furcsa volt, a hangja azonban halk,

szándékosan tapintatos, mintha attól tartott volna, hogy

megrémíti a lányt.

Ade abban a pillanatban megállapította, hogy Lizzie nénikéje

igazat mondott: az újságok fabatkát sem érnek. Az előtte álló,

riadt szemű, lepedőkbe burkolózó, szelíd hangú fiú aligha

jelenthetett veszélyt rá nézve.

– Értem, amit mondasz – felelte neki.

A fiú közelebb lépett, arcán álmélkodó hitetlenkedés

tükröződött. Végigsimított a kiszáradt fűszálakon, és mintha

meglepődött volna, hogy megcsiklandozták a bőrét. Aztán

felemelte a kezét, s Ade arccsontjához érintette seszínű

tenyerét. Mindketten ugrottak egyet, mintha nem tudták volna

elhinni, hogy a másik tapintható testtel rendelkezik.



Volt valami a fiú gyengéd viselkedésében, ártatlan

meglepettségében, hosszú ujjai finomságában, amitől Ade

óvatossága rögtön szertefoszlott.

– Ki vagy te? És pontosan honnan kerültél ide?

Ha a fiú a szellemek sorába tartozott, akkor csak fajának

elveszett, tétova tagja lehetett.

Mintha az emlékezete távoli zugaiban kereste volna a

megfelelő szavakat.

– Ahonnan jövök… az máshol van. Nem itt. A falban lévő ajtó

túloldalán.

A háta mögött düledező házra, a leszakadt ajtóra mutatott,

amely már Ade születése előtt beragadt, ezért a lánynak mindig

az ablakon kellett bemásznia. Az ajtó most nyitva állt, a rés

pontosan egy keskeny mellkas szélességének felelt meg.

Ade épp eléggé észszerűen tudott gondolkozni ahhoz, hogy

megállapítsa, gyanakvással kell kezelni a különös fiúkat, akik

lepedőkbe bugyolálva tévednek be mások birtokára, és azt

állítják, máshonnan jöttek. A fiúnak vagy elment az esze, vagy

hazudott, márpedig ő egyik lehetőségre sem akarta elpazarolni

az idejét. Ugyanakkor miközben a fiú beszélt, érezte, hogy

valami rebeg a mellkasában, valami, ami veszélyesen hasonlított

a reményre. Ami azt súgta, hogy az idegen talán igazat beszél.

– Várj!

Ade hátrébb lépett, és kihajtogatta a plédjét, amely a merev

fűszálakra téve piros-fehér cirkuszi sátornak hatott. Addig

lapogatta, amíg lesimult a földre, majd intett a fiúnak, hogy

üljön le mellé.

Az idegen ismét elbűvölő csodálkozással nézett rá, miközben a

karját dörzsölgette az ősz hűvösében.

– Úgy látom, ott máshol melegebb van, ugye? Vedd fel ezt!

Azzal Ade elővett egy kopott viharkabátot, amely már olyan

sokszor öröklődött egyik emberről a másikra, hogy teljesen

elvesztette a színét és a formáját. A fiú felé nyújtotta.

Az úgy húzta a karjára a kabát ujját, mint egy állat, akire

még egy bőrt akarnak ráaggatni. Ade biztosra vette, hogy még

soha nem viselt ilyen ruhadarabot, ugyanakkor az is

megfogalmazódott benne, hogy ez lehetetlen.

– Gyerünk már, ülj ide mellém, és mesélj el mindent,

szellemfiú! Arról a másholról.

A fiú csak bámult rá.

Engedtessék meg, hogy itt most szünetet tartsak, és a fiú

szemszögéből is bemutassam a jelenetet. Ő a régi kaszálóhoz

cseppet sem hasonlító helyről csöppent ide, és még mindig

pislogott az idegen nap fényétől, amikor megpillantott egy ifjú

hölgyet, aki különbözött mindentől, amit korábban látott. A

lány nagy léptekkel közeledett felé, sötét gombos ruhája

susogott a fűben, őszi búzára emlékeztető haját széles kalap

alá préselte. Most pedig ott ült a földön, felé fordította a



fejét, nyílt, talán egy kicsit elvarázsolt tekintettel nézett

fel rá, és ha ez a lány a világon bármit kért volna tőle, ő

megadta volna neki.

Így hát a fiú leült, és beszélni kezdett neki a másholról.

Máshol a tengeri só és szél otthona volt. Egy olyan város

vagy talán ország, esetleg világ (a fiú által használt főnevek

pontatlansága folytán nem derült ki), ahol az emberek

kőházakban éltek, és hosszú, fehér köpenyekben jártak. Egy

békés hely, amely virágzott a tengerparti kereskedelemnek

köszönhetően, és arról vált híressé, hogy a lakosait a szavak

tudósainak tartották.

– Annyira sok szerző él nálatok?

A fiú nem ismerte ezt a szót.

– Olyan emberek, akik könyveket írnak. Tudod, hosszú, unalmas

dolgokat olyan személyekről, akik nem is léteznek.

A fiú mély megrökönyödéssel nézett Ade-re.

– Nem, dehogy. Szavakat írnak.

Próbálta jobban megmagyarázni, sok-sok botladozó mondattal

kifejteni az írott szó természetét és a világegyetem formáját,

a tinta és a vér viszonylagos sűrűségét, a nyelvek és gondos

tanulmányozásuk jelentőségét – de mivel nem állt rendelkezésére

elegendő ige, azonkívül a lány is sokszor elnevette magát,

nemigen jutottak előrébb. Végül a fiú feladta, és a saját

világáról kezdte faggatni beszélgetőtársát.

Ade amennyire csak tudott, válaszolgatott neki, de azzal

szembesült, hogy zárt kis birodalma miatt korlátokba ütközik.

Alig tudott valamit a szomszédos városról is, a világról meg

csak annyit, amennyit az iskola egyetlen tantermében, az első

két osztályban megtanítottak neki.

– Biztos nem olyan izgalmas, mint a tiéd. Mesélj az óceánról!

Utaztál már hajón? Milyen messzire mentél?

A fiú beszélt, a lány hallgatott, közben úgy borult rájuk

lassan az alkony, akár egy hatalmas galamb szárnya. Ade-nek

feltűnt a nyugtalanító csend és az éjszakai madarak ütemes

gurgulázása. Tudta, hogy már rég otthon kellene lennie, de

képtelen volt rávenni magát az indulásra. Úgy érezte, mintha

lógna valahol, súlytalanul lebegne egy helyen, ahol hihet a

szellemekben, a varázslatban és más világokban, ebben a

különös, fekete fiúban a félhomályban világító tenyerével.

– És nálunk senki sem hasonlít rád. Történt valami, hogy

kifakult a bőröd? Talán… mi…

A fiú beszéde egy sor torokhangú felkiáltássá alakult át,

amelyek Ade szerint leginkább azt jelenthették: Ez meg mi a

fene? A fiú jobbra-balra csapkodott, majd az elsötétült mezőre

meredt.

– Szentjánosbogarak, szellemfiú. Az utolsók, mert nemsokára

jön a tél. Az ajtó túloldalán nincsenek ilyenek?

– Szentjánosbogarak? Nem, nincsenek. Mire valók?



– Semmire. Csak arra, hogy jelezzék, sötét van, és irtó nagy

bajba kerülsz, ha nem érsz haza hamarosan. – Ade felsóhajtott.

– Mennem kell.

A fiú felpillantott az éjszakai égboltra, amelynek csillagai

rosszalló fényességgel ragyogtak le rájuk. Ismét olyan szavakat

mondott, amelyeket Ade-nek nehezére esett értelmezni.

– Nekem is mennem kell. – Sötét, csillogó tekintetével a lány

szemébe nézett. – De visszajössz majd?

– Elment az eszed? Vasárnap? Miután ilyen sokáig kimaradtam?

Örülhetek, ha nem zárnak karácsonyig az istállóba.

A fiú nyilvánvalóan több fontos főnevet sem értett ebből a

mondatból, viszont addig kérlelte a lányt, amíg meg nem

állapodtak abban, hogy három nap múlva ugyanott találkoznak.

– És akkor elviszlek magammal, hogy higgy nekem.

– Rendben, szellemfiú.

A másik világból jött idegen elmosolyodott.

Olyan örömteli rajongással tette ezt, mintha el sem tudott

volna képzelni jobbat annál, mint hogy három nap múlva

találkozik a lánnyal itt a mezőn, és ezért Ade úgy érezte,

muszáj megcsókolnia. A csók esetlenre sikerült, szárazon

súrolta a fiú száját, épp csak eltalálta. Azonban utána

mindkettejük szíve furcsán zakatolt, bizseregtek és remegtek a

végtagjaik, tehát talán nem is lehet olyan sutának nevezni ezt

a próbálkozást.

Ade ezután a szoknyája és a piros plédje örvényében távozott,

s beletelt pár percbe, mire a fiú fel tudta idézni, egyáltalán

kicsoda ő, és hová is kell mennie.

Otthon Larson mama sipítozva adta elő Ade-nek, milyen sors

vár azokra a lányokra, akik este sokáig kimaradnak, meg hogy

mekkora ijedséget és aggodalmat okozott a drága nénikéinek

(Lizzie néni közbeszólt, hogy ő nem félt, csupán dühöngött,

szóval Larson mama csak a saját nevében beszéljen), továbbá ha

így haladnak, ennek az országnak az asszonyaira elkerülhetetlen

lezüllés vár.

– És mégis hol a kabátod, te bolond gyermek?

Ade gondolkodóba esett.

– Máshol – felelte, majd felviharzott a lépcsőn.

Ade rájött, hogy a vasárnapi mise hetente ismétlődő

megpróbáltatásait valamennyivel könnyebb elviselni, ha egy édes

és elképesztő, lámpásként világító titkot dédelget a szívében.

A városiak – bár nem is igazán számítottak annak, inkább csak

afféle vademberek csoportosulását alkották, akik éppolyan

elszigetelt, távoli farmokon éltek, mint a Larson család, és

csupán az árverezések, temetések meg Isten miatt gyűltek össze

– a szokásos, unott arccal foglalták el a helyüket a padokban.



Ade úgy érezte, elkülönül tőlük, amit újszerű és meglehetősen

kellemes élményként élt meg. McDowell tiszteletes szentbeszéde

csak trillázott körülötte, mint a kövek között utat törő folyó.

A Larson asszonyok mindig hátulról a harmadik sorban

telepedtek le, mert Larson mama váltig hitte, hogy az első

sorba ülni kevélység, a legutolsóba pedig illetlenség; na meg

mindannyian élvezték, hogy így végignézhetik, amint a későn

érkezők lehajtott fejjel botorkálnak be, majd csusszannak a

leghátsó padba. Azon a vasárnapon a Buhler család pár vörös

fejű tagja és a Hanson fiú foglalta el ezt a szégyensort.

Hanson már a negyvenes éveit taposta, de még mindig fiúnak

nevezték, mert a háborús szolgálat elvette az eszét. Ám a

szentbeszéd legvégén, amelyet McDowell felfokozott hangereje és

izzadása jelzett, egy Ade által soha nem látott férfi lépett a

templomba, majd befurakodott az utolsó előtti padba.

Ade nem sokat tudott a nagyvilágról, viszont azt biztosra

vette, hogy ez a férfi nem helybéli. Minden részlete

precizitásról és rendezettségről árulkodott. Rövid, elegáns

gyapjúkabátja látni engedte élére vasalt, fekete nadrágjának

nagy részét. Őszülő bajszának szálait tökéletesen egyforma

hosszúságúra igazították. Alig érzékelhető susogást lehetett

hallani, amikor a gyülekezet minden tagja úgy kísérelt meg egy

pillantást vetni rá, hogy azt senki más ne vegye észre.

A szertartás végén emberáradat tódult a betolakodó felé. Az

első sorban ülő családok közül páran létfontosságúnak érezték,

hogy bemutatkozzanak neki, és kérdésekkel árasszák el.

Kifejezték abbéli reményüket, hogy élvezte a rövidke

szertartást (bár Ade kételkedett abban, hogy McDowell

tiszteletes akár szikrányit is törekedett volna az

élvezetességre), és azt találgatták, mi hozhatta a környékre.

Talán vannak a közelben rokonai? Vagy árut szállít a folyón?

– Nagyon köszönöm, uraim, de nem, nem érdekelnek a folyami

hajók. Bevallom, földekkel foglalkozom, vásárlás céljából

telkeket keresek.

Hangja a gyülekezet tagjainak feje fölött szárnyalt, kissé

dünnyögősen és idegenül. Larson mama dohogott Ade mellett:

senkinek nem illik tiszteletteljes pusmogásnál hangosabban

beszélnie Isten házában.

– Mayfieldben hallottam, hogy van itt a közelben egy

megfizethető földterület. Azt beszélik, kísértetjárta, és

nemigen használják. Ezért most megragadom a lehetőséget, hogy

bemutatkozzam önöknek.

Az idegen körül a tömeg gyűrűje apránként tágult, távolodtak

tőle. Ade úgy vélte, nem tetszett nekik, hogy egy északról

jött, nagyvárosi ember tör rájuk a templomban, azt remélve,

fillérekért csalhat ki tőlük földeket. Bár nem éltek eléggé

délen ahhoz, hogy az efféle szerencsevadászokkal a vasárnapi

újság elmosódó rajzain kívül máshol is találkozzanak, azért



felismerték a jeleket. Elmotyogott válaszaik hangszínéből Ade

arra következtetett, teljességgel elzárkóznak előle (nem, uram,

nincs föld errefelé, máshol kell keresgélnie).

Az emberáradat egyre ritkult, Ade pedig Lizzie néni nyomába

eredve sétált kifelé a padsorok között. Az idegen még ekkor is

nyájas leereszkedéssel, tántoríthatatlanul mosolygott

mindenkire. Ade megállt mellette.

– A mi telkünkön van egy ház, amiről mindenki tudja, hogy

kísértetek járják. Én magam is láttam tegnap egyet, de az a

föld nem eladó – közölte a férfival.

Nem tudta, miért mondta ezt, csak meg akarta törni a férfi

önelégültségét, és bebizonyítani, hogy ők nem valami szegény,

falusi népség, akik alaptalan babonák miatt olcsón megválnak a

földtől. És talán mert hajtotta a kíváncsiság, emellett

vonzotta a férfi nagyvilági mássága.

– Nocsak! – Az idegen rámosolygott, talán el akarta bűvölni,

majd közelebb hajolt hozzá. – Ez esetben hadd kísérjelek ki! –

Ade a férfi zakójának ujjába karolt, aztán botladozva elindult

mellette. A nénikéi már kiértek, feltehetően éppen legyezgették

magukat, és pletykáltak. – Miféle kísértetek laknak ott? Mit

láttál pontosan?

De ekkor már Ade semmi vágyat nem érzett arra, hogy

beszélgetésbe bonyolódjon vele. Elrántotta a karját, sértődött,

kamaszos módon megvonta a vállát, és szó nélkül továbbállt

volna – csakhogy váratlanul találkozott a tekintete a

férfiéval. Az idegen szeme holdak és érmék színét idézte,

kimondhatatlanul hideg, ám valahogy csábító is volt egyszerre,

mintha külön gravitációs mezőt keltett volna maga körül.

Ade még akkor is megborzongott kicsit, amikor évek múltán, a

késő délutáni napsütés bágyadt melegében hozzám bújva

jellemezte ezt a tekintetet.

– Meséld el, hogy történt! – kérte az idegen.

És Ade így is tett.

– Hát, épp a régi viskó felé tartottam minden különösebb ok

nélkül, és ott álldogált ez a szellemfiú. Legalábbis először

azt hittem, szellem, mert furcsa ruha volt a fekete testén, és

idegen nyelven beszélt. De nem a pokolból jött, vagy ilyesmi.

Nem igazán tudom, honnan érkezett, csak azt, hogy valahogy

kisétált a viskónk ajtaján. És örülök, hogy így történt, mert

megkedveltem, szép volt a keze…

Berekesztette a szavakat, kissé megszédült, kifulladt.

Miközben a lány beszélt, az idegen arcára visszatért az

előbbi, nem kifejezetten elbűvölő mosoly, csakhogy immár a

ragadozókra jellemző rezzenéstelenség is vegyült bele.

– Örökre lekötelezel, Miss…?

– Adelaide Lee Larson. – Ade nyelt egyet, és a szempilláit

rebegtette. – Elnézést, uram, hívnak a nénikéim.



Azzal kibukdácsolt a templom ajtaján, közben hátra sem nézett

az elegáns öltönyben feszítő idegenre. Magán érezte a

tekintetét, mintha két pénzérme préselődött volna a tarkójához.

Nénikéi alapvetően jó szíve miatt Ade mindig ugyanazt a

büntetést kapta: a fenti szobában kellett maradnia az

elkövetkező két napra, mely közös hálóként szolgált

mindannyiuknak (kivéve Larson mamát, aki nem sokat aludt,

inkább csak félig fekvő helyzetben, rendszertelen időközönként

szendergett odalent). Ade kelletlenül viselte a bezártságot – a

Larson asszonyok ezeken a napokon ajtócsapkodást és trappolást

hallottak a fejük fölött, mintha a ház egy különösen rossz

természetű kísértet otthona lett volna –, de nem tiltakozott

ellene igazán. Úgy gondolta, legjobb a családja kedvére tenni,

mielőtt a harmadik nap estéjén kimászik az ablakon, és

leereszkedik a loncon.

Hétfőn adtak neki egy kosár frissen mosott ruhát, hogy

hajtogassa össze, és kapott egypár stoppolásra szoruló, szakadt

fehérneműt is, mert Lizzie néni meggyőződése szerint egész nap

az ágyban feküdni inkább volt jutalom, mint büntetés.

Fogadkozott, hogy legközelebb ő is elszökik, csak hogy pár

napig nyugodtan pihenhessen. Ebédidőben az emelet megtelt a

sült szalonna és a bab zsíros szagával. Ade a földre ejtett egy

Bibliát, hogy emlékeztesse nénikéit: neki is vigyenek enni.

Azonban senki sem nyitott be hozzá. Parancsoló kopogás

hallatszott a bejárati ajtó felől, amit az öt nő döbbent

némasága követett. Már annyira elszoktak a látogatóktól, hogy

nem igazán tudták, minek kellene következnie a kopogás után.

Aztán székek bátortalan kaparászása és csoszogás hallatszott,

majd nyikorogva kitárult az ajtó. Ade lehasalt a padlóra, fülét

a fenyődeszkákhoz tapasztotta.

Semmit sem hallott, csak a konyhában álló ismeretlen férfi

mély és idegen moraját, valamint az öt asszony hangjának

magasba szökkenését, majd zuhanórepülését, mintha egy sereg

megriadt vízimadár lettek volna. Harsány, öblös és jól

begyakorolt nevetés tört magának utat felfelé. Ade-nek eszébe

jutott a nagyvárosi férfi a miséről, és furcsa sötétséget

érzett: félt valamitől, ami megnevezhetetlenül ólálkodott a

láthatár peremén.

A férfi elment, az ajtó bezárult, a nénik csivitelése

vihogáshoz hasonló hanggá erősödött fel.

Legalább egy órának kellett eltelnie ahhoz, hogy Lizzie néni

felvigyen a lánynak egy tányér hideg babot.

– Ki járt nálunk? – tudakolta Ade.

Még mindig a földön feküdt, megbénította a kábultság és a

rettegés egyvelege.



– Nem tartozik rád, kíváncsi-fáncsi. Csak némi jó hírt

kaptunk.

Miközben Lizzie ezt mondta, meglehetősen önhittnek tűnt, mint

aki óriási meglepetést tartogat. Ha valamelyik másik

nénikéjéről lett volna szó, Ade-nek talán sikerül több

információt kicsikarnia belőle, ám egy kősziklából is

könnyebben ki lehetett volna facsarni valamit, mint Lizzie

néniből, ráadásul a kövek senkit sem vesszőztek meg a

pimaszságért. Ade a hátára fordult, és nézte, ahogy elnyúlnak a

napsugarak a mennyezeten, s összefolynak a szarufák közötti

résekben. Azon mélázott, hogy nézhet ki máshol a naplemente,

valamilyen másik világban, és csakugyan léteznek-e más világok.

Már kezdtek benne halványodni-foszladozni a szellemfiú szavai.

A harmadik nap reggelén Ade elnehezült végtagokkal ébredt,

amit rossz előjelnek vett. A nénikéi és a nagyanyja még

hortyogtak, szuszogtak a steppelt paplanok és női testek

tengerében. Vonakodva, szürkén kelt fel a nap, túl sokat

váratott magára.

Miközben a nénik öltöztek, Ade mereven ült közöttük. Azt

kívánta, bárcsak már az ablak túloldalán, a kaszálón lenne. A

csontjai zsibongtak és feszültek, a lába kopogott a

padlódeszkákon, az emeleti szoba levegőtlen és párás volt az

alvók leheletétől.

– Ma bemegyünk a városba – jelentette be Larson mama, azzal

intett a többieknek, hogy adják oda neki a városi fejfedőjét,

egy hatalmas, fehér főkötőt, amelyet valamikor az 1850-es

években vásárolt, és kinézetre meg szagra egyre inkább egy

kitömött nyúlhoz hasonlított. – De te itt maradsz, Ade, amiért

a szívbajt hoztad ránk.

A lány pislogott. Alázatosan bólintott, mert illendőnek

ítélte fenntartani a látszatot, miszerint szót fogad.

Mire a Larson asszonyok elmentek – amit a ruhákkal és

harisnyákkal való végtelen kínlódás előzött meg, ráadásul egy

újabb örökkévalóságnak tűnt, mire meggyőzték az istállóban

rostokoló öszvéreket, hogy ne dobják le magukról a

lószerszámot, és húzzák a kocsit –, Ade szinte remegett a

vágytól, hogy valahol máshol legyen. A kezébe vett egy

szeptemberi almát, felkapta Lizzie néni munkáskabátját, majd

már-már szaladva elsietett otthonról.

Senki sem várt rá a régi viskónál. Valójában nem is állt már

a viskó, amelynél várakozni lehetett volna: a mező egyhangú,

lapos és üres volt, pár duzzogó varjat és a nemrég földbe szúrt

karók sorát leszámítva.

Ade lehunyta a szemét, mert hirtelen szédülés fogta el.

Zavarodottan bukott előre. Ahol korábban a viskó roskadozott,

ott most törött deszkák nyers összevisszasága fogadta, mintha

egy óriás lenyúlt volna az égből, és se szó, se beszéd,

lerombolta volna az egészet.



Az ajtóból semmi sem maradt, csak pár zuzmófoltos szilánk.

Mire hazaért, már égtek a lámpások az ablakban. Az öszvérek a

legelőn bóklásztak, ziláltnak és kimerültnek tűntek, Ade pedig

hallotta a nénikéi elégedett kacagását a konyhából. Amikor

kinyitotta az ajtót, a nevetés abbamaradt.

Az öt nő a konyhaasztalt körülállva csodált egy halom

krémszínű, szép, csíkos dobozt. A csomagolópapír gyűrött

felhőkben úszott körülöttük, mindenki arcát pirospozsgássá

változtatta valamilyen titkos vidámság. A mosolyuk furcsának,

kislányosnak tetszett.

– Adelaide Lee, hol…

– Miért jelölték meg karókkal a földünket? – szegezte nekik a

kérdést a lány.

Észrevette, hogy minden egyes rokona előkelőbb ruhát visel,

mint aznap reggel. Szúrta a szemét a bársonyszalagok sokasága

és az élénk színű szoknyák alatti turnűr szokatlan párnája.

Sáros ruhájában, kócos hajával hirtelenjében úgy érezte,

mindegyiküktől elkülönül, mintha a nénikéi egy hatalmas szoba

túlsó végében álltak volna.

Larson mama felelt neki.

– Végre nekünk is kijutott egy kis szerencse. – Királynői

kézmozdulattal a konyhaasztalra mutatott. – Eljött tegnap

hozzánk az a nagyvárosi ember, és jó pénzt ajánlott a régi

kaszálóért. Nagyon jó pénzt. – A nénik kuncogtak. – Miért is ne

fogadtuk volna el az ajánlatát? Készpénzben adta oda az árát,

az összeset a zsebéből vette ki, mi meg azon nyomban aláírtuk a

szerződést. Egyébként is, mihez kezdenénk azzal az elgazosodott

kaszálóval?

Az utolsó mondat úgy hangzott, mintha az utóbbi nap során már

többször feltették volna egymásnak ezt a kérdést.

Lizzie néni egy dobozzal a kezében közelített a lányhoz.

– Ne vágj ilyen fancsali képet, Adelaide! Nézd csak, ezt a

születésnapodra tartogattam, de… – Kinyitotta a dobozt,

megmutatta Ade-nek a fenyőzöld szövetet. – Úgy gondoltam, menne

a szemed színéhez.

Ade meg sem tudott szólalni. Megveregette Lizzie néni

kézfejét, remélve, a nénikéje talán azt hiszi, hogy

felülkerekedett rajta a hála érzése, majd felszaladt az

emeletre, mielőtt a könnyek árulkodó ösvényeket rajzolhattak

volna az arcára.

Az ágya süppedős közepébe kuporodott, akár egy állat. Úgy

érezte, mindenhol felsértették a bőrét; mintha a mező fűszálai

élessé változva levágták volna róla azt a gyermeki réteget,

amelyik hitt a kalandban és a varázslatban.



Egész nap a viskó romjai körül őgyelgett. Tudta, hogy a

szellemfiú nem fog felbukkanni, mégis várt rá.

Talán soha nem is létezett a máshol, Ade-en egyszerűen csak

úrrá lett a fiatalság, a bolondság és a magány, s hogy elűzze

unalmát, költött magának egy történetet egy szellemfiúról meg

egy másik világról. Talán nem is létezett semmi más a nénikéi

és a nagyanyja szabályokkal teli világán kívül, amely éppolyan

valóságos és unalmas volt, mint a kukoricakenyér meg a sár.

Nagyon közel került ahhoz, hogy ezt elhiggye. Ám azt vette

észre, hogy a személyiségében formálódik valami új: egy vad mag

temette el magát a mellkasában, és ezért nem tudta elfogadni a

világot olyannak, amilyen.

Tudod, az ajtók többféle dolgot is megtestesítenek: rések és

repedések, köztes utak, rejtélyek és határok. De leginkább a

változást jelentik.
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 Amikor átsiklik rajtuk valami – legyen az

bármilyen kicsi vagy mulandó –, azt változás követi, mint ahogy

a delfinek is a hajók nyomába erednek. Adelaide Lee életében

már elkezdődött a változás, és nem fordíthatott neki hátat.

Így hát aznap este, miközben félig összetört szívvel,

elveszetten feküdt az ágyában, úgy döntött, hinni fog. Hitt

valami őrült és máshogy működő rendszerben, abban az érzésben,

amelyet az a pillanat keltett benne, amikor a kihunyó fényben a

szájához ért a fiú száraz ajka. Hitt abban a lehetőségben, hogy

vannak a világon olyan hasadások, amelyeken különös, egyben

csodálatos dolgok szivároghatnak át.

Miközben elkezdett hinni ebben, érezte, hogy távolodó

fiatalsága bizonytalanságai szanaszét szóródnak. Egy kopó volt,

amely végre szagot fogott, egy elveszett tengerész, akinek

iránytűt nyomtak a kezébe. Ha az ajtók valóban léteztek, akkor

neki fel kellett kutatnia őket, tízet vagy tízezret, s bele

kellett zuhannia a tízezer hatalmas másholba.

És egy nap majd valamelyik talán a tenger melletti városra

nyílik.



Ajtó bárhová

Találkoztál már azzal az érzéssel, amikor egy idegen szobában ébredsz
fel, és nem tudod, hogy kerültél oda? Egy percig csak sodródsz, lebegsz az
időtlen ismeretlenben, mint a nyúl barlangjában megállás nélkül zuhanó
Alice.

Életem szinte minden egyes reggelén a Locke-ház harmadik emeletének
szürke szobájában ébredtem. A naptól kifakult padlódeszkák, az olcsó
könyvektől roskadozó, esetlen könyvespolc, a mellettem szőrös
kemenceként elterülő Bád: mindez olyan ismerős volt, mint a tenyerem.
Ennek ellenére egyetlen, hosszúra nyúló pillanatig nem igazán tudtam, hol
vagyok.

Nem értettem, miért futnak végig megkérgesedett sóösvények az
arcomon. Hogy mi az a fájó üresség a mellkasomban. Mintha az éjszaka
során kivágtak volna belőlem egy létfontosságú szervet. Nem tudtam, miért
nyomódik egy könyv az állkapcsomnak.

Először a könyvvel kapcsolatos emlékeim tértek vissza. Eszembe jutott
az elgazosodott kaszáló. A lány és a szellem. Az ajtó, amely a csodás
másholba vezet. És az ismerősség kísérteties, visszhangzó érzése, mintha
már hallottam volna korábban ezt a történetet, de nem tudtam felidézni a
végét. Hogyan kerülhetett ilyesmi a kék egyiptomi ládikámba? És
egyébként is, ki írta? És miért támadt az a benyomásom, mintha Ade
Larson egy elfeledett, gyerekkori barátom lenne?

(Éreztem, milyen kétségbeesetten kapaszkodom ezekbe a megkapó
rejtélyekbe. Mintha még lebegett volna valami a látómezőm szélén, arra



várva, hogy lecsap rám, ha egyenesen ránézek.)
A szoba túlsó felében megnyikordult Jane ágya.
– January? Ébren vagy?
Volt valami a hangjában, valami tőle idegen tétovaság, rémült lágyság,

ami miatt azt gondoltam: tudja.
És aztán: mit tud?
S akkor eszembe jutott. Apám meghalt. A hatalmas, rideg valami

előugrott az árnyak közül, és egészben falt fel. Minden szürkévé, tompává,
távolivá változott. A kalandokról és rejtélyekről szóló mesém ismét csak
egy kopott, bőrkötésű könyvvé silányult.

Hallottam, hogy Jane felkel, nyújtózik egyet, majd felöltözik. Volt egy
olyan halvány megérzésem, hogy mondani akar nekem valamit, valami
megnyugtatót és vigasztalót, ez a gondolat pedig úgy hatott rám, mint a
kidörzsölt bőrhöz feszülő drótkefe. Szorosan lehunytam a szemem, és
közelebb húztam magamhoz Bádot.

Az ablak nyikorogva tárult ki, meleg, párás szellő kapott a hajamba.
– Menjünk ki, mit szólsz hozzá? Nagyon szép idő van – javasolta Jane

halkan.
Ez a felvetés a teljesen átlagos, vasárnapi reggeleket idézte. Egyik

kedvenc hagyományunknak számított, hogy kimegyünk a parkba egy kosár
süteménnyel, egy rakás ponyvaregénnyel meg a steppelt takaróval,
amelynek végérvényesen fűszaga lett, mert már régóta szolgált
piknikplédként. Amikor elgondolkoztam ezen – a békés csendnek és a
szitakötők meleg, álmos hangjának ígéretén –, megjelent előttem a viharban
biztonságot nyújtó kikötő képe.

Áldjon meg az isten, Miss Jane Irimu!
Azt tapasztaltam, hogy fel tudok ülni, fel tudok állni, el tudom végezni az

összes szokásos reggeli mozdulatot. Úgy tűnt, csak el kellett kezdenem,
utána a megszokás és az emlékezet a megfelelő irányokba mozgatta a
testem, mint egy felhúzott órát, amely kötelességtudóan üti a
másodperceket. Nem figyeltem, mit veszek fel: a harisnyám sarkán több
lyuk is éktelenkedett, a rózsaszín blúz ujjban már túl rövid volt, és nem
illett hozzá az egyszerű, barnás szoknya. Kivédtem Bád izgatott
harapdálását, végighúztam a kefét bozontos hajamon (titkon abban
reménykedtem, a serdülőkor megszelídíti majd a fürtjeimet, ehelyett csak
még rakoncátlanabbak lettek tőle).



Mire kiléptünk a szobából, azt a hamis, törékeny látszatot tudtam kelteni,
hogy minden a régi kerékvágásban halad tovább. Aztán az előcsarnokban
egy csomag várt rám.

A doboz hibátlan fehérsége és élei elárulták, csakis az egyik olyan New
York-i luxusüzletből érkezhetett, amelynek táblájára aranybetűkkel írták rá
a nevet, s ezernyi csillogó üvegablakkal rendelkezett. A csomag tetején
gondosan odabiggyesztett kártyát találtam:

Drága lányom!
Bár talán nem érzed erre alkalmas állapotban magad, örülnék, ha részt

vennél az esti ünnepségen. Szeretném átadni a születésnapi ajándékodat.
Innen pár sort kisatíroztak. Aztán:
Fogadd őszinte részvétemet!
C. L.
Ui.: Csinálj valamit a hajaddal!
Locke ezúttal nem a titkárát bízta meg a levélírással, ezek a mesterien

megformált betűk csak a sajátjai lehettek. A látványuk olyan érzést keltett
bennem, mintha ismét lefelé döngölne a jeges tekintete – fogadd el –, és
mintha a hideg, fekete rémség még szorosabban körém tekeredett volna.

A vállam fölött Jane is elolvasta az írást, mire a szája keskeny vonallá
préselődött.

– Úgy tűnik, semmi sem adhat kibúvót a társasági összejövetelek alól.
Aznap este tartották az éves összejövetelt, amelytől már egy-két hete

rettegtem. Megfeledkeztem róla. Elképzeltem, ahogy a részeg, fehér
tömegben cikázom, utat török magamnak olyan férfiak között, akik túl
hangosan nevetnek, és a cipőmre löttyintik a pezsgőt, miközben azt
kívánom, bár le tudnám törölni a bőrömről a tekintetük ragacsos nyomát.
Mindenki tudni fog az apámról? Érdekli majd őket? Éreztem, hogy a levél
megremeg a kezemben.

Jane elvette tőlem, és a szoknyája zsebébe gyűrte.
– Ne is foglalkozz vele! Addig még előttünk az egész nap.
Ezután a könyöke alá szorította a kezem, így vonultunk le két

lépcsősoron, majd át a konyhán, ahol a szakácsok már túlságosan
verejtékben úszva kapkodtak ahhoz, hogy feltűnjön nekik, amint elcsenünk
egy üveg lekvárt, pár zsemlét meg egy kancsó kávét, és kimegyünk a
Locke-ház makulátlan gyepszőnyegére.

Először csak kóboroltunk a sövénnyel övezett kerteken át, ahol a
kertészek azzal foglalatoskodtak, hogy mindent leöljenek, ami túlságosan



elevennek vagy zabolátlannak tűnt, aztán a fodrozódó tó felé vettük az
irányt, ahol Bád felbukkanására rikácsolni kezdtek a kócsagok, míg a víz
ütemesen mosta a partot. Végül egy magasabban fekvő, füves területre
értünk, amely elég messze esett a háztól, ezért nem csupaszították le a
sövényvágó ollók, és úgy terült el előttünk a vidék, akár egy gyűrött, zöld
asztalterítő.

Jane kitöltötte a kávéját, és azonnal belevetette magát a Tom Swift-
sorozat hetedik könyvébe. (A gyenge színvonalú folytatásos regényekkel
szemben mutatott, kezdeti ellenérzése függőséggé alakult át, így Samuel
gyerekkori bűne újabb lelket fertőzött meg.) Én semmit sem olvastam. Csak
feküdtem a takarón, az ég lágy kupoláját bámultam, hagytam, hogy a
napsugarak sisteregjenek a bőrömön.

Szinte hallottam a fülemben Mr. Locke dohogását: Elcsúfítja a bőröd
színét, kislány! Mintha ez apámat soha nem zavarta volna.

Nem akartam, hogy ő járjon a fejemben. Szívesebben gondoltam volna
valami másra, jóformán bármire.

– Nem akarsz elmenni néha?
A kérdés még azelőtt kiszökött a számon, hogy időm lett volna eltűnődni,

vajon honnan jött.
Jane a takaróra fektette a nyitott könyvet, és rám nézett.
– Hova?
– Nem is tudom, el a Locke-házból. Vermontból. Mindenhonnan.
Ezt rövid csend követte, s ezalatt egyszerre két dologra döbbentem rá.

Először is arra, hogy míg lekötött a saját sorsom, soha nem kérdeztem meg
Jane-t, haza akar-e menni. Másodszor pedig arra, hogy most, miután
apámmal együtt a heti juttatások is odalettek, semmi sem tartja őt
mellettem. A rémülettől kapkodni kezdtem a levegőt. Őt is el fogom
veszíteni? Teljesen egyedül maradok? Mikor következik ez be?

Jane visszafogottan felsóhajtott.
– Hiányzik az otthonom… el sem tudom mondani, mennyire. Minden

egyes percben eszembe jut. De nem foglak magadra hagyni, January.
Mintha egy ki nem mondott még nem vagy addig nem, amíg lebegett

volna kísértetként közöttük. Sírhatnékom támadt, szerettem volna a
szoknyájába kapaszkodni és könyörögni, hogy maradjon velem örökké.
Vagy hogy hadd mehessek el vele.

Ám Jane mindkettőnket megkímélt ettől a kínos jelenettől, és mintegy
félvállról visszakérdezett:



– Te el akarsz menni?
Nyeltem egyet, és félretettem a félelmemet későbbre, amikor majd elég

erős leszek ahhoz, hogy szembenézzek vele.
– Igen – feleltem, s közben rájöttem, hogy ez igaz is. Végtelen tájak,

kopott cipők és sosem látott csillagképek után vágyakoztam, amelyek éjféli
rejtvényként úsznak fölöttem. Veszélyre, titkokra és kalandra áhítoztam.
Talán mint korábban az apám? – Ó, igen.

Úgy tűnt, mintha mindig is ezt akartam volna, amióta csak kislányként
történeteket firkáltam egy füzetbe, de a gyerekkorommal együtt valahogy
magam mögött hagytam ezeket az ábrándos álmokat. Azonban kiderült,
hogy valójában nem mondtam le róluk, csupán elfelejtettem őket, hagytam,
hogy lesimuljanak a lelkem mélyére, akár a lehullott falevelek. Aztán jött a
Tízezer ajtó, és újra a levegőbe repítette őket, a lehetetlen álmok
kavalkádját.

Jane nem felelt.
Nos, erre aligha volt szükség: mindketten tudtuk, milyen kicsi a

valószínűsége, hogy valaha is elhagyjam a Locke-házat. A furcsa színű,
fiatal árva lányok nem boldogulnak különösebben jól a nagyvilágban pénz
és kilátások nélkül, még akkor sem, ha „tökéletesen egyedi példánynak”
számítanak. Most, hogy apám már nem élt, Mr. Locke jelentette számomra
az egyetlen menedéket és biztos pontot. Talán megszán, és felvesz
titkárnőnek vagy gépírónak a W. C. Locke & Co. vállalathoz, minek
köszönhetően unalmassá és jelentéktelenné válok, vastag szemüveggel az
orromon, lemoshatatlan tintafoltokkal mindkét csuklómon. Jó esetben
megengedi, hogy a kis szürke szobámban maradjak, amíg olyan öreg és
hervadt nem leszek, hogy félig-meddig szellemmé válva kísértem majd a
Locke-házat, időnként a vendégeit rémisztgetve.

Kicsit később megütötte a fülemet az ismerős zörgés, ami azt jelezte,
hogy Jane lapoz egyet a Tom Swift-kötetben. Az égboltra meredtem,
próbáltam nem azokra a kalandokra gondolni, amelyekben soha nem lesz
részem, vagy az apámra, akit soha nem látok viszont, vagy arra a hideg,
fekete rémségre, amely még mindig körém tekeredett, nyirkossá és sápadttá
téve a nyári napot. Igyekeztem a világon mindent kiverni a fejemből.

Nem tudom, élt-e valaha is olyan tizenhét éves lány a föld kerekén, aki még
annyira sem vágyott részt venni egy fényűző mulatságon, mint én aznap



este.
Évszázadoknak tűnő percekig ácsorogtam a szalon ajtajánál, próbáltam

rávenni magam, hogy belépjek a hajkenőcsök és parfümök vegyszeres
ködébe. A felszolgálók csillogó tálcákkal vonultak el mellettem,
pezsgőspoharakat és gusztusos kis szendvicseket vittek a vendégeknek.
Nem álltak meg, hogy megkínáljanak, csak kikerültek, mintha egy útban
lévő váza vagy ormótlan lámpa lennék.

Nagy levegőt vettem, Bád bundájába töröltem izzadt tenyeremet, és
besurrantam a szalonba.

Nem akarok annyira színpadias lenni, hogy azt mondjam, az egész terem
kővé dermedt, vagy hogy mindenki elnémult, mint a könyveimben, amikor
a hercegnő belép a bálterembe, de úgy éreztem, süvít körülöttem a csend,
mintha láthatatlan szél kísérné a lépteimet. Pár beszélgetés elakadt,
miközben a résztvevőik félig felvont szemöldökkel, lebiggyedő szájjal
felém fordultak.

Lehet, hogy Bádot bámulták, aki mereven és mogorván állt mellettem. A
kutyámat gyakorlatilag az idők végezetéig száműzték minden társas
eseményről, ugyanakkor biztosra vettem, hogy Locke nem csinálna ebből
nyilvánosan nagy ügyet, és hogy Bád senkit sem fog olyan súlyosan
megsebesíteni, ami öltéseket igényelne. Egyébként kételkedtem benne,
hogy nélküle képes lettem volna elhagyni a szobámat.

Vagy az is lehet, hogy engem bámultak. Láttak már korábban is Locke
nyomában surranni minden egyes társasági összejövetelen vagy karácsonyi
bálon, és ilyenkor vagy teljesen figyelmen kívül hagytak, vagy túlságosan
nagy felhajtást csaptak körülöttem. Milyen szép a ruhája, Miss January! –
trillázták, és csivitelő hangon nevettek, ahogy csak a bankárok gazdag
feleségei tudnak. Ó, milyen elragadó! Mit is mondott, Cornelius, hol talált
rá? Zanzibáron? De akkor még kislány voltam – egy ártalmatlan, se ilyen,
se olyan lény, akit babaruhákba bújtattak, és arra tanítottak, hogyan feleljen
udvariasan a kérdésekre.

Mostanra felnőttem, és nem nyűgöztem le őket. A tél folyamán
elszenvedtem az összes rejtélyes, misztikus átalakulást, amely egyszeriben
félszeg felnőtté változtatja a gyerekeket: megnyúltam, gyermeki bájam
odalett, emellett megcsappant bennem a bizalom mások iránt. Az
aranykeretes tükrökből visszaköszönt rám a saját képmásom, amelyet
idegennek, kiüresedettnek láttam.



Úgy festettem, mint aki valóságos kis bemutatót tart Mr. Locke
ajándékaiból: hosszú selyemkesztyűben, többsoros, púderszínű
gyöngysorral a nyakamban, egy szép esésű, elefántcsont- és rózsaszín
sifonruhában jelentem meg, amely olyan hivalkodóan drága volt, hogy a
többi nő hitetlenkedve meredt rám. Kötelességtudó módon megvívtam a
háborúmat a hajammal, amely fölött csak egy hajsütővas és Madame
Walker csodás kondicionáló kezelésének együttes alkalmazásával lehetett
győzelmet aratni. Kissé még mindig sistergett a fejbőröm.

A társalgás esetlenül folytatódott tovább. A vállak és hátak határozottan
elfordultak tőlem, csipkelegyezők nyíltak ki, mintegy pajzsot tartva a
betolakodó elé. Báddal végigsétáltunk az emberek között, végül beálltunk a
megszokott sarokba, akár két esetlenül összepárosított próbababa. A
vendégek udvariasan mellőztek minket, én pedig nyugodtan
összegörnyedhettem, és húzogathattam a ruhám túl feszes gombjait,
miközben a pompázatos tömeget figyeltem.

Mint mindig, most is lenyűgöző látvány tárult elém. A személyzet
minden lámpát és gyertyatartót kifényesített, a parkettát életveszélyesen
simára vikszolták, így a szoba valósággal sugározta az aranyszínű fényt. A
hatalmas, zománcozott vázákban bazsarózsa virított, egy kisebb zenekar
zsúfolódott be két asszír szobor közé. Új-Anglia összes képmutató
előkelősége a másik kedvéért cicomázta ki és ékesítette fel magát, a
csillogó tükrök pedig megszázszorozták a létszámukat.

Észrevettem, hogy több velem egykorú lány is elvegyül a tömegben.
Arcuk kipirult, hajuk tökéletes és selymes csigákban omlott a vállukra,
ahogy reménykedőn nézelődtek a teremben (a bált megelőzően a helyi
újság pletykarovata mindig szentelt egy cikket a partiképes fiatalemberek
listájának és feltételezett vagyonuknak). Elképzeltem, hogy hetek óta
tervezgetnek és mesterkednek, a megfelelő ruhát keresik édesanyjuk
társaságában, újra meg újra próbálgatják frizurájukat a tükör előtt. És most
végre eljutottak ide, sugárzott róluk a sok ígéret és kiváltság, a jövőjük
pedig aranyfénytől övezett diadalmenetként tűnt fel előttük.

Utáltam őket. Vagyis utáltam volna, csakhogy az a sötét, alaktalan valami
még mindig szorosan körém tekeredett, így nehezen tudtam bármit is érezni
a méla undoron kívül.

Ütemes csilingelés szárnyalta túl a tömeg moraját, mire a fejek jól fésült
bábuként fordultak a hang irányába. Mr. Locke a legpompásabb csillár alatt
állt, egy desszertvillával ütögette a poharát, hogy felhívja magára a



figyelmet. Erre aligha volt szükség: Mr. Locke mindig a figyelem
középpontjában állt, mintha külön mágneses mezővel rendelkezett volna.

A zenekar egy menüett közepén hagyta abba a játékot. Locke szívélyesen
felemelte a két karját.

– Hölgyeim és uraim, a Társaság nagytiszteletű tagjai! Először is hadd
köszönjem meg mindannyiuknak, hogy eljöttek, és megisszák a legjobb
pezsgőmet. – Nevetés bugyogott az aranyszínű buborékok fölött. – Mint
tudjuk, azért gyűltünk most össze, hogy megünnepeljük az Új-angliai
Régészeti Társaság fennállásának negyvennyolcadik évfordulóját. Ez a
közösség amatőr tudósok kis csoportjából áll, akik, ha fogalmazhatok ilyen
vakmerően, mindent megtesznek azért, hogy hozzájáruljanak az emberi
tudás nemes előmeneteléhez. – Kötelességtudó tapsikolás. – Egyben azért is
vagyunk itt, hogy megünnepeljünk valami ezen messze túlmutatót:
magának az emberiségnek az előmenetelét. Mert számomra világos, hogy
akik ma este itt összegyűltek, a sarkkörtől sarkkörig tartó béke és jólét új
korszakának szemtanúi és sáfárjai. Minden évben azt tapasztaljuk, hogy
egyre kevesebb a háború és a viszálykodás, egyre több az üzleti lehetőség,
növekszik a bizalom, és mindinkább civilizált kormányok uralkodnak a
kevésbé szerencsés népeken.

Ezt már annyiszor hallottam, hogy akár én magam is elmondhattam volna
az egész beszédet: a hozzájuk hasonló – tehetős, befolyásos, fehér –
polgárok kemény munkája és odaadása jobbá tette az emberi faj
életkörülményeit; a tizenkilencedik századot káosz és zavarodottság uralta,
míg a huszadik a rend és a stabilitás ígéretét hordozza magában; belföldön
és külföldön is gyökerestől kiirtanak minden felforgató tevékenységet; és
elviszik a civilizációt a vadembereknek.

Kislánykoromban egyszer ezt mondtam apámnak: „Vigyázz, nehogy
elkapjanak a vademberek!” Épp indulni készült, már a kezében fogta ócska
bőröndjét, ormótlan, barna kabátja pedig görnyedt vállán lógott. Halványan
elmosolyodott. „Nem lesz semmi bajom – nyugtatott meg –, egyébként
pedig nincsenek is vademberek.” Elmondhattam volna neki, hogy Mr.
Locke és ezernyi kalandregény ettől eltérő álláspontot képvisel, de inkább
csöndben maradtam. Kézfejével megsimította az arcom, aztán eltűnt.
Megint.

Ahogy eltűnt most is, ezúttal utoljára. Lehunytam a szemem, és éreztem,
hogy még szorosabban körém csavarodik az a hideg, sötét rém…

Arra riadtam fel, hogy valaki kimondja a nevem.



– …vegyük például az én Miss Januarymet, ha bizonyíték kell!
Mr. Locke hangja kedélyesen zengett.
Kipattant a szemem.
– Egy anyátlan kis batyuként érkezett a házamba. Egy rejtélyes

származású, nincstelen árva volt. És most nézzenek csak rá!
Már egyébként is engem néztek. Arcok elefántcsontszínű tengere

fodrozódott felém, tekintetük ujjakként böködte a ruhám minden illesztését,
minden gyöngyszemet. Pontosan mit is kellett volna látniuk? Még mindig
anyátlan és nincstelen voltam – sőt, ekkor már apátlan is.

A faburkolathoz nyomtam a hátam, azt kívántam, bár vége lenne az egész
jelenetnek, bárcsak Mr. Locke befejezné a beszédet, a zenekar újra játszani
kezdene, és mindenki ismét megfeledkezne rólam.

Locke parancsolón magához intett.
– Ne szégyenlősködj, lányom!
Meg sem moccantam, a szemem tágra nyílt a rémülettől, a szívem azt

dobogta: ó, nem, ó, nem, ó, nem. Elképzeltem, milyen lenne, ha elfutnék,
utat törnék magamnak a vendégek között, és kiszaladnék a gyepre.

De ekkor Mr. Locke büszkén ragyogó arcára néztem. Eszembe jutott,
amikor megölelt, és a karja biztonságos melegséget árasztott, a hangja
kedvesen morajlott, vagy hogy annyi éven át suttyomban ajándékokat
hagyott nekem a fáraó szobájában.

Nyeltem egyet, ellöktem magam a faltól, aztán végigbotorkáltam a
tömegen. A lábam annyira megmerevedett és elnehezült, mintha fából lett
volna. Az emberek összesúgtak mögöttem. Bád karma túl hangosan
kopogott a fényezett padlón.

Amint elég közel kerültem Locke-hoz, kinyújtotta a karját, és magához
szorított.

– Hát itt van! A civilizált nevelés mintaképe. A kedvező hatások erejének
tanúsága.

Vidáman megszorongatta a vállam.
Azon tűnődtem, tényleg el tudnak-e ájulni a nők, vagy ez csupán a

gyenge viktoriánus regényekben és a péntek esti mozgóképes előadásokban
fordul elő. Vagy az is lehet, hogy egyszerűen csak szándékosan csuklanak
össze a megfelelő pillanatban, hogy késleltessék egy ideig a kimondott
szavakkal, érzésekkel, valaminek a látványával járó terhet. Hirtelen meg
tudtam őket érteni.



– …de elég is ennyi. Köszönöm mindannyiuknak, hogy elnézik egy
öregember optimizmusát és lelkesedését, viszont tudtommal azért vagyunk
itt, hogy jól érezzük magunkat.

A végszóhoz magasba emelte az italát – a nagy becsben tartott, metszett,
áttetsző jádepoharat. Vajon apám szerezte neki? Egy sírból vagy
templomból lopta el, aztán faforgácsba fektette, és a világ másik felére
küldte, hogy Locke csontos, fehér kezébe foghassa?

– Igyunk a békére és a jólétre! Az általunk épített jövőre!
Volt bátorságom szétnézni a minket körülvevő sápadt, izzadt arcokon, a

csillárok prizmáin szétszóródó fényben megcsillanó poharakon és a
hömpölygő tapstengeren.

Mr. Locke levette a vállamról a kezét, ezután sokkal halkabban folytatta.
– Jó kislány. Csatlakozz hozzánk fél tízkor a keleti szárny

dohányzójában! Szeretném odaadni a születésnapi ajándékodat.
Ujjával lusta kört írt le, hogy a „hozzánk” jelentést nyerjen, és

észrevettem, amint a Társaság tagjai szmokingba bújt molylepkékként
sereglenek köré. Köztük találtam Mr. Havemeyert is, aki engem nézett,
kesztyűs kezét a sétabotján pihentetve, arcán udvarias, felsőbbséges
undorral. A tenyerem alatt felborzolódott Bád nyakán a szőr, mély morgása
pedig a tenger alatti földrengéseket idézte.

Félreperdültem, és vakon elsiettem. Bád súlyos léptekkel követett. A
biztonságos rejtekhelyet adó sarkunkat céloztam meg, de egy végtelenségig
tartott, míg odaértem. A tömeg szédítő mintázatokban örvénylett és forgott;
ahogy lopva felém tekintettek, a mosolyuk túl szélesre húzódott. Valami
megváltozott: Locke beszéde miatt akaratom ellenére a középpontba
kerültem, akár egy húzódozó elefánt, akit botokkal böködnek a cirkuszban,
hogy a porondra álljon. Éreztem, hogy miközben elhaladok az emberek
mellett, kesztyűbe bújtatott ujjak simítják végig a bőrömet, hallottam a
felvillanyozott kacajok áriáját. Feltűzött, megégett hajam feszítette a
koponyámat.

– Miss January, ha nem tévedek… – szólalt meg egy hang túl közel a
fülemhez. Egy ifjú kékesfehér arca magasodott fölém. Szőke haját
hátrasimította, arany mandzsettagombján megcsillant a fény. – Miféle név
ez a January?

– Az enyém – válaszoltam hűvösen.
Egyszer megkérdeztem apámat, mégis mi vette rá, hogy egy hónapról

nevezzen el, ráadásul egy olyan halott, jégbe fagyott hónapról, mint a



január, és nem találhatnánk-e helyette bármilyen más, hétköznapibb nevet.
„Ez egy jó név” – jelentette ki apám, miközben a tetoválásait dörzsölte.
Amikor tovább faggattam, pár dolgot még elárult: „Anyádnak tetszett.
Mindaz, amit jelent.”

(Ne is fáradj azzal, hogy utánanézel a szó jelentésének. A Webster a
következőt írja róla: Az év első hónapja, amely harmincegy napos. Lat.
Januarius, fr. Janus, ókori latin isten. Milyen lebilincselő…)

– Ugyan, ne legyen ilyen harapós! Járjon velem egyet az udvaron! –
kérlelt a fiú, és rám kacsintott.

Nem sok időt töltöttem velem egykorúak társaságában, de elég történetet
olvastam ahhoz, hogy tudjam: egy úriembernek nem illik a nyári éjszaka
sötét fülledtségében sétára hívni egy hölgyet egymagában. Ugyanakkor én
valójában nem is számítottam hölgynek… vagy mégis?

– Köszönöm, nem – utasítottam el.
Erre döbbenten pislogott, mint aki hallott már a nem szó létezéséről, de

szemtől szemben még sosem találkozott vele.
Közelebb hajolt hozzám, izzadt markával a könyököm után nyúlt.
– Ugyan már…
Egy pezsgőspoharakkal teli ezüsttálca bukkant fel közöttünk, aztán mély,

barátságtalan hang törte meg a csendet.
– Parancsol egy pezsgőt, uram? – kérdezte Samuel Zappia a felfogadott

pincérek elegáns, fekete-fehér egyenruhájában.
Az utóbbi két évben alig láttam, aminek főként az volt az oka, hogy a

Zappia szatócsbolt piros szekerét egy zárt utasterű, szép, fekete kocsi
váltotta fel, így már nem tudtam integetni neki a dolgozószoba ablakából.
Egyszer-kétszer elkocsikáztunk Mr. Locke-kal az üzlet előtt, és amikor
hátrafordultam, megpillantottam Samuel elmosódó alakját, ahogy
liszteszsákokat pakolt le egy kocsi platójáról, és merengve, álmodozva
bámulta a tavat. Elgondolkoztam, vajon még mindig járatja-e a The
Argosyt, vagy felhagyott már ezekkel a gyerekes badarságokkal.

Most tisztán és élesen láttam, mintha rivaldafény vetült volna rá. A bőre
még mindig olyan rejtélyesen és aranylóan sötétlett, amire az olajbarna
jelzőt használják, szeme pedig ugyanolyan feketén csillogott, akár a csiszolt
pala.

Tekintetét a szőke úriemberre szegezte, sandán, rezzenetlenül bámult rá,
szemöldökét pedig udvariasnak álcázott kérdőre vonással emelte meg. Volt
valami nyugtalanító ebben a tekintetben, valami olyan égbekiáltóan nem



szolgára valló, hogy az ifjú hátrébb lépett. Azzal a felsőosztálybeli
sértettséggel meredt Samuelre, amely után a személyzet általában hason
csúszva esedezik bocsánatért.

Ám Samuel meg sem moccant. Túlvilági fény gyúlt a szemében, mintha
kifejezetten abban reménykedne, hogy a fiatalember valóban megpróbálja
megfenyíteni. Önkéntelenül észrevettem, hogy Samuel válla a
kikeményített zakó varratainak feszül, a nehéz tálcát tartó karján
kidagadnak az izmok; mellette a szőke ifjú olyan sápadtnak és puhánynak
tűnt, mint a keletlen tészta.

A szemtelen idegen hátrahőkölt, vékony ajkát elbiggyesztette, aztán
visszasietett társai védelmébe.

Samuel felém fordult, mintha mi sem történt volna, és egy aranylón
csillogó poharat nyújtott felém.

– Egyet a születésnaposnak?
Arckifejezése tökéletesen semleges maradt.
Nem felejtette el a születésnapomat. Hirtelenjében viszketni kezdtem a

ruha alatt, és melegem lett.
– Köszönöm. Hogy, ö… megmentettél.
– Ó, én nem önt mentettem meg, Miss Dudose. Inkább azt a szegény fiút

ettől a fenevadtól.
Lehajolt Bádhoz, aki még mindig felborzolt szőrrel, vicsorogva nézte a

hátráló ifjoncot.
– Á!
Csend. Azt kívántam, bár ezer mérfölddel arrébb lennék. Hogy bárcsak

egy szőke hajú lány volnék, akit Annának, Elizabethnek vagy valami
hasonlónak hívnak, aki óraműpontossággal, trillázva nevet, és mindig tudja,
mit kell mondani.

Samuel szeme sarkába ráncok szaladtak. Száraz, nyármeleg kezével a
pezsgőspohár szárára hajtogatta az ujjaimat.

– Talán segít – mondta, majd újra eltűnt a tömegben.
Olyan gyorsan lehajtottam a pezsgőt, hogy az orromban is éreztem a

buborékokat. Miközben kifelé tartottam a szalonból, lecsaptam még pár
ezüsttálcára, így mire a dohányzóba értem, már nagyon óvatosan
lépkedtem, s próbáltam nem törődni azzal, hogy a látómezőm szélén
elmosódnak és kavarognak a színek. Sötét fátylam, az a láthatatlan valami,
ami egész nap rám telepedett, villódzni és tekeregni kezdett.

Az ajtó előtt nagy levegőt vettem.



– Készen állsz, Bád?
Hű társam rám nézett, és nagyot szusszantott.
Az első benyomásom az volt, hogy a szoba jelentősen összezsugorodott,

mióta utoljára láttam – viszont még soha nem jártam benne úgy, hogy
tizenkét dörmögő hangú férfi zsúfolódott volna itt össze, kékes
füstkoronával a fejük fölött. Ráébredtem, hogy ez egyike azoknak a fontos,
zárt körű találkozóknak, amelyeken soha nem vehettem részt. A férfiak
ehhez hasonló, alkoholmámoros, késő esti összejövetelein születtek a fontos
döntések. Az öröm és megtiszteltetés érzése helyett azonban keserűség
kaparta a torkomat.

Bád prüszkölt a szivar és a bőr szagától. Mr. Locke felénk fordult.
– Hát ideértél, drága lányom! Gyere, ülj le!
A szoba közepe táján álló, magas háttámlájú szék felé intett, amely körül

úgy helyezkedtek el a Régészeti Társaság tagjai, mintha éppen portrét
festenének róluk. Ebben a kompozícióban szerepelt Havemeyer, a
görényképű Mr. Ilvane és mások, akiket már láttam a korábbi
összejövetelek vagy látogatások alkalmával: egy vörös ajkú nő fekete
szalaggal a nyakán, egy mohó mosolyú fiatalember és egy ősz hajú férfi
hosszú, karomszerűen görbülő körmökkel. Volt bennük valami titokzatos –
a magas fűben ólálkodó ragadozókat juttatták eszembe.

Azzal az érzéssel kuporodtam le a székre, hogy én vagyok a préda.
Mr. Locke keze aznap este másodjára is a vállamon kötött ki.
– Azért hívtunk ma ide, mert egy kis bejelentést szeretnénk tenni.

Rengeteget tanakodtunk, és beszéltünk róla a kollégáimmal, végül arra
jutottunk, hogy szeretnénk neked felajánlani valami meglehetősen ritka és
sokak által vágyott lehetőséget. Ezzel nagyon is szokatlanul járunk el, de
úgy érezzük, a te, hm, a te egyedi helyzeted igazolja a jogosságát. January –
drámai szünet –, szeretnénk neked felajánlani, hogy legyél hivatalosan a
Társaság tagja.

Rápislogtam. Ez lett volna a születésnapi ajándékom? Azon
gondolkoztam, hogy most elégedettnek kellene-e lennem. Hogy Mr. Locke
tudta-e, kislánykoromban mennyit álmodoztam arról, hogy belépek ebbe a
buta társaságba, kalandokat keresve járom a világot, és közben ritka, értékes
tárgyakat gyűjtök. És hogy az apám akart-e valaha is csatlakozni hozzájuk.

Visszatért a számba a keserű íz, s mellette valami más is, ami parázsként
égett a nyelvemen. Lenyeltem.

– Köszönöm, uram.



Mr. Locke szívélyesen gratulálva paskolta meg a vállamat. Újabb
szóáradatba kezdett a hivatalos beavatási szertartásról, bizonyos rítusokról
és eskükről, amelyekre sort kell majd keríteni az Alapító előtt (a nagy A
most egy merev terpeszben, összefont karral álló katonát idézett fel), de
nem figyeltem rá. Egyre jobban égett a szám, mintha leforrázták volna a
nyelvemet. A láthatatlan fátylam hamuvá és pernyévé porladt körülöttem.
Mintha az egész szoba vibrált volna a hőségtől.

– Köszönöm – szakítottam félbe. A hangom színtelen, szinte lélektelen
volt; távolságtartó ámulattal hallgattam. – De attól tartok, vissza kell
utasítanom az ajánlatot.

Csend.
Egy ezüstös tekintetű hang sziszegett rám a fejemben – Légy jó kislány,

tudd, hol a helyed! –, de a véremben áramló alkohol elnyomta.
– Mármint igazából miért kellene vágynom arra, hogy tagja legyek ennek

a társaságnak? Csupa fontoskodó, öreg arisztokrata, akik náluk bátrabb és
jobb embereknek fizetnek azért, hogy kimenjenek a világba, és mindenfélét
összelopkodjanak nekik. És ha az egyik ilyen ember eltűnik, még a gyász
látszatát sem mutatják. Csak folytatják, amit eddig, mintha mi sem történt
volna, mintha az az ember semmit sem számított volna…

Zihálva hallgattam el.
Csak akkor vesszük észre, mennyi apró hangot adnak ki a házak – ketyeg

az ingaóra, sóhajtozik a nyári szellő az ablaküvegen, nyikorognak a
padlódeszkák száz pár drága cipő alatt –, amikor miattunk ül döbbent csend
egy egész szobára. Megragadtam Bád nyakörvét, mintha őt kellene
türtőztetni.

Mr. Locke megszorította a vállam, nagylelkű mosolya csikorgó,
fájdalmas grimasszá alakult át.

– Kérj bocsánatot! – utasított.
Megfeszült az állkapcsom. Egy kis részem – Mr. Locke jó kislánya, a

lány, aki soha nem panaszkodik, aki tudja, hol a helye, és csak mosolyog és
mosolyog – szeretett volna a lába elé borulni és megbocsátásért könyörögni.
Ám a többi részem inkább meghalt volna.

Locke a szemembe nézett. Jeges, acélos tekintete belém fúródott, mintha
két hideg kéz tapadt volna az arcomra…

– Elnézést kérek – vetettem oda kelletlenül.
A Társaság egyik tagja gúnyosan felnevetett.
Mr. Locke igyekezett megállni, hogy a fogát csikorgassa.



– January! Ez a Társaság nagyon régóta fennáll, nagy befolyással bír, és
roppant tekintélyes…

– Ó, igen, olyan tekintélyes! – vicsorogtam. – Túl tekintélyes ahhoz, hogy
az apámhoz hasonló emberek is a tagjai legyenek, akármennyi lomot
hajtottak fel másoknak, és maguk akármennyi pénzért is adják tovább
ezeket a tárgyakat a titkos árveréseken. Az én bőröm viszont már elég
világos ahhoz, hogy csatlakozhassak. Erről van szó? Készítettek egy
színskálát? – Rájuk villantottam a fogamat. – Talán ha meghalok, egyikük
gazdagíthatja velem a koponyagyűjteményét, mint valamiféle hiányzó
láncszemmel.

A csend ezúttal sziklafalként ereszkedett le, mintha még az ingaórát is
akkora sértés érte volna, hogy inkább durcásan elhallgatott.

– Úgy tűnik, egy igazi kis békétlenkedőt melengetett a keblén, Cornelius
– jegyezte meg Mr. Havemeyer, aki vegytiszta rosszindulattal mosolygott,
miközben egy még gyújtatlan szivart forgatott kesztyűs ujjai között. – Mi
figyelmeztettük, nemdebár?

Érzékeltem, hogy Mr. Locke nagy levegőt vesz, de nem tudtam, ezzel a
védelmemre akar-e kelni, vagy épp ellenkezőleg, bár már nem is érdekelt.
Végeztem vele, velük, azzal, hogy jó kislány vagyok, és tudom, hol a
helyem, azzal, hogy a méltóság minden felém hajított cafatjáért hálát
érezzek.

Ahogy felálltam, a pezsgő émelyítően zsongott a fejemben.
– Uraim, köszönöm a születésnapi ajándékot!
Ezzel hátat fordítottam nekik, és Báddal a sarkamban kivonultam a sötét

ajtón.
A tömeg időközben még izzadtabb, hangosabb és részegebb lett, mintha

egy Toulouse Lautrec-festményben rekedtem volna. Zöld fénnyel
megvilágított arcok kerengtek körülöttem hátborzongató vonásokkal.
Legszívesebben rájuk uszítottam volna Bádot millió fogával, csillogó
bronzbundájával. Szerettem volna rekedtre ordítani magam.

Azt kívántam, bár rajzolhatnék egy ajtót a levegőbe, egy ajtót, amely egy
másik helyre vezet, és át lehet rajta lépni.

Az ezüsttálca ismét megjelent a könyökömnél, tarkómat meleg levegő
csapta meg.

– Öt perc múlva kint, a nyugati szárnynál!
A tálca eltűnt, és Samuel ismét a csacsogó horda sűrűjébe vetette magát.



Amikor Báddal kiosontunk a nyugati szárny ajtaján, úgy éreztem, mintha
egy pokolbéli lidércbálról menekülnénk. Samuel egyedül várt ránk. A
Locke-ház még mindig meleget árasztó tégláinak dőlt, kezét a zsebébe
dugta. Takaros felszolgálóruhája úgy nézett ki, mintha nemrég szenvedett
volna el egy szökési kísérletet: nyakkendője meglazult és összegyűrődött,
ingujját kigombolta, sötét zakója eltűnt.

– Na, nem voltam biztos benne, hogy eljössz.
Végre nem csak a szeme mosolygott.
– Igen.
A szabadban könnyebb elviselni a csendeket. Bád a sövénykerítésnél

szörcsögött, valamilyen szerencsétlen élőlényre vadászott. Kaparászó hang
és sistergés jelezte, hogy Samuel gyufára gyújtott, épp sebtében sodort
cigarettáját készült elszívni. Mindkét szemében tükröződtek a lángok.

Beleszívott a cigarettába, majd gyöngyházfényű felhőt fújt ki.
– Figyelj, én… Hallottuk, mi történt. Mr. Dudose-szal. Saj…
El akarta mondani, mennyire sajnálja, hogy milyen tragikusan, hirtelen és

a többi halt meg apám, de én rögtön tudtam, hogy nem lennék képes ezt
végighallgatni. Bármilyen veszett düh is vezérelt, amikor kiviharzottam a
dohányzóból, az mostanra lendületét vesztette, kihűlt, végül teljesen
magamra hagyott.

Félbeszakítottam, mielőtt befejezhette volna a mondatot, és hirtelenjében
Bádra mutattam.

– Miért adtad nekem? Igazából soha nem mondtad el.
Túl hangosnak és hamiskásnak tűnt a hangom, mintha afféle ripacs

lennék egy városi színdarabban.
Samuel felvonta a szemöldökét. Bádot figyelte, aki boldogan ropogtatott

valamilyen mezei egér méretű állatot, aztán megvonta a vállát.
– Mert magányos voltál. – Elnyomta a cigarettáját egy közeli téglán,

majd folytatta. – És nem szeretem látni, ha mások túlerőben vannak
valakivel szemben. Mr. Locke meg az a vén, német satrafa, á… Szükséged
volt valakire, aki a te oldaladon áll. Mint ahogy Robin Hood sem lehetett
meg Little John nélkül, érted? – Csillogó szemmel nézett rám. Amikor azt
játszottuk, hogy a sherwoodi erdőben vagyunk, mindig rá osztottam Little
John szerepét, de olykor Alan-a-Dale-t vagy Tuck barátot is el kellett
játszania. Samuel Bádra mutatott, aki nyugtalanító hangokat adott ki
magából, miközben próbálta leküzdeni a torkán akadt egércsontokat. – Ez a
kutya a te oldaladon áll.



Olyan fesztelen, magától értetődő kedvességgel viszonyult hozzám…
Azt vettem észre, hogy közelebb hajolok, úgy siklom felé, akár egy eltévedt
hajó a világítótorony irányába.

Samuel még mindig Bádot nézte.
– Szoktál még úszni?
Rápislogtam.
– Nem.
Gyerekkorunkban órákon át fröcsköltük egymásra a vizet a tóban, de már

évek óta nem úsztam. Ez valahogy egyike lett azoknak a szokásoknak,
amiket a felnőtté válás során elhagytam.

Elkaptam Samuel félmosolyának felfelé görbülő végét.
– Na, akkor kijöttél a gyakorlatból. Lefogadom, hogy most le tudnálak

győzni.
Mindig ő veszített, amikor versenyeztünk, aminek talán az volt az oka,

hogy segítenie kellett a családi vállalkozásban, és velem ellentétben neki
nem álltak rendelkezésére azok a vég nélküli, nyári délutánok.

– Egy jól nevelt hölgy nem bocsátkozik fogadásokba – feleltem
affektálva. – De ha mégis megtenné, egy vagyont nyerne vele.

Samuel felnevetett – fiúsan és zabolátlanul, ahogy gyerekkorunk óta nem
hallottam –, én pedig meglehetősen bolondosan visszakacagtam. És aztán
valahogy közelebb kerültünk egymáshoz. Ahogy felemeltem a fejem, hogy
lássam az arcát, éreztem rajta a dohány, az izzadság és valami meleg és zöld
szagát, ami a frissen nyírt fűre emlékeztetett.

Kissé mámorosan a Tízezer ajtó jutott eszembe, amikor Adelaide minden
teketória nélkül megcsókolta a szellemfiút az őszi égbolt alatt. Azt
kívántam, bár olyan lehetnék, mint ő: vad és rettenthetetlen, elég bátor
ahhoz, hogy csókot lopjak Samueltől.

Légy jó kislány!
…Pokolba az illemszabályokkal!
A gondolat szédítően, részegítően hatott rám – aznap este már egyébként

is annyi szabályt megszegtem, amelyek most ripityára törve csillogtak a
lépteim nyomán. Mit számított volna még egy?

Aztán felidéztem, milyen arcot vágott Mr. Locke, amikor kirohantam a
dohányzóból. Szája köré merev vonalakat vésett a felháborodás, fagyos,
szürke szeme csalódottságot tükrözött. Erre összerándult a gyomrom. Apám
meghalt, és Mr. Locke nélkül senkim sem maradt a világon.



A földre szegezett tekintettel arrébb léptem. Kissé reszkettem, mert hűlni
kezdett a levegő. Hallani véltem, amint Samuel felsóhajt.

Kellett némi idő, mire újra levegőhöz jutottam.
– Hova mennél most, ha megtehetnéd? – kérdezte Samuel könnyeden.
– Bárhová. Egy másik világba.
Amikor ezt mondtam, eszembe jutott a kék ajtó és a tenger illata. Évek

óta nem gondoltam rá, de Adelaide története visszacibálta az emlékezetem
felszínére.

Samuel nem nevetett ki.
– Van a családomnak egy kunyhója a Champlain-tó északi végén.

Régebben minden nyáron eltöltöttünk ott egy egész hetet, de aztán apám
egészsége és az üzlet… Évek óta nem jártunk ott. – Magam elé képzeltem
azt a Samuelt, akit régebben ismertem: a fiatal, inas fiút, akinek olyan
napbarnított volt a bőre, hogy már-már belőle is sugárzott a fény. – Nem
valami nagy és szép kunyhó, csak egy cédrusfából összetákolt bodega,
amiből kiáll egy rozsdás kályhacső, de magában áll a birtok szélén. Ha
kinézel az ablakokon, csak a tó vizét, az égboltot és a fenyőfákat látod.
Amikor elegem van ebből az egészből – karjával nagy ívet írt le, amelybe
mintha nemcsak a Locke-ház tartozott volna bele, hanem annak teljes
tartalma, minden külföldi, drága bor, minden ellopott kincs, minden trillázó
bankárfeleség, akik anélkül vesznek le poharakat a tálcájáról, hogy
egyáltalán ránéznének –, arra a kunyhóra gondolok. Messze van a
csokornyakkendőktől, a zakóktól, a gazdag emberektől, a szegény
emberektől és a kettő közötti szakadéktól. Ha tehetném, én oda mennék. –
Elmosolyodott. – Egy másik világba.

Hirtelenjében biztosra vettem, hogy még mindig olvas rémtörténeteket és
kalandregényeket, s a mai napig a távoli láthatárt kémleli.

Minden ízében különös érzés olyasvalakibe botlani, akinek vágyai
csaknem azonos formát öltenek a sajátoddal. Mintha a tükörképed felé
nyújtanád a kezed, de az ujjaid egy meleg testet tapintanának. Ha ér valaha
akkora szerencse, hogy megtalálod ezt a varázslatos, törékeny szimmetriát,
remélem, lesz annyi bátorságod, hogy mindkét kezeddel megragadd, és ne
engedd el.

Bennem nem volt. Akkor nem.
– Későre jár. Visszamegyek – jelentettem be.
A mondat kíméletlensége eltörölte azt a mágikus kört, amelyet magunk

köré rajzoltunk, mint amikor a cipő talpa elmaszatolja a krétával rajzolt



vonalat. Samuel megmerevedett. Nem tudtam rávenni magam, hogy az
arcára nézzek. Mit láttam volna? Sajnálkozást vagy tiltakozást? Az
enyémmel egyező vágyat vagy kétségbeesést? Csak füttyentettem egyet
Bádnak, és hátat fordítottam neki.

Az ajtóban megtorpantam.
– Jó éjt, Samuel! – suttogtam, azzal bementem.

A szoba sötétségbe burkolózott. A holdfény sápadt éleket festett a földre
dobott, elefántcsontszínű ruhára, Jane párnán nyugvó hajára és Bád hozzám
simuló gerincének görbületére.

Az ágyban feküdtem, éreztem, hogy kezd visszahúzódni a pezsgő
dagálya, amely a partra vetett, akár valamilyen szerencsétlen tengeri lényt.
A bódulat hiányában visszatért az a vaskos, fekete, fojtogató érzés – mintha
egész este arra várt volna, hogy kettesben maradjunk. Olajosan csúszkált a
bőrömön, megtöltötte az orromat, összegyűlt a torkomban. Veszteségről,
magányról és kis árva lányokról szóló történeteket suttogott a fülembe.

Egyszer volt, hol nem volt, élt egyszer egy January nevű lány, akinek se
anyja, se apja.

Teljes súlyával rám nehezedett a Locke-ház, a vörös kövek tömkelege, a
réz és az összes értékes, titkos, elorozott holmi. Mi maradna belőlem, ha
mindez húsz vagy harminc éven át telepedne rám?

El akartam futni, legszívesebben addig rohantam volna, amíg ki nem
jutok ebből a szomorú, csúf meséből. Csak egyféleképpen menekülhetsz el
a saját történetedből, mégpedig úgy, ha belopódzol valaki máséba.
Kirángattam a bőrkötésű könyvet a matracom alól, belélegeztem a tinta és a
kalandok illatát.

Átsétáltam rajta keresztül egy másik világba.



Második fejezet

amelyben Miss Larson további ajtókat fedez fel,

és távozik az ismert történelemből

Egy időszerű haláleset – A St. Ours huhogó lidérce – A

mohó évek és folyományaik

Larson mama 1885 sanyarú márciusában szenderült öröklétre, egy

héttel azután, hogy a korai nárciszokat letarolta a kemény

fagy, és nyolc nappal az unokája tizenkilencedik születésnapja

előtt. A Larson nővérek szemében anyjuk halálának tragédiája

felért a nagy birodalmak bukásával vagy a hegyvonulatok

leomlásával. Szinte felfoghatatlannak bizonyult számukra az

eset, így a ház egy időre zavarodott, kilátástalan gyászba

burkolózott.

A gyász hatására az emberek önmagukba temetkeznek, így hát

nem meglepő, hogy a Larson nővérek nem sok figyelmet szenteltek

Adelaide Leenek. Ade hálát érzett ezért – mert ha a nénik

foglalkoztak volna a viselkedésével, azt tapasztalhatják, hogy

a legkevésbé sem jellemzi kétségbeesés vagy bánat.

Amikor Ade a nagyanyja halálos ágya mellett állt, és

gyapjúruhája még mindig ontotta magából a sötét festő kékfából

készített színezék szagát, úgy érezte magát, akár egy

facsemete, amelyik végignézi az erdő egyik ősi óriásának pompás

porba hullását: áhítat és talán egy kis félelem töltötte el. De

amikor Larson mama kilehelte a lelkét, Ade felfedezett valamit,

amit az a fiatal facsemete is megtapasztalt volna: az öreg fa

kidőlése után már semmi sem takarta el a feje fölött a napot.

Ade azt gyanította, hogy életében most először szabad.

Nem mintha korábban ennek az ellenkezője lett volna igaz.

Sőt, ha összehasonlítjuk a többi fiatal nővel abban az

időszakban, Ade kifejezetten szabad és gondtalan életet élt.

Hordhatott vászonnadrágot és férfisapkát, leginkább azért, mert

a nénikéi egy idő után lemondtak arról, hogy ügyeljen szoknyái

tisztaságára; nem várták el tőle, hogy elcsábítson egy jóvágású

fiatalembert, mivel egyöntetűen rossz véleménnyel voltak a

férfiakról; nem kényszerítették arra, hogy iskolába járjon,

vagy munkát találjon; és bár nem nézték jó szemmel a

kóborlásait, legalább beletörődtek.

Ám Ade még mindig úgy érezte, mintha láthatatlan nyakörv

szorongatná, és a póráz másik vége a Larson-farmhoz lenne



kötve. Ha elszökne kettő, négy vagy hat napra, felpattanna egy

északra tartó vonatra, és idegenek dohánycsűrjeiben aludna,

végül akkor is újra hazavezetne az útja. Larson mama a bukott

nőkről sopánkodna neki, a nénikéi elbiggyesztenék a szájukat, ő

pedig sajgó szívvel térne nyugovóra, és ajtókról álmodna.

Az évek során a póráz egyre lazább és rojtosabb lett, végül

már csak a szeretet és a családhoz való hűség cérnaszálává

foszlott. Larson mama halálával ez a szál is elszakadt.

Ahogy az sok ketrecbe zárt állattal és csak félig

megszelídített fiatal lánnyal megesik, eltartott pár hétig,

mire Ade rájött, hogy csakugyan elmehet. Megvárta, míg

nagyanyját eltemetik a farm egy távoli szegletében álló

göröngyös, borostyánnal benőtt parcellában, és megbízta Mr.

Tullsent a sírfelirat elkészítésével (ITT NYUGSZIK ADA LARSON,

A LEGDRÁGÁBB ANYA, 1813–1885), majd három héttel később arra

ébredt, hogy a torkában dobog a szíve a katonai indulók

ütemére. Egy verőfényes, tavaszi reggel hozta el a pillanatot,

amely telis-tele volt ígéretekkel. A legtöbb utazó ismeri azt a

jellegzetes időjárást, amikor kelet felől meleg szél érkezik,

de a föld még hűti a cipő talpát, amikor a fák rügyet hajtanak,

aztán levelet bontanak, és titkos, tavaszi zsongással hintik be

a levegőt. Az utazók ilyenkor tudják: ezek a napok arra valók,

hogy útra keljenek.

Ade elindult.

Aznap reggel a legidősebbtől a legfiatalabbig mindegyik néni

kapott egy csókot az orcájára. Ebbe a csókba több őszinteség

vegyült, mint általában, és bár az unokahúguk szeme lázasan

csillogott, ők nem vették észre. Lizzie néni a főtt tojásáról

pillantott fel.

– Hová mész, gyermek?

– A városba – felelte Ade semmitmondó arccal.

Lizzie néni sokáig vizslatta, mintha a lány görnyedő válla

vagy mosolyának íve elárulhatná, mire készül.

– Nos – sóhajtott fel végül –, mi itt leszünk, amikor

hazajössz.

Ade ezt akkor szinte meg sem hallotta, már suhant is ki a

konyhaajtón, mint egy szabadon engedett madár. Később azonban

sokszor visszatért ezekhez a szavakhoz, megnyugvást keresve

dörgölőzött hozzájuk, míg végül olyan simára nem csiszolta

őket, mint a patak a kavicsokat.

Először a rogyadozó istállóba ment, előkotort egy kalapácsot,

egy csomag szögletes fejű szöget, egy lószőr ecsetet és egy

Poroszkék feliratú, rozsdás festékeskannát.

Elindult mindezekkel nyugatra, a régi kaszáló felé. Az eltelt

idő alig hagyott nyomot a mezőn. Az egyik tehetősebb szomszéd



lekaszálta rajta párszor a füvet, és elhordta a szénát, de

aztán újra sorsára hagyta. Pár csapat földmérő is felbukkant

időnként a területen, raktárat akartak építeni a folyón

szállított áruk számára, ám túlságosan alacsony fekvésűnek

találták a terepet. Most csak egy rozsdás szögesdrót jelezte,

hogy magántulajdon, illetve egy fémtábla intette kívül

maradásra az illetékteleneket. Ade meg sem állt, csak kissé

lebukva átbújt a drót alatt.

A kunyhó deszkáit nem takarították el rendesen, hagyták

korhadni az elburjánzott lonc és alkörmös között. Ade letérdelt

az öreg deszkák mellé, gondolatai mélyen, némán sodródtak, akár

a föld alatti patakok vize. Átkutatta a rakást, ép fadarabokat,

támasztékokat, régi zsanérokat keresett. Nagybácsik és

fiútestvérek nélkül nőtt fel egy farmon, ezért meglehetősen jól

értett az ácsmunkához; úgy egy óra alatt összetákolt egy

keretet és egy elnagyolt ajtót. A kalapáccsal a földbe döngölte

a keretet, majd beleakasztotta az ajtót, amely nyikorgott a

folyó felől érkező szélben.

Csak akkor fogta fel igazán, mit csinál, amikor már végzett a

munkával, és műve a sötét óceán kékjében pompázott. Távozni

készült, talán nagyon hosszú időre, így hátra akart hagyni

valamit, afféle emlékművet vagy szobrot – mint amilyen Larson

mama sírköve –, amely emléket állít a szellemfiúnak és a

viskónak. Emellett nem tudta megállni, hogy legalább egy kicsit

ne reménykedjen abban, hátha egy nap újra kinyílhat ez az ajtó,

a túloldalán a máshollal. Mivel nagy tapasztalatra tettem szert

a témában, elmondhatom, hogy ebben hiába reménykedett. Amint

egy ajtó bezárul, nem nyílik ki többé.

Ade otthagyta a nénikéi szerszámait, és elsétált a viszonylag

közel fekvő városba. Ezután begyűrte a haját a bőrkalapja alá,

amely formátlanul, kopottan simult a fejére, mintha valami alvó

állat lenne. Kiment a rakpartra, és várta, hogy befusson egy

neki megfelelő gőzös. Ezt sem egy kimunkált tervként kell

elképzelni, mert Ade inkább csak úszott az árral, egy nála

nagyobb és eszementebb erő sodorta magával az ismeretlen

tengerek felé. Nem küzdött ellene, egyszerűen hagyta, hogy

összecsapjanak a feje fölött a láthatatlan hullámok.

Több napon át lézengett és könyörgött, mire talált egy

gőzöst, amelynek a kapitánya elég kétségbeesett volt, hogy

felvegye hajósinasnak. Nem női mivolta miatt tiltakoztak

ellene, hiszen festékfoltos nadrágja és bő pamutinge kellő

álcának bizonyult, arca szeplői és határozott vonásai pedig

kívül estek a szépség fogalmán – jobban illett rá a jóvágású

jelző.

(Legalábbis ez az, amit egy dagerrotípia megörökített volna

róla, ha valaha is modellt áll. Azonban a fényképek a tükrökhöz

hasonlóan megrögzött hazudozók. A valóság az, hogy Adelaide

volt a legszebb teremtmény, akit ezen vagy a többi világon



láttam, ha a szépség a lélek középpontjában lobogó

féktelenségből és életerőből fakad, amely mindent lángra

lobbant, amihez csak hozzáér.)

Ám mégis ott rejtőzött valami a tekintetében, ami

elbizonytalanította a bölcs hajósokat – valami, ami

zabolátlanságról, merészségről árulkodott, és csak

olyasvalakihez tartozhatott, aki vészesen messzire sodródott a

neki kijelölt úttól. A puszta véletlennek köszönhető, hogy a

Déli Királynőt egy tapasztalatlan kapitány irányította, aki a

folyó felső szakaszán három részegessel meg egy tolvajjal

gyarapította a legénységét, és annyira szeretett volna

megszabadulni tőlük, hogy neve és úti célja megkérdezése után

rögvest felvette Ade-et. A Királynő hajónaplójában gondosan

rögzítették a Larson és Máshol válaszokat.

Ez az a pillanat – amidőn Ade lába éppen feltáncol a

Mississippit járó gőzös fehérre meszelt deszkáira –, amikor

kicsit meg kell állnunk. Miss Larson élete ez idáig pusztán egy

szokatlan, ám cseppet sem rejtélyes vagy megfejthetetlen

történet. Eddig a pontig történészként tudtam tanulmányozni,

átrostáltam a beszámolókat és bizonyítékokat, hogy megírhassam

a felcseperedéséről szóló, tűrhető elbeszélést. Ám ettől a

pillanattól kezdve Ade története egyre nagyobb ívű, különösebb

és vadabb lesz. Belép a fabulák és népmesék birodalmába, letér

az egyenes útról, eltűnik szem elől, s úgy szivárog át a

feljegyzett történelem résein, ahogy a füst a sűrű szövésű

vásznon. Legyen egy tudós bármilyen elmés vagy aprólékos, nem

képezheti le egy könyv lapjain a füstöt és a legendákat.

Maga Ade nem volt hajlandó pár dátumnál vagy egy-egy

részletnél többet elárulni, ezért innentől kezdve csak elszórt

pillantásokat vethetünk élete következő számos évére.

Ezért például tudatlanok maradunk a Déli Királynő fedélzetén

eltöltött hónapjai kapcsán. Nem derül ki, hogy ment neki a

munka, hogy elbűvölte vagy megrémítette-e a legénység többi

tagját, vagy hogy mit gondolt a parton tovasikló, iszapszínű

városokról. Nem mondta el, álldogált-e néha a fedélzeten, arcát

a déli szél felé fordítva, hogy érezte-e, amint jelentéktelen

fiatalságának láncai lehullanak – bár később látták egy merőben

más helyen, egy merőben más hajón, amint úgy kémleli a

láthatárt, mintha a saját lelkét göngyölítené le, és nyújtaná

arrafelé.

Nem tudjuk, akkor hallott-e először a huhogó lidércről,

amikor a folyón dolgozott, bár ez tűnik a legvalószínűbbnek.

Jelen tudós tapasztalatai alapján a történetek fel-le siklanak

a folyókon a hajók mellett, ezüstös hableányként járnak a

nyomukban, és a huhogó lidércről szóló mese feltehetőleg pont

arrafelé úszkált azokban a napokban. Lehet, hogy Ade-nek a régi

kaszálón álló szellemjárta kunyhó jutott róla eszébe, és

felébresztette benne tizenöt éves önmaga porlepte reményeit.



Vagy az is lehet, hogy a történet pusztán megragadta a

képzeletét.

Csak ennyit állíthatunk bizonysággal: 1886 kellemes telén

Adelaide Larson belépett a New Orleans-i Algiers negyedben

található St. Ours-lakba, és tizenhat napig elő sem jött onnan.

Most két helyi lakos beszámolójára kell hagyatkoznunk, akik

szóba elegyedtek Ade-del, mielőtt a lány belépett az ajtón. Bár

sok év telt el, mire a nyomukra akadtam, és fel tudtam jegyezni

az emlékeiket, Mr. és Mrs. Vincente LeBlanc váltig

bizonygatták, hogy amit mondanak, az pontosan úgy történt, mert

olyan rendkívüli körülmények között került sor az esetre. A

Homer Streeten sétáltak este tíz órakor, jó hangulatban

tartottak hazafelé egy mulatóból. (Mrs. LeBlanc azt állította,

hogy esti misén vettek részt; Mr. LeBlanc eközben semleges

ábrázatot erőltetett magára.) Ekkor egy fiatal nő lépett a pár

mellé.

– Olyan… hát, meg kell hogy mondjam, nagyon furcsa lány volt.

Kicsit szurtos, és vászonnadrágot viselt, mint a kikötői

munkások.

A túlzott udvariasság elejét vette annak, hogy Mrs. LeBlanc

további részletekkel szolgáljon, de feltételezhetjük, hogy az

ekkor még nagyon fiatal Ade egyedül bandukolt egy ismeretlen

városban az éjszaka közepén, és a falnál is fehérebb lehetett.

Mr. LeBlanc engedékenyen megvonta a vállát.

– Nos, ki tudja, Mary? Elveszettnek tűnt. – Aztán ezt

bővebben is kifejtette. – Nem úgy, mint egy elveszett gyerek.

Nem aggodalmaskodott. Inkább azt mondanám, szántszándékkal

veszett el.

A fiatal nő több kérdést is feltett nekik. „Ez az Elmira

Avenue? Közel van a Fortuna-birtok? Milyen magas kerítés veszi

körbe? Vannak közepes vagy nagyobb kutyák a környéken?” Végül:

– Ismeri valamelyikük John és a huhogó lidérc történetét?

Bármelyik épeszű embernek elnéznénk, ha egyszerűen nagy ívben

kikerülne egy ilyen félnótást, sőt, nem lehetne felróni neki

azt sem, ha olykor idegesen pillantana a háta mögé, hogy

meggyőződjön arról, nem szegődött a nyomába a bolond nő. Ám

Mary LeBlanc-t azzal a fajta meggondolatlan könyörülettel

áldották meg, amely arra készteti az embereket, hogy pénzt

adjanak az idegeneknek, vagy meghívják vacsorára a koldusokat.

– Az Elmira egy sarokkal nyugatra van, kisasszony – árulta el

az ismeretlen nőnek.

– Hm. Hát, ha engem kérdeznek, elkélne ebbe a városba egy-két

utcanévtábla.

– Ahogy mondja, kisasszony.



Mary és Vincente LeBlanc beszámolója számos „kisasszony”-t és

„elnézését kérem”-et tartalmazott, feltehetőleg azért, mert még

egy rendkívül furcsa fehér nő is fehér nő. Talán attól

tartottak, hogy egy mesebeli próba elé állították őket,

amelynek végén a csavargó boszorkánnyá változik át, aki

megbüntetné őket a rossz modorukért.

– És áll rajta egy ház is? Valami Fortuna?

A férfi és a felesége egymásra nézett.

– Nem, kisasszony, soha nem hallottam ilyenről.

– A francba… – szaladt ki a fehér nő száján, aki ezután egy

tizenkilenc éves fiatal félig tudatos színpadiasságával köpött

egyet a macskaköves útra.

– Nem lehet, hogy a… Az Elmirán, de jóval fentebb van a St.

Ours – vetette fel ezután Mary LeBlanc. Vincente emlékezett rá,

hogy ekkor könyökével finoman megbökte a felesége karját, így

próbálta figyelmeztetni. – Egy udvarház. Üresen áll, amióta az

eszemet tudom.

– Lehet, az lesz az.

A lány éles macskaszeme Mary arcára szegeződött.

Az asszony félig-meddig suttogva folytatta.

– Nos, csak mert említette azt a történetet, és sokszor

hallottam, hogy… tudja, ezek csak mendemondák, kisasszony, a

tanult ember nem hisz bennük, de azt hallottam, hogy John

Prester a St. Ours-ban lakott. És ott találkozott a huhogó

lidérccel.
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A lány mohón vigyorgott, mint a fakutya, kilátszott az összes

foga.

– Mit nem mond… Ade Larsonnak hívnak. Feltarthatom még önöket

pár kérdés erejéig, asszonyom?

Ade megkérte őket, hogy mondják el az egész történetet az

ifjú, jóképű Johnról, aki minden reggel fáradtan és hamuszürkén

ébredt, csillagos égboltokról és vad vágtákról szóló, kusza

álmok emlékével. Megkérdezte tőlük, járt-e valaha más is a St.

Ours területén. (Néha, fiatal suhancok, akik egymás bátorságát

tették próbára.) Megkérdezte, hogy ki is jöttek-e onnan.

(Természetesen! Kivéve… nos, szárnyra kapott pár szóbeszéd.

Fiúkról, akik ott töltötték az éjszakát, és csak egy évvel és

egy nappal később bukkantak fel újra. Fiúkról, akik

szekrényekben bújtak el, és ezután távoli országokról

álmodtak.)

– Csak még egy utolsót, barátaim: tulajdonképpen hogy került

ez a huhogó lidérc abba a házba? Hogy talált rá szerencsétlen

Johnra?

A férfi és a nő egymásra nézett. Már Mary lágyszívűségét is

lassacskán kikezdte ennek a lánynak a vehemenciája. Nemcsak a

körülményeket találták különösnek – a fiatal nő munkásruhát

viselt, és éjszaka kóborolt –, hanem azt is, hogy az arca



valósággal ragyogott, mintha egyszerre lett volna vadász és

űzött vad, menekült volna valami elől és valami felé.

Ám nem sokan tudnak befejezetlenül hagyni egy történetet,

mert szükségét érzik a kusza szálak kibogozásának.

– Ugyanúgy, ahogy a lidércek bárki más házába is bejutnak,

kisasszony. Keresnek egy repedést, egy lyukat vagy egy nyitva

felejtett ajtót.

A lány mámorosan rájuk mosolygott, gyorsan biccentett, majd

elindult nyugat felé.

Tizenhat nappal később látták újra, amikor az utcán karikázó

suhancok szeme láttára bukkant elő a St. Ours-ból.

„Boszorkányosnak” titulálták a megjelenését: az eredeti ruhái

foszlányokban lógtak körülötte, és egy olajos, fekete tollakból

álló, furcsa kabátot is magára vett. A szemét mintha

kiszárította volna a szél, emellett olyan cinkos pillantással

nézett fel az esti égboltra, mint akinek a csillagok a barátai.

Amikor a fiúk megkérdezték tőle, hogy mit csinált eddig, a

lánynak nem sikerült világos magyarázatot adnia. Magas

hegycsúcsokról és feketefenyőágakról szóló, értelmetlen

leírásokba bocsátkozott, továbbá említést tett az égen táncoló

fényekről, amelyek rózsaszín selyemként függtek a csillagokon.

Csak nevetett, amikor én magam kérdeztem arról, mit látott az

ajtón túl – mert kellett ott lennie egy ajtónak.

– Mégis mit, természetesen a huhogó lidércet! – És

lepisszegett, amikor erre a homlokomat ráncoltam. – Nézd, nem

minden történet alkalmas arra, hogy elmeséljék. Néha már azzal

is ellopunk egyet, ha elmondjuk. Ellopunk belőle egy kis

rejtélyt. Szerintem hagyjuk békében azokat a boszorkányokat.

Akkoriban még nem tudtam, mit ért ezalatt. A tudósok

éhségével törekedtem a feltárásra és a magyarázatra, az

ismeretlen ismertté tételére – ám a St. Ours ajtajának esetében

kudarcba fulladtak a próbálkozásaim. Követtem Ade útját az

Elmira Avenue-ig, és találtam ott egy fehérre meszelt úri

lakot, amely a magnóliavirágok édes rothadásába süllyedt;

egyszerre tűnt előkelőnek és félig elfeledettnek. Azt

terveztem, este visszatérek, hogy további kutatásokat

folytassak, ám ez éppen az 1895-ös nagy algiers-i tűz estéje

volt. Éjfélre narancsos aranyszínű lett az egész égbolt,

pirkadatra pedig a teljes negyed – a St. Ours kúriával együtt –

önmaga kormos csontvázává égett.

Gondoljunk csak vissza erre a tűzre. Jusson eszünkbe, hogy

nem lehetett megállapítani, hol a fészke, és sem tömlőkkel, sem

vödrökkel nem tudták megfékezni, amíg a St. Ours minden egyes

nagyszerű, roskatag szeglete hamuvá nem lett.

Mindazonáltal papírra vetettem ezeket a visszaemlékezéseket,

mert nekem a St. Ours volt az első ajtó, amelyet ezen a világon

találtam, Miss Larsonnak pedig a második. Egy ajtó felfedezése

magával hozza a változást.



Később Ade „mohó évekként” utalt a durván 1885-től 1892-ig

tartó időszakra. Amikor megkérdeztem tőle, hogy mire fájt a

foga, csak nevetett.

– Lefogadom, hogy ugyanarra, mint neked – felelte. – A köztes

utakra. A seholra. A valaholra.

Átkutatta a világot, megszállottan vándorolt az ajtókat

keresve.

És meg is találta őket.
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 Ott voltak az elhagyatott

templomokban meg a barlangok sófoltos falaiban, a temetőkben és

az idegen országok piacainak fellibbenő függönyei mögött. Olyan

sokat talált, hogy a világgal kapcsolatos meggyőződései

csipkézettek lettek, teli lyukakkal, akár egy egér rágta

atlasz. Követtem a magam idejében, és én is felfedeztem annyit,

amennyit csak tudtam. Ám az ajtók természetüknél fogva

nyílások, átjárók, hiányzó terek – és nehéznek bizonyult

megörökíteni a hiány pontos geometriáját. A jegyzeteim tele

vannak zsákutcákkal és bizonytalanságokkal, elsuttogott

szavakkal és szóbeszédekkel, s még a leggondosabb beszámolóim

is hemzsegnek a megválaszolatlan kérdésektől, amelyek

kegyvesztett angyalokként köröznek a margókon.

Vegyük csak a Platte-folyó ajtaját. Ade szivárványszínben

játszó nyomai északnyugat felé vezettek a Mississippin, végül

egy Frank. C. True nevű úriembernél állapodtak meg. Amikor

1900-ban elbeszélgettem Mr. True-val, lovas akrobataként

kereste a kenyerét W. J. Taylor Hatalmas Amerikai Kettős

Cirkuszában, Óriási Világmúzeumában, Karavánjában,

Lóversenypályáján, Állatkertjében és Vadon Élő Állatainak

Seregletében.

Frank egy sötét hajú, metsző tekintetű férfi volt, akinek

vonzereje és tehetsége jóval meghaladta kis termete határait.

Amikor megemlítettem neki Ade-et, jól begyakorolt mosolyába

vágyakozás keveredett.

– Igen. Hogyne emlékeznék rá! Miért? Maga a férje, vagy

ilyesmi?

Miután biztosítottam arról, hogy nem egy féltékeny szerelmes

vagyok, aki most akar bosszút állni egy évtizedes sérelem

miatt, felsóhajtott, és hátradőlt tábori székében, majd

elmondta, hogyan találkozott Ade-del 1888 forró nyarán.

Először a közönség soraiban látta Dr. Carver Sziklás-hegység

és Préri Bemutatóján, ahol Frank napi egy dollárért játszotta a

vadnyugat pusztáinak indiánját. Feltűnt neki, hogy Ade egyedül

ül a fapadon, kócos hajjal és mosdatlanul, túlméretezett

csizmában, férfiingben, mintha úgy guberálta volna a ruháit.

Végignézte Custer utolsó hadállásának véres újrajátszását;

éljenzett, amikor bemutatták, hogy lehet lasszóval befogni egy

musztángot (bár a „musztáng” egy házi macskánál aligha vadabb,

pocakos póni volt); és füttyentgetett, amikor Frank megnyerte



az indiánpróbát. A férfi rákacsintott. Ade viszonozta a

gesztust.

Amikor másnap este Dr. Carver Sziklás-hegység és Préri

Bemutatója útnak indult Chicago felé, Ade is a fellépők vasúti

kocsijában, Frank fülkéjében utazott, ahol alig fértek el

ketten. Így hát Ade pontosan azt a sorsot szenvedte el,

amelytől nénikéi és a nagyanyja leginkább tartott, s közben

rájött valamire: a bukott nők bizonyosfajta szabadságot

élveznek.
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 A társadalom természetesen megfizettette vele az árat

ezért – a női fellépők közül páran nem voltak hajlandók szóba

állni vele ételosztáskor, a férfiak pedig sajnálatos

feltételezésekbe bocsátkoztak a kaphatóságáról –, Ade előtt

mégis inkább kitárult, semmint összezárult volna a világ. Olyan

férfiak és nők nyüzsgő közegébe csöppent, akik maguk is mind

bukottnak számítottak az ital, a bűn, a szenvedély vagy a bőrük

puszta színe miatt. Ez már majdnem felért azzal, mintha Ade a

saját világában bukkant volna rá egy ajtóra.

Frank pár hétig tartó békés nyugalomról számolt be, miközben

fel s le zötykölődtek az Egyesült Államok keleti felén a

Sziklás-hegység karavánjának kék-fehérre meszelt vasúti

kocsijaiban, de aztán Ade már nem találta a helyét. Frank

történeteket mesélt neki, hogy elterelje a figyelmét.

– Meséltem neked valaha is Vörös Felhőről? Esküszöm, nincs

még egy olyan nő, aki annyira odavan a jó történetekért, mint

te. – Frank beszámolt a lánynak a hősies lakota törzsfőnökről,

aki meglepő módon móresre tanította az amerikai hadsereget és a

Powder-folyó mellett állomásozó helyőrséget. Elmondta neki: a

törzsfőnök azzal a hátborzongató képességgel rendelkezett, hogy

pár faragott csontból előre meg tudta állapítani a csaták

kimenetelét. – Soha nem árulta el, honnan szerezte azokat a

csontokat, de a szóbeszéd szerint kisfiú korában eltűnt egy

évre, és amikor visszatért, egy zsák csontot hozott magával

valahonnan.

– Hová tűnt? – kérdezte Ade. Franktől tudom, hogy ekkor a

szeme kikerekedett és elsötétült, akár az újhold.

– Azt hiszem, valahol fent, a Platte északi mellékfolyójánál

lyukadt ki. Bárhová is sodorta akkor a szél, lehet, hogy

visszament oda, mert ismét nyoma veszett, miután aranyat

találtak a Black Hills hegységben, és az amerikaiak felrúgták a

megállapodást. Gondolom, mélyen lesújtotta az eset.

Ade hajnalra eltűnt. Írt egy levelet, amelyet Mr. True még

mindig őriz, de vonakodott attól, hogy megmutassa nekem.

Túlméretezett csizmáját is Frankre hagyta, mivel rá jobban

illett. Mr. True többé nem látta a lányt, nem is hallott

felőle.

Ha volt is ajtó valahol Nebraskában, a Platte

mellékfolyójánál, én nem találtam meg. Amikor a városba értem,

egy borzasztóan szegény, szélfútta és keserű hely tárult elém.



Az egyik nyomorúságos talponállóban egy öregember minden

kertelés nélkül azt mondta nekem, hogy menjek el, és soha ne is

jöjjek vissza, mert ha létezett is ilyen ajtó arrafelé, ahhoz

nekem bizonyára semmi közöm, és mert szerinte az oglaga

lakotáknak soha semmi hasznuk nem származott abból, ha

idegenekkel osztották meg a titkaikat. Másnap reggel eljöttem a

városból.

Ez pusztán egyike volt annak a több tucat ajtónak, amelyet

Ade ama mohó évei során fedezett fel. Alább található egy

részleges lista azokról, amelyek létezéséről jelen szerző is

tanúbizonyságot szerzett:

1889-ben Ade a Prince Edward-szigeten dolgozott egy idős

burgonyatermesztőnek, és „pufók tündérekről” szóló történetek

után kutatott, ami alatt a fókatündéreket érthette. A gazda

elmesélte neki, hogy egy régi szomszédja, aki már évekkel

azelőtt meghalt, egyszer egy fiatal nőt talált a tengerparti

barlangban. A nő két szeme túlságosan távol ült egymástól, és

olajos feketén csillogott. Nem emberi nyelven beszélt. Ade az

elkövetkező napokat a part menti barlangok felderítésével

töltötte, majd egyik délután nem tért vissza a házba.

Szerencsétlen burgonyatermesztő meg volt győződve arról, hogy

vízbe fúlt, de aztán nyolc nappal később újra felbukkant, és a

hűs óceánok titokzatos illata lengte körül.

1890-ben Ade egy gőzösön robotolt, amely a Bahamák felé

tartott, akár egy részeges sirály. Nyilván eljutottak a fülébe

a Toussaint Louverture által vezetett felkelésről szóló

történetek, így hát megtudta, hogy a lázadó katonákat

egyszerűen elnyelte a föld, mintegy varázsütésre. Akkoriban úgy

kanyarogtak Haiti körül a hajózási útvonalak, mintha lepra

sújtotta volna a szigetet, ezért Ade otthagyta a munkáját, és

lefizetett egy halászt, hogy vigye el Matthew Towntól Haiti

hegyekkel redőzött, zöld partjára.

Hetekig bukdácsolt a sáros hegyvidéken, a favágók által

kitaposott ösvényeken, mire megtalálta Toussaint ajtaját. Egy

hosszú járat volt egy göcsörtös akácfa kusza gyökerei között.

Ade nem mondta el, mit talált a másik oldalon, és talán soha

nem is fogjuk megtudni: pár évvel később megvásárolták azt a

területet, a fákat kivágták, és cukornáddal ültették be.

Ade még ugyanebben az évben olyan jégszemű szörnyek nyomába

szegődött, akik kővé tudják változtatni az elővigyázatlan

embereket. Így került Görögország egyik apró, elfeledett

templomába. Ott talált egy ajtót (feketét, dereset), és átment

rajta. Meglehetősen viharos, kegyetlenül hideg világot talált a

másik oldalon, amelyet örömmel hagyott volna maga mögött,

csakhogy azonnal rátámadt egy állati bőrökbe öltözött, vad,

sápadt bőrű népség. Mint ahogy arról később beszámolt, majdnem

a „bugyogóját is” ellopták tőle, egy ideig csak kiabáltak rá,



aztán a törzsfőnöknő elé vonszolták, aki ordibálás helyett Ade-

re szegezte a tekintetét, és suttogni kezdett neki.

– És esküszöm az élő istenre, már majdnem megértettem, mit

mond. Azt javasolta, csatlakozzak a törzséhez, hogy harcoljak

az ellenségeik ellen, tegyem gazdagabbá a kincstárukat, és így

tovább. Komolyan, majdnem így is tettem. A szeme szinte rabul

ejtett, nagyon világos volt, és delejesen hideg. De végül

visszautasítottam az ajánlatát.

Ade nem fejtette ki, hogy ez milyen következményekkel járt,

de a helybeli görögök beszámolói szerint láttak az utcákon

kóborolni egy vad tekintetű, amerikai nőt, aki csak egy

szőrmekabátot viselt, enyhe fagyási sérülések borították a

testét, és egy meglehetősen veszedelmesnek tűnő dárdát tartott

a kezében. (Az ezzel az ajtóval kapcsolatos saját élményeimről

később számolok be.)

1891-ben Ade egy mozaikos boltívet fedezett fel Isztambul

Nagy Bazárjának árnyai között. Amikor visszatért, jókora

aranylemezeket hozott magával, amelyekről azt állította,

sárkánypikkelyek. Járt Santiagóban és a Falkland-szigeteken,

maláriás lett Léopoldville-ben, illetve eltűnt pár hónapra

Maine északkeleti csücskében. Úgy halmozta a bőrére más világok

porát, mintha tízezer parfümöt fújt volna magára, nyomában

pedig vágyakozó férfiak és elképesztő történetek serege maradt

hátra.

Ám sehol sem időzött túl sokáig. A legtöbb szemtanú azt

mondta nekem, hogy csak egy vándor volt, akit ugyanaz a

kifürkészhetetlen erő hajtott egyik helyről a másikra, amelyik

délre repíti a fecskéket. Én azonban úgy hiszem, közelebb állt

a küldetést teljesítő lovagokhoz. Meggyőződésem szerint egy

adott ajtót és egy adott világot keresett.

1893-ban, huszonhetedik születésnapjának havas tavaszán rá is

talált.

A történet a szokásos úton haladt, szájról szájra terjedt a

vasúti sínek és utak mentén, ahogy a ragály a verőerek vonalán,

mígnem 1893 februárjára eljutott a Texas állambeli Taftba, és

átjárta annak a gyapotmagőrlő malomnak a falait, ahol Ade

Larson dolgozott. Munkatársai emlékezetében különösen elevenen

él az egyik ebédszünet: mindenki a malom mögött gyülekezett

bádogvödrökkel a kezében, miközben az olajtól ragacsos gőzt és

a gyapotmag héjának zöld, rothadt szagát lélegezték be, s

Dalton Gray napi beszámolóját hallgatták a söntésben terjedő

pletykákról. A férfi elújságolta nekik a két prémvadász

történetét, akik fent, északon, a Sziklás-hegységből lejutva

teljesen megbolondultak, és az istenre is megesküdtek, hogy

találtak egy óceánt a Silverheels-hegyen.



A munkások csak nevettek, viszont Ade hangja úgy hasított a

röhögésük közé, akár balta a farönkbe.

– Hogy érted azt, hogy találtak egy óceánt?

Dalton Gray megvonta a vállát.

– Honnan tudjam? Gene mondta, hogy eltévedtek, és találtak

egy régi kőtemplomot, amit még abban az időben építettek,

amikor ezüstöt bányásztak a környéken. Abban éltek egy-két

hétig. Állítólag egy teljesen hétköznapi kis templom volt azt

leszámítva, hogy a hátsó ajtaja egy óceánra nyílt!

Erre ismét felhangzott, majd elhalkult a nevetés. Ade Larson

magához vette az ebédje maradékát, és elindult északnyugat

felé, a malom udvarán át az East Texas & Gulf Railway

vasútvonal felé.

Texastól Coloradóig nem akadtam Ade nyomára. Egyszerűen csak

felbukkant egy hónappal később Alma városában, akár egy

felszínre úszó búvár. Csizmákról, bundákról és olyan

felszerelésről kérdezősködött, amilyenre egy nőnek csak

szüksége lehet, ha túl akarja élni a Front Range metsző,

sarkvidéki tavaszát. A helyi kereskedő még emlékezett arra,

milyen ingerülten és szánakozva nézte végig a távozását, mert

biztosra vette, hogy nyáron az ösvényen fogják megtalálni az

oszladozó tetemét.

Ehelyett Ade tíz nappal később kirepedezett bőrrel,

vigyorogva tért vissza a Silverheels-hegyről. Mintha csak

aranyat talált volna. Megkérdezte a kereskedőtől, merre van a

legközelebbi fűrészmalom.

A férfi útba igazította, de nem tudta magában tartani a

kérdést:

– Már elnézést, asszonyom, de minek kell magának faanyag?

– Ó! – Ade felnevetett, amit a kereskedő később egy őrült nő

eszement kacajaként idézett fel. – Hajóépítéshez.

Természetesen senki figyelmét nem kerülhette el a magányos,

fiatal nő, aki nem értett különösebben az ácsmesterséghez,

mégis elkezdett vitorlást építeni a Sziklás-hegység ritkás

levegőjű ormain. Ade olyan tábort tákolt össze magának a

Silverheels lábánál, amely egy újságíró szerint leginkább

„forgószél által sújtott nyomornegyedre” hasonlított.

Fenyődeszkák hevertek szanaszét a fagyos földön megkínzott

ívekbe hajlítva. A kölcsönkért szerszámok hanyag halmokban

hevertek, látszott rajtuk, hogy egynél többször nem tervezik

használni őket. Ade füstszagú medvebőrbe bújva uralkodott a

zűrzavaron, és vidáman káromkodott, miközben szorgosan járt a

keze.

Áprilisra már felismerhető formát öltött a hajója. Egy

karcsú, gyantaillatú váz állt a tábor közepén, akár valami

szerencsétlen vízi élőlény, akire isten elfelejtett bőrt vagy

pikkelyeket adni.



Nem sokkal ezután jelent meg az első újságíró, így Ade

története akkor először nyomtatott formába került, egy

elmosódott beszámolóként a Leadville Daily egyik jelentéktelen

rovatában. Címe minden képzelőerőt nélkülözött: A HAJÓÉPÍTŐ NŐ

FEJTÖRÉST OKOZ A HELYIEKNEK. Ez a cikk annyi pletyka és derű

forrása lett, hogy utat talált a nagyobb újságokhoz is. Azok

szintén kinyomtatták, majd újra leközölték, végül Ade sztorija

már vetekedett az óceánra bukkant prémvadászokéval. Több mint

egy hónappal később, miután Ade és a hajója rég maguk mögött

hagyták Almát, a New York Times is említést tett az esetről, és

az eredetinél sokkal szellemesebb címmel rukkolt elő: A

SZIKLÁS-HEGYSÉG NŐI NOÉJA – A COLORADÓI BOLOND NŐSZEMÉLY

VÍZÖZÖNRE KÉSZÜL.

Bármit megadnék azért – Írott minden szavát, az összes világ

minden csillagát, mindkét kezemet –, hogy kitöröljem annak az

átkozott hírnek a létezését is.

Amennyire tudom, Ade soha nem olvasta el a róla szóló

cikkeket. Egyszerűen csak dolgozott a hajóján, egymás után

rakta fel rá a deszkákat, kikérte a helyi tetőfedő tanácsát is,

aki álmélkodva osztotta meg vele a faggyút és lucfenyőgyantát

tartalmazó receptet az illesztékek tömítéséhez. Vászonvitorlául

összefércelt rongy szolgált, amelynek láttán mindegyik nénikéje

elborzadt volna, ráadásul túl mereven függeszkedett a vaskos

árbócon. Ugyanakkor a hónap végére Ade meg volt győződve arról,

hogy ez a világ, legalábbis a háromezer méter fölötti világ

legcsodásabb hajója, amely csakugyan a tengerre termett.

Szabálytalan vonalakkal égette bele a nevet a hajóorrba: Kulcs.

Még aznap este bement a városba, és az összehordott

gyapotmagért kapott korábbi bére utolsó fityingjét is

elköltötte füstölt sonkára, babkonzervre, három nagy kulacsra,

egy iránytűre, továbbá két fiatalember szolgálataira, akiknek

döcögős spanyolsággal magyarázta el, hogy szeretne feljuttatni

egy hajót a hegyre. Évekkel később ráakadtam egyikükre, Mr.

Lucio Martinezre, aki keserűen, fásultan ismerte be nekem, hogy

azt kívánja, bár soha ne vállalkozott volna erre a kalandra.

Ugyanis csaknem egy évtizedet alaptalan gyanú árnyékában

kellett leélnie, mert a barátjával ketten ők látták utoljára az

őrült fehér nőt és a hajóját, mielőtt mindkettő eltűnt volna. A

helyi seriff még az eset után egy-két évvel is kihallgatta, és

ragaszkodott ahhoz, hogy Mr. Martinez pontos térképet rajzoljon

a helyről, ahol utoljára látta Adelaide-et.

Amikor Ade búcsút intett a két férfinak a Silverheels

csúcsán, nem tudhatta, milyen szenvedést kell majd kiállnia

szegény Mr. Martineznek, de kétségeim vannak afelől, hogy

érdekelte volna. A küldetése végéhez közeledő lovag színtiszta

önzése hajtotta, és éppúgy nem tudott volna hátat fordítani a

céljának, mint ahogy az iránytű sem billen dél felé.



Várt, amíg Lucio meg a barátja le nem ereszkedett a csúcsról,

és amíg a félhold finom ezüstbe nem burkolta a fenyőket. Ezután

egy szarvascsapáson vonszolta végig szedett-vedett hajóját az

alacsony kőépületig, amely egykor a bányászok temploma vagy

talán valami még régebbi és szentebb hely lehetett.

Az ajtó pontosan úgy nézett ki, mint hetekkel korábban.

Majdnem elfoglalta az egymásra halmozott kövekből álló fal

egészét, óriási deszkáit megfeketítette az idő. Pusztán egy

egyenetlen lyukban találhatott rajta fogódzót, és Ade már akkor

megesküdött volna, hogy enyhe szellő fújt át rajta keresztül a

só, a cédrusok és a napsütés által bearanyozott, hosszú

nappalok illatát hordozva.

Ennek az illatnak nem kellett volna ismerősnek lennie

számára, mégis az volt. A szellemfiú bőrének illata köszönt

vissza benne arról a nyár végi mezőről, ahol megcsókolták

egymást. Ez a máshol illata volt.

Kinyitotta az ajtót, és belelökte a hajóját egy másik világ

ismeretlen tengerébe.



A nyitott ajtó

Amikor kinyitottam a szemem, úgy éreztem, mintha kitépték volna a
fejemből, majd durva homokba forgatták, és hanyagul tették volna vissza a
helyére. A szám cserzett és keserű volt, a koponyám pedig összement az
éjszaka folyamán. Pár zavart pillanatig megfeledkeztem az előző este
elfogyasztott fél tucat pohár pezsgőről, és kábán eltűnődtem, vajon a könyv
gyakorolt-e rám ilyen furcsa hatást. Mintha a történetek be tudnának
szivárogni az ember ereibe, és a borhoz hasonlóan megrészegítenék.

Ha erre bármelyik történet is képes lenne, Adelaide-é az lett volna.
Természetesen olvastam már jobb könyveket is több kalanddal és csókkal,
valamint kevesebb szónoklattal, de egyik sem keltette fel bennem ezt a
törékeny, elképesztő gyanút, hogy valahogy talán igaz az egész. Hogy
minden árnyékos helyen léteznek Ajtók, arra várva, mikor nyitják ki őket.
Hogy egy nő, akár egy kígyó, képes levedleni gyerekkori bőrét, és az
örvénylő ismeretlenbe vetni magát.

Nem tűnt valószínűnek, hogy Mr. Locke egy ilyen fantáziadús könyvvel
ajándékozzon meg, bármennyire is szán engem. Akkor hogy kerülhetett a
fáraó szobájába és a kincsesládikámba?

Ám ez a rejtély soványnak és távolinak tűnt annak a valaminek a súlya
alatt, ami még mindig a mellkasomon ült. Lassan biztosra vettem, hogy
ezentúl mindig ott lesz, a húsomhoz tapad, akár egy második bőr, és titkon
megmérgez mindent, amihez hozzáérek.

Bád befészkelte magát a karom alá, hozzám nyomta nedves orrát, mint
kölyökkorában. Mostanra már végiggyöngyözött a júliusi nap a



padlódeszkákon, és a réztetőt nyaldosta, de a hőség ellenére átkaroltam a
kutyámat, arcomat a bundájába temettem. Így feküdtünk az izzadságtól
ragacsosan, miközben felkelt a nap, a Locke-ház pedig nyikorogni és
morajlani kezdett körülöttünk.

A melegtől kábán, kényszeredett álomba merültem, amíg ki nem nyílt az
ajtó.

Megcsapta az orrom a kávé illata, hallottam az ismerős, határozott léptek
kopogását. Erre valamilyen rejtett feszültség feloldódott a mellkasomban
egy megkönnyebbült sóhajjal: még itt van.

Jane már fel is öltözött, ébersége azt sugallta, hogy rég felkelt, viszont
amíg csak lehetett, nem akart zavarni. Letett két gőzölgő csészét a
könyvespolcra, az ágyam mellé húzott egy kecses széket, majd kezét
precízen keresztbe fonva leült rá.

– Jó reggelt, January! – A hangja szigorúnak, már-már hivatalosnak
hatott. Megfordult a fejemben, hogy talán csak egy napig illik gyászolni egy
olyan apát, aki az ideje nagy részét távol töltötte. Talán Jane csupán
bosszankodott, amiért sokáig aludtam, és kisajátítottam a szobánkat. –
Hallottam a konyhalányoktól, hogy az összejövetel, hm, eseménydúsra
sikerült.

Felnyögtem, amivel azt akartam jelezni, hogy nem akarok beszélni róla.
– Igaz, hogy berúgtál, kiabáltál Mr. Locke-kal, és kirontottál a

dohányzóból? És aztán, hacsak nem tévesek az információim, eltűntél a
Zappia fiú társaságában?

Ismét felnyögtem, ezúttal kicsit hangosabban. Jane erre csak felvonta a
fél szemöldökét. Az arcomra tapasztottam a kezem, szemhéjam
narancssárga hajnalpírjára meredtem, és felmordultam.

– Igaz.
Jane felnevetett, gurgulázása megriasztotta Bádot.
– Akkor még nincs minden veszve. Néha már azt gondolom, csak egy

szürke kisegér vagy, aki nem tudna egyedül boldogulni a világban, de talán
tévedek. – Kijózanodva elhallgatott. – Amikor először találkoztam apáddal,
azt mondta, csintalan, vad gyerek vagy. Remélem, így is van. Szükséged
lesz ezekre a tulajdonságokra.

Meg akartam kérdezni, hogy apám gyakran beszélt-e rólam, hogy mit
mondott, és tett-e említést akár egyszer is arról, hogy egy nap magával visz.
Azonban a szavak a torkomban rekedtek. Nyeltem egyet.

– Miért?



Jane arcára visszatért az a komoly, majdnem ingerült arckifejezés.
– A dolgok nem maradhatnak mindig ugyanígy, January. Előbb-utóbb

meg kell változniuk.
Á. Tehát eljött a pillanat. Most akarja közölni velem, hogy hamarosan

elmegy, visszatér a Kelet-afrikai Protektorátus felföldjére, és egyedül hagy
ebben a szürke szobácskában. Próbáltam összeroppantani a mellkasomban
kaparászó rémületet.

– Tudom. Te is el fogsz menni. – Reméltem, hogy a hangom hűvös és
felnőttes, reméltem, hogy Jane nem veszi észre, amint a lepedőt
markolászom. – Most, hogy… hogy apám meghalt.

– Eltűnt – helyesbített.
– Hogy micsoda?
– Apád eltűnt, nem halt meg.
A fejemet ingattam, és felkönyököltem.
– Mr. Locke azt mondta…
Jane lebiggyesztette a száját, és olyan mozdulatot tett, mintha épp egy

szúnyogot csapott volna agyon.
– January, Locke nem az isten.
Akár az is lehetne. Nem feleltem, de az arcom megrögzött kétkedésről

árulkodott.
Jane rám nézve felsóhajtott, viszont amikor újra megszólalt, a hangja

gyengédebb, tétovább lett.
– Okkal hiszem, hogy… nos, apád valamilyen szinten bebiztosította

magát… Én még nem mondtam le róla, még nem. Talán neked sem kellene.
Mintha jobban rám tapadt volna a fekete rémség, láthatatlan csigaházat

növesztett körém, hogy távol tartsa Jane reménnyel átitatott, kegyetlen
szavait. Ismét behunytam a szemem, és a másik oldalamra fordultam.

– Köszönöm, de most nem kérek kávét.
Egy pillanatra elakadt a lélegzete. Megsértettem volna? Jó. Akkor talán

egyszerűen elmegy, és nem tesz úgy, mintha majd hiányoznék neki, nem
ígéri valótlanul, hogy tartjuk a kapcsolatot.

De aztán felszisszent.
– Az meg mi?
Éreztem, hogy a hátam mögött, a lepedők között matat. Egy kis téglatest

alakú valami csúszott ki alólam.
Felültem, és megláttam a kezei között a Tízezer ajtót. Jane ujjbegyei

kifehéredtek, ahogy a borítóhoz nyomta őket.



– Az az enyém, ha nem…
– Honnan szerezted?
Hangja tökéletesen semleges maradt, de azonnali választ sürgetett.
– Ajándékba kaptam – mentegetőztem. – Azt hiszem.
Nem is figyelt rám. Kissé remegő kézzel lapozta át a könyvet, szeme ide-

oda cikázott a szavak között, mintha valamilyen életbe vágó és csak neki
szóló üzenetet talált volna. Különös, megmagyarázhatatlan féltékenységet
éreztem.

– Van benne szó az irimukról? A párducasszonyokról? Megtalálta…
Rideg kop-kop-kop hangzott az ajtó felől. Bád felállt, kivillantva egyik

fehér fogát.
– Miss Jane? Mr. Locke négyszemközt szeretne önnel beszélni, ha lehet.
Mr. Stirling hangja éppolyan közönséges volt, mint egy írógépnek, amely

valahogy megtanult járni és beszélni.
Jane-nel egymásra meredtünk. Már két éve élt a Locke-házban, de Mr.

Locke még egyetlenegyszer sem beszélt vele négyszemközt, és társaságban
sem sokkal többször. Sajnálatos, kényszerű tehernek tartotta, akár egy rút
vázát, amelyet nem lehet kidobni, mert egy barát adta ajándékba.

Láttam, hogy Jane torka megmozdul: lenyelte azt az érzést, amely miatt a
tenyere sötét, nedves foltokat hagyott hátra a bőrkötésű könyvön.

– Máris megyek, Mr. Stirling, köszönöm.
Az ajtó másik oldaláról szakszerűen begyakorolt torokköszörülést

lehetett hallani.
– Most azonnal, ha kérhetem.
Jane lehunyta a szemét, állkapcsa ingerülten körözött.
– Igenis, uram – válaszolta. Felállt, a szoknyája zsebébe dugta a

könyvemet, majd rátette a tenyerét, mintha meg akart volna győződni a
létezéséről. Sokkal halkabb hangon szólt hozzám: – Beszélünk, ha
visszajöttem.

Meg kellett volna ragadnom a szoknyáját, és magyarázatot követelnem.
Azt kellett volna mondanom Mr. Stirlingnek, hogy fogja be a száját, és
élveznem kellett volna az ezt követő döbbent csöndet.

De nem tettem.
Jane kiment a szobából, mire minden újra néma mozdulatlanságba

dermedt, a nyomában izgatottan kavargó porszemeket kivéve. Bád a
padlóra ugrott, nyújtózkodott, és megrázta magát. Pár bronzszínű szőrszál
hullott ki belőle, aranysárgán csillogtak a napfényben.



Visszazuhantam a matracra. Hallottam odakintről a kertész ollójának
ütemes csattogását. A kovácsoltvas kapu előtt elguruló autó távoli zörgését.
A szívem túl heves kalapálását. Úgy rezgett a mellkasomban, mint egy zárt
ajtón eszeveszettül kopogó ember.

Mr. Locke azt mondta, apám halott. Fogadd el! – szólt rám, és én így is
tettem. De mi van, ha…?

Keserű kimerültség halmozódott fel a végtagjaimban. Életem során hány
évet töltöttem azzal, hogy apámra vártam, és azt remélem, másnap vagy
azután felbukkan? Rohantam a postáért, és a szép kézírását kerestem a
kupacban. Reménykedtem, ugyanakkor próbáltam nem beleélni magam
abba, hogy egy nap hazajön, és azt mondja: January, eljött az idő – és akkor
elindulok vele a ragyogó ismeretlen felé.

Kétségtelenül megkímélhettem volna magam ettől az utolsó, egyben
legnagyobb csalódástól.

Azt kívántam, bár ne vitte volna magával Jane a könyvet. Szerettem
volna ismét elmenekülni, vissza Ade kalandjaiba, és kideríteni, vajon
megtalálja-e a szellemfiút. Olyan sok évet áldozott a keresésre, és közben
csak a leghalványabb, legvalószínűtlenebb reménysugárra hagyatkozhatott.
Azon gondolkoztam, mit tenne a helyemben.

Menj, derítsd ki magad! A válasz ellentmondást nem tűrő, déli
akcentussal hangzott fel, amelyet magának Ade-nek tulajdonítottam, mintha
élő ember, nem pedig kitalált hős lett volna. Tisztán, határozottan csengett a
koponyámban, mintha már hallottam volna valahol. Menj, keresd meg!

Szinte mozdulatlanul feküdtem, éreztem, hogy hirtelen jelentkező láz
módjára továbbterjed a mellkasomból kiinduló veszélyes remegés.

Ám egy felnőttesebb, józannak tűnő hang emlékeztetett arra, hogy a
Tízezer ajtó csak egy regény, márpedig a regények megbízhatatlan
tanácsadók. Fittyet hánynak a logikára vagy az ép észre; tragédiával és
bizonytalansággal, zűrzavarral és szabályszegéssel, tébollyal és
szívfájdalommal házalnak, és hasonlók felé kormányoznak, akár a fortélyos
dudás, aki a folyóba csalogatja a patkányokat.

Bölcsebb lenne, ha itt maradnék, és a tegnap esti fiaskó után
visszakönyörögném magam Mr. Locke kegyeibe, gyermeteg álmaimat
pedig elzárnám arra a helyre, ahová valók. Ha megtanulnám elfelejteni
apám mély, őszinte hangját, amellyel azt mondta: ígérem.

Soha nem jöttél vissza értem. Nem mentettél meg.



De talán ha hallgatnék arra a hajthatatlan, félelmet nem ismerő hangra a
szívemben, amely egyszerre ismerős és idegen – ha bátor, vehemens és
nagyon bolond lennék –, akkor megmenthetném mindkettőnket.

Nem számítottam arra, hogy kifelé menet bárkivel is találkozom. Pedig
kellett volna. A Társaság több tagja Mr. Locke vendégszeretetét élvezte: a
második emelet cifra vendéglakosztályaiban szállásolták el őket, továbbá a
házban még mindig hemzsegtek az összejövetel romjait feltakarító szolgák.
Nekem csak egyetlen határozott, meglehetősen ódivatú forgatókönyvem
volt arra, hogy világgá menjek. Úgy terveztem, Báddal kiosonunk a bejárati
ajtón, majd a kocsifelhajtón végigsétálva felszívódunk, akár két szellem.
Később Locke-nak be kellett volna rontania a szobámba, ahol megtalálja a
(nem túl közlékeny, de bocsánatért esdeklő) levelemet (melyben köszönetet
mondok neki a sokéves nagylelkűségéért és kedvességéért), amelynek
elolvasása után visszafogottan káromkodik. Talán kibámult volna utánam az
ablakon, de akkor már túl késő…

Csakhogy Mr. Locke pont ott beszélgetett az előcsarnokban Mr.
Havemeyerrel.

– …még csupán gyermek, Theodore. Egy-két nap alatt elrendezem az
egészet.

Locke háttal állt nekem, egyik kezével olyan mozdulatokat írt le, mint az
ideges kuncsaftot nyugtató bankár, míg a másikban Havemeyer kabátját
tartotta. Ahogy a fickó a ruhadarabért nyúlt, arcán kétkedő grimasz jelent
meg, majd észrevette, hogy a lépcsőn téblábolok.

– Á, itt a háborgó szerzeményed, Cornelius.
Havemeyer arckifejezésére csak abban az értelemben használhatjuk a

mosoly szót, hogy ajka felfelé görbült, és kivillantak a fogai. Locke
hátrafordult. Tekintete a hideg rosszallásból megrökönyödésbe ment át,
szája kissé kinyílt.

Éreztem, hogy megingok homlokráncolásának és számonkérő
pillantásának súlya alatt. Az a mindent elsöprő, részegítő magabiztosság,
amely idáig juttatott – felöltöztetett a leginkább strapabíró ruhámba,
megtöltött egy vászontáskát félig-meddig véletlenszerűen kiválasztott
holmikkal, megírt két levelet, majd művészien elrendezte őket –, habozni
látszott; hirtelenjében nagyon is úgy éreztem magam, mint egy gyermek,



aki bejelenti, hogy elszökik otthonról. Eszembe jutott, hogy legalább nyolc-
tíz könyvet bepakoltam, de egyetlen váltás harisnyát sem.

Locke szóra nyitotta a száját, mellkasa dagadt a belőle kikívánkozó
prédikációtól, de épp ebben a pillanatban rájöttem valamire. Ha most itt van
Havemeyerrel, akkor már biztosan véget ért a Jane-nel folytatott
megbeszélése… és ő mégsem jött vissza hozzám.

– Hol van Jane? – fojtottam belé a szót.
Vissza kellett volna mennie a szobánkba, ahol megtalálja a levelet,

melyet az éppen olvasott Tom Swift-kötetébe rejtettem. Aztán utánam jött
volna Bostonba, egy keletre tartó gőzösre szóló foglalással, hogy kezdetét
vegye a kalandunk. Ha ezt akarta volna. Elmés tervem nem tartotta
szükségesnek nyíltan megkérdezni erről, és kizárta az elutasítás lehetőségét.

Locke arca elfehéredett az ingerültségtől.
– Menj vissza a szobádba, gyermek! Majd később számolunk. Ami azt

illeti, mostantól szobafogságra ítéllek mindaddig, amíg jónak…
– Hol van Jane?
A jelenetet végignéző Havemeyer vontatottan megszólalt.
– Miss Dudose, megnyugvással tölt el, hogy nem csak részegen goromba.
Locke rá sem hederített.
– January! Felfelé! Most! – Hangja méllyé, sürgetővé vált. Elszakítottam

a tekintetem az arcától, de éreztem, hogy halvány szeme a húsomba markol,
és hátrafelé taszigál. – Menj vissza a szobádba…

Ugyanakkor belefáradtam már abba, hogy szót fogadok Mr. Locke-nak, s
egyre kisebbre zsugorodom akaratának súlya alatt; hogy tudom, hol a
helyem.

– Nem – suttogtam remegő hangon. Nyeltem egyet, megérintettem Bád
bronzbundáját. – Nem. Elmegyek innen.

Behúztam a nyakam, a vállam megfeszítettem, akár egy erős
szembeszélben útnak induló vándor. Lecipeltem a táskámat a lépcsőn, majd
át a hallon. Végig ügyeltem arra, hogy a hátam szálfaegyenes maradjon.

Már majdnem elhaladtam mellettük, már majdnem megérintettem a
bejárati ajtó rézkilincsét, amikor Havemeyer felnevetett. Ettől a förtelmes,
vinnyogó sziszegéstől Bád szőre égnek meredt. Beakasztottam az ujjaimat a
nyakörvébe.

– Na és ugyan hová mehetne egy hozzád hasonló? – kérdezte.
Felemelte a botját, gúnyolódva megbökdöste vele a vászonzsákomat.
– Megkeresem apámat.



A hazudozásba is belefáradtam már.
Havemeyer műmosolya erre negédes színezetet kapott. Valami csöppet

sem a helyzethez illő érzés – izgalom? öröm? – gyúlt a szemében,
miközben felém hajolt, begörbített kesztyűs ujját az állam alá tette, s felfelé
fordította az arcom.

– Talán inkább a néhai apádat, nemde?
Abban a pillanatban el kellett volna engednem Bád nyakörvét, tétlenül

végignézve, amint vörös cafatokra tépi Havemeyert. Fel kellett volna
pofoznom, esetleg egyszerűen figyelmen kívül hagyom, vagy az ajtóhoz
rohannom.

Minden jobb lett volna annál, amit valójában tettem.
– Talán igen, talán nem. Lehet, hogy csak eltűnt, és még ott van valahol.

Lehet, hogy talált egy ajtót, átment rajta, és most egy másik világban jár,
egy jobb világban, ahol nincsenek magához hasonló emberek.

Ami a visszavágások megítélését illeti, ezt valahová a nyílt eszementség
és a szánalmasság közé helyezném. Vártam, mikor szakad ki Mr. Locke-ból
a sóhaj, Havemeyerből pedig a nevetésnek álcázott sziszegés.

Ám ehelyett mindketten mozdulatlanná dermedtek. Az a fajta
rezzenéstelenség jellemezte a pillanatot, amelytől feláll a szőr a hátadon,
miközben az jár a fejedben, hogy farkasok és kígyók leselkednek rád a
magas fűben. Az a fajta csend, amely rádöbbent, hogy nagyot hibáztál,
jóllehet nem tudod, miben.

Mr. Havemeyer kihúzta magát, hagyta visszaesni az állam, aztán
kinyújtotta, majd begörbítette autóskesztyűbe bújtatott kezét, mintha
elgémberedett volna.

– Cornelius! Azt hittem, megegyeztünk abban, hogy bizonyos
információk nem hagyhatják el a Társaság köreit. Valójában én abban a
hitben éltem, hogy ez a szervezetünk egyik sarkalatos elve, amelyet maga
az Alapító fektetett le.

Aznap reggel már másodjára támadt olyan érzésem, mintha váratlanul
egy számomra ismeretlen nyelven folyna a beszélgetés.

– Egy árva szót sem szóltam neki.
Locke hangja nyersen recsegett, olyan fojtott mellékzöngével, amit akár

félelemnek is lehetne nevezni – csakhogy még soha nem láttam Locke-ot
riadtnak.

Havemeyer orrcimpája kitágult.



– Csakugyan? – lehelte. – Luke! Evans! – A kiáltásra két tagbaszakadt
férfi rontott le a lépcsőn, félig bepakolt bőröndökkel a kezükben.

– Szolgálatára, Mr. Havemeyer! – zihálták.
– Kísérjék ezt a lányt a szobájába, és zárják be! Vigyázzanak a kutyával!
Mindig is utáltam, amikor a könyvekben azt olvastam, hogy a szereplőt

megbénította a félelem. Térj magadhoz! Rájuk akartam rivallni. Csinálj
valamit! Miközben felidézem, ahogy ott álltam, a vállamon sután átvetett
vászontáskával, és az ujjaim elengedték Bád nyakörvét, szeretnék
rákiabálni magamra: Csinálj valamit!

De jó kislány voltam, nem tettem semmit. Néma maradtam, amikor
Havemeyer a botjával kopogtatva sürgette az embereit Locke dohogó
tiltakozása mellett, míg a könyökömet vaskos kezek ragadták meg.

Hallgattam, amikor Bád megvadult, bátran vicsorgott, mire az egyik férfi
egy nehéz kabátot dobott ide-oda kapó fejére, majd a földre terítette.

Gyakorlatilag felvonszoltak a lépcsőn, végül betaszítottak a szobámba.
Ezután a zár nyelve elfordult, és a helyére kattant, akár Mr. Locke
revolverének olajozott fémkakasa.

Nem adtam ki semmilyen hangot, amíg meg nem hallottam a dühödt
ugatást, a férfiak káromkodását, a csizmák puffanását a húson, utána pedig
az iszonytató csendet. Aztán már nem volt mit tenni.

Vonjuk le a tanulságot: ha túl sokáig vagy túl jó és túl csendes, egyszer
meg kell fizetned érte. Végül mindig megfizeted az árát.

Bád, Bád, BádBádBád… Addig kapartam az ajtót és rángattam a kilincset,
amíg a csuklóm csontjai recsegni nem kezdtek. Férfiak hangja kúszott fel a
lépcsőn, és siklott be az ajtó alatt, de nem hallottam őket tisztán a zsanérok
zörgésétől és a borzalmas, beazonosíthatatlan nyöszörgéstől. Csak akkor
jöttem rá, hogy én vagyok a hang forrása, amikor megütötte a fülemet a
lépcsőfordulón álló Havemeyer ingerült hangja.

– Nem tudná elhallgattatni valaki?
Elcsendesedtem. Hallottam, hogy Havemeyer lekiabál a lépcsőn.
– Evans, vigye ki innen, és takarítson fel!
Ezután már nem hallottam semmit, csak a fülemben zsibongó vért és a

saját összezuhanásom némaságát.
Visszarepültem hétéves koromba, amikor Wilda kulcsa elfordult a fekete

vaszárban, hogy ketrecbe zártan magamra hagyjon. Eszembe jutott, hogy



úgy nyomtak össze a falak, akár a tárgylemezek a botanikai mintát.
Felrémlett az ezüstkanálon kínált szirup émelyítően édes íze, a saját
rettegésem szaga. Azt hittem, megfeledkeztem minderről, de az emlékeim
olyan élethűen elevenedtek fel, mintha fényképek lettek volna. Szenvtelenül
tűnődtem azon, vajon mindig bennem voltak-e. Talán a háttérben
ólálkodtak, és a fülembe sugdosták félelmeiket. Mintha minden jó kislány
mögött ott állna egy rakás fenyegetés.

Motoszkálást, káromkodást hallottam a távoli szalonból. Bád.
Hátamat az ajtónak támasztva leereszkedtem a földre, s közben ez járt a

fejemben: ilyen érzés egyedül lenni. Korábban csak hittem, hogy tudom,
milyen, de most Jane eltűnt, Bádot elvették tőlem, és talán majd pamuttá
meg porrá rothadok ebben az ócska, szürke szobában, ami ráadásul a
világon senkit sem fog érdekelni.

Az a fekete rém ismét rám telepedett, a vállamra terítette szénfüstös
szárnyát. Anyátlan. Apátlan. Társtalan.

Egyedül én tehettem róla. Az én hibám volt, hogy azt hittem, csak úgy
elszökhetek, összeszedhetem a bátorságom, és kisétálhatok a nagy
ismeretlenbe, mint egy küldetéssel rendelkező hős. Hogy azt hittem,
megkerülhetem a szabályokat, csak egy kicsit, és beleírhatom magam egy
jobb, nemesebb történetbe.

De a szabályokat a Locke-ok és Havemeyerek hozzák, a tehetős emberek
a dohányzók zárt ajtaja mögött, akik úgy húzzák magukhoz a világ kincseit,
mint aranyháló közepén ülő, jól öltözött pókok. A jelentős emberek, akiket
sohasem lehetne kis szobákba zárni és elfelejteni. Legfeljebb abban
reménykedhettem, hogy nagylelkű árnyékukban kúszva élem le az életemet
– mint egy se ilyen, se olyan lény, akit sem nem szeretnek, sem nem
becsmérelnek, viszont megengedik neki, hogy szabadon tébláboljon, amíg
nem okoz bajt.

A szememhez nyomtam a tenyerem élét. Azt akartam, hogy valamilyen
varázsigét elmormolva visszamehessek három nappal korábbra, ártatlanul
és álmélkodva álljak a fáraó szobájában, a kék ládika felé nyújtva a kezem.
Újra el akartam tűnni a Tízezer ajtóban, bele akartam merülni Ade
hihetetlen kalandjaiba – de Jane elvitte a könyvet, aztán Jane kámforrá vált.

Találni akartam egy ajtót, és át akartam magam írni rajta.
Azonban őrültség lett volna ilyesmiben reménykedni.
Csakhogy… ott volt a könyv, amely a saját emlékeimet visszhangozta.

Jane izgatott, sötét tekintete, amikor a kezébe vette. És Havemeyer meg



Locke, akik az Ajtók puszta említésétől is megdermedtek. Mi van, ha…?
Egy láthatatlan szikla peremén tántorogtam, próbáltam magam távol

tartani az odalent háborgó, tajtékzó óceántól. Lassan felálltam, és a
komódhoz mentem. Az ékszeres dobozomat, mely egy régi, függőlegesen
felállított varróláda volt, tizenhét évem felhalmozott kincsei töltötték meg:
tollak, kövek, a fáraó szobájából származó csecsebecsék, apám levelei,
amelyeket annyiszor kinyitottam és összehajtogattam, hogy az éleknél már
át lehetett látni rajtuk. Végigtapogattam a bélést, míg az ujjam egy érme hűs
szélébe ütközött.

Az ezüstkirálynő rám villantotta idegen mosolyát, mint ahogy hétéves
koromban tette. Éreztem az érme súlyát a tenyeremen, nagyon is
valóságosnak tűnt. Aztán a szédítő suhanást, mintha valamilyen nagy
szárnyú vízimadár átsiklott volna a lényem közepén, hátrahagyva benne a
sót, a cédrusokat és egy másik világ ismerős, mégis szokatlan napját.

Kétszer is nagy levegőt vettem. Őrület. De apám meghalt, az ajtómat
bezárták, Bádnak szüksége volt rám, és csak ez az őrület jelenthette a kiutat.

Átvetettem magam a láthatatlan peremen, a sötét vízbe ugrottam, ahol a
valótlan valóssá vált, ahol a lehetetlen csillogó uszonyokkal úszott el
mellettem, ahol mindent elhihettem.

És ezzel a hittel egyszeriben nyugalom szállt meg. A szoknyámba
dugtam az érmét, majd az ablak alatti íróasztalhoz léptem. Találtam egy
félig használt papírfecnit, kisimítottam az asztalon. Egy pillanatra
megálltam, összeszedtem kába, mámoros hitem minden morzsáját, a
kezembe vettem egy tollat, és írni kezdtem:

Kinyílik az Ajtó.
Éppúgy történt, mint hétéves koromban, amikor még elég fiatal voltam

ahhoz, hogy higgyek a varázslatban. A toll hegye örvényleni kezdett a pont
körül, aztán mintha a világegyetem fellélegzett volna körülöttem,
megvonva láthatatlan vállát. A délutáni felhők eltompították és elmosódottá
tették az ablakomon beszűrődő fényt, amely hirtelenjében mégis
aranyosabb színt öltött.

Mögöttem nyikorogva mozdult meg a zsanér.
Az őrület részegítő, vihogó érzése azzal fenyegetett, hogy egészben

elnyel, majd teret enged a sajgó fáradtságnak – ragacsos, szédítő sötétség
lüktetett a szemgolyóm mögött –, de erre nem volt időm. Bád.

Remegő lábbal szaladtam, elszáguldottam pár riadt vendég és a réztáblás
vitrinek mellett, aztán lerohantam a lépcsőn.



A hallban már egy más jelenet fogadott: Havemeyer elment, a bejárati
ajtó nyitva maradt utána, Mr. Locke pedig szűkszavúan dörmögött vendége
egyik köpcös inasának. A férfi bólintott, beletörölte a kezét egy fehér
törölközőbe, melyen rozsdaszínű foltokat hagyott. Vért.

– Bád!
Kiáltani szerettem volna, de a mellkasom elszorult, nem maradt benne

levegő. Felém fordították a fejüket.
– Mit tettek? – suttogtam.
Egyikük sem felelt. Havemeyer embere elbizonytalanodva, pislogva

meredt rám, mintha nem hinne a saját szemének.
– Bezártam, uram, esküszöm! Pontosan úgy, ahogy Mr. Havemeyer

mondta. Hogyan…
– Csendet! – mordult rá Locke, mire a férfi állkapcsa összezárult. –

Kifelé! Azonnal!
A fickó kiiszkolt az ajtón az ura után, közben még rémült, gyanakvó

pillantásokat vetett rám a válla fölött.
Locke felém fordult, kezét vagy békülékenyen, vagy ingerülten emelte

fel, igazából nem érdekelt, melyik.
– Hol van Bád? – Még mindig nem jutott elég levegő a tüdőmbe, mintha

egy óriási marok zárult volna a bordáim köré. – Mit tettek vele? Hogy
engedhette?

– Ülj le, gyermek!
– A fenéket fogok leülni! – Soha életemben nem beszéltem így senkivel,

de valami forró, féktelen remegés hatalmasodott el a végtagjaimon. – Hol
van? És Jane? Szükségem van rá… Engedjen el…!

Mr. Locke odajött hozzám, durván megragadta az államat, a csontomba
nyomta az ujjait. Felfelé fordította a fejem, és a szemembe nézett.

– Ülj! Le!
A térdem összecsuklott. Locke megragadta a karom, és a legközelebbi

oldalsó helyiségbe támogatott. Ez a szafariszoba volt, egy szalon preparált
antilopfejekkel meg sötét, trópusi fából faragott maszkokkal. Locke egy
fotelbe lökött. Megmarkoltam a karfát, kezdtem elveszteni a fejem, forgott
körülöttem a világ, ismét hatalmába kerített az a beteges kimerültség.

Locke a szoba túlsó végéből egy másik széket húzott az enyém mellé, a
lábával felgyűrte a szőnyeget, és olyan közel ült hozzám, hogy a térde az
enyémhez préselődött. A nyugalom látszatát öltve magára hátradőlt.



– Tudod, nagyon igyekeztem veled – kezdte közömbösen. – Annyi éven
át gondoskodtam rólad, csiszoltalak, megvédtelek… A gyűjteményem
összes darabja közül téged tartottalak a legtöbbre. – A keze ingerülten
ökölbe szorult. – És te mégis megrögzötten veszélybe sodrod magad.

– Mr. Locke, kérem! Bád…
Előrehajolt, rám szegezte sarkvidéki tekintetét, kezét a székem karfájára

tette.
– Miért nem tudtad megtanulni, hol a helyed?
Hangja az utolsó három szónál elmélyült; egy számomra ismeretlen,

idegen, kurrogó akcentus húzta lefelé. Összerezzentem. Hátradőlt, nagy
levegőt vett.

– Mondd meg, hogy jutottál ki a szobádból! És hogy a fészkes fenében
szereztél tudomást az aberrációkról?

Vajon… az Ajtókra gondol?
Mióta megütötte a fülemet a húsnak puffanó csizmák hátborzongató

hangja, most először feledkeztem el teljesen Bádról. Mintha semmi más
nem szoríthatta volna ki a fejemből, egyedül az a távoli gondolat, hogy
biztosan nem Mr. Locke ajándékozta nekem a Tízezer ajtót.

– Nem az apád árulta el, azt hiszem, az meglehetősen bizonyos. Azokon
a semmitmondó kis képeslapokon a bélyegnek is alig jutott hely. – Locke
felhorkantott a bajsza alatt. – Az az átkozott afrikai beszélt róluk?

Rápislogtam.
– Jane?
– No lám, akkor neki biztos benne van a keze! Sejtettem. Később

megkeressük.
– Megkeresik…? Hol van?
– Reggel elbocsátottam. Semmi szükség többé a szolgálataira, akármit is

csinált itt.
– Ezt nem teheti! Jane apám szolgálatában áll. Nem szabadulhat meg tőle

csak úgy!
Mintha ez számított volna. Mintha visszakaphattam volna Jane-t

valamilyen formaságra vagy kiskapura hivatkozva.
– Attól tartok, apádnak már senki sem áll a szolgálatában. Mint a

halottaknak általában. De most nem ez a legnagyobb bajunk. – A
beszélgetés folyamán Locke maga mögött hagyta valahol dühödt fellépését,
helyette kimért, hűvös és szenvtelen lett. Mintha egy testületi ülést
vezényelt volna le, vagy parancsokat osztogatott volna Mr. Stirlingnek. –



Valójában ezen a ponton aligha számít, hogyan jutottál az információhoz. A
lényeg, hogy a kelleténél sokkal többet tudsz, túlságosan önállóan
gondolkozol, ennek tetejébe olyan végtelenül rossz ítélőképességgel
rendelkezel, hogy pont az egyik, hm, forrófejűbb tagunk előtt fedted fel ezt
a tudást. – Alig észrevehetően felsóhajtott, és megvonta a vállát, ezzel
jelezve, hogy itt már semmit sem lehet tenni. – Theodore általában kevéssé
kifinomult módszerekhez folyamodik, és attól tartok, a zárt ajtóval játszott
bűvészmutatványod csak még jobban fel fogja piszkálni a kíváncsiságát.
Nos, ő még fiatal.

Idősebb, mint maga. Vajon így érezte magát Alice is, amikor beleesett a
nyúl barlangjába?

– Ezért most ki kell találnom, hogyan tudhatlak biztonságban, hová
rejthetlek el. Már telefonáltam pár embernek.

Szabadesésben vergődtem.
– Kiknek?
– Tudod, barátoknak, ügyfeleknek. – Legyintett. – Találtam neked egy

helyet. Azt hallottam, nagyon megbízható, korszerű és kényelmes. Cseppet
sem hasonlít azokra a viktoriánus vermekre, ahová régen zárták az
embereket. A Brattleborónak kiváló híre van.

Biccentett, mintha nekem is örülnöm kellene annak, hogy ezt hallom.
– Brattleboro? Várjon csak… – Hullámzani kezdett a mellkasom. – A

Brattleboro Elmegyógyintézet? A bolondokháza? – Hallottam már Locke
vendégeit erről a helyről pusmogni. Ide küldték a gazdagok a habókos,
vénlány nagynénjüket meg a kellemetlenségeket okozó lányaikat. – De én
nem vagyok bolond! Nem fognak felvenni.

Locke már-már szánakozva nézett rám.
– Ó, kedvesem, azt hittem, már megtanítottam neked, mennyi mindent el

lehet érni egy kis pénzzel. Ráadásul mindenki tudja rólad, hogy egy elárvult
kis félvér vagy, aki varázslatos ajtókról kezdett hadoválni, miután értesült
az apja halálhíréről. Bevallom, kellett kicsit győzködni őket, hogy szemet
hunyjanak a bőrszíned fölött, de biztosíthatlak: fel fognak venni.

Lejátszottam a fejemben, mintha egy filmtekercs lett volna: a képkockák
között felvillannak Mr. Locke sorai a nézők számára: „Apád halott,
January!”, majd egy síró, őrjöngő fiatal lány jelenik meg az ugráló
képsorokon. „Elment az esze szegénykének!” Aztán egy fekete kóbor
macska lépked át az ELMEGYÓGYINTÉZET feliratú kőkapu alatt, a



háttérben villámlik, a következő jelenet pedig a kórházi ágyhoz kötözött
hősnőt ábrázolja, aki fásultan bámulja a falat. Nem.

Mr. Locke újra megszólalt.
– Csak pár hónapról van szó. Talán egy évről. Amíg lenyugszanak a

kedélyek. Időre van szükségem, hogy beszéljek a Társasággal. Meg kell
bizonyosodjanak róla, hogy kezelhető vagy. – Rám mosolygott, és még az
egyre jobban elharapózó rémület ködén keresztül is láttam a gesztusban a
jóindulatot, a bocsánatkérést. – Bár ne kellene így történnie, de ez az
egyetlen módja annak, hogy biztonságban tudjalak.

Ziháltam, minden izmom remegett.
– Nem teheti. Nem lenne rá képes.
– Azt hitted, ellődöröghetsz a háttérben? Belemárthatod a lábujjadat

ezekbe a vizekbe? Nagyon komoly ügyekről van szó, January, én próbáltam
neked elmondani. Mi szerzünk érvényt a dolgok természetes rendjének, mi
határozzuk meg világok sorsát. Egy nap talán te is segíthetsz nekünk ebben.
– Ismét az arcom felé nyújtotta a kezét, mire hátrahőköltem. Megsimította a
bőrömet, mintha csak egy külföldről hozott porcelán lennék: gyengéden,
mohón. – Tudom, hogy kegyetlenségnek tűnik… de hidd el nekem, így lesz
a legjobb.

Ahogy a szemembe nézett, furcsa, gyermeki vágyakozást éreztem arra,
hogy megbízzak benne, összekucorodjak, hagyjam elsodródni magam
mellett a világot, mint korábban, de…

Bád.
Próbáltam elszaladni. Tényleg próbáltam. Azonban a lábam még gyenge

és ingatag volt, így Locke elkapott a szoba közepén, a szalonból sem
jutottam ki.

Egy ruhásszekrényhez rángatott, miközben hadonásztam és köpködtem.
Behajított, akár egy húsdarabot a hűtőládába. Az ajtó bevágódott, én pedig
a sötétben rekedtem a sosem hordott szőrmekabátok dohos, nehéz szagával
és a saját lélegzésem neszével.

– Mr. Locke? – kérdeztem remegő, elvékonyodott hangon. – Mr. Locke,
kérem, sajnálom…

Motyogtam. Könyörögtem. Sírtam. Az ajtó nem nyílt ki.
Egy valamirevaló hősnőnek összezárt szájjal kellene üldögélnie a

veremben, miközben bátor menekülési terveket dolgoz ki, és jogos hévvel
gyűlöli az ellenségeit. Ezzel szemben én sírástól puffadt szemmel, reszketve
esdekeltem.



A könyvekben könnyű másokat megutálni. Mivel sokat olvasok, tudom,
hogy ha a szerző úgy akarja, a szereplők azon nyomban Gazemberekké
válhatnak (ez a nagy G úgy tekereg, mint egy sziszegő kígyó). A való
életben ez nem így működik. Mr. Locke még mindig Mr. Locke volt – a
férfi, aki öltönyének szárnyai alá vett, amikor apám nem tudott felnevelni.
Még csak nem is akartam gyűlölni őt – pusztán annyit szerettem volna,
hogy ne történjen meg az utóbbi pár óra.

Fogalmam sincs, meddig várakoztam a szekrényben. Eljutottunk a
történetnek ahhoz a részéhez, ahol az idő szeszélyes, pislákoló formát ölt.

Végül fontoskodó kopogás hangzott fel a bejárati ajtón, és Mr. Locke
megszólalt:

– Jöjjenek csak, uraim! Hála istennek, hogy itt vannak! – Matatás, léptek,
ajtócsukódás hangjai. – Jelenleg meglehetősen hisztérikus. Biztosan
elbírnak vele?

Egy másik hang kijelentette, hogy gyerekjáték lesz, mert ő és a
személyzet többi tagja már nagy tapasztalatra tettek szert hasonló
helyzetekben. Azt javasolta Mr. Locke-nak, hogy kímélje meg magát az
aggodalomtól, és talán fáradjon inkább egy másik szobába.

– Nem, nem. Szeretném figyelemmel kísérni.
Még több csizmás láb hangja. Aztán recsegve kinyílt a szekrényajtó, és

három férfi körvonala jelent meg a délutáni fényben. Durva, kesztyűs kezek
ragadták meg a felkaromat, és a bejáratig vonszoltak, mert a lábam
megbénult.

– Mr. Locke, kérem, bármit megteszek, nem akartam, hogy ez legyen, ne
hagyja, hogy elvigyenek…

Egy nedves, émelyítő illatú rongyot szorítottak az orromhoz és a
számhoz. Beleüvöltöttem, de egyre jobban kitakarta a látóteremet, végül
tompa, szirupos feketeség vette körbe a szememet és a végtagjaimat.

Amit utoljára éreztem, az a halvány megkönnyebbülés volt, mert a
sötétben legalább nem kellett többet látnom Mr. Locke szánakozó tekintetét.

Az első, ami feltűnik, a szag. Még fel sem ébredsz, mikor az beszivárog
hozzád a sötétségben: keményítő, ammónia, lúg, és még valami, ami akár
az a rémület is lehet, amely a kórházak falán csapódott ki az évtizedek
során. Önmagadat is érzed, azt a zsíros, izzadt szagot, amely a kint felejtett
húsra emlékeztet.



Ezért amikor kinyitottam a szemem – a folyamat leginkább a zsebben
összeolvadt cukorkák szétfeszítését idézte –, nem lepődtem meg, hogy egy
szürkészöld falú, ismeretlen szobában találtam magam. Mintha a
hálószobák összes megszokott elemét nélkülözte volna, csak a simára
csiszolt padlót és két keskeny, már-már fullánkszerű ablakot láttam. Még
valahogy a napfény is tompán szűrődött be.

Az izmaimat lazának éreztem, mintha leváltak volna a csontjaimról.
Lüktetett a fejem, eszeveszett szomjúság gyötört. Ám igazából csak akkor
tört rám a félelem, amikor megpróbáltam a derekamhoz nyúlni. Szerettem
volna kitapogatni az ezüstérmét, de nem sikerült: puha gyapjúbilincs
kulcsolódott a csuklómra.

A félelemtől persze semmi sem változott, csak még jobban izzadtam.
Órákon át feküdtem ott rettegve, hasogató fejjel és kiszáradt szájjal,

közben Bádra, Jane-re, apámra és arra gondoltam, mennyire hiányzik a
Locke-ház poros, ódon illata. És hogy minden milyen rémesen,
mélységesen rosszra fordult. Mire végre bejöttek hozzám a nővérek, már
teljesen kifacsart a várakozás.

A nővérek hajlíthatatlan nők voltak, akiknek kezét kikezdte a mosószer,
hangjukat pedig a hízelkedés.

– Most ülj fel, és egyél, legyél jó kislány! – kérték, én pedig
engedelmeskedtem.

Ettem valami íztelen pépet, ami talán zabkásának készülhetett, ittam
három pohár vizet, parancsra vizeltem egy nyitott fémtartályba, és amikor
arra kértek, még az ágyra is visszafeküdtem, aztán hagytam, hogy
visszategyék a kezemre a bilincset.

Lázadásom egyetlen (és istenem, milyen szánalmasan apró!)
megnyilvánulása az volt, amikor kicsúsztattam a szoknyámból az érmét,
amely ezután melegen és kereken simult a tenyerembe. Ezt szorongatva
éltem túl az első éjszakát, és idegen tengereken szabadon vitorlázó,
ezüstarcú királynőkről álmodtam.

A második reggel már biztosra vettem, hogy bármikor beállíthat hozzám
egy komor orvossereg, akiktől gyógyszert vagy verést kapok, mint ahogy
azt az elmegyógyintézetekről szóló érzékletes beszámolókban olvastam.
Sok órának kellett eltelnie úgy, hogy a hátamon feküdve bámultam a padlón
araszoló, piszkos napsugarakat, mire eszembe jutott valami, amit még
gyerekkoromban tanultam: nem a fájdalom vagy a szenvedés teszi tönkre az
embert, hanem csak az idő.



Fekete pikkelyes sárkányként telepszik a szegycsontodra, miközben a
másodpercek karmokként kopognak a padlón, az órák pedig kénes
szárnyakon siklanak tova.

A nővérek visszatértek kétszer, hogy megismételjék a szertartást. Minden
kérésüknek eleget tettem, ők pedig duruzsolva beszéltek velem.
Eldadogtam nekik, hogy szeretnék beszélni egy orvossal, mert szörnyű hiba
történt, és tényleg nem vagyok bolond. Erre az egyikük elnevette magát.

– Az orvos nagyon elfoglalt, galambom. Holnap vagy legalábbis még a
hét vége előtt meg fog vizsgálni. – Ezután úgy veregette meg a kobakom,
ahogy egy felnőttel soha nem tennék, majd folytatta. – De nagyon jól
viselkedtél, ezért ma este nem tesszük fel ezeket.

Ahogyan ezt mondta – mintha hálásnak kellene lennem már amiatt is,
hogy nem bilincselnek meg, hogy rendelkezhetek olyan alapvető emberi
szabadsággal, mint a karom mozgatása, és megérinthetek valami mást is az
agyonkeményített lepedőkön kívül –, az úgy perzselt, mintha egy parázsló
szénrög lenne a hasamban. Ha hagytam volna lángra kapni, igazi tűzvészt
okoz, a mohó lángok felemésztik a merev lepedőt, a falhoz vágják a
zabkását, és fehéren izzó kövekké változtatják a szemem. Ezután senki sem
hitte volna el, hogy épelméjű vagyok. Addig tapostam a parazsat, amíg el
nem aludt.

Elmentek, s azután olyan sokáig álldogáltam az ablakban a nyármeleg
üveghez nyomott homlokkal, hogy megfájdult a lábam. Visszafeküdtem.

Kísértettek az idő sárkányai. Miközben lement a nap, egyre nagyobbra
nőttek, megsokszorozódtak az árnyakban.

Azt hiszem, azon a második estén darabokra hullhattam volna, végleg
elveszítve az igazi önmagamat, ha nem feszül a dobhártyámnak az ablak
felől érkező rendszertelen, valahonnan mégis ismerős zörgés. Elakadt a
lélegzetem.

Kimásztam az ágyból, nekiestem az ablak berozsdásodott reteszének,
éreztem a karom már-már cseppfolyós gyengeségét. Pár nyomorúságos
hüvelykre tudtam felhúzni az üvegtáblát, de ez is elég volt ahhoz, hogy
beáramoljon a szobába a nyári esték édes illata, s meghalljam odalentről a
jól ismert hangot.

– January? Te vagy az?
Samuel. Egyetlen pillanatra úgy éreztem magam, mint Aranyhaj, amikor

végre felbukkan a hercege, hogy kiszabadítsa a toronyból. Csakhogy én



akkor sem tudtam volna kiszuszakolni magam az ablakon, ha göndör és
kócos hajam hosszú és szőke lett volna. De nem ez számított.

– Mit keresel itt? – sutyorogtam neki.
Csak egy ember alakú árnyat láttam belőle pár emelettel lentebb. Tartott

valamit a kezében.
– Jane küldött. Azt üzeni, próbált megkeresni, de nem sikerült neki…
– Honnan tudtad, melyik ablak az enyém?
Láttam, hogy az árny megvonja a fél vállát.
– Vártam. Figyeltem. Aztán megláttalak.
Nem mondtam semmit. Elképzeltem, ahogy a sövénynél bujkál, a

börtönömet bámulja, órákon át várakozik, hogy végre meglássa az arcomat
az ablakban – erre borzongás futott végig a szegycsontomon. Az eddigi
tapasztalataimból azt szűrtem le, hogy a számomra legfontosabb emberek
nem töltenek sok időt a közelemben, Samuel azonban várt rám.

Ismét megszólalt.
– Figyelj, Jane azt monda, fontos, hogy nálad legyen a…
Elhallgatott. Mindketten láttuk az első emeleti ablakokon kiáramló sárga

fénycsóvákat, hallottuk a betolakodó keresésére induló léptek tompa
puffanását.

– Kapd el!
A markomban landolt egy kő, amely köré pamutfonalat tekert.
– Húzd fel! Gyorsan!
És ezzel el is tűnt, épp akkor veszett nyoma a szépen gondozott kertben,

amikor kinyílt a kórház ajtaja. Pánikba esve rángattam fel a fonalat, majd
lecsaptam az ablakot. A szoba falának támasztottam a hátam, leereszkedtem
a földre, közben úgy ziháltam, mintha én menekülnék az éjszakában, nem
Samuel.

Valami kicsi, szögletes tárgyat találtam a fonal végén: egy könyvet. A
könyvet. Még a sötétben is láttam kopott betűit, amelyek aranyfogakkal
mosolyogtak rám a homályban: TÍZEZ JTÓ. Már nagyon rég történt,
amikor Samuel utoljára becsempészett nekem egy történetet. Kábán
elmerengtem, vajon megjelölte-e szamárfüllel a kedvenc jeleneteit.

Több száz kérdés ötlött fel bennem. Honnan ismerte fel Jane a könyvet,
és miért akarta, hogy nálam legyen? Meddig várna rám Samuel, ha örökre
itt ragadnék? Mindezt félresöpörtem. A könyvek ajtót nyitnak máshová, és
én ki akartam onnan jutni.



A padló közepéig kúsztam, ahová ferde, sárga négyszöget vetett a
folyosóról beszűrődő fény, majd olvasni kezdtem.



Harmadik fejezet

amelyben többet tudhatunk meg az ajtókról,

a világokról és a szavakról

Más világok és a természet törvényeinek rugalmassága –

Nin városa – Egy ismerős ajtó a túloldalról – Szellem a

tengeren

Bármily szívtelenség, de az elbeszélés ezen pontján búcsút kell

intenünk Miss Adelaide Larsonnak. Épp akkor hagyjuk magára,

amikor egy idegen óceánt szel át a Kulcs fedélzetén, a sós szél

kifújja a hajából a fenyőgyanta illatát, egyben forró

bizonyossággal tölti meg a szívét.

Jó okkal hagyjuk magára: eljött az idő, amikor közelebbről

meg kell vizsgálnunk az ajtók természetét. Először is

biztosítalak afelől, hogy nem a drámai hatás ravasz időzítése

miatt halogattam eddig ezt az ismertetőt, pusztán abban

reménykedem, mostanra kiérdemeltem a bizalmat. Mindössze

remélhetem, hogy hinni fogsz nekem.

Kezdjük munkám első feltevésével: az ajtók átjárók egyik

világból egy másikba, és csak az adott, meghatározhatatlan

rezonanciával rendelkező helyeken léteznek. A

„meghatározhatatlan rezonancia” alatt a világok közötti térre

utalok – arra a hatalmas feketeségre, amely minden ajtó

küszöbén ott várakozik, és amelyen rettenetesen veszélyes az

áthaladás. Olyan, mintha az ember határai fellazulnának, mert

semmi sem tartja egyben őket, és fennállna a veszélye annak,

hogy elfolyik az űrben a személyisége lényege. Az irodalomban

és a legendákban rengeteg olyan mesét találunk, amelyek

főszereplői beléptek ebbe az űrbe, de nem bukkantak fel a másik

oldalon.
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 Ezért valószínűnek tűnik, hogy az ajtókat eredetileg

olyan helyeken hozták létre, ahol ez a feketeség a létező

leghígabb és legkevésbé halálos: az összeérő pontoknál, a

természetes kereszteződéseknél.

Mi jellemzi ezeket a más világokat? Ahogy az a korábbi

fejezetekből kiderült, végtelenül sokfélék, ráadásul folyton

változnak, gyakran nem felelnek meg jelen világunk

szabályainak, amelyeket önhittségünkről tanúságot adva a

világegyetem fizikai törvényeiként tartunk számon. Vannak olyan

helyek, ahol szárnyas, vörös bőrű emberek élnek, meg olyanok



is, ahol nincs külön férfi és női nem, csak valahol a kettő

közötti személyek léteznek. Valahol hatalmas teknősök cipelik a

hátukon a földrészeket, miközben az édesvízi óceánokban

úszkálnak. Akad olyan világ, ahol a kígyók rébuszokban

beszélnek, és ahol jelentéktelenné keskenyedtek az élők és a

holtak közötti határvonalak. Láttam olyan falvakat, ahol

megszelídítették a tüzet, amely engedelmes kutyaként követi az

emberek minden léptét, és városokat olyan magas üvegtornyokkal,

hogy a tetejük már a felhőkbe veszett. (Ha azon tűnődsz, miért

hat olyan varázslatosnak a többi hely a mi sivár földünkhöz

képest, akkor gondolkozz el azon, milyen bűvösnek találhatják

ezt a világot más szemszögből. A tengerben élő emberek

bámulatosnak tartják a légzés képességét; a dárdával hadonászó

népek démonoknak hiszik a gépeinket, akik fáradhatatlanul

dolgoznak a parancsainkat lesve; a gleccserek és felhők

világában pedig maga a nyár is csodának számít.)

Második feltevésem a következő: az átjárók változó, de

jelentős mértékű szivárgást hoznak létre a világok között. Hogy

mik szivárognak át, és mi a sorsuk? Férfiak és nők

természetesen, akik magukkal hozzák a saját világuk

meghatározott adottságait és művészetét. Úgy hiszem, közülük

páran méltatlan sorsra jutnak – bolondokházába zárják, máglyára

vetik, lefejezik, száműzik őket és hasonlók –, mások viszont

jövedelmezően tudják kamatoztatni rejtélyes tehetségüket vagy

ősi tudásukat. Ők hatalomra tesznek szert, vagyonokat halmoznak

fel, emberek és világok sorsa felett döntenek, összefoglalva:

változást hoznak a világba.

Tárgyak is átszivárognak, távoli szelek vagy fehéren tajtékzó

hullámok hátán, s akadnak, amiket gondatlan utazók hoztak

magukkal, majd szabadultak meg tőlük; illetve néhányat

elloptak. Pár elveszett, észrevétlen maradt, vagy elfelejtődött

– idegen nyelven írt könyvek, furcsa szabású ruhák, csak a

származási helyükön használható eszközök –, míg némelyik

történeteket hagyott maga után. Varázserejű lámpásokról, bűvös

tükrökről, aranygyapjúról, az ifjúság forrásáról,

sárkánypikkelyből készült páncélról és holdsugárból sodort

seprűkről szóló meséket.

Életem nagy részét azzal töltöttem, hogy feljegyzéseket

készítettem ezekről a világokról és kincseikről, követtem a

regényekben, versekben, emlékiratokban, értekezésekben,

babonákban, száz nyelven megszólaló énekekben hátrahagyott

nyomvonalukat. Ennek ellenére úgy érzem, korántsem jutottam

közel ahhoz, hogy mindet vagy akár csak egy jelentős hányadukat

is felfedezzem. Jelenleg nagyon valószínűnek tartom, hogy egy

efféle vállalkozás kivitelezhetetlen, bár ifjúkoromban

dédelgettem magamban ilyen ábrándokat.

Egyszer megosztottam ezt az ambíciómat egy nagyon bölcs

asszonnyal, akivel egy másik világban találkoztam – egy csodás



világban tele akkora fákkal, hogy az ember azt hinné, egész

bolygók fészkelnek az ágaik között –, valahol Finnország

partjainál, 1902 telén. Ez az ötven év körüli, tiszteletet

parancsoló nő azzal a fajta veszedelmes intelligenciával

rendelkezett, amely a nyelvi korlátok és több üveg bor ellenére

is fényesen ragyog. Elmondtam neki, hogy szándékomban áll

megtalálni minden ajtót a létező összes világba.

– Tízezer ilyen ajtó van, te bolond! – nevetett ki.
Később rájöttem, hogy a népének nincs szava a tízezernél

nagyobb számokra, így amikor azt állította, tízezer ajtó

létezik, arra utalt, hogy megszámlálhatatlanok, végtelenül sok

van belőlük. Mostanra beláttam, igazat mondott, saját

törekvéseimet pedig egy fiatal, kétségbeesett férfi álmának

minősítem.

De most ne is törődjünk ezzel a tízezer világgal. Minket

jelenleg csak az az egy érdekel, amelybe Adelaide Larson 1893-

ban elhajózott. Meglehet, hogy nem ez a legpáratlanabb és

legcsodásabb az összes létező világ között, ám ez az,

amelyiknek a felkeresésére leginkább vágyom. Ennek a

felkutatására áldoztam csaknem két évtizedet.

Az új szereplőket bevezető írók általában az arcvonások vagy

a ruhák jellemzésével kezdenek. Egy új világ bemutatásakor

pedig a terepviszonyoktól illendő elindulni. Ebben a világban

több hatalmas óceán és még több apró sziget található. Atlasza

furcsának és aránytalannak tűnne a szemünkben, mintha a hanyag

festő túl sok részét festette volna kékre.

Adelaide Larson ennek a világnak majdnem a kellős közepébe

csöppent. A hajója alatt hullámzó tengert számtalan névvel

illették az évszázadok során, ahogy az a tengerekre jellemző,

de abban az időben legtöbbször Amarikóként utaltak rá.

Az új szereplők felbukkanásakor nevet is illik adni nekik, ám

egy világ neve sokkal illékonyabb, mint azt gondolnánk.

Gondoljuk csak végig, hány elnevezése volt már saját földünknek

is a különböző nyelveken – Erde, Midgard, Tellus, Ard, Uwa –,

és hogy mekkora képtelenség lenne, ha egy hozzánk látogató

idegen tudós egyetlen címkét akarna ragasztani az egész

bolygóra. A világok túlságosan összetettek, túl csodásan

töredezettek ahhoz, hogy nevet adjunk nekik. Ám az egyszerűség

kedvéért álljon itt ezé a világé szabad fordításban: Írott.

Ha ez különös névnek tűnik egy világ számára, értsd meg, hogy

Írottban a szavak hatalommal bírnak.

Ezalatt nem azt értem, hogy megdobogtatják az ember szívét,

vagy történeteket mesélnek el, és igazságokat jelentenek ki,

hisz ezzel a képességgel minden világban rendelkeznek. Arra

gondolok, hogy ebben a világban a szavak néha felemelkednek

tinta- és rostbölcsőjükből, s átformálják a valóság

természetét. A mondatok megváltoztathatják az időjárást, a



versek falakat dönthetnek le. A történetek megmásíthatják a

világot.

Nem minden írott szó bír ilyen hatalommal – mekkora zűrzavar

is kerekedne abból! –, csak bizonyos szavak, amelyeket

meghatározott emberek írnak le, akik sokéves lelkiismeretes

tanulással ötvözik születéstől adott tehetségüket, és a

végeredmény még ekkor sem az a mesebeli varázslat, amelyre most

gondolsz. Még egy igen kiváló szóművessel sem fordul elő, hogy

papírra vet egy repülő hintókról szóló mondatot, mire

megjelenik egy ilyen hintó a láthatáron, vagy hogy vissza tudja

írni az életbe a holtakat, esetleg valamiképp alapjaiban

rengethetné meg a világot. Ám ha hetekig dolgozik egy

történeten, talán megnő annak a valószínűsége, hogy egy

bizonyos vasárnap esni fog az eső; vagy tud egy olyan strófát

költeni, amely kicsivel erősebbé teszi a városa falait a

megszálló erőkkel szemben; netán képes egy vakmerő hajót

elkormányozni a láthatatlan zátonytól. Egyes történetek már

félig feledésbe merültek, túl haloványak és hihetetlenek ahhoz,

hogy akár legendákként tekinthetnénk rájuk, melyekben nagy

varázslatokat beszélnek el – írókról, akik hullámokat

fordítottak vissza, tengereket választottak ketté, városokat

romboltak le, sárkányokat idéztek meg –, ezek túlságosan

valószerűtlenek ahhoz, hogy komolyan lehessen őket venni.

Tudniillik a szóvarázslatnak ára van, mint a hatalomnak

mindig. A szavak az írójuktól szívják el az energiát, így egy

szó ereje az emberi porhüvely erejére korlátozódik. A

szóvarázslat megbetegíti a gyakorlóit, teljesen kimeríti őket,

és minél nagyobbra törnek az alkotásukkal – minél jobban

elferdítik és átmozgatják vele a jelenlegi világot –, annál

nagyobb árat kell fizetniük. A legtöbb hétköznapi szóművesben

nincs annyi akaraterő, hogy egy egyszeri orrvérzésnél és egy

ágyban töltött napnál többet kockáztasson, ám a

tehetségesebbeknek éveken át lelkiismeretesen kell képezniük

magukat, megtanulni, hogyan fogják vissza a vágyaikat, és

rátalálni az egyensúlyra, máskülönben a saját életük szivárog

át a szavakba.

Azokat az embereket, akik birtokában vannak ennek a

képességnek, a különböző szigeteken különféleképpen nevezik, de

szinte mindenki egyetért abban, hogy egy sajátos valamivel

születnek, amit tanulással nem lehet elsajátítani. Ennek a

valaminek a pontos természete vita tárgyát képezi a tudósok és

a papok között. Páran azt állítják, hogy a magabiztossággal

vagy a képzelőerő nagyságával áll kapcsolatban, esetleg pusztán

a hajlíthatatlan akarattal (mert a szóművesek féktelen emberek

hírében állnak).
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 Abban sem mutatkozik egyetértés, hogy mit

kellene kezdeni az ilyen emberekkel, hogyan lehetne a legjobban

megfékezni az általuk természetszerűen okozott zűrzavart.

Vannak szigetek, ahol bizonyos felekezetek azt tanítják, hogy



az írók az istenük akaratának szócsövei, akikkel áldott

szentként kell bánni. Délen pedig több olyan járás található,

ahol az írókat elkülönítik az írástudatlanoktól, nehogy

megfertőzzék őket vad képzelgéseikkel. Ugyanakkor az efféle

szélsőségek ritkának számítanak, a legtöbb város talál

valamilyen gyakorlatias és tiszteletre méltó feladatkört az

írók számára, aztán mindenki éli tovább az életét.

Ez jellemezte az Amariko-tenger szigeteit is. A tehetséges

írókat leggyakrabban az egyetemek alkalmazták, elvárták tőlük,

hogy a polgárok felemelkedésének szenteljék tehetségüket, és a

Szóműves vezetéknevet adományozták nekik.

Ahogy régi ismerősöm mondaná, tízezer eltérés van a saját

világunk és egy másik között. Ezek többsége olyan

jelentéktelen, hogy lejegyzésre sem érdemes. Leírhatnám, hogy

Amarikóban minden utca minden egyes kövét áthatja a sós

tengervíz és a nap illata, vagy hogy az időharsogók az

őrtornyukban állva kiáltják ki az órákat a városuknak. Számot

adhatnék azokról a sokféle formájú hajókról, amelyek keresztül-

kasul átszelik a tengereket, vitorláikon jó szerencséért és

kedvező szelekért esedező, gondosan hímzett szavakkal.

Beszélhetnék a tintahal festékével színezett tetoválásokról,

amelyek minden férj és feleség kezén ott díszelegnek, meg a

jelentéktelenebb szóművesekről, akik szavakat karcolnak a

bőrbe.

Ám a tények és szokások efféle antropológiai feljegyzése

végül nem sokat árul el egy világ természetéről. Inkább

beszámolok neked egy adott sziget egy adott városáról, egy

bizonyos fiúról, akinek semmi jelentősége nem lenne, ha egy nap

nem bukdácsolt volna át egy ajtón egy másik világ kiégett,

szalmasárga mezőjére.

Ha kora este közelítenéd meg Nin városát, ahogy azt végül

Adelaide tette, először egy sziklás kiszögellés körül tekergő,

púpos hátú lényt látnál meg. Közelebb érve hozzá a lény több

épületté különülne el, amelyek meszelt csigolyák módjára

sorakoznak egymás mellett. A kacskaringós utcák erekként

szaladnának az utcák között, végül a rajtuk sétáló alakokat is

ki lehetne venni: a rohanó macskákat kergető gyerekeket a

sikátorokban, a sugárutakon andalgó, fehér köpenyes, komoly

tekintetű férfiakat és nőket, valamint a nyüzsgő partról

visszafelé tartó árusokat, akik kosarakat cipelnek magukkal.

Páran talán meg is állnának, hogy egyetlen pillanatra a

mézszínű tengerre meredjenek.

Mindebből azt hihetnéd, hogy ez a város egy kicsiny, tenger

mosta paradicsom. Egészében véve nem lenne pontatlan ez a



benyomás, bár bevallom, nehezemre esik elfogulatlannak

maradnom.

Nin városa határozottan békés helynek minősült, sem a

legelőkelőbb, sem a legszegényebb nem volt az Amariko-tenger

peremén elterülő városok között. Finom szóművességéről és

tisztességes kereskedőiről ismerték, azonkívül kisebb hírnévre

tett szert, mert egy rangos tudományos központ működött a falai

között. A tudományos központ Nin hatalmas, megannyi járat

alkotta irattára köré tömörült, amely Amariko egyik legrégebbi

és legnagyobb gyűjteményének számított. Ha valaha is erre a

szigetre tévedsz, javaslom, keresd fel, és járd végig a

tekercsekkel és könyvekkel megrakott végtelen alagutakat, ahol

az abban a világban valaha is feljegyzett összes nyelv nyomai

fellelhetők.

Természetesen Nin városa az emberi városok összes szokásos

betegségétől is szenvedett: a szegénységtől és a

viszálykodástól, a bűntényektől és azok büntetéseitől, a

betegségektől és az aszályoktól – még egy olyan világot sem

láttam, amelyik teljesen kiirtotta volna magából ezeket. Ám

ezen bűnök egyike sem hagyta lenyomatát Yule Ian gyerekkorán.

Ez az ábrándos tekintetű fiú a város keleti felén nőtt fel egy

omladozó kőlakásban az anyja tetoválóműhelye fölött.

Odaadó szülők nevelték, akik már csak a gyerekeik puszta

száma miatt sem tudták őt elkényeztetni. A sors hat testvérrel

áldotta meg, akiket hol a legkedvesebb barátai, hol a

legádázabb ellenségei között tartott számon, ahogy az a

testvérekkel minden világban lenni szokott. Yule Ian keskeny

fekhelye fölött bádogcsillagok lógtak a mennyezetről, ragyogó

bolygókkal és fantasztikus vidékekkel benépesítve álmait.

Emellett hőn szeretett nagynénje megajándékozta őt

Történetmondó Var Az Amariko-tenger meséi című kötetével,

továbbá gazdája volt egy kiszámíthatatlan macskának, aki

előszeretettel ücsörgött a napos ablakpárkányon, miközben a fiú

olvasott.
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 Ez az élet tökéletesen megfelelt az álmodozásnak és

révedezésnek, Yule két kedvenc elfoglaltságának.

Yule és a testvérei délutánonként az apjuk mellett dolgoztak

egy kis halászhajón, vagy az anyjuk tetoválóműhelyében

segédkeztek: áldásokat és imádságokat másoltak ki különféle

betűkkel, tintákat kevertek össze, vagy az eszközöket sikálták.

Yule jobb szerette a műhelyt a hajónál, különösképp élvezetét

lelte azokban a hosszú délutánokban, amikor az anyja megengedte

neki, hogy végignézze, amint apró, véráztatta betűket karcol az

ügyfelei bőrébe. Az asszony szóművelési tudománya nem számított

különösebben kiemelkedőnek, de ahhoz elégnek bizonyult, hogy az

ügyfelek hajlandók legyenek többet fizetni a Tintavarró Tilsa

által felvitt áldásokért, mert azok olykor elérték a kívánt

hatást.



Tilsa eredetileg azt tervezte, hogy Yule-nak adja át a

mesterségét, ám hamar nyilvánvalóvá vált, hogy a fiát nagy

ívben elkerülte a szóművelési képesség. Ennek ellenére is

kitaníttathatták volna, csakhogy Yule-nak nem volt türelme a

tetoválások tényleges megrajzolásához. Pusztán a szavakat

szerette, a hangzásukat, formájukat és káprázatos

gördülékenységüket, ezért inkább a hosszú, fehér köpenyt viselő

tudósok pályája vonzotta.

Nin városában minden gyereknek kellett pár évig iskolába

járnia, azaz minden héten egyszer összesereglettek az egyetem

udvarán, ahol egy fiatal tudós oktatta őket a betűkről,

számokról és Amariko száztizennyolc lakott szigetének helyéről.

Amint a szülők engedélyt adtak rá, a legtöbb gyerek elmaradt

ezekről az órákról. Yule a kivételek közé tartozott. Gyakran

tanítás után is ott időzött, kérdéseket tett fel, néha még pár

könyvet is sikerült elkuncsorognia a tanáraitól. Egyikük, egy

Tudós Rilling nevű, türelmes fiatalember különböző nyelvű

köteteket adott neki, ezek lettek Yule legértékesebb

vagyontárgyai. Szerette, ahogy hömpölyögnek a szótagok a

fejében, és tetszett neki az ezek nyomán kialakuló történetek

furcsasága. Ilyenkor úgy érezte, mintha egy hullámsírba veszett

hajó kincseit lelné meg.

Kilencéves korára Yule már három nyelvet beszélt tökéletesen,

amelyek közül egy csak az egyetem irattárában létezett, és mire

betöltötte a tizenegyet – azaz abba az életkorba lépett, amikor

szokás szerint döntés születik az ilyen kérdésekben –, már az

édesanyja sem ágálhatott az ellen, hogy tudós váljék belőle,

hisz egyértelműen ez volt a végzete. Hosszú, nyers szövetet

vásárolt neki a kikötő melletti piacon, és épp csak egy kis

sóhaj szakadt ki belőle, amikor a tudósok viseletébe bújtatta

fia sötét végtagjait. Ezután Yule azonnal el is tűnt az ajtóban

egy rakás könyvvel, fehér csíkot húzva maga után.

Az egyetemen töltött első évei alatt az álmodozó lángelmék

minden jellegzetessége kiütközött rajta, ami egyszerre váltott

ki ingerültséget és csodálatot az oktatóiból. Továbbra is olyan

könnyen sajátított el új nyelveket, mintha csak a kútból

merített volna vizet, de úgy tűnt, nem hajlandó kellő mértékben

foglalkozni velük ahhoz, hogy akár egyet is tökélyre

fejlesszen. Temérdek órát töltött az irattárban, egy vékony

falapáttal forgatta a kézzel írott lapokat, azonban gyakran

kimaradt a kötelező előadásokról, mert egy érdekes bekezdésre

bukkant a sellőkről egy tengerész naplójában, vagy talált egy

ismeretlen nyelven íródott, foszladozó térképet. Úgy

fogyasztotta a könyveket, mintha a kenyérhez és a vízhez

hasonlóan táplálták volna a testét, ám ritkán vett a kezébe

olyan köteteket, amelyek elolvasását parancsba adták neki.

A legnagyvonalúbb oktatói biztosra vették, hogy mindez csak

idő és érettség kérdése – a fiatal Yule Ian végül majd rátalál



a saját szakterületére, és annak szenteli magát, ezután választ

egy mentort, és elkezdi gyarapítani azt a hatalmas kutatási

anyagot, amely olyan tekintélyessé tette Nin egyetemét. Nem

jellemezte ilyen derűlátás a többi tudóst, akik látták, hogy

reggeli alatt Yule egy legendagyűjteményt támaszt a

vizeskancsóknak, és ábrándozva forgatja a lapjait.

És valóban: Yule tizenötödik születésnapjának közeledtével

már a legbizakodóbb tanítói is kezdtek aggodalmaskodni. A fiú

semmi jelét nem adta, hogy leszűkítette volna érdeklődési

körét, nem jelölt ki kutatási irányvonalakat, és a jelek

szerint a legkevésbé sem nyugtalanították a közeledő vizsgák.

Ha letette volna őket, hivatalosan is neki ítélik a Tudós Yule

Ian nevet, és megkezdheti útját felfelé az egyetemi ranglétrán.

Ha pedig megbukott volna, udvariasan arra kérik, hogy valahol

máshol, kevesebb igénybevételt jelentő helyen folytassa

tanoncéveit.

A múlt távlatából könnyen sejthető, hogy Yule céltalansága

valójában kutakodásnak felelt meg: valami alaktalan,

megnevezhetetlen dolgot űzött, ami épp a láthatáron túl

ólálkodott, és talán tényleg létezett. Lehetséges, hogy ő és

Adelaide nagyon is hasonlóan élték meg a gyerekkorukat: a saját

világuk határait keresték, hogy átléphessenek egy másikba.

Ám a nyughatatlan keresgélés nem a komoly tudósok

jellemvonása. Yule-t ezért egy nap a mester dolgozószobájába

hívatták, hogy „komolyan elbeszélgessenek vele a jövőjéről”.

Egy órával később ért oda, ujját Az Északi-tenger szigeteinek

mítoszai és legendáiba dugta, hogy megjelölje, hol tart.

– Hívatott, uram? – kérdezte szórakozottan, közömbösen.
A mesternek ráncos, komor arca volt, mint a legtöbb világ

tudósainak. A mindkét karját beborító, tekintélyt parancsoló

tetoválások hírül adták, hogy Kereskedő Kenna a házastársa,

hogy a tudománynak szentelte magát, és húsz éve szolgálja

példásan a várost. A haja a koponyájához tapadt, s úgy futott

körbe a fején egy sávban, mintha folyton munkálkodó agya

leégette volna a fejtetőjéről. Gondterhelten nézett a fiúra.

– Ülj le, ifjú Yule, ülj csak le! Szeretnék elbeszélgetni

veled az egyetemi pályafutásodról. – A mester a Yule kezében

lévő könyvre szegezte a tekintetét. – Őszinte leszek veled.

Nagyon aggasztónak tartjuk, hogy képtelen vagy egy dologra

összpontosítani, és hiányzik belőled a fegyelem. Ha nem tudsz

megállapodni egy szakterületnél, fontolóra kell vennünk, hogy

talán más utakon kell folytatnod.

Yule feje kíváncsian billent oldalra, akár egy újfajta

étellel kínált macskáé.

– Más utakon, uram?



– Olyan tevékenységekkel, amik jobban megfelelnek az eszednek
és a természetednek – magyarázta a mester.

Yule egy percig csendben maradt, de semmi olyasmi nem jutott

eszébe, ami jobban megfelelt volna a természetének annál, hogy

az olajfák árnyékába kuporodva, rég elfeledett nyelveken

íródott könyvek olvasásával töltse a napfényes délutánokat.

– Ezt hogy érti?
A mester ajka keskeny, bíborvörös vonallá préselődött. Talán

arra számított, hogy a megbeszélés több zaklatott esdekléssel

és kevesebb udvarias értetlenséggel fog járni.

– Úgy értem, talán máshol kellene folytatnod a tanoncéveidet.
Biztos vagyok benne, hogy anyád most is kész lenne átadni neked

a mesterségét, esetleg lehetnél a keleti oldal egyik

szóművesének írnoka, vagy akár egy kereskedő könyvelője is. Ha

szeretnéd, megkérdezhetem erről a feleségemet.

Yule arcára csak most ült ki a mester által várt rettenetet.

A férfi ismét ellágyult.

– Nos, fiam, azért itt még nem tartunk. Csak arra kérlek,
hogy a következő héten gondolkozz el a kérdésen, és vedd számba

a választási lehetőségeidet. Ha itt szeretnél maradni, és

letenni a tudósok vizsgáját… akkor találd meg az utad!

A beszélgetés ezzel véget ért. Yule maga mögött hagyta a hűs

kőfolyosókat, végigsétált a belső udvarokon és kacskaringós

utcákon, majd felmászott a város mögötti dombokra, miközben a

nap égette a tarkóját. Igazából semmilyen úti cél nem lebegett

a szeme előtt. Egyszerűen csak ment, menekült az ultimátum

elől, amelyet a mester adott neki.

Bármely más fiatal fiú számára, aki abban reménykedik, hogy

csatlakozhat a tudósok köréhez, egyszerű lett volna a

választás: vagy kijelöl az amarikói történelem, az ősi nyelvek,

a vallási filozófia területén egy új kutatási irányt, vagy

lemond az összes ilyen törekvéséről, és egyszerű írnokként

dolgozik tovább. Ám Yule szemében mindkét út kimondhatatlanul

sivárnak tűnt. Ezek egyaránt szükségessé tették volna a

végtelen látóhatár leszűkítését, és felhagyást az álmodozással.

Mindkét gondolattól összeszorult a mellkasa, mintha két nagy

kéz nyomta volna össze a bordáit.

Akkor még nem tudhatta, de Ade is valami nagyon hasonlót

érzett azokon a napokon, amikor kiszaladt a régi kaszálóra,

hogy egyedül legyen a folyami bárkák hangjával és a tágas

égbolttal. Csakhogy Ade egész addigi életét bekeretezték ezek a

zord határok, így ő már rég eltökélte magában, hogy leszámol

velük; míg a szerencsétlen, elvarázsolt Yule addig a napig

egyszerűen nem is tudott ezeknek a korlátoknak a létezéséről.

Arrébb tántorgott ettől a felfedezéstől, elhagyta a domboldal

kicsiny tanyáit és az utolsó földutat, már az állatok csapásain



botorkált a sziklás meredélyek fölött. Végül a csapások is

hepehupás, szürke kővé alakultak át, és a sós vízbe áztatott fa

távoli illata sodródott a szélben. Yule még soha nem járt ilyen

magasan; tetszett neki, hogy a város a tenger végtelensége

által körülvett, távoli, fehér négyzetek sokaságává enyészik.

A bőre viszketett, mert a szél rászárította izzadságot,

tenyerét pedig kidörzsölték a kövek. Tudta, hogy vissza kellene

fordulnia, de a lába továbbvitte előre, felfelé, míg egy

párkányra nem ért, ahol meglátott egy boltívet.

Egy vékony, szürke függönyt lebegtetett benne a szellő, egy

boszorkány szoknyáját juttatta eszébe. A rajta kiáramló illat a

folyót, az iszapot és a napfényt idézte, cseppet sem

hasonlított Nin köves, sós szagához.

Miután Yule megpillantotta a boltívet, le sem tudta venni

róla a szemét. Az Ajtó egy félig behajlított ujjú kézhez

hasonlóan hívogatta. Miközben a fiú megindult felé, eszeveszett

remény áradt szét benne – képtelen, ismeretlen eredetű

bizakodás, hogy valami csodálatos és különös vár rá a függöny

másik oldalán.

Félrehúzta, de semmit sem látott a túloldalon, csak

fűcsomókat és köveket. Belépett a hatalmas, mindent bekebelező

sötétségbe.

A feketeség rátelepedett, mint a szurok, szipolyozni kezdte,

fojtogatta nagyságával, mígnem Yule ujjai egy tömör falapot

tapogattak ki. Kétségbeesésében és még mindig reménytől fűtve

nekiveselkedett – érezte, hogy csikorog a hosszú ideje

rárakódott kosz –, mire az ajtó kinyílt, és Yule kilépett a

piszkosfehér égbolt alatt elterülő, napégette mezőre. Még csak

pár percig állt ott tátott szájjal egy másik világ különös

közegében, amikor elindult felé a mezőn egy méz- és

búzaaranyszínű lány.

Nem mondom el még egyszer a találkozás történetét. Már tudod,

hogy a két fiatal egymás mellett üldögélt a kora őszi hidegben,

és megdöbbentő igazságokat osztottak meg egymással az ottról és

a másholról. Hogy egy régóta halott nyelven beszéltek, amely

csak Nin irattárának pár ősi szövegében maradt fenn. Yule

pusztán azért tanulta meg ezt a nyelvet, mert élvezetét lelte

abban, ahogy az új szótagok táncolnak a nyelvén. Hogy ez az

egész nem is két ember találkozásának, inkább két bolygó

ütközésének felelt meg, mintha mindketten kiléptek volna a

keringési pályájukról, egymás útját keresztezve. Hogy csókot

váltottak, miközben ott pislákoltak körülöttük a

szentjánosbogarak.

És hogy rövid történetük kudarcra volt ítélve.

Yule kába eufóriában töltötte az ezt követő három napot. A

tudósok már azon aggódtak, hogy megbomlott az elméje valamilyen

esés vagy baleset folytán. Anyja és apja, akik jobban ismerték

a fiatalembereket sújtó nyavalyákat, attól féltek, talán



szerelmes lett. Yule semmilyen magyarázatot nem adott nekik,

csak üdvözülten mosolygott, és híres szerelmes párokról meg

vitorlásokról szóló régi balladákat dúdolt fals hangon.

A harmadik napon, épp akkor, amikor a végtelen sötétség másik

oldalán Ade a mezőn álló viskóhoz szaladt, Yule is visszatért

az elfüggönyözött boltívhez. Természetesen te már tudod, mi

várt rá: keserű csalódás. Az idegen földre vezető varázslatos

ajtó helyett Yule semmi mást nem talált a dombtetőn, csak

kőhalmokat és egy mozdulatlan, málló, szürke függönyt, amely

valamilyen döglött állat bőréhez hasonlított. Akármilyen bőszen

káromkodott, semmire sem jutott vele.

Végül Yule leült, és várt, abban reménykedett, hogy talán a

lány majd utat talál hozzá. Nem így történt. Elképzelhető, hogy

most mindkét fiatal megelevenedik előtted. Ade az elgazosodott

mezőn, az egyre sötétebb éjszakában várakozott, miközben

vulkánként fortyogott a remény a mellkasában, Yule pedig a

dombtetőn kuporgott, vézna karjával átölelve a térdét. Mintha

egy tükör két oldalát testesítették volna meg. Csakhogy nem egy

hűs üveglap választotta el őket, hanem a világok közötti

végtelenség.

Yule a láthatár fölé kúszó csillagképeket nézte, és kiolvasta

belőlük a csillagfényben pislákoló, ismerős szavakat: Égiek

Által Küldött Hajó, Nyári Áldás, Tudományos Alázat. Úgy

siklottak fölé, akár valamilyen nagy könyv lapjai, olyan jól

ismerte őket, mint a tenyerét. A másik sötétségben várakozó

Ade-re gondolt, és azon tűnődött, mit mondhatnak a lánynak a

csillagai.

Felállt. Végigfuttatta hüvelykujját azon az ezüstérmén,

amelyet magával hozott – az járt a fejében, hogy a saját világa

bizonyságaként megmutatja a lánynak –, majd hagyta leesni a

földre. Nem tudta, hogy ezzel felajánlást mutat be, vagy

pusztán elhajítja a fémet, de abban biztos volt, hogy nem

akarja többé magánál tartani, nem akarja a bőrén érezni a város

alapítójának mindentudó, ezüstös tekintetét.
13

 Ekkor sarkon

fordult, és többé vissza sem tért a boltívhez.

Ám amint emlékezhetsz rá, az ajtók változást hoznak.

Ekképpen az a Yule, aki aznap este lesétált a dombtetőről,

valahogyan eltért attól a Yule-tól, aki három nappal korábban

felmászott oda. Valami új dobogott a mellkasában a szíve

mellett, mintha hirtelenjében egy másik szerv is életre kelt

volna benne. Sürgető, ösztönző ritmusra járt, amelyet Yule a

nyomorúsága ellenére is érzékelt. Ezen elmélkedett, amikor

aznap éjjel keskeny ágyán feküdt, a testvérei zsémbes morgását

hallgatva, mert a hazatérése felriasztotta őket álmukból, és

most próbáltak visszaaludni. Yule nem kétségbeesésként,

veszteségként vagy magányként azonosította ezt az érzést.

Leginkább arra emlékeztette, ami néha az irattárban szállta

meg, mikor egy ősi pergamen írástöredéke húzta magával előre,



mélyebbre, mígnem beleveszett a történetek örvénylő

nyomvonalába. De még ez sem volt fogható ahhoz a kalimpáló

unszoláshoz, amely most eltöltötte. Azzal az enyhe aggodalommal

merült álomba, hogy talán valamilyen zörej jelent meg a

szívében.

Másnap reggel rádöbbent, hogy annál sokkal komolyabb a dolog:

meglelte élete célját.

Pár percig még ágyban maradt, az előtte álló irdatlan

feladaton merengett, majd felkelt, és olyan gyorsan

felöltözött, hogy a testvérei már csak az ajtón kisurranó fehér

köntösét látták. Egyenesen a tudósmester irodájába sietett, és

arra kérte, hadd tegye le azonnal a vizsgákat. A mester

emlékeztette rá, hogy a leendő tudósoknak alaposan kidolgozott

javaslattal kell előállniuk a későbbi kutatási területük

tárgyát illetően, amivel meg kell győzniük társaikat

komolyságukról, elkötelezettségükről és rátermettségükről. Azt

tanácsolta, Yule szánjon kellő időt a szakirodalmi hivatkozások

összeállítására és a források begyűjtésére, esetleg

tanácskozzon a munkájukban előrébb tartó kollégákkal is.

A fiú bosszúsan felmordult.

– Ó, hát legyen… Akkor három nap múlva. Úgy jó?
A mester beleegyezett, de az arckifejezése elárulta, hogy

katasztrófától és megaláztatástól többet nem remél ettől a

próbálkozástól.

Ő pedig nem sokszor tévedett, ám ezúttal igen. Az a Yule, aki

megjelent a vizsgán, egy teljességgel másik fiúnak látszott:

nyoma sem volt benne annak, akit mindannyian ismertek, és aki

az évek során annyi bosszúságot okozott nekik. Az álmodozó

csodálkozás és az elfátyolosodott tekintetű kíváncsiság úgy

illant el belőle, mint a tenger fölött képződő köd a napsugarak

hatására, nyomában pedig egy komor arcú fiatalember maradt, aki

heves, megingathatatlan tetterőt sugárzott magából. Indítványa

a tisztánlátás és a törekvés mintapéldájának számított, több

nyelv kiváló művelését, több tucat különböző tudományterület

megismerését, valamint ősi regék és félig megírt történetek

átfésülésével töltött megszámlálhatatlan évet vont magával. Az

efféle előterjesztések összegzése után a tudósok szokás szerint

hangot adtak ellenvetéseiknek és aggályaiknak, ám a teremben

most némaság honolt.

Maga a mester szólalt meg elsőként.

– Nos, Yule… Semmi kivetnivalót nem találok a javaslatodban
azt leszámítva, hogy a fél életedet ezzel fogod tölteni. Csak

annyit szeretnék tudni, honnan ez a hirtelen… bizonyosság. Mi

indított el ezen az úton?

Yule Ian remegést érzett a szegycsontjában, mintha egy piros

fonal lenne rátekerve, amelynek valaki megrántotta a másik

végét. Bolond módon egy röpke pillanatra megfordult a fejében,



elmondja az igazat: hogy a szavak többi világba vezető, futkosó

hangyaösvényeit akarja követni, hogy meg akarja találni a

szentjánosbogarakkal teli, napégette mezőt meg a búza- és

tejszínű lányt.

Ehelyett a következőt felelte:

– Az igaz tudománynak sem kiindulópontra, sem végcélra nincs
szüksége, jó mester. Magának az új ismeretnek a megszerzése

szolgáltat okot hozzá.

Ez pontosan az a fajta emelkedett, üres válasz volt, amely a

tudósokat a legnagyobb megelégedettséggel tölti el. Dagadozott

a mellkasuk, úgy turbékoltak körülötte, akár a galambok, majd a

kelleténél cikornyásabb betűkkel írták alá a javaslatát. Csak a

mester habozott kicsit, közben úgy nézte Yule-t, mint a

láthatáron sötétlő felhőt a halász. Ám végül ő is beleegyezését

adta.

Yule aznap a hivatalos engedéllyel és egy új névvel hagyta el

a dísztermet – anyja mindkettőt a bal csuklójára tetoválta

csigavonalban kanyarogva. A szavak még mindig forrón égették a

bőrét, amikor másnap felsétált a kedvenc olvasószobájába vezető

fehér lépcsőn. Egy tengerre néző, világosbarna faasztal mellé

ült le, és az új jegyzetfüzete első, édes illatú oldalára

meredt. Rá nem jellemző, szép betűkkel írta fel: Jegyzetek és

kutatások, 1. kötet: A világ mitológiai átjáróinak, kapuinak és

bejáratainak összehasonlító tanulmánya. Összeállította: Tudós

Yule Ian, 6908.

A cím, mint ahogy az olvasó kétségtelenül sejtheti, azóta

megváltozott.

Tudós Yule Ian az elkövetkező tizenkét év nagy részét e fölé az

íróasztal fölé görnyedve töltötte: vagy írt, vagy olvasott, és

annyi könyvtorony vette körül, hogy a dolgozószobája egy város

makettjéhez kezdett hasonlítani. Olvasott népmeséket tartalmazó

gyűjteményeket, régóta halott felfedezőktől lejegyzett

beszámolókat, hajónaplókat és elfeledett vallások szent

szövegeit. Olvasott Amariko összes nyelvén és az évszázadok

során a világok közötti repedéseken véletlenül átszivárgott

minden más nyelven is. Annyi szövegen átrágta magát, hogy már

nem is akadt olyan könyv, amelyet újonnan a kezébe vehetett

volna, végül rászorult arra, hogy a „terepen” folytassa

kutatásait. Erről mintegy mellékesen tájékoztatta társait, akik

a tudósok kényelmével megáldva azt hitték, a „terep” csupán más

városok egzotikus irattárait jelenti, majd jó utat kívántak

neki.

Meg sem fordult a fejükben, hogy Yule folyóiratokkal és

szárított hallal pakolja meg a tarisznyáját, felkéredzkedik a

kereskedelmi meg postahajókra, aztán a szagot fogó kopó



céltudatosságával masírozik be az idegen szigetek vadonjába. Ám

az általa követett nyomok láthatatlanok voltak, a történetek és

mítoszok által hátrahagyott, csillámló ösvényeket jelentették,

és állatok helyett ő ajtókra vadászott.

Idővel talált belőlük párat. Egyik sem vezetett abba a

cédrusillatú világba, amelynek lakosait gyapotszínűre festette

az ottani nap, de ez nem szegte kedvét. Yule-t az a fajta

kikezdhetetlen magabiztosság jellemezte, amely csak a nagyon

fiatal emberek sajátja, akik még nem ismerik a kudarc

keserűségét, és nem tudják, hogy úgy csordogálnak el tőlük az

évek, akár a csészét formáló tenyérből a víz. Yule számára

megkérdőjelezhetetlennek tűnt a siker.

(Természetesen most már tisztábban látok.)

Gyakran maga elé képzelte a jelenetet: talán az utazással

töltött fáradságos hetek után megtalálja a lány otthonát, aki

majd felpillant a munkájából, és amikor meglátja őt közeledni,

széles mosoly terül szét az arcán. Lehet, hogy ugyanazon a

mezőn találkoznak, s futva indulnak egymás felé a zöldellő,

tavaszi réten. Esetleg egy számára elképzelhetetlen, távoli

városban, a tomboló viharban vagy egy névtelen tenger partján

fog ráakadni.

A fiatal férfiakat oly gyakran megfertőző, alaptalan

önhittséggel eltelve Yule-nak egyszer sem jutott eszébe az a

lehetőség, hogy Adelaide nem vár rá. Nem is feltételezte, hogy

a lány az utóbbi évtized során ki-be járt a világokba egy

hajóról hajóra reppenő kikötői sirály könnyedségével, és közben

egyetlen könyv vagy feljegyzés sem volt a segítségére. Arra

pedig végképp nem gondolt, hogy épít magának a hegyekben egy

roskatag hajót, és azzal bukkan majd fel az Amariko-tenger

tintakék hullámai között.

Valójában Yule ezt olyannyira lehetetlennek tartotta volna,

hogy majdnem teljesen elengedte a füle mellett azt a különös

szóbeszédet, amelyet Plumm városának kikötőjében hallott. Úgy

jutott el hozzá, ahogy a pletykák szoktak: kósza tréfálkozások

és szájról szájra terjedő anekdoták formájában, amelyek

lassacskán egyetlen történetté álltak össze. E történet

leggyakrabban ismétlődő részei a következőkből álltak: láttak

Plumm városától keletre egy különös hajót, furcsamód tiszta

fehér vitorlákkal. Egy-két halászasszony és kereskedő közelebb

merészkedett hozzá, mert tudni akarták, miféle bolond az, aki

anélkül száll tengerre, hogy áldásokat varratott volna a

vitorlájára. A kíváncsiskodók azonban gyorsan hátat fordítottak

a hajónak, mert azt állításuk szerint egy krétafehér nő

kormányozta. Talán egy szellem vagy valamilyen sápadt, tengeri

lény, amely most feljött a felszínre.

Yule csak ingatta a fejét a tengerészbabonák hallatán, és

visszatért a helyi könyvtárbéli szobájába. Azért jött a

városba, hogy utánajárjon a helyi legendáknak, amelyek tüzet



köpködő gyíkokról szólnak. Ezek a lények a vulkánok belsejében

élnek, és száztizenhárom évente csak egyszer bukkannak fel.

Aznap este gondosan áttanulmányozta a jegyzeteit. Már szűkös

fekhelyén feküdt, szabadon merült egyik félálomból a másikba,

amikor felvetődött benne a kérdés, hogy milyen színű haja lehet

annak a szellemtengerésznek.

Másnap korán reggel a kikötőbe ment, és több riadt kereskedőt

is kikérdezett, mielőtt pontos választ kapott volna.

– Olyan fehér volt, mint ő maga! – bizonygatta remegő hangon
egy tengerész. – Vagyis azt hiszem, inkább olyan szalmaszínű.

Sárgás.

Yule nagyot nyelt.

– És errefelé tartott? Plummba jön?
A férfi erre nem tudott biztosat felelni. Ki tudná megfejteni

a tengeri boszorkák vagy szellemek vágyait?

– De ha nem tér el az eddigi iránytól, akkor pontosan a

keleti partnál fog kilyukadni. Akkor majd meglátjuk, kinek

élénk a képzelete, ugye, Edon?

A férfi itt faképnél hagyta Yule-t, hogy megbökhesse

könyökével kételkedő társát, akivel élénk vitába kezdett arról,

vajon a sellők hordanak-e ruhát.

Yule egyedül maradt a rakparton, és úgy érezte, a világ

hirtelen kibillent a tengelyéből. Mintha visszarepült volna

abba az időbe, amikor még nem tintafoltos kezével nyúlt az után

a vékony függöny után.

Futásnak eredt. Nem tudta, pontosan hogy juthatna el a keleti

parthoz – egy kavicsos, kietlen partszakaszig, amelyet csak a

limlomok gyűjtői és a romantikus költők egy bizonyos fajtája

látogatott –, de pár zihálva előadott kérdés és válasz után már

jóval dél előtt a víz mellett gubbasztott. Felhúzta térdét a

mellkasához, és az aranysárgán csillogó hullámokat bámulta,

keresve a horizontot átszúró vitorla vékony, fehér vonalát.

A lány nem érkezett meg sem aznap, sem másnap. Yule minden

reggel kiment a partra, és alkonyatig nézte a tengert.

Nyughatatlan, oly sok éven át hajszolt elméje mintha magába

gubózott volna, akár egy összegömbölyödő, alvó macska. Várt.

A harmadik napon egy telt hasú, tiszta fehér vitorla bukkant

fel a hullámok fölött. Yule nézte, ahogy a hajó egyre közelebb

cammog, esetlenül és darabosan mozog a tengeren. A végén már

égette a szemét a fény és a só. Csak egyvalaki állt a hajó

fedélzetén, dacosan, büszkén nézett a part felé, miközben

lenszőke haja lobogott a szélben. Yule hisztérikus vágyat

érzett arra, hogy táncra perdüljön, felkiáltson vagy elájuljon

– de ehelyett csak állt, és a magasba emelte egyik kezét.

Látta, hogy a lány észreveszi. Ade rezzenéstelenné dermedt,

holott a hajó imbolygott a talpa alatt. Aztán felnevetett –

zabolátlan, harsány nevetéssel, amely úgy suhant Yule felé a



habokon, akár a nyári mennydörgés –, levetett magáról pár réteg

földszínű ruhadarabot, majd tétovázás nélkül beleugrott a

sekély vízbe. Yule-nak fél másodperce volt elgondolkozni azon,

pontosan miféle félig elvadult, őrült nőszemélyt keresett

tizenkét éven át, és hogy vajon meg tud-e birkózni ezzel a

kihívással, azután úszva, nevetve indult el a lány felé, maga

mögött vonszolva a hullámok között a tudósok fehér köpenyét.

Így hát a te világodban 1893-ban, amelyet ebben a világban

6920-nak írtak, Tudós Yule Ian és Adelaide Lee Larson egy késő

tavaszi napon egymásra talált a Plumm városát övező hullámok

között. Szántszándékkal soha többé nem váltak el egymástól.



A zárt ajtó

Arany- és tintaszínű álmot láttam.
Idegen óceán fölött lebegtem, egy fehér vitorlás nyomában. Elmosódott
alak állt a hajó orrában, haja fényesen lobogott mögötte. A vonásai csak
maszatosan, bizonytalanul rajzolódtak ki, alakja mégis ismerősnek tűnt,
ahogy megjelent a horizonton. Olyan teljesség, féktelenség és őszinteség
áradt belőle, hogy álmomban is belesajdult a szívem.

Arra ébredtem, hogy könnyek folynak végig az arcomon. Elgémberedve
feküdtem a szobám padlóján, kihűltem, és fájt az arcom, mert
belenyomódott a Tízezer ajtó sarka.

Nem érdekelt.
Az érme. Az érme, amelyet kislánykoromban találtam egy idegen világ

porában félig eltemetve, az érme, amely most melegen simult a tenyerembe
– valós volt. Olyan valós, mint a térdem alatt lévő, hideg csempe, mint az
arcomat hűtő könnyek. Összeszorítottam a markom, mire megcsapott a
tenger illata.

És ha az érme valós volt… akkor minden másnak is annak kellett lennie.
Nin városa és a hatalmas irattár, Adelaide és a száz másholba vezető
kalandja, az igaz szerelem. Az Ajtók. A szóművesség?

Önkéntelenül megborzongatott a kételkedés, Locke dohogása
visszhangzott a fülembe: eszement badarság. De egyszer már elhatároztam,
hogy hinni fogok, és betűkkel megnyitottam egy zárt ajtót. Bármiről is szólt
ez a történet – az Ajtókról, más-más világokról regélő hihetetlen, képtelen



ábránd –, az a valóságot tükrözte. És valahogy én is a részese lettem. Mint
ahogy Mr. Locke, a Társaság, Jane és talán szegény eltűnt apám is.

Úgy éreztem magam, mintha egy olyan detektívregényt olvasnék,
amelynek minden negyedik sora hiányzik.

Valójában csak egyvalamit tehetsz, amikor már nyakig benne vagy egy
ilyen történetben: tovább olvasol.

Felkaptam a könyvet, és gyorsan átlapoztam, hogy megkeressem, hol
járok, de megállt a kezem: vékony papírfecni kandikált ki a könyv
hátuljából. Egy üzenet fogadott a Zappia Családi Szatócsbolt viaszos
bizonylatának hátulján. A következő állt rajta csupa merev nagybetűvel:

TARTS KI, JANUARY!

A szavakat olyasvalaki rótta nagy odafigyeléssel a lapra, aki csak ritkán
fogott tollat a kezébe. Eszembe jutott, amikor Samuel a tó északi partján
álló családi kunyhóról beszélt, miközben alkonyatszínű kezével a
sötétségbe mutogatott, és a cigarettája üstököscsóvát hagyott a levegőben.

Ó, Samuel…
Ha nem tartottam volna a kezemben azt a fecnit, és nem Samuel jár a

fejemben, talán még azelőtt meghallom a nővérek lépteit, hogy kattan a zár,
és kinyílik az ajtó. Úgy álltak a küszöbön, mint két keményített, fehér
kötényt viselő vízköpő. Tekintetük átkutatta a szobát – a bevetett ágyat, a
nyitott ablakot, a földön fekvő beteget, akinek a térde közé gyűrődött a
hálóing –, majd a könyvre szegeződött. Olyan összehangolt hatékonysággal
indultak el felém, hogy az csak valamiféle előre begyakorolt művelet
lehetett. 4B eljárás, amikor a rab nem az ágyában fekszik, és csempészáru
birtokába került.

A kezük hárpiakaromként csapott le a vállamra. Megmerevedtem – meg
kellett őriznem a nyugalmamat, épelméjűnek kellett látszanom, jónak
kellett lennem –, de amikor egyikük felvette a könyvet a földről,
megpróbáltam visszaszerezni tőle. Ezután a hátam mögé csavarták a
csuklómat, én pedig rugdostam, üvöltöttem és köpködtem, a kisgyerekek és
őrült nők minden természeti törvényt meghazudtoló vehemenciájával
küzdöttem ellenük.

Viszont nem vehettem fel a versenyt kor- és erőbéli fölényükkel,
valamint kétségbeejtő szakértelmükkel, ezért csakhamar az oldalamhoz



szorították csapkodó kezemet. Félig lépkedő, félig csúszó lábon jutottam ki
a folyosóra.

– Azt hiszem, egyenesen az orvoshoz kellene vinni – zihálta az egyik,
mire a másik bólintott.

Útközben, a többi szoba ablakos ajtaján olykor megpillantottam a
tükörképemet: a fehér pamutba öltöztetett sötét szellemet, akinek villog a
tekintete, kócos a haja, és olyan egyenes tartású, merev nők kísérik, hogy
csak angyalok vagy démonok lehetnek.

Két emelettel lentebb vonszoltak egy irodáig, amelynek ajtaján
aranyszínű betűket festettek az üvegtáblára: dr. Stephen J. Palmer, főorvos.
Rém komikusnak találtam a maga morbid módján, hogy hiába viselkedtem
olyan jól, nem tudtam bejutni ebbe az irodába, egy kis kiabálás és
csapkodás viszont rögtön iderepített. Talán többet kellett volna ordibálnom,
újra azzá a lármás kislánnyá válnom, akinek hétéves koromban tartottak.

Dr. Palmer faburkolatú irodájában több bőrszék, egy rakás antik műszer
és egy latin nyelvű, aranykeretes bizonyítvány fogadott. A főorvos idősebb,
tartózkodó férfi volt, apró olvasószemüvege úgy gubbasztott az orra
hegyén, akár egy jól nevelt drótmadár. Az intézetet átható ammónia és
rémület szaga itt csöppet sem érződött.

Utáltam őt emiatt – amiért nem kell élete minden egyes napján
belélegeznie azt a bűzt.

A nővérek egy székhez tereltek, majd baljósan megálltak mögöttem. Az
egyik odaadta dr. Palmernek a könyvemet. Az asztalon kicsinek és
kopottnak tűnt, mintha nem is lenne benne semmilyen varázslat.

– Azt hiszem, Miss January ezek után összeszedi magát. Ugye,
kedvesem? – A doktor hangjának erőteljes, megingathatatlan
magabiztossága szenátorokat, házaló ügynököket, valamint Mr. Locke-ot
juttatta eszembe.

– Igen, uram – suttogtam.
A nővérnek álcázott vízköpők távoztak.
Dr. Palmer ide-oda tologatott pár mappát és papírt az asztalán. Amikor a

kezébe vette a tollát – egy ormótlan, ronda példányt, amelyet vészhelyzet
esetén sodrófaként is be lehetett volna vetni –, éreztem, hogy kővé
dermedek. Egyszer már kinyitottam egy ajtót írott szóval, nemdebár?

– Lássuk csak… Itt ez a könyv. – Az orvos megkopogtatta kezének
bütykeivel a fedelet. – Hogy csempészte be a szobájába?

– Nem csempésztem be. Az ablakon keresztül juttatták be hozzám.



A legtöbben nem tudják megkülönböztetni egymástól az igazmondást és
az őrületet – egyszer próbáld ki, és meglátod, mire gondolok.

Dr. Palmer halványan, szánakozva mosolygott.
– Á, értem. Mr. Locke elmondása alapján az apja halála váltotta ki a

rohamokat. Szeretne beszélni róla egy kicsit?
– Nem.
Vissza akartam kapni a könyvemet.
Ki akartam szabadulni, le akartam dobni magamról a láncokat, hogy

megkereshessem a kutyámat, a barátomat és az apámat. Meg kellett
szereznem azt az átkozott tollat.

Dr. Palmer ismét szomorkásan mosolygott rám.
– Valamiféle külföldi volt, ugye? És színes bőrű. Indián vagy negroid?
Kis ideig azon gondolkoztam, milyen jólesne szembe köpni, és nyállal

összekenni azt a csinos szemüveget. Mindennél jobban vágytam erre.
– Igen, uram. – Próbáltam magamra ölteni az ismerős, jó kislányos

arcomat, megeleveníteni rajta az ártatlan, engedelmes vonásokat, amelyek
oly kiváló szolgálatot tettek nekem Locke világában. Az erőlködés kemény,
a legkevésbé sem meggyőző famaszkot emelt elém. – Apám Mr. Locke-nak
dolgozott… dolgozik. Régészeti felfedezőként. Gyakran van távol.

– Értem. És nemrég hunyt el.
Felidéztem magamban, amikor Jane azt mondta, Locke nem az isten, és

hogy ő még nem adta fel. Ó, apám, én sem adtam fel…
– Igen, uram. Kérem – nyeltem egyet, újra a jó kislány álarcával

próbálkoztam –, mikor mehetek haza?
Haza. Látod, hogy a H olyan, mint egy ház két kéménnyel? Amikor ezt

kimondtam, a Locke-házra gondoltam – folyosóinak ismerős útvesztőjére, a
rejtett padlásszobákra és a vörös kőből rakott, meleg falakra –, de ekkor
már nem sok valószínűsége volt, hogy valaha is visszatérek oda.

Dr. Palmer ismét az aktáit rendezgette, levette rólam a tekintetét. Azon
tűnődtem, mennyi időre fizette le Mr. Locke azért, hogy itt tartson, akár
megbolondultam, akár nem.

– Jelenleg még bizonytalan, de az ön helyében én nem siettetnék semmit.
Miért ne pihenne itt pár hónapig? Amíg vissza nem nyeri az erejét.

Kapásból több tucat jó okom lett volna arra, miért nem akarok hónapokat
tölteni egy elmegyógyintézetbe zárva, de ennek nem adtam hangot.

– Igen, uram. És lehetne… gondolja, hogy visszakaphatom a könyvemet?
Esetleg papírt és tollat is? Az írás… megnyugtat. – Bátortalanul



rámosolyogtam.
– Ó, azt még nem lehet. Jövő héten visszatérünk rá, ha addig nagyon jól

viselkedik. Mrs. Jacobs, Mrs. Reynolds, ha kérhetném…
Kinyílt mögöttem az ajtó. A nővérek léptei kimérten kopogtak a padlón.

Egy hét?
Rávetettem magam az asztalra, megragadtam az orvos sima felületű

tollát. Kitéptem a kezéből, hátraperdültem, ahol a nővérekbe ütköztem –
ekkor elkaptak, és ezzel vége lett. A kelleténél nagyobb erőt kifejtve egy
kemény, fehér kar préselődött a nyakamhoz, majd éreztem, amint ujjaimat
engesztelhetetlenül lehámozzák a tollról.

– Kérem, ne, nem értik…
Hadonásztam, meztelen lábfejem tehetetlenül csúszott végig a padlón.
– Adjanak neki étert és egy adag brómot! Köszönöm, hölgyeim.
Amikor utoljára az irodára pillantottam, még láttam, hogy dr. Palmer

finnyásan a zsebébe dugja a tollat, a könyvet pedig az íróasztala fiókjába
teszi.

Miközben végighúztak a folyosókon, sziszegtem, sírtam, üvöltöttem,
rázkódtam a gyűlölettől és az ínségtől. Az ajtók keskeny ablakán keresztül
arcok kukucskáltak rám sápadtan és kifejezéstelenül, akár a hold. Röhejes,
hogy milyen gyorsan tud őrült nővé változni egy civilizált, fiatal hölgy.
Mintha évek óta a bőröm alatt élt volna ez az állatias, farkát ide-oda
csapkodó, korlátokat nem ismerő lény.

De vannak olyan helyek, amelyek kifejezetten a vadállatias nők
elszigetelésére szolgálnak. Az ágyba rángattak, bilincseket tettek a bokámra
és a csuklómra, majd egy hideg, nedves és ragacsos valamit nyomtak a
szám elé. Ameddig csak tudtam, visszatartottam a lélegzetem, aztán amikor
már nem bírtam tovább, elmerültem a kátrányos sötétségben.

Nem akarok sokat beszélni az ezt követő napokról, így hát rövidre fogom.
Unalmasan, szürkén és vánszorogva teltek. Furcsa napszakokban,
rendszertelen időközönként ébredtem fel, és éreztem a leheletemen a
gyógyszerek beteges, szúrós szagát. Éjszakánként azt álmodtam, hogy
megfulladok, de nem tudtam megmozdulni. Azt hiszem, másokkal is
beszéltem – nővérekkel, a többi beteggel –, ám egyetlen igazi társaságom az
érmén lévő ezüstkirálynő volt. És a gyűlöletes, settenkedő órák.



Utóbbiak elől alvással próbáltam elrejtőzni. Szinte mozdulatlanul
feküdtem, behunytam a szemem, hogy ne lássam a szoba sivár
egyhangúságát, és igyekeztem ellazítani az izmaimat. Ez néha bevált, vagy
legalábbis sikerült a többi óránál még fakóbban és tompábban tölteni egy
kis időt, azonban az esetek túlnyomó részében ezzel is kudarcot vallottam.
Rendszerint csak feküdtem az ágyon, a szemhéjam rózsaszín ereit
bámultam, hallgattam a vérem áramlását.

Pár óránként nővérek és kórházi szolgák nyitottak be hozzám, kezükben
a táblára írt napirenddel, amelynek alapján kioldoztak, és mozgásra
késztettek. Gondos felügyelet alatt kellett ennem, keményített, fehér ruhát
viselnem, és az egymás mellett sorakozó bádogkádak egyikében fürdenem.
Remegtem a két tucat másik nő halszerű, sápadt meztelensége láttán.
Megfosztottak minket a szépségtől és a titkoktól, úgy néztünk ki, mint a
házukból kirángatott csigák. Lopva rájuk néztem – rángatóztak, pityeregtek,
vagy hallgattak, akár a sír –, és legszívesebben felkiáltottam volna: én nem
vagyok olyan, mint ők, nem vagyok bolond, nem tartozom ide! Aztán
felmerült bennem: lehet, hogy eleinte velük is ez volt a helyzet.

Furcsán telt az idő. Ott ólálkodtak, keringtek körülöttem az órák
sárkányai, a hasukon lévő pikkelyek súrolták a padlót, álmomban hallottam
a neszeiket. Néha bekúsztak az ágyamba, és kinyújtóztak mellettem, ahogy
Bád tette. Ilyenkor nedves arccal, iszonytatóan egyedül ébredtem.

Máskor pedig a jogos harag kerített hatalmába. Hogy árulhatott el Locke?
Hogyan száműzhetett ebbe a pokolba? Hogy engedhettem, hogy bántsák
Bádot? Miért hagyott magamra az apám? Ám a düh tüze végül elenyészik,
és semmit sem hagy maga után, csak a hamut, a szürke szénnel satírozott,
néma tájat.

Aztán bebörtönzésem ötödik vagy hatodik (hetedik?) napján egy hang
így szólt hozzám:

– Látogatója van, Miss Dudose. Itt a nagybátyja.
Szorosan összezártam a szemem, abban reménykedtem, hogy ha elég

sokáig tettetem az alvást, a testem végül feladja, és belemegy a játékba.
Hallottam az ajtó kattanását és egy szék nyikorgását. Aztán egy elnyújtott
hangon beszélő férfit.

– Jóságos egek, délelőtt fél tizenegy van! Elsüthetnék pár viccet
Csipkerózsikáról, de hát itt a mély álomba merült szépségből legfeljebb az
alvás igaz.



Kipattant a szemem, és megláttam Havemeyert: alabástromfehéren,
kegyetlen tekintettel, a botján fehér kesztyűs pókként terpeszkedő ujjakkal.

Amikor utoljára hallottam a hangját, arra utasította az embereit, hogy
takarítsák fel azt a mocskot, amivel csak a legkedvesebb barátomra
utalhatott.

Rá akartam vetni magam. Megfeledkeztem arról, hogy kétségbeesett és
gyenge vagyok, ráadásul az ágyhoz kötöztek. Csak azt tudtam, hogy bántani
akarom, hogy legszívesebben megharapnám, és felszántanám az arcát a
körmömmel.

– Ugyan már, ne izgassa fel magát ennyire! A végén még szólnom kell a
nővéreknek, márpedig kábán és nyáladzva semmi hasznát nem veszem.

Vicsorogtam, próbáltam kiszabadulni a bilincsekből. Kuncogott.
– A Locke-házban mindig olyan engedelmesen és civilizáltan viselkedett.

Figyelmeztettem is Corneliust, hogy ne higgyen a színjátéknak.
Ráköptem. Azóta nem köpködtem, hogy Samuellel gyerekkorunkban

versenyeztünk a tóparton. Megnyugvással vettem tudomásul: még mindig
kiválóan célzok.

Havemeyer letörölte az arcát egyik kesztyűs ujjával; már nem úgy festett,
mint aki olyan jól szórakozik.

– Feltennék önnek pár kérdést, Miss Dudose. Cornelius szeretné velünk
elhitetni, hogy csak felfújjuk az ügyet, maga csupán kihallgatott pár
beszélgetést, azonkívül megzavarodott az apja halála miatt, valójában nem
jelent fenyegetést, és így tovább, és így tovább. Én ezt máshogy látom. –
Előrehajolt. – Hogyan szerzett tudomást a töréspontokról? Kivel beszélt?

Rávicsorogtam.
– Értem. És hogyan jutott ki a szobájából? Evans váltig állítja, hogy

bezárta, márpedig ő nem olyan bolond, hogy hazudjon nekem.
A szám mímelt mosolyra görbült. Ez az a fajta arckifejezés volt,

amelynek láttán az emberek arra gondolnak, ez megbolondult, be kellene
zárni, de azon kaptam magam, hogy már cseppet sem érdekel.

– Talán varázsoltam, Mr. Havemeyer. Lehet, hogy egy szellem vagyok. –
A mosoly féloldalas vicsorgássá alakult át. – Nem mondták magának, hogy
elment az eszem?

Havemeyer töprengve biccentette oldalra a fejét.
– Egyébként ha tudni akarja, az az ördögi kutyája megdöglött. Evans a

tóba dobta. Bocsánatot kérnék érte, de véleményem szerint erre már
évekkel korábban sort kellett volna keríteni.



Megrándultam, akár egy oldalba rúgott állat. A bordáim hasadt
szilánkokként fúródtak a bensőmbe. Bád, Bád, ó, Bád…

– Úgy látom, most már igazán figyel rám. Jó. Akkor árulja el, hallotta
már az upir szót? A vámpírt? A strigát? – Sziszegve szűrte a szavakat.
Valamilyen megmagyarázhatatlan oknál fogva az jutott eszembe, amikor
tizenkét éves koromban Mr. Locke-kal Bécsbe utaztunk. Februárban történt,
a város árnyakkal teli, szélfútta és ódon helynek hatott. – Nos, az elnevezés
aligha számít. Biztosra veszem, hogy nagy általánosságban hallott már
olyan lényekről, akik a sötét, északi erdőkben bukkannak fel, és élők
vérével táplálkoznak.

Miközben beszélt, levette a bal kezéről a kesztyűt, amihez minden egyes
fehér ujjat meg kellett húzogatnia.

– Ezeket a hazugságokat általában a babonás parasztok terjesztik, de
visszaköszönnek a viktoriánus, balga ifjúságnak eladott ponyvaregényekben
is. – Ekkorra már az egész kezét kiszabadította; ujjai halovány bőrén át
láttam az őket átszövő, kék ereket. – Személy szerint úgy vélem, Stokernek
emiatt azon nyomban fejét kellett volna venni.

Ekkor felém nyújtotta a kezét. Körülbelül fél másodpercbe telt, amíg
elért az ujjával, de ezalatt égnek meredtek a karomon lévő pihék, a szívem
összerándult, és valamilyen vergődő, állati ösztöntől vezérelve tudtam, nem
lenne szabad hagynom neki, hogy megérintsen, segítségért kellene
kiáltanom – azonban már semmit sem tehettem.

Az érintése hideg volt. Több, mint hideg. A meleg sajgó, égető,
fogcsikorgató hiánya. A testem hője tehetetlenül áramlott felé, ám a hideg
mohónak bizonyult. A szám próbált szavakat formálni, de zsibbadtnak és
petyhüdtnek éreztem, mintha fagyos szélben sétáltam volna.

Havemeyer mély megelégedettségének hangot adva kissé felsóhajtott,
mint aki a kandallónál melengeti a kezét, vagy belekortyol a gőzölgő
kávéba. Vonakodva húzta vissza a tenyerét.

– Nem gondolja, hogy a mesékbe mindig vegyül némi igazság is? Azt
hiszem, ez a meggyőződés vette rá az apját, hogy újra meg újra útra keljen,
és feltúrja a világot a gazdájának. – Orcájára a tüdőbajosokra jellemző,
egészségtelen bíborszín ült ki, fekete szeme táncolt. – Mondja el,
kedvesem, hogyan talált rá a töréspontokra?

A számon még mindig bénultság uralkodott, a vérem lomhán, alvadtan
csordogált az ereimben.

– Nem értem, mit… miért…



– Hogy miért aggaszt minket annyira ez az ügy? Cornelius most
szentbeszédet tartana a rendről, a jólétről, a békéről és így tovább, de
bevallom, az én indítékaim nem ennyire magasztosak. Én csupán szeretném
megőrizni ezt a világot olyannak, amilyen: ilyen előzékenynek és
szolgálatkésznek, tele védtelen és könnyen nélkülözhető emberekkel.
Engem tehát személyes és szenvedélyes célok vezérelnek. Bölcsen tenné,
ha elmondana mindent, amit tud.

Ránéztem – még mindig magabiztosan mosolygott, ahogy végighúzta
hüvelykujját a körmein –, és jobban féltem, mint életemben valaha.
Rettegtem, hogy belefulladok az őrület és a varázslat tengerébe, hogy
tudtomon kívül elárulok valakit vagy valamit, de leginkább attól, hogy újra
hozzám ér azzal a végtelenül hideg kezével.

Éles zörgés hangzott az ajtó felől. Egyikünk sem szólt egy szót sem.
Mrs. Reynolds ennek ellenére benyitott, cipője hivatalosan kopogott a

csempén.
– Attól tartok, uram, eljött a fürdés ideje. Ilyenkor megkérjük a

családtagokat, hogy jöjjenek vissza egy későbbi időpontban.
Alig visszatartott düh húzta vicsorra Havemeyer ajkát.
– Most nem érünk rá – sziszegte.
A Locke-ház személyzete már ennyitől is fedezéket keresve iszkolt volna

el.
Azonban ez a kijelentés most nem a Locke-házban hangzott el. Mrs.

Reynolds szeme résnyire szűkült, száját lebiggyesztette.
– Sajnálom, de a napirend betartása nagyon fontos a Brattleboro betegei

számára. Könnyen felizgatják magukat, és ahhoz, hogy megőrizzék a
nyugalmukat, józan, kiszámítható életre van szükségük…

– Rendben.
Havemeyer mélyen beszívta a levegőt az orrán át. Megrázta a kesztyűjét,

majd felhúzta a kezére. Mindezt olyan színpadiasan lassan tette, hogy az
már obszcénnak minősült.

Két kézzel a botjára támaszkodva hajolt felém.
– Hamarosan újra elbeszélgetünk, kedvesem. A holnap estéje szabad?

Nem szeretném, ha ismét félbeszakítanának.
Megnyaltam lassan felmelegedő számat, próbáltam bátrabbnak hangzani

annál, mint amilyennek éreztem magam.
– Nem… nem csak akkor jöhet be, ha hívják?
Felnevetett.



– Ó, kedvesem, ne higgyen el mindent, amit a ponyvaregényekben olvas!
Maguk, emberek mindig próbálnak okokat keresni. A szörnyek csak a rossz
gyerekeket, a feslett nőket, az istentelen férfiakat viszik el. Az igazság az,
hogy az erősek jönnek el a gyengékért, amikor és ahol nekik tetszik. Ez
mindig így volt, és így is marad.

– Uram!
A nővér tett egy lépést felénk.
– Igen, igen.
Havemeyer meglegyintette felé a kezét, mohón rám mosolygott, aztán

elment.
A botja vidáman kopogott végig a folyosón.

A fürdetés felénél járva remegés fogott el, képtelen voltam megnyugodni. A
nővérek fontoskodni kezdtek, meleg törülközőkkel masszírozták a karom és
a lábam, de egyre jobban rázkódtam, aztán a padló csempéjén
gubbasztottam a vállamat markolva, nehogy összetörjek. Visszavittek a
szobámba.

Mrs. Reynolds még velem maradt, hogy visszategye a bilincset libabőrös
csuklómra. Mielőtt ezt megtehette volna, mindkét kezemmel megragadtam
a karját.

– Lehetne, hogy… gondolja, hogy visszakaphatom a könyvemet? Csak
ma estére… Jó leszek. K…kérem.

Bárcsak tettetnem kellett volna a dadogást, bár ez az egész egy okos csel
lett volna arra, hogy szánalomból bizalmat szavazzanak nekem, mielőtt
hősiesen megszököm… De pontosan olyan rémült és reményvesztett
voltam, mint amilyennek tűntem, s egyszerűen csak el akartam rejtőzni a
fejemben süvöltöző gondolatok elől. Az olyan gondolatok elől, mint hogy
Havemeyer egy szörnyeteg, a Társaságot szörnyetegek alkotják, akkor
pedig Mr. Locke micsoda? És Bád meghalt.

Nem is igazán hittem abban, hogy igent mond. A nővérek nehéz,
csökönyös bútordarabokként tekintettek ránk, amelyeket rendszeresen
táplálni kell, és tisztogatni. Beszéltek hozzánk, de csak azzal a súlytalan
csacsogással, ahogy egy gazda felesége magához hívja a csirkéit.
Megetettek és fürdettek minket, ám a kezük horzsakőnek hatott a bőrünkön.

Viszont Mrs. Reynolds abbahagyta a foglalatoskodást, és lenézett rám.
Szinte csak egy óvatlan pillanatnak tűnt, de mintha egy szemvillanásnyi



időre megfeledkezett volna arról, hogy én rab vagyok; helyette csupán egy
fiatal nőt látott, aki visszakéri a könyvét.

A szeme riadt egérkeként suhant tovább. Olyan szorosra húzta a
bilincset, amitől az ujjbegyeim lüktettek, majd anélkül távozott, hogy újra
rám nézett volna.

Ekkor sírva fakadtam, de még annyit sem tehettem meg, hogy letöröljem
a számról a csillogó takonycsíkot, a párnába temessem az arcom, vagy a két
térdem közé fogjam a fejem. Megállíthatatlanul zokogtam, s közben a
folyosón járkáló nővérek hangját hallgattam. Mikor már átázott a fejem
alatti párna, a folyosó is elcsendesedett. A villanykörték fénye szikrázva-
sisteregve aludt ki.

A sötétben nehezebben álltam meg, hogy ne gondoljak Mr. Havemeyerre.
Fehér ujjai felém nyújtóztak a félhomályban, kékes árnyalatú bőre világított
a holdfényben.

Aztán kaparászni kezdett a kulcs, kattant a zár, kinyílt az ajtó. Hevesen
dobogó szívvel a bilincseknek feszültem, már láttam is a felém közeledő,
fekete öltönyös alakot, egyre közelebbről hallottam botja kopogását…

De nem ő jött be hozzám, hanem Mrs. Reynolds. Hóna alatt a Tízezer
ajtóval.

Az ágyamhoz sietett, csak egy settenkedő, elmosódott fehér foltot láttam
belőle a sötétségben. A lepedőm alá dugta a könyvet, és kapkodva kioldotta
a bilincseket. Kinyitottam a szám, azonban rám se nézett, csupán megrázta
a fejét, majd elment. Ismét kattant a zár.

Először csak a kezembe vettem, végighúztam a hüvelykujjam a kopott
betűkön, belélegeztem a szabadság messzi illatát.

Azután a holdfényhez kúsztam, kinyitottam a könyvet, és elmenekültem.



Negyedik fejezet

amelyben a szerelemről esik szó

A szerelem gyökeret ver – A szerelem tengerre száll – A

szerelem megjósolható, ugyanakkor csodás folyományai

Az értelmiségiek és bölcselkedők körében divatos gúnyt űzni az

igaz szerelemből – úgy téve, mintha nem lenne több egy édes

tündérmesénél, amellyel gyerekeket és fiatal nőket traktálnak,

s nem kellene komolyabban venni a varázspálcáknál vagy

üvegcipellőknél.
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 Csak szánakozást érzek, ha ezekre a tanult

emberekre gondolok, mert nem állítanának ilyen bolondságokat,

ha ők maguk egyszer is megtapasztalták volna ezt az érzést.

Bár ott lettek volna akkor, amikor Yule Ian és Adelaide Lee

1893-ban újra egymásra talált! Nincs ember, aki képes lenne

tagadni a szerelem létezését, ha látta volna, amint testük

összeütközik a derékig érő vízben, szemük pedig úgy sugárzik,

akár az eltévedt hajókat hazavezető világítótorony. A szerelem

beragyogta őket, mint egy aprócska nap, ontotta magából a

meleget, pirosra és aranyszínűre festette az arcukat.

Ugyanakkor azt is be kell vallanom, hogy a szerelem nem

mindig ilyen fennkölt. Miután Ade és Yule kibontakoztak az

ölelésből, a hullámok között meredtek az előttük álló

vadidegenre. Mit lehet mondani a nőnek, akivel korábban csak

egyszer találkoztál egy másik világbéli kaszálón? Hát a

szellemfiúnak, akinek fényes, sötét szeme tizenkét éven át

kísértett? Mindketten egyszerre szólaltak meg, aztán szavaik

egyszerre fúltak némaságba.

Végül Ade szenvedélyesen felkiáltott.

– A fenébe! – Majd kis szünet után megismételte. – A fenébe…
– Beletúrt a hajába, tengervizet fröcskölt túlságosan égő

orcájára. – Tényleg te vagy az, szellemfiú? Mi a neved?

A kérdés teljességgel ártatlan volt, mégis tompábbnak hatott

tőle a napfény. Hirtelen mindketten tudatára ébredtek, mennyire

valószerűtlen, hogy két ember szeresse egymást, akik még a

másik nevét sem ismerik.

– Yule Ian – hangzott a sietős suttogás.
– Örvendek a találkozásnak, Julian. Segítenél?
Ade a háta mögött lévő hajóra mutatott, amely most céltalanul

bukdácsolt dél felé. Hosszas vergődés és csapkodás után



sikerült az öbölbe húzniuk és kikötni egy vízből kiálló kőhöz.

Csendben dolgoztak, közben egymás testének mozgását, a csontok

és izmok csodás geometriáját tanulmányozták, mintha az egy

megfejtendő titkos jelnyelv lenne. Aztán megálltak a parton a

vörösen virágzó naplementében, nehezükre esett újra a másikra

nézni.

– Szeretnél… Van szállásom a városban.
Yule a zsúfolt szobájára gondolt, amely egy mosónő házának

második emeletén kapott helyet, és nagyon szerette volna, ha

egy kastélyba, palotába vagy legalább az utazó kereskedők

teraszos, drága hálószobáinak egyikébe hívhatná a lányt. Ade

bólintott, így elindultak egymás mellett Plumm városa felé.

Kézfejük olykor félénken egymáshoz ért egy pillanatra, de

sohasem többre. A sikátorok úgy sugározták magukból a hőt, hogy

Yule már-már sercegő gyufáknak érezte a bőrén.

A szobába érve leültette a lányt a bevetetlen ágy szélére,

majd egy darabig fel-alá járkált, elpakolta a könyvkupacokat, a

sarkokba seperte az üres tintásüvegeket. Ade egy szót sem

szólt. Ha Yule nem csak pár órát töltött volna vele

gyerekkorában, feltűnt volna neki, hogy ez mennyire szokatlan.

Adelaide Lee olyan nő hírében állt, aki nyíltan, szégyenkezés

vagy cselfogások nélkül hangot ad a vágyainak, és általában

elvárja a világtól, hogy teljesítse őket. Ám most egy limlomos

szobában ücsörgött, amely óceán- és tintaillatot árasztott

magából, s nem találta a megfelelő szavakat.

Yule tétovázva foglalt mellette helyet.

– Hogy jutottál ide? – kérdezte.
– Áthajóztam egy ajtón, amit egy hegytetőn találtam a

világomban. Ne haragudj, hogy ilyen sokáig tartott, de szörnyen

sok ajtó létezik. – Már visszaszivárgott a hangjába egy kicsi a

rá jellemző fesztelenségből.

– Ezt a világot kerested? Miattam?
Ade oldalra biccentette a fejét.

– Persze.
Yule szélesen elmosolyodott, amiben Ade egy sokkal fiatalabb

fiú arckifejezését ismerte fel. Ez ugyanaz a mosoly volt, amit

akkor villantott rá a saját szerencséjétől megrészegülten,

amikor a lány megígérte neki, hogy három nap múlva újra

találkoznak. Egyszeriben világossá vált Ade előtt, mit kell

tennie ezután.

Megcsókolta. Érezte, amint a vigyorgó ajkak más formát

öltenek, hogy az övére tapadhassanak. Yule gyengéden a lány

vállára tette finom tudóskezét. Ade egy pillanatra eltolta

magától, hogy ránézhessen – bőre pirosló kontúros sötétjére,

komoly tekintetére és arra a most már egészen újfajta mosolyra,



amely úgy ragyogott rá, mint a vékony holdsarló –, még egyszer

felnevetett, majd gyöngéden lefelé nyomta a fiút.

Yule szobáján túl édes esti bódulatba süllyedt Plumm városa,

polgárai a vacsora utáni, de még a sötétedés beállta előtti

csendes órában ragadtak. Plummon túl az Amariko-tenger susogva

mosta az ezernyi kátrányos hajótestet és a sziklás szigetek

partját, sós szellőt küldött az ajtókon át más egekre, míg a

tízezer világ tízezer szürkületi táncot járt. Ám életében

először sem Ade-et, sem Yule-t nem érdekelte a többi hely, mert

a saját világegyetemük most Plumm városában, egy mosónő házának

második emeleti szobájában, egy keskeny ágyon terült el. Pár

napig fel sem keltek onnan.

Amint megbizonyosodtunk az igaz szerelem létezéséről,

elkezdhetünk töprengeni a természetén. Nem olyan, mint

amilyennek sok tévúton járó költő ábrázolja – nem egy önmagában

létező esemény, nem valami, ami megtörténik, hanem valami, ami

egyszerűen van, és mindig is volt. Az ember nem csak úgy

szerelembe esik, inkább felfedezi a szerelmet.

Ade és Yule teljesen belefeledkezett ebbe a feltárási

folyamatba a mosónő bérszobájában töltött napok alatt. Először

a test különös és varázslatos nyelve által térképezték fel a

szerelmet: a bőrön és a fahéjillatú izzadságon, a kusza lepedők

rózsaszín szélű gyűrődésein, a kézfejüket behálózó erek

torkolatain keresztül. Yule eddig egyáltalán nem ismerte ezt a

nyelvet, Ade pedig úgy érezte, újratanul valamit, amely

tudásról korábban azt hitte, már a birtokában van.

Ám kisvártatva kimondott szavak szűrődtek a közöttük lévő

térbe. A párás délutánok fullasztó hőségében és az enyhe esték

hűsében tizenkét év eseményeit osztották meg egymással. Először

Ade mondta el a történetét, amely csillagfényes vonatozások,

csapásokat követő gyalogutak, távozások és megérkezések, a

homályban résnyire nyitva álló ajtók izgalmas meséje volt. Yule

nem tudta anélkül végighallgatni, hogy ne vegyen tollat a

kezébe, mintha a lány egy életre kelt irattári tekercs lenne,

amelynek szavait még az elporladása előtt meg kell örökíteni az

utókornak.

Ade a Silverheels heggyel és a tengerre nyíló ajtóval zárta a

mondandóját, és csak nevetett, amikor Yule még több részletet,

dátumot és konkrétumot kért tőle.

– Ez pontosan az a fajta badarság, ami tönkreteszi a jó

elbeszéléseket. Nem, uram. Itt az ideje, hogy te is megoszd

velem a történetedet, nem gondolod?

Yule a hideg kőpadlón hasalt, lába a lepedőkbe gabalyodott,

alkarját tintafoltok maszatolták be.



– Azt hiszem, az én történetem a te történeted – vonta meg a
vállát.

– Ezt hogy érted?
– Úgy, hogy… az a nap a mezőn éppúgy megváltoztatott engem,

mint téged. Ugyebár mindketten azzal töltöttük az életünket,

hogy az ajtók titkait kutattuk, a történetek és legendák

nyomába szegődtünk. – Yule a karjára fektette fejét, s

felnézett az ágyán fekvő szőkeségre. – Csakhogy az én

nyomozásom javarészt a könyvtárban töltött idővel járt.

Yule mesélt a lánynak álmodozással teli gyerekkoráról és

céltudatos ifjúságáról, a többi tudós elismerését kivívó

írásairól (amelyek soha nem bizonygatták közvetlenül az ajtók

létezését, csupán értékes társadalmi betekintést nyújtó

mitológiai képződményekként mutatták be őket), valamint arról,

hogy soha nem hagyott fel a tervével, miszerint felfedezi a

világok közötti ajtók igazi természetét.

– És mit találtál, Julian?
A fiúnak tetszett a lány száját elhagyó idegen, összegyúrt

név.

– Egyet s mást – felelt A világ mitológiai átjáróinak,

kapuinak és bejáratainak összehasonlító tanulmánya számos

kötetére mutatva, amelyek felstószolva hevertek az íróasztalon.

– De nem eleget.

A lány felállt, az asztal fölé hajolt, átfutotta a felső

lapon lévő idegen szavakat. Yule-t egy különös állatra

emlékeztette a teste, tejfehér bőrén bámulatos kontrasztot

képeztek a sötétbarna szeplők.

– Csak azt tudom – kezdte a lány –, hogy vannak ezek a

helyek, afféle foszlások a világok szövetén, amiket csak akkor

vesz észre az ember, ha keresi őket, és a másholba vezetnek.

Mindenfajta másholba, olyan vidékekre is, amik tele vannak

varázslattal. És a foszlásoknál mindig szivárognak, ezért semmi

mást nem kell tenni, csak követni a történeteket. Te mit

derítettél ki?

Yule azon tűnődött, vajon a többi tudós is olyan kérdéseknek

szenteli-e az életét, amelyeket mások már rég megválaszoltak,

és ezt a többiek ugyan bosszantónak vagy megnyugtatónak

tartják. Gyanította, hogy Ade gyakran mindkét érzést képes

kiváltani egyszerre.

– Nem sok mindent – felelte szárazon. – Ahogy te is mondtad,
vannak ezek a foszlások, ahol a világok egymásba véreznek. De

gyanúm, hogy ez a szivárgás valahogy… fontos. Akár

létfontosságú is lehet.

Elmondta a lánynak, hogy egy ajtó maga a változás, és a

változás egy veszélyes kényszerűség. Az ajtók forradalmak és

felkelések, bizonytalanságok és rejtélyek, forgástengelyek,



amelyek körül egész világokat lehet elmozdítani. Az ajtók

minden igaz történet kezdő- és végpontjai, a kettő közötti

átjárók, amelyek kalandokhoz, tébolyhoz és – itt elmosolyodott

– akár még szerelemhez is vezethetnek. Ajtók nélkül a világok

mozdulatlanná dermednének, megkövülnének, és elvesznének

belőlük a történetek.

Yule egy tudós ünnepélyességével zárta a monológját.

– Azt viszont nem tudom, honnan származnak az ajtók. Mindig
is itt léteztek, vagy létrehozták őket? Ha ez utóbbi, akkor ki

és hogyan? Egy szóművesnek az életébe kerülne, ha így

kihasítaná a világot. Vagyis… talán nem, ha a világok már

egyébként is közel sodródtak egymáshoz. Talán ez inkább ahhoz

hasonlít, amikor félrehúzunk egy leplet, vagy kinyitunk egy

ablakot. De a szóműveseket először is meg kellene győzni arról,

hogy ez egyáltalán lehetséges, és kétlem, hogy…

– Miért olyan fontos, hogy honnan erednek?
Miközben a fiú beszélt, Ade odafeküdt mellé, csodálattal

vegyes komolytalansággal figyelte.

– Mert olyan törékenynek tűnnek. Annyira könnyen bezárulnak.
És ha meg lehet őket semmisíteni, de létrehozni már nem, akkor

az évek múlásával egyre kevesebb ajtó marad, nem gondolod? Ez a

lehetőség… nyomta a szívem. Attól féltem, hogy talán soha nem

találok rád.

Kettejükre nehezedett az eredménytelen kutatással töltött

tizenkét év súlya.

Ade átvetette Yule hátán a karját és a lábát.

– Ez most már nem számít. Valahogy megtaláltalak, és

számunkra nem lesz több zárt ajtó.

Ezt olyan elszántan és rettenthetetlenül mondta, mintha egy

nőstény tigris mordult volna fel a torkában, Yule pedig hitt

neki.

Eltartott még jó pár napig, mire Ade és Yule nyugodtan,

csendben tudtak egymás mellett feküdni az ágyon, és nem érezték

égető szükségét annak, hogy megismerjék a másikat.

Feltérképezték a közöttük lévő szerelem körvonalait, azután

elégedetten hagyták, hogy a feltárás többi része komótosabban

haladjon előre, végtelen tengerként kibontakozva a hajójuk orra

előtt.

Ade úgy érezte, mintha hazaérkezett volna: több éven át

vándorolt gyökértelenül, egyfolytában sajgó szívvel bandukolt a

történetek alig látható nyomvonalain, és most végre

elégedettséggel töltötte el, hogy egy helyben van. Yule ezzel

szemben elszakadásként élte meg a találkozásukat. Eddig a

kutatás és a tudomány megnyugtató keretei között élte az



életét, céltudatos buzgalommal folytatta tanulmányait, miközben

szinte soha nem kémlelte a látóhatárt. De most azt tapasztalta,

hogy horgonyt szedve sodródik… Mit számítottak már a

tanulmányai? Mik voltak az ajtók titkai a mellette elterülő Ade

meleg, sudár, fehér testének sokkal nagyobb rejtélyeihez

képest?

– Most mit csináljunk? – kérdezte egyik reggel a lánytól.
Ade félálomban feküdt a hajnal rózsaszín gyöngyházfényében. A

Yule hangjából áradó aggodalom megnevettette.

– Amit csak szeretnénk, Julian. Kezdetnek megmutathatnád a

világodat.

– Rendben. – Yule pár nagy levegővétel erejéig csendben

maradt. – Van valami, amit még előtte meg szeretnék csinálni. –

Felállt, addig matatott az asztalán, amíg talált egy tollat és

egy sűrű, zselés tintával teli üveget. Az ágy mellé kuporodott,

a lepedőre fektette a lány bal karját. – Amikor történik

valami, valami fontos, akkor azt mi le szoktuk írni. Ha ez

annyira fontos, hogy mindenkinek tudnia kell róla, akkor ide

írjuk le.

Ezzel megérintette a lány csuklójának belső oldalát.

– És te most mit fogsz írni?
Amikor a lányra nézett, a fiú szeme komollyá, mélysötétté

vált, akár a föld alatti tavak. Ade egy kis remegést érzett a

hasában.

– Ezt szeretném: 6920 nyarának ezen a napján Adelaide Lee

Larson és Tudós Yule Ian szerelemre talált, és megesküdtek

arra, hogy ezt örökre megőrzik. – A fiú nyelt egyet. – Már ha

te sem ellenzed. Ha így írom, tintával, akkor pár hétig még

látszani fog, de le lehet mosni. Ez csak olyan ígéretféle.

Ade szíve szaporán vert.

– És mi van, ha úgy határozok, hogy nem akarom lemosni?
Yule némán a magasba emelte bal karját. Tetoválások futottak

rajta körbe tömött, sötét sorokban, Tudósnak nevezve őt és

felsorolva a legjelentősebb munkáit. Ade egy percig elmélyülten

tanulmányozta a jeleket, akár egy nő, aki látja maga előtt a

jövőt, és ad még magának egy utolsó esélyt arra, hogy hátat

fordítson neki, aztán Yule szemébe nézett.

– Akkor miért vesződnénk a tollal? Hol tetováltathatjuk

magunkra a szavakat?

Yule mellkasából mámoros megkönnyebbülés bugyogott fel.

Nevetett, mire a lány megcsókolta, és amikor aznap délután

kiléptek a mosónő házából, friss, fekete tinta kacskaringózott

egymásba fonódó kezükön, elbetűzve jövőjüket a világnak.

Az ezt követő órákban Plumm fehér ponyvával fedett piacán

vásároltak. Yule az egyetemes amariko nyelv rövid, lényegre

törő kifejezéseivel alkudta le az aszalt gyümölcsök és a zab



árát, miközben Ade egyre több elképedt bámészkodót vonzott maga

köré, akik árnyékként követték őket. A vézna karú gyerekek

kuncogtak és rikoltoztak, amikor meglátták, a piacon lévő nők

szánakozva motyogtak, a halászok pedig egymás között

pletykáltak a szellemlányról.

Yule bérelt egy rozoga kocsit, hogy el tudja vinni az

ellátmányt a keleti partra. Ade tömzsi, kis hajója még mindig

ott bukdácsolt a hullámok között. Az éjszakát a hajó fenekén

töltötték egy fölös vitorlavászon-darab alatt, közben a

fenyőgyantás hajótestet nyaldosó hullámok hangját hallgatták,

és nézték, ahogy az éjszaka rájuk borul, akár egy táncosnő

csillagokkal hímzett szoknyája. Ade a fiú gyengéd karjai közé

fészkelte magát, és arra gondolt, hogy ezután boldogan élnek,

míg meg nem halnak, s mindennek jó vége lesz. Yule-nak az

„egyszer volt, hol nem volt”-ok és a vakmerő kezdetek jártak a

fejében.

Pirkadatkor útnak indultak.

Yule megkérdezte Ade-től, mit szeretne látni, mire a lány azt

felelte: mindent. Így Yule szófogadón megrajzolta azt az

útvonalat, amely mindent keresztez. Először Sissly városában

kötöttek ki, ahol Ade megcsodálhatta a helyi kápolnák rózsaszín

kupoláját, és megízlelhette a friss gwanna gyümölcs fűszeres

ízét. Ezután három napot töltöttek Tho elhagyatott szigetén,

ahol az enyészeté lett város romjai csorba, szürke fogakként

meredeztek a napfényben, majd kicsi, lapos, névtelen, homokos

szigetek sora mellett haladtak el. Yef városának utcáin

sétálgattak, aludtak Jungil hűs barlangjaiban. Átgyalogoltak a

két ikervárost, Iyót és Ivót összekötő híres hídon.

Északnyugati irányba hajóztak, követték az egyenlítő izzasztó

hőségének nyári áramlatait, és olyan távoli városokba is

eljutottak, amelyeknek Yule korábban csak a térképeken olvasta

a nevét.

A fiú tudósként kapott járandósága, amely kis szobák és

egyszerű étkezések fedezését szolgálta volna, nem bizonyult

elégnek, hogy mindig bevásárolhassanak a városok piacán. Yule

ezért törni kezdte a fejét, és próbálta magában felidézni apja

hajdani leckéit a csomókötésről meg a horog beakasztásáról,

hogy vacsorára halat fogjon kettejüknek. Ade vékony vesszőket

vágott ki és hajlított meg, azokból épített íves lugast a hajó

tatjában, ahová be tudtak húzódni a nap meg az eső elől. Cain

zsúfolt városában Yule vett egy viaszolt fonalgombolyagot és

egy tenyérnyi hosszúságú vastűt. Egy teljes napig vesztegeltek

a kikötőben, miközben Yule áldásokat hímzett botrányosan

csupasz vitorlájukra. Ráírta a jó időért és a biztonságos útért

esdeklő összes szokásos fohászt, de míg a legtöbb hajó

valamilyen pontosan meghatározott szándékot jelölt ki magának,

és a bőséges fogást, a jövedelmező kereskedelmet vagy a

kényelmes utazást tűzte ki célul, ő csak ennyit írt: a



szerelemhez. Amikor Ade meglátta a csuklóján körbefutó szó

tükörképét a vitorlán, nevetve csókolta meg Yule arcát.

Nehéz volt elképzelni, hogy egyszer véget érnek a Kulcs

fedélzetén töltött, idilli hónapok. A nyári napfény egyre

jobban elhalványodott, átadta helyét a hűvös, orkán erejű

szeleknek, amelyek a kereskedelmi idény kezdetét jelentették.

Ilyenkor olyan nagyra nőtt a hajóforgalom, hogy maga a tenger

is fűszerek, olajok és vékony lenpapír lapok illatát

árasztotta. Yule és Ade szerelemittas köröket róttak az

áramlatok hátán, miközben a fehér tarajú hullámok újra dél felé

terelték őket. Terveik között nem szerepelt több a következő

szigetnél, a következő városnál, a néptelen partokon,

összebújva töltött következő éjszakánál. Yule azt hitte, talán

örökké így élhetnek.

Természetesen tévedett. Az igaz szerelem nem valami állandó

építmény, hanem valójában egy ajtó, amely mindenféle csodát és

veszélyt átengedhet.

– Julian, szerelmem, ébredj fel!
Egy apró, fenyvessel borított szigeten éjszakáztak, ahol csak

favágók és kecskepásztorok éltek. Yule a vászonból és

rongyokból épített fészkükben aludt, próbálta kiizzadni az

előző este elfogyasztott borókabogyóbort, de Ade unszolására

nagy nehezen kinyitotta a szemét.

– Hm? – kérdezte.
A lány háttal ült a tengernek, alakjára árnyékokat rajzolt a

fenyőágak között átszűrődő hajnali fény. Szalmasárga haja

cakkos vonalban végződött a vállánál – Yule vágta le neki egy

filézőkéssel. Bőre az égett barna nyers, különös árnyalatát

öltötte magára. A női tengerészekhez hasonlóan a

gyakorlatiasságot szem előtt tartva ő is maga köré tekert

leplekben járt, de még nem sajátította el tökéletesen, mit hol

kell átdugni és hajtogatni, ezért a ruha úgy lógott a testén,

akár egy lazára engedett háló. Yule őt tartotta a világa és az

összes többi világ legszebb teremtésének.

– Valamit el kell mondanom neked. – Ade a bal csuklójára írt,
fekete szavakat dörzsölte. – Egy meglehetősen fontos hírt, azt

hiszem.

Yule a lány arcát tanulmányozta, de nem tudta kifürkészni a

gondolatait. Az együtt töltött hónapok során látta már

kimerültnek és lelkesnek, mérgesnek és acsarkodónak, unottnak

és bátornak, ám rémültnek még soha. Az érzelmek idegen

vendégként ültek a lány vonásain.

Ade felsóhajtott, és lehunyta a szemét.

– Julian… Azt hiszem… nos, valójában tudom, egy ideje már

nagyon is biztos vagyok benne… Gyereket várok.



A föld forgása megállt. A hullámok nem csapkodtak tovább, a

fenyőágak nem súrlódtak már egymáshoz, még a kis állatok neszei

is elhallgattak. Yule elbizonytalanodott abban, hogy továbbra

is ver a szíve, bár úgy érzékelte, egyelőre nem halt meg.

– Hát, nem tudom, miért vagy ennyire meglepve. Mármint ha két
ember azt csinálja, amit mi már fél éve, csak egy tökkelütött

bolondnak nem jutna eszébe, hogy mi, hogy én…

Ade a fogai közt szívta be a levegőt.

Ám Yule számára nehézséget okozott, hogy tisztán hallja, mit

mond, mert a pillanatnyi csendet valami harsány, ünnepi szólam

váltotta fel, mintha a saját dadogó szíve egy városi parádénak

adta volna át a helyét. Igyekezett gyengéden, óvatosan felelni.

– Mihez kezdesz?
Ade szeme tágra nyílt, ujjai ösztönösen szétterültek a hasán,

mintha távol akarná tartani magától a fiút.

– Nem mintha olyan sok választásom lenne, nem gondolod?15

 – Ám

hangjában nyoma sem volt keserűségnek vagy sajnálkozásnak, csak

azt a hűvös félelmet lehetett belőle kihallani. – A férfiaknak

bezzeg van. Isten a megmondhatója, hogy az apám nem… ő nem… Te

mihez kezdesz?

És Yule ekkor rájött arra, aminek nyilvánvalónak kellett

volna lennie: Ade nem a gyermek miatt aggódott, hanem miatta.

Ez akkora megkönnyebbüléssel töltötte el, hogy felnevetett.

Örömkiáltására szétszéledtek a fölöttük gubbasztó madarak, Ade

pedig hirtelen feltámadt reménnyel eltelve az ajkába harapott.

Yule félredobta a takarókat, és a lányhoz kúszott. A kezébe

vette párja sebhelyes, napégette, letört körmű és csoda szép

kezét.

– A következőt fogom tenni, ha hagyod: visszaviszlek Ninbe,
elveszlek feleségül, és otthont teremtek magunknak. Azután mi

hárman, vagy négyen, vagy hatan, Ninben fogjuk tölteni a

teleket, nyáron pedig hajóra szállunk. Megismered majd a

testvéreimet is, és ígérem, hogy ember fia nem szeretett még

senkit sem annyira, amennyire én foglak téged és a

gyermekünket. Amíg élek, egyikőtöket sem hagyom el.

Yule látta, hogy a lány arcáról elpárolog a félelem.

Valamilyen égő, fénylő érzésnek adta át a helyét, ami a fiúnak

a sziklák peremén álló búvárokat és az üres lapra meredő

szóműveseket juttatta eszébe.

– Igen – felelte Ade, és ezzel az egész életüket

belesűrítette egyetlen szóba.

Ha Yule jobb ember lett volna, talán betartja az ígéretét –

legalább a lányának, ha a feleségének nem is.



Yule anyja tetoválta a karjukra a hitvesi esküt. Miközben

dolgozott, gyapjas, fehér haját egy kendővel simította hátra,

tűi pedig abban az ütemben böködték a bőrüket, amelyet Yule már

gyerekkorából ismert. Még mindig varázslatosnak tartotta, hogy

a tű nyomában vér- és tintafoltos szavak bukkannak fel, akár a

hajnal valamilyen régi isten diadalszekere mögött. Ade esetében

a szertartás nélkülözte a hagyományok súlyát, de az alkarján

tekergő sötét vonalak különös szépsége láttán ő is

visszatartotta a lélegzetét, és amikor Yule karjához nyomta a

sajátját, hogy összeérjenek vörösesfekete sebeik, majd hangosan

is kimondta a tetovált szavakat, úgy érezte, lába alatt

elmozdulnak a kőzetlemezek.

Fogadalmukat az áldások hagyományos eléneklése követte. Yule

szülei voltak az összejövetel házigazdái. Álmélkodó, nyájas

arckifejezésük arról árulkodott, nem igazán értik, hogyan

házasodhatott össze a fiuk egy tejfehér bőrű idegennel, akinek

minden tulajdona a világ leghitványabb hajója, mindazonáltal

örülnek gyermekük boldogságának. Yule összes unokatestvére,

hajlott hátú nagynénje és egyetemi kutatótársa odasereglett,

hogy beleírják áldásaikat a friss házasok családi könyvébe.

Addig maradtak, amíg a hagyomány szerint pukkadásig nem ették

és itták magukat, Ade pedig Yule gyerekkori ágyában kuporogva

töltötte a harmadik éjszakáját Nin városában, a feje fölött

forgó bádogcsillagokat nézve.

Még egy hétig tartott, mire Yule-nak sikerült új

megállapodást kötnie az egyetemmel. Bejelentette, hogy végére

ért a kutatásainak, most időre és csendre van szüksége ahhoz,

hogy rendezze a gondolatait, továbbá olyan járandóságot

szeretne, amiből el lehet tartani egy feleséget és egy gyereket

is. Az egyetem húzódozott, de Yule nem engedett a

kívánságaiból. Végül, miután meglehetősen sokat morogtak neki

azon elvárásukról, miszerint a jövőben hozzá kell járulnia az

intézmény hírnevének öregbítéséhez, a mester megkérte, heti

háromszor tanítson a város főterén. Ennek fejében elég fizetést

kínált neki ahhoz, hogy megengedhessen a családjának egy kis

kőházat a sziget északi domboldalának tetején.

A ház egy lelakott, süppedt építmény volt félig a mögötte

húzódó domboldalba temetkezve, amely a meleg délutánokon átható

kecskeszagot lehelt ki magából. Csak két szobából állt, ágyát

szalmával tömték ki, megfeketedett kemencéjébe pedig több

egércsalád is bevette magát. A kőműves, aki a kandallópárkány

kövébe véste a nevüket, komor, szegényes otthonnak tartotta egy

fiatal család számára, ám Yule és Ade nem látott még ennél

csodálatosabb, négy fallal és tetővel rendelkező épületet. Ez

az igaz szerelem bolond, midászi érintése, amely mindent

arannyá változtat, amihez csak hozzáér.

A tél lopakodva cserkészte be Nint, akár egy hűvös ködből és

metsző fuvallatokból összegyúrt nagy, fehér macska. Ade-et



csöppet sem izgatta, csak nevetett, amikor Yule gyapjúkendőkbe

burkolózva vacogott a kenyérsütő kemence mellett. A nő továbbra

is a nyári ruháit hordta, és hosszú sétákat tett a dombok

között. Mire hazatért, a szél pirosra dörzsölte az arcát.

– Miért nem veszel fel valami melegebbet? – próbált Yule

egyik reggel a lelkére beszélni. – A kisfiunk érdekében.

Hátulról átkarolta Ade hasának enyhe domborulatát.

A lány nevetve tolta el magától.

– Mármint a kislányunk érdekében, nem?
– Hm. Mi lenne, ha felvennéd… ezt? – kérdezte, azzal

előhúzott egy barnás, elnyűtt vászonkabátot, amely éppolyan

idegennek hatott abban a világban, amennyire hétköznapinak

számított a feleségéében.

Ade megdermedt.

– Megtartottad? Ennyi éven át?
– Természetesen – suttogta Yule a nő tarkóját csiklandozó,

sóillatú fürtök közé, és Ade aznap reggel kissé később indult a

szokásos sétájára.

Ninben a tavasz arról szólt, hogy minden megtelik színekkel.

A meleg eső az ösvényeket iszaptengerré, a köveket mohaággyá

változtatta. A szépen összehajtogatott, egymásra pakolt ruhák

megpenészedtek, a kenyér pedig még ki sem hűlt, máris

megposhadt. Ade több időt töltött Yule-lal a városban, le-fel

járt az esőáztatta utcákon, és minden útjába kerülő polgárral

gyakorolta borzalmas amarikotudását. Máskor Yule apja mellett

dolgozott, lesúrolta az apró, páncélos lényeket a halászhajó

testéről. A Kulcsról is gondoskodott, apósa útmutatásai alapján

alakította át és építette újjá, mígnem már kissé hetykébben

mutatott a kikötőben, vitorlája karcsúbb és magasabb lett,

illetve többé sehol nem szivárgott be rajta a víz. Szerette

nézni, ahogy a hajó a hullámok között ringatózik, miközben a

gyermeke a bordái alatt mocorgott. Egy nap a tied lesz – ígérte

neki Ade –, egy nap te és a Kulcs elindultok a naplemente felé.

Nyár derekán, az Ade által júliusnak nevezett, napszítta

hónapban Yule arra ért haza, hogy Ade hétrét görnyedve

káromkodik, a bőre nedves a gyöngyöző izzadságtól.

– Érkezik… a fiunk?
– …lányunk – zihálta Ade, közben úgy nézett a férjére, akár

az első csatájába induló ifjú katona.

Yule megragadta a kezét, a tetoválásaik ikerkígyókként

tekeregtek a csuklójuk körül, és kétségbeesetten, némán

fohászkodott, ahogy azt minden leendő apa teszi az ehhez

hasonló pillanatokban. Imádkozott, hogy a felesége életben

maradjon, hogy a gyermekük egészséges legyen, és még pirkadat

előtt mindkettejüket a karjai között tarthassa.



Aztán vele is megesett a világ leggyakoribb, földöntúli

csodája, mert az imái meghallgattattak.

Épp napkelte előtt jött világra a lányuk. Bőre színe a

cédrust, szeme a gabonát idézte.

Ade világának egyik régi, félig feledésbe merült istenéről

nevezték el, akivel egyszer Yule is találkozott a Nin

irattárában megőrzött ősi szövegekben. Furcsa istennek

számított, és az elhalványult kézirat két arccal ábrázolta, az

egyik előre, a másik hátra nézett. Nem egy adott területnek

volt az istene, hanem a köztes helyeknek – a múltnak és a

jelennek, az ittnek és az ottnak, a kezdetnek és a végnek –

röviden: az ajtóknak.

Ám Ade úgy gondolta, a Janus nagyon hasonlít a Jane-re,

márpedig csak a holttestén keresztül fogják Jane-nek hívni a

lányát. Ezért inkább az istenről elnevezett hónapot

választották, így lett a lányuk January.

Ó, édes lányom, tökéletes Januarym, a megbocsátásodért

esedeznék, de nincs hozzá elég bátorságom.

Csak annyit kérhetek, hogy higgy. Higgy az ajtókban, a

világokban, Írottban! Leginkább pedig abban, hogy szeretünk

téged – még akkor is, ha ennek egyetlen bizonyítéka ez a könyv,

amelyet most a kezedben tartasz.



Egy ajtó vérből és ezüstből

Gyerekkoromban a reggeli azt jelentette, hogy teljes csöndbe burkolózva
ültem Miss Wildával szemben, aki úgy vélte, a beszélgetés akadályozza az
emésztést, továbbá lekvárt és vajat csak ünnepek idején illik az asztalra
tenni. Miután ő elment, Mr. Locke-kal reggeliztem egy hatalmas, lakkozott
ebédlőasztal mellett, s közben nagyon igyekeztem lenyűgözni őt a
testtartásommal meg a hölgyektől elvárható némaságommal. Aztán
megérkezett Jane, és a reggeli lopott kávézásokká alakult át az üresen álló
szalonokban vagy a por- és napfényillatú, lomos padlásszobákban, ahol Bád
dorgáló szavak nélkül hullajthatta puha bundája bronzszínű szőrszálait.

A Brattleboróban a reggeli bádogtálkákba kanalazott kásából, a magas
ablakokon beszűrődő, sápadt fényből és a sorok között járkáló gondozók
cipőjének kopogásából állt.

Jó magaviseletemnek köszönhetően abban a kiváltságban részesültem,
hogy csatlakozhattam az ebédlőben étkező nők motyogó tömegéhez. Aznap
reggel két fehér nő mellé ültettek le, akik egymás ellentétét testesítették
meg: az egyik öreg és szikár, arcán örök fitymáló kifejezéssel, haját pedig
olyan szoros kontyba fogta, hogy az felfelé rántotta a szemöldökét; a másik
fiatal és testes, vizenyős, szürke szemmel és cserepes ajakkal.

Mindketten rám meredtek, amikor helyet foglaltam. Már megszoktam ezt
a bizalmatlan tekintetet, amely általában késként hasított a bőrömbe, és
arról árulkodott, hogy nem tudják megállapítani, mi is vagyok pontosan.

Ám aznap reggel ez nem zavart. Aznap reggel a bőröm fényes
lemezpáncéllá, ezüstszínű kígyóbőrré alakult át, amelyen nem lehetett



áthatolni. Aznap reggel már tudtam, hogy Tudós Yule Ian és Adelaide Lee
Larson lánya vagyok, így a bántó tekintetek nem árthattak nekem.

– Azt megeszed?
A szürke szemű nő nyilvánvalóan nem tartott annyira furcsának, hogy ne

merte volna elkérni a süteményemet, amely már félig-meddig a
halpikkelyek színét idéző, kásás masszába süppedt.

– Nem.
Elvette az édességet, kiszopogatott belőle minden nedvet.
– Abby vagyok – mutatkozott be. – Ő Miss Margaret.
Az idősebb nő nem nézett rám, csak még jobban behorpadt az arca.
– January Dudose – feleltem udvariasan, de közben arra gondoltam,

nekem is lehetne Tudós a vezetéknevem, mint apámnak. Erre láng gyúlt a
mellkasomban, olyan vakítóan ragyogott, hogy azt hittem, áttör rajtam a
fény, mint a zárt ajtó élei mentén kiszűrődő világosság.

Miss Margaret alig hallhatóan, de felsőbbrendűsége teljes tudatában
felhorkantott, tökéletesen imitálva, hogy csak szipogott. Azon tűnődtem, mi
lehetett, mielőtt megőrült – egy nagy vagyon örököse? Egy bankár
felesége?

– Ez meg miféle név?
Még most sem nézett rám, a levegőnek tette fel a kérdést. A

mellkasomban egyre fényesebben lobogott a láng.
– Az enyém.
Csak az enyém. A saját, igazi szüleimtől kaptam, akik szerették egymást,

akik szerettek engem – valahogy mégis elhagytak. Benső fáklyám
ragyogása kissé elhalványodott, pislákolt a váratlan szélben.

Mi történt a domboldalra épült kis házzal, a Kulccsal, anyámmal és
apámmal?

Szinte tudni sem akartam. Ameddig csak lehetett, abban a törékeny,
illékony múltban akartam időzni, abban a rövidre szabott boldogan
éltekben, az otthonomban, a családommal. Múlt este a matracom alá
dugtam a Tízezer ajtót, mert nem akartam megkockáztatni, hogy mindent
elveszítek, ha olvasok belőle még egy oldalt.

Abby vizenyős szemével pislogott a hirtelen támadt csendben.
– Ma reggel táviratot kaptam a bátyámtól. Azt mondta, kedden vagy talán

szerdán hazamehetek. – Margaret ismét felhorkantott. Abby rá sem
hederített. – Te sokáig maradsz? – kérdezte tőlem.



Nem. Túl sok dolgom volt ahhoz – az átkozott könyvem végére érni,
megkeresni Jane-t, megkeresni apámat, újra jóvá írni mindent –, hogy ott
raboskodjak, mint valami tragikus sorsú árva lány egy gótikus regényben.
Ráadásul majdnem biztosra vettem, hogy ha sötétedés után is ott maradok,
bemászik az ablakomon egy vámpír, és felfal.

Meg kellett találnom a kiutat. Elvégre kiderült, hogy Yule és Ade lánya
vagyok, aki egy másik világon született. Tudtam azt is, hogy a köztes
állapotok és átjárók istenéről, az Ajtók istenéről neveztek el. Hogyhogy
egyáltalán be tudtak zárni valahová? Úgy tűnt, mintha a vérem is valamiféle
kulcs lett volna, tinta, amellyel új történetet írhatok magamnak.

Á! Vér.
Egy lassan araszoló mosoly húzta fel az ajkamat, kivillantva a

fogsoromat.
– Nem, nem hiszem – feleltem vidáman. – Olyan sok teendőm van!
Abby elégedetten bólintott, majd belekezdett egy hosszú, elég hihetetlen

leírásba arról a piknikről, amely hazaérkezésekor fogja várni, emellett azt
bizonygatta, mennyire hiányolja már a bátyja, és igazán nem ő tehet arról,
hogy ilyen problémás húga van.

Szürke sorokba rendeződve hagytuk el a termet. Próbáltam görnyedten,
hajlott háttal járni, ahogy mindenki más, és amikor Mrs. Reynolds meg egy
másik nővér a szobámba kísért, engedelmesen köszönetet rebegtem nekik.
Mrs. Reynolds rám villantotta a szemét, majd elfordult. Úgy hagytak ott,
hogy nem kötöztek az ágyhoz.

Vártam, amíg kopogó lépteik elérnek a következő zárt ajtóig, majd a
matracomhoz siettem. Gyengéden végigsimítottam ujjbegyeimmel apám
könyvének gerincét, de nem vettem elő. Megkerestem a Nin városából
származó, hűs ezüstérmét.

Éreztem a tenyeremben a súlyát, szélesebb és kétszer olyan vastag volt,
mint egy féldolláros. A királynő rám mosolygott.

Lassan az ágyam melletti fal cementstukkójához dörzsöltem az érme
szélét. Ezután a fény felé tartottam, és láttam, hogy egyenletes görbülete
valamicskét megkopott.

Elmosolyodtam – a menekülő-alagutat ásó rab kétségbeesett mosolyával
–, azután tovább reszeltem az érmét.



Vacsorára kicsavart rongy lett a karizmaimból, az érmét tartó ujjaim ízületei
sajogtak. Bár azt a fémdarabot már nem is lehetett érmének nevezni. Egy
hegyes szögű háromszöghöz hasonló eszköz lett a végeredmény; a középen
lévő bölcs szemen kívül semmi sem maradt a királynő arcából. Vacsora
után folytattam a munkát, hogy minél élesebb legyen, és mert féltem.

Lassan leszállt az éj – néztem, ahogy a fény rózsaszín, halványsárga,
majd tompa hamuszínű lesz a csupasz falon –, közeledett Havemeyer
visszatérésének ideje. Tudtam, hogy úgy ólálkodik majd a folyosókon, mint
a ponyvaregények szörnyei. Megjelent előttem, ahogy felém nyújtja hűvös
ujjait, és elszívja a testem melegét…

Kibújtam a takaró alól, meztelen talpam a padlóra tettem, és a zárt
ajtóhoz osontam.

Az érme csillogva, keskenyen simult a tenyerembe, apró pengévé vagy
éles, ezüst tollheggyé alakult át. Az ujjbegyemhez érintettem, Havemeyer
mohó tekintetére gondoltam, és lefelé nyomtam.

Holdvilágnál pont úgy néz ki a vér, mint a tinta. Letérdeltem, egy tétova
vonalat húztam a földön, de a vér cseppekké állt össze a sima csempén.
Megszorítottam a kezem, végül egy elkenődött A-t erőszakoltam ki a
vonakodó pötyögésből, de már tudtam, hogy ez nem fog beválni: túl sok
vérre és időre lett volna hozzá szükség.

Nyeltem egyet. A térdemre fektettem a bal karom, próbáltam papírként,
cserépdarabként vagy táblaként, valami élettelen tárgyként tekinteni rá. A
bőrömhöz érintettem az ezüsthegyet, pontosan oda, ahol az alkarom
izomrostjai a könyökömhöz csatlakoztak.

Tarts ki, January! – járt a fejemben, azzal írni kezdtem.
Kevésbé fájt, mint gondoltam. Nem, ez nem igaz – pontosan annyira fájt,

amennyire fájhat betűket vésni a húsba, elég mélyen ahhoz, hogy a vér
piros olajkitörésként buzogjon fel a nyomukban. Csakhogy vannak
alkalmak, amikor a fájdalom elkerülhetetlen, életbe vágóan szükséges a
megtapasztalása.

AZ AJTÓ
Ügyeltem arra, hogy a vonalak ne érintsék az alkarom közepén futó

vénákat, mert homályosan tudatosult bennem, hogy tragikusan rövidre
fogná a szökési kísérletemet, ha a kórház padlóján véreznék el. Ugyanakkor
attól is tartottam, hogy túlságosan óvatos vagyok, mintha ez valamiféle
rejtett bizonytalankodásra vagy hitetlenségre utalna. Ne feledd, a hit a
fontos!



AZ AJTÓ KINYÍLIK.
Az érme hegye belekapott a mondat végi pontba, megperdült körülötte,

és meggyötört szívem hitt az egész kijelentésben.
A szoba ugyanúgy, szinte már ismerős módon rendezte át magát, alig

észrevehetően hullámzott, mintha egy láthatatlan háziasszony végigsimított
volna a valóságon, hogy ne legyenek rajta ráncok. Összeszorított szemmel
vártam, ereimben lüktetett a remény, cseppekben folyt ki a padlóra. Isten
irgalmát kértem arra az esetre, ha nem válna be a tervem. Akkor reggel a
saját vérembe fagyva találnának rám, de ebben az esetben legalább
Havemeyer sem tudna tőlem életet jelentő melegséget lopni…

Kattant a zár. Kinyitottam a szemem, a hirtelen jött kimerültség fátylán
keresztül pislogtam az ajtóra, amely kissé kitárult, mintha enyhe szellő
mozgatta volna.

Előredőltem, a csempéhez nyomtam a homlokom, hagytam, hogy
átcsapjon rajtam a fáradtság hulláma. A szemhéjam szeretett volna
lezárulni, a bordáim pedig úgy fájtak, mintha leúsztam volna egy tó
fenekéig és vissza.

De Havemeyer közeledett, nem maradhattam tovább.
Piros csíkot húzva magam után visszabotorkáltam az ágyhoz, ami inkább

három végtagon történő kúszásnak felelt meg. Megkerestem a könyvemet,
egy pillanatra magamhoz szorítottam, belélegeztem a fűszerek és az óceán
illatát. Pontosan ilyen illatot árasztott apám ősrégi, tartását vesztett kabátja
is, amelyet vacsorakor a széke háttámlájára terített, amikor otthon
tartózkodott. Ezt korábban hogyhogy nem vettem észre?

Hónom alá fogtam a könyvet, a tenyerembe zártam az érmehegyet, és
kiléptem az ajtón.

Természetesen itt nem várt rám semmilyen Küszöb, de amikor a
szobámból a folyosóra jutottam, olyan érzésem támadt, mintha egyik
világból a másikba léptem volna át. Miközben előresiettem, a merev
köpeny súrolta a lábamat, és a vérem cseppenként hullt a padlóra, hosszú
vonallal jelezve az útvonalamat. Képtelen módon erről eszembe jutottak a
kenyérmorzsával megjelölt ösvények, amelyek sötét, elvarázsolt erdőkön
vezetnek át. Elfojtottam magamban azt a kissé hisztérikus késztetést, hogy
felnevessek.

Két lépcsőfordulót elhagyva megérkeztem a makulátlanul fehér
előcsarnokba. Szép aranybetűkkel felcímkézett üvegtáblás ajtók mellett
haladtam el, elhomályosodó tekintettel pislogtam a feliratokra. Dr. Stephen



J. Palmer. Szerettem volna besurranni az irodájába, hogy feltúrjam
gondosan elrendezett iratait és aktáit, darabokra tépjem aprólékos jegyzeteit
– és talán ellopjam azt a nevetséges tollát –, de tudtam, hogy esztelenség
lenne, ezért továbbporoszkáltam.

Csupasz talpam a bejárat hűvös márványához tapadt. A méltóságteljes,
dupla üvegezésű ajtó felé nyúltam, szinte már éreztem a nyári fű és a
szabadság illatát, amikor egyszerre két jelenségre lettem figyelmes. Először
is: a felettem lévő emeletről riadt lárma és kiabálás visszhangja ütötte meg a
fülemet, ráadásul végig piros csíkot húztam magam után, amely egyenesen
a főbejárathoz vezetett. Másodszor pedig: az ajtó másik oldalán egy
elmosódott alak állt félig a sötétségbe burkolózva, félig a holdfényben. Egy
férfi hosszan elnyúló, homályos árnya.

Nem.
A lábam elgyengült és lelassult, mintha térdig gázolnék a homokban.

Ahogy az alak közeledett, egyre élesebbek lettek a körvonalai. Elfordult a
kilincs, nyílt az ajtó, és Havemeyer jelent meg a küszöbön. Ezúttal nem volt
nála sem bot, sem kesztyű, fehér pókkeze fedetlenül lógott az oldala
mellett. A bőre csillogott, egészen földöntúlinak hatott a sötétségben, s
hirtelenjében arra gondoltam, milyen különös, hogy napfényben annyira
emberformát ölt.

Amikor meglátott, elkerekedett a szeme. Elmosolyodott – akár egy életre
éhes ragadozó; isten irgalmazzon annak, aki valaha is ilyen mosolyt lát egy
emberi arcon –, mire futásnak eredtem.

A hangok felerősödtek, sisteregve-pattogva keltek életre a fejem fölötti
lámpák. Fehér ruhás nővérek és kórházszolgák siettek felém szidalmakat
harsogva. Ugyanakkor Havemeyer jelenléte gonosz széllökések
egymásutánjaként ostromolta a hátamat, ezért addig futottam, amíg
csaknem beléjük ütköztem. Ekkor lassítottak, kezüket békülékenyen a
magasba emelték, próbáltak csitítani. Úgy tűnt, vonakodnak attól, hogy
hozzám érjenek, és egy pillanatra megláttam magam az ő szemükön
keresztül. A zavaros látomásban egy vad, se ilyen, se olyan lányként
jelentem meg, aki véres hálóinget visel, vicsorog, a félelem elködösíti a
tekintetét, és szavak vannak fohászként a bőrébe vésve. Mr. Locke jó
kislányának helyét egy teljesen más ember vette át.

Valaki, aki inkább meghalt volna, semmint hogy megadja magát.
Oldalra ugrottam egy tábla nélküli faajtóhoz. Seprűk meg vödrök

zuhantak rám a sötétben, megcsapott az ammónia és a lúg szaga: egy



takarítószertárban találtam magam. Meghúztam egy himbálódzó zsinórt,
mire felkapcsolódott a villany. Ügyetlenül próbáltam kitámasztani a
kilincset egy kis létrával. A hősök mindig ehhez a cselhez folyamodtak az
általam olvasott történetekben, de a való életben meglehetősen hiábavaló
trükknek bizonyult.

Futó léptek dübörögtek az ajtó túloldalán, valaki erősen megrángatta a
kilincset, majd káromkodni és kiabálni kezdett. Zakatolt a szívem,
próbáltam elfojtani a torkomból feltörő rémült szűkölést. Nem volt hová
mennem, egy ajtó sem akadt, amit kinyithatnék.

Tarts ki, January! A létra aggasztóan recsegett.
El kellett onnan menekülnöm, gyorsan és messzire. A tengerre nyíló kék

ajtóra, apám világára, Samuel világára, a tó melletti kunyhójára gondoltam.
Lenéztem a bal kezemre, amely immár úgy lüktetett a fájdalomtól, akár egy
távoli induló, és megfogalmazódott bennem a kérdés: mi a fenéért ne?

Egy fél másodpercig haboztam. Ára van – mondta az apám –, mint a
hatalomnak mindig. Mekkora árat kellene fizetnem azért, ha kihasítanám a
világot? Meg tudnám egyáltalán fizetni? Hiszen egy raktárban raboskodva
reszketek, és folyik a vérem…

– Jöjjön ki, Miss Dudose! – sziszegte egy hang az ajtón keresztül. – Ne
legyen ilyen gyerekes!

A hang nagyon türelmesnek tűnt. Egy olyan farkast juttatott az eszembe,
amely várakozva köröz a fára felkergetett zsákmánya alatt.

Lenyeltem a jeges félelmet, és hozzáláttam a tervem megvalósításához.
Magasan, a vállamon kezdtem, amit alig értem el, szorosan egymás mellé

karcoltam a kis betűket. A LÁNY ÍR EGY AJTÓT
A dörömbölés elhalt, helyette egy hűvös hang szólalt meg a túloldalról.
– El az utamból!
Ezután zaklatott perlekedés, csoszogó léptek, majd sokkal erősebb, az

egész ajtókeretet megrengető puffanások zaja következett.
VÉRBŐL
Hová? Mintha a szemem kifelé igyekezett volna a koponyámból,

szeretett volna elrepülni, hogy magára hagyja vérző, szenvedő testemet.
Nem ismertem pontos címet, még a térképen sem bökhettem rá egy helyre,
de ez nem számított. Ami fontos, az a hit. Az akarat.

ÉS EZÜSTBŐL. Az utolsó betűt is kikanyarítottam a pengével, közben
Samuel járt a fejemben.



Az új szavak épp befértek az első mondat elé, így az egész egyetlen
történetté állt össze, amelyben kétségbeesetten, eszeveszettül hittem: A lány
ír egy Ajtót vérből és ezüstből. Az Ajtó kinyílik.

A kis létra még egyszer, utoljára megreccsent. Az ajtó befelé nyomódott
a takarításhoz használt eszközök és a törött fa torlaszán keresztül. De ez
nem érdekelt, mert ugyanabban a pillanatban megcsapott az átalakuló világ
örvénylése és hullámzó tébolya, amit a létező legképtelenebb jelenség
követett: frissítő szellő simogatta a hátam. Éreztem a fenyőtűk, a hűs föld és
a meleg, júliusi tó illatát.

Hátrafordulva láttam, hogy mögöttem a falon különös lyuk tátong
rozsdásan és ezüstösen. Egy csúf, elnagyolt rajz benyomását keltette,
mintha egy gyerek irkafirkája elevenedett volna meg. De én tudtam, hogy
ez egy Ajtó.

A takarítószertár ajtaja már félig nyitva állt, egy fehér kéz nyúlt be rajta.
Hátrafelé lépkedtem, a saját véremben csúszkáltam, és az állkapcsom furcsa
nyilallása döbbentett rá, hogy vadul, marcangolásra készen vicsorgok, mint
Bád pár másodperccel azelőtt, hogy belemélyesztené valakibe a fogát.
Éreztem, hogy ott van a hátam mögött az Ajtó – egy áldott hiányosság a
téglák közt, egy fenyőillatú ígéret –, s miközben átpréseltem magam rajta,
mindkét vállamat felsértette durva szegélye.

Hátrazuhantam a mindent elnyelő sötétségbe, onnan néztem, ahogy arcok
és kezek özönlenek a szertárba, ez a sokkarú szörny pedig felém nyújtózik.
Aztán felfalt a Küszöb semmije.

Megfeledkeztem arról, milyen üres. Nem is megfelelő szó rá ez, mert ami
üres, az egykor megtelt valamivel, de lehetetlennek tűnt, hogy valaha is
létezett volna bármi a Küszöbön. A saját létezésemet sem vettem teljesen
biztosra, egy rémes pillanatig úgy éreztem, hogy a lényem határai kezdenek
elmosódni, szétfoszlani.

Most is megrémít ez a pillanat, holott tömör padlódeszkákon pihen a
lábam, és a nap melengeti az arcomat.

Vértől ragacsos ujjaimmal kitapogattam a Tízezer ajtó kopott bőrkötését,
és a szüleimre gondoltam, akik világról világra jártak, akár egy óriási, sötét
tó felszínén pattogó kavicsok, és nem féltek a zuhanástól. Aztán eszembe
jutott Jane, Samuel és Bád, majd az arcuk láttán egy térkép bontakozott ki
az ürességből, amiből rájöttem, merre tartok.

Ismét durva szélek karistoltak össze, ám az újonnan felbukkanó sötétség
végtelenül világosabbnak tűnt, mint maga a Küszöb. Dohos fapadló öntött



formát a lábam alatt. Előrebuktam, begörbítettem az ujjaimat a deszkákon,
mintha egy szikla repedéseibe kapaszkodnék. A könyv sarkai fájdalmasan,
egyszersmind csodásan szúrták az oldalamat. A szívemnek mintha nyoma
veszett volna a Küszöbön, de most újra a létezésbe dobogta magát.

– Ki van ott?
Egy alak suhant el a padlón, holdszélű árnyékot vetve rám.
– January?
Egy halk, női hang szólított meg, és ahogy a nevem magánhangzóit

forgatta, az egyszerre volt idegen és ismerős. Erről a lehetetlen szó jutott
elsőként eszembe, de az ezt megelőző pár nap végzetesen kikezdte az arról
alkotott elképzeléseimet, hogy mi lehetséges, és mi nem az – viszont a szó
ezután elsurrant.

Olajos, aranyszínű fény gyulladt fel. Aztán megjelent ő is: a
lámpafényben kirajzolódott rövid haja és zilált ruházata. Enyhén nyitott
szájjal térdepelt mellettem.

– Jane! – Túlságosan nehéznek éreztem a fejem. Letettem a földre, a
padlóhoz intéztem a szavakat. – Hála istennek, hogy itt vagy! Bármi is ez a
hely. Tudom, mit céloztam meg, de az Ajtóknál soha nem lehet tudni a
végeredményt. – Az elnyúló szavak egymásba botlottak a számban, mintha
víz alatt kiabáltam volna. A lámpa fénye tompulni kezdett. – Hogy kerültél
ide?

– Azt hiszem, sokkal érdekesebb kérdés, hogy te hogyan kerültél ide.
Egyébként a Zappia család kunyhójában vagyunk. – Hangja szárazsága
merevnek, erőltetettnek tűnt. – Mi történt veled? Minden csupa vér…

De ekkor már nem figyeltem rá. A szoba árnyékba burkolózó sarkából
egy hang ütötte meg a fülem – egy bukdácsoló, erőlködő hang, majd a
karmok kopogása a fán –, és elakadt a lélegzetem. Egyre közelebbről
hallottam a lépteket, amelyek hol felgyorsultak, hol lelassultak. Az nem
lehet. Felemeltem a fejem.

Bád a fénybe bicegett. Az egyik szeme fel volt dagadva, a hátsó lába
remegett a padló fölött, feje elgyötörten lógott. A másodperc hosszúra
nyúló töredékéig csak pislogott rám, mintha nem lenne biztos abban, hogy
engem lát, aztán egymás felé vetődtünk. Összeütköztünk, sötét emberi
végtagok és sárga bundás kutyalábak esztelen kavalkádját alkottuk. A
nyakamhoz meg a karom alá fúrta a fejét, mintha egy helyet keresne, ahol
elrejtőzhet, közben rekedten nyüszögött, akár egy kiskutya. Soha nem
láttam még ilyennek. Átkaroltam, remegő lapockájához nyomtam a



homlokom, és elduruzsoltam neki az összes ostoba frázist, amit csak egy
sérült kutyának lehet (tudom, kicsikém, semmi baj, itt vagyok, sajnálom,
sajnálom, sajnálom). A mellkasomban lévő szilánkos törés elkezdett
beforrni.

Jane megköszörülte a torkát.
– Igazán nem akarok zavarni, de… várunk még valamire ezen a lyukon

keresztül?
Megmerevedtem. Bád padlót verdeső farka is megállt. Csoszogó, kúszó

hangok visszhangzottak a hátam mögött, mintha közeledett volna felénk
valami. Hátrafordítottam a fejem az Ajtóm felé – az egyenetlen, fekete
hasadék irányába, amely úgy nézett ki, mintha a valóság gondatlanul
fennakadt volna egy kiálló szegen –, és megláttam, legalábbis azt hittem,
látom a gonosz ragyogást a mélyén, mintha egy éhes szempár meredt volna
rám.

– Utánam jött.
A hangom higgadtnak, már-már távolinak tetszett, miközben a

gondolataim rémülten futották a köröket. Tudtam, hogy az az átkozott
Havemeyer a fehér képével hamarosan felbukkan, és elveszi tőlem, ami kell
neki. Mások is követnék, amint összeszednék hozzá a bátorságukat. Örökre
bezárnának, már ha maradna belőlem valami, amit be lehet zárni, és
valószínűleg Jane ugyanerre a sorsra jutna. Biztosan semmi jó nem várna
egy afrikai nőre, akit egy elmebeteg szökevény társaságában találnak az
éjszaka közepén. Akkor ki vigyázna szegény sebesült Bádra?

– Azt hiszem… be kell zárnom az Ajtót.
Minden nyitott dolgot be lehet csukni. Erre apám is rájött, amikor

bezáródott a Nin városát és anyám kaszálóját összekötő ajtó. Soha nem jött
rá, miért vagy hogyan történt, de végtére is ő tudósként közelítette meg a
kérdést: a gondos tanulmányozás, az észszerű bizonyítékok és a többéves
feljegyzések eszközéhez folyamodott.

Az én eszközeimet az akarat és a szavak jelentették, ráadásul kezdtem
kifutni az időből. Megkerestem az érmehegyemet, amelyre már annyira
rászáradt a vér, hogy ezüstös csillogása odalett. A hasamhoz szorítottam a
könyököm, magam elé fektettem sokat szenvedett karomat. Még egyszer a
bőrömbe nyomtam az érmét, közben pislogtam párat, mert a szoba furcsán
elmosódott, majd újra kirajzolódott előttem.

– Ne! January, mit…
Jane elrántotta a kezem.



– Kérlek! – Nyeltem egyet, kicsit meginogtam. – Kérlek, bízz bennem!
Higgy bennem!

Az égvilágon semmi oka nem volt arra, hogy így tegyen. Bárki más
készségesen visszarángatott volna az orvosokhoz egy cédulával a
nyakamban, hogy zárjanak be száz évre egy éles tárgyak nélküli kis
szobába.

(Mr. Locke elkövette velem szemben ezt a gyalázatot. Csak akkor
ébredsz rá, milyen törékeny és illékony az önálló akaratod, amikor látod,
hogy egy gazdag férfi olyan könnyen foszt meg tőle, mintha csak egy banki
hitelt írna alá.)

A szöszmötölés egyre hangosabb lett.
Jane a mögöttem lévő falon tátongó lyukra, majd a karomon pirosló,

véres betűkre pillantott. Valami furcsa suhant át az arcán – talán
agyafúrtság? bizonytalan megvilágosodás? –, majd elengedte a kezem.

Kerestem egy fedetlen, nem vérfoltos területet a bőrömön, és elkezdtem
bele vésni két szót: CSA

A sötétségben mozgolódás támadt, hallani lehetett a lélegzetvételek
reszelős hangját, aztán egy fehér pókkéz nyúlt ki felém a feketeségből…

CSAK NEKI.
Az Ajtó kinyílik. Csak neki.
Éreztem, hogy a világ összehúzódik, mint a sebek körül a bőr. A

feketeség hátrébb vánszorgott, a fehér kéz pedig görcsbe rándult egy
rémséges, embertelen üvöltés kíséretében, azután már semmi mást nem
láttam, csak a kunyhó jellegtelen falát.

Az Ajtó bezárult.
A padlóhoz nyomtam az arcom, Jane a homlokomra tette hűs kezét. Bád

közelebb bicegett, és hátát nekem vetve leheveredett mellém.
Mielőtt elsötétült előttem minden, három egymás mellett fekvő, különös,

világos színű tárgyat vettem észre a földön. Úgy festettek, mint valamilyen
ritka gomba fehér tönkjei vagy a gyertyacsonkok. Már behunytam a
szemem, a fájdalom egyre messzebb sodort a kábult álom felé, amikor
rájöttem, mik azok: három fehér ujjbegy.

Egy időre máshová kerültem. Nem igazán tudom, hová, de egy másikfajta
Küszöbhöz hasonlított: sötét és végtelen, néma galaxisnak tűnt csillagok,
bolygók és holdak nélkül. Csakhogy ezen nem haladtam át, hanem csak…



sodródtam. Várakoztam. Halványan emlékszem arra, hogy kellemes
helynek találtam, mert nélkülözte a szörnyeket, a vért és a fájdalmat.
Nagyon is szerettem volna ott maradni.

De valami folyton megzavart. Egy meleg, lélegző test, amely mellém
fészkelte magát, a hajamba csimpaszkodott, és halkan nyöszörgött.

Bád. Bád élt, és szüksége volt rám.
Ezért feltörtem a feketeségből, és kinyitottam a szemem.
– Kiskutyám…
Mintha tömött vatta lett volna a nyelvem helyén, ennek ellenére Bád

hegyezni kezdte a fülét. A mellkasából újra nyöszörgés tört fel, és valahogy
még közelebb araszolt, holott közvetlenül mellettem feküdt. Meleg
lapockájához nyomtam a fejem. Át akartam karolni, de a mozdulat félúton
megrekedt, és halkan feljajdultam.

Fájt. Minden fájt: mintha összezúzódott volna az összes porcikám
valamilyen elviselhetetlen teher alatt. A bal karom forrón lüktetett,
lepedőből hasított csíkok futottak szorosan körbe rajta, még a vérem is
akadozva áramlott az ereimben. Összességében véve ez tisztességes árnak
tűnt azért, hogy átírhattam a tér és az idő természetét, és létrehozhattam egy
saját Ajtót. Elfogott a késztetés, hogy felnevessek vagy inkább felkiáltsak,
aztán pislogtam párat, és körbenéztem.

A kunyhó aprócska volt, ahogy Samuel mondta, és egy kicsit
elhanyagolt: a takarók dohos szagot árasztottak, a tűzhelyről narancssárga
rozsda pattogzott le, az ablakokba pedig sűrű hálót szőttek a pókok. De az
illat… ó, az az illat! Napsütés és fenyő, tó és víz – mintha a nyár illatai
itatták volna át a falakat. Hajszálpontosan a Brattleboro ellentétét
testesítette meg.

Csak ekkor vettem észre Jane-t, aki az ágyam végében ült egy gőzölgő
bögrével a kezében. Szája széle felfelé ívelt, miközben Bádra és rám
szegezte tekintetét. Az egymástól távol töltött egy hét alatt megváltozott
benne valami. Talán a ruhája – megszokott, ódivatú, szürke gönceit
lábszárközépig érő szoknyára és bő pamutblúzra cserélte le –, talán a szeme
élénk csillogása. Mintha levette volna magáról az álarcot, amelynek
létezéséről korábban nem is tudtam.

Hirtelen elbizonytalanodtam. Amikor megszólaltam, Bád hátát néztem.
– Hol találtad meg?
– A parton, abban a kis öbölben, a ház mellett. Nem… –

Elbizonytalanodott, hogyan folytassa tovább, és amikor felpillantottam rá,



észrevettem, hogy szájának íve kiegyenesedett. – Nem volt valami jó
formában. Majdnem vízbe fúlt, véresre verték… Arra gondoltam, talán
levetették a szikláról, és abban reménykedtek, hogy megfullad. – Megvonta
a vállát. – Mindent megtettem érte, amit csak tudtam. Fogalmam sincs, a
lába helyrejön-e valaha is.

Megtapogattam a Bád bundáján éktelenkedő foltokat és a tömzsi
varratokat. Jane bekötözte és sínbe tette a hátsó lábát.

Kinyitottam a szám, de egy hang sem jött ki rajta. Vannak olyan
alkalmak, amikor a köszönöm annyira kevés, annyira eltörpül az adósság
nagysága mellett, hogy a szavak porrá omlanak az ember torkában.

Jane, ha valaha is elolvasod ezt: köszönöm.
Nyeltem egyet.
– És hogy… te hogy kerültél ide?
– Ahogy azt már biztos te is tudod, Mr. Locke azért hívatott az irodájába,

hogy közölje velem, a továbbiakban nem tart igényt a szolgálataimra. Erre
én… dühbe gurultam, mire az az átkozott, hátborzongató komornyikja
anélkül tessékelt ki a házból, hogy összepakolhattam volna a holmimat.
Természetesen aznap este visszamentem, de már csak hűlt helyedet
találtam. Nagy hibát követtem el a késlekedéssel, és ezt mélységesen
sajnálom – vallotta be kitágult orrcimpával.

Megrázkódott a válla.
– Nos, azt mondták, hogy a Brattleboro a fehérek intézménye. Nem

látogathattalak meg. Ezért felkerestem a Zappia fiút, arra gondoltam, az
olasz meglehetősen közel áll a fehérhez, de tőle is megtagadták a belépést.
Ahogy látom, talált egy sokkal hatékonyabb módszert, hogy eljuttassa
hozzád a küldeményemet. – Újra megjelent az arcán a mosoly, ezúttal elég
szélesre húzódott ahhoz, hogy látni engedje a fogai közötti keskeny rést. –
Milyen odaadó barát, ugye?

Nem tartottam szükségesnek, hogy feleljek erre. Jane enyhén affektálva
folytatta a mondandóját.

– És nagyon helyes fiatalember. Kaptam tőle ruhát, szállást, ahol
gondolkodhatok, terveket szőhetek és alhatok, mivel a Locke-házban már
nem láttak szívesen.

– Sajnálom.
Halknak, erőtlennek hallottam a hangom. Jane felhorkant.
– Én nem. Amióta betettem a lábam abba a házba, azóta gyűlöltem a

tulajdonosával együtt. Kizárólag azért viseltem el, mert alkut kötöttem



apáddal. Arra kért, hogy védjelek meg, cserébe pedig… ígért nekem
valamit, amire nagyon vágytam. – Ekkor mintha elkalandozott volna, és
olyan feneketlen, nyers harag lobbant a szemében, hogy elakadt a
lélegzetem. Nyelt egyet, majd visszatért hozzám. – De többé már nincs
olyan helyzetben, hogy ezt meg tudja adni nekem.

Még szorosabban magamhoz húztam Bádot, és amennyire tudtam,
próbáltam száműzni az érzelmeket a hangomból.

– Akkor most elmész. Haza.
Elkerekedett a szeme.
– Most? Hogy hagyhatnálak el, amikor ennyire beteg vagy, meg is

sérültél, és isten tudja, mi minden kísért? Lehet, hogy Julian megszegte az
alkunkat, de te és én egy teljesen más megállapodást kötöttünk egymással. –
Ostobán pislogtam rá. Jane arcvonásai ellágyultak, soha nem láttam még
ilyennek. – A barátod vagyok, January. Nem foglak magadra hagyni.

– Ó…
Egy ideig egyikünk sem szólalt meg. Hagytam magam verejtékes

félálomba zuhanni, Jane pedig addig piszkálta a tűzhelyet, amíg életre nem
kelt, megmelegítette rajta a kávéját. Visszajött az ágyhoz, arrébb tolta Bád
hátsóját, és lekuporodott mellém. A térdére fektette a viharvert, rozsdavörös
foltokkal tarkított Tízezer ajtót, hüvelykujjával a borítót simogatta.

– Aludnod kellene.
Nem igazán tudtam. Kérdések zsongtak-zümmögtek a fülemben, akár a

szúnyogok. Mit ígért apám Jane-nek? Hogy találkoztak valójában, és mit
jelentett a barátomnak az a könyv? Egyáltalán miért jött apám ebbe a
szürke, unalmas világba?

A takaró alatt forgolódtam, amíg Bád panaszosan fel nem szusszant.
– Megtennéd… felolvasnál nekem belőle? Épp a negyedik fejezet végén

járok.
Jane rám villantotta hézagos mosolyát.
– Persze.
Kinyitotta a könyvet, és olvasni kezdett.



Ötödik fejezet

amelyben a veszteségről esik szó

A menny – A pokol

Igazából senki sem emlékszik az élete kezdetére. A legtöbb

emberben ködös elképzelések élnek a kora gyerekkoráról. Ezek a

szülők által újra meg újra elmesélt történetekből állnak össze,

amelyek egybefonódnak a saját homályos, csecsemőkori

emlékeinkkel. A szülők elmondják, milyen volt, amikor majdnem

meghaltunk, mert lekúsztunk a lépcsőn a macska után; amikor a

mennydörgés közepette álmunkban mosolyogtunk; amikor kimondtuk

az első szavakat, megtettük az első lépéseket, és megettük az

első születésnapi tortánkat. Több száz különböző történetet

mesélnek el, amelyek valójában ugyanazt fogalmazzák meg:

szeretünk téged, mindig is szerettünk.

Ám Yule Ian soha nem mondta el a gyermekének ezeket a

történeteket. (Engedtessék meg nekem, hogy gyáva módon továbbra

is harmadik személyben folytassam az elbeszélést. Bolondság, de

enyhíti a fájdalmat.) Akkor mégis mire emlékszik a lánya?

Arra az első pár éjszakára nem, amikor a szülei riadt

mámorban figyelték a mellkasa emelkedését és süllyedését. A

bőrük alatt kacskaringózó friss tetoválások forró

kidudorodására sem, amelyek új szavakká (anya, apa, család)

álltak össze. Arra sem, hogy ők ketten néha egymásra néztek a

pirkadat előtti derengésben, miután órákon át jártak fel-alá,

ringatták a picit, és értelmetlen dalokat énekeltek neki több

nyelven – miközben az összes érzésüket tisztán le lehetett

olvasni az arcukról: a kába kimerültséget, az enyhe hisztériát

és a kimondhatatlan vágyakozást arra, hogy egyszerűen csak

lefeküdjenek valahová –, és hogy ez idő alatt mind a tízezer

világ legszerencsésebb párjának tartották magukat.

Nem valószínű, hogy fel tudja idézni magában azt az estét,

amikor az apja a kis kőházuk felé tartva a domboldalon talált

rá az anyjával együtt, mély álomba merülve. A gyermek nyitott

szájjal aludt, a derekára kötött pamutrongyot leszámítva

pucéran, a haját lágy szellő borzolta. Ade a teste aranyszínű-

fehér ívével vette körbe, olyan volt, akár egy nőstény oroszlán

vagy egy nautilusz, miközben a gyermeke édes, tejszagú

leheletét lélegezte be. Már nyár végére járt, és a hűvös, esti

árnyak lábujjhegyen közeledtek feléjük – de egyelőre nem érték



el őket. Még mindketten érintetlenül, egész testükben

ragyogtak.

Yule a domboldalon állva nézte őket, ujjongó, dagadó örömöt

érzett, amelybe egy kis mélabú is vegyült, mintha máris a

pillanat elmúlását gyászolná. Mintha tudná, hogy nem élhet

örökké a mennyországban.

Fáj ezekről beszélnem. Még most is, miközben ezt írom – az

Ulánbátor melletti hegylábnál, a sátorba húzódva, magányosan, a

tollam kaparászását és a farkasok jeges üvöltését hallgatva –,

csikorog a fogam a fájdalom hullámaitól, olyan fájdalomtól,

amely megtelepszik a végtagjaimban, és megmérgezi a

csontvelőmet.

Emlékszel, amikor a nevedről kérdeztél, és azt mondtam,

anyádnak tetszett? Dühbe gurultál, nem elégített ki a válasz,

és pontosan úgy tartottad az állad, ahogy ő. Akkor alig kaptam

levegőt. Próbáltam folytatni a munkát, de nem sikerült.

Meggyötörten, reszketve vánszorogtam az ágyhoz, és arra

gondoltam, milyen formákat vett fel édesanyád szája, amikor

kimondta a neved: January.

Aznap este nem mentem vacsorázni, és másnap hajnalban

elutaztam. Kiugrottál az ágyból, hogy elbúcsúzz tőlem, ezután

még hónapokig kísértett az arcod – az álomittas, kissé vádló

kifejezés rajta, ahogy a kocsi ablakából láttam. Fájt nekem a

veszteség, közben neked is fájdalmat okoztam a hiányommal.

Most már nem tudom betölteni azt az űrt, nem tudok

visszamenni az időben, nem szánhatom rá magam, hogy kinyissam a

kocsi ajtaját, visszarohanjak hozzád, szorosan magamhoz

öleljelek, és a füledbe suttogjam: „Szeretünk téged, mindig is

szerettünk.” De legalább törleszthetem régi adósságomat, és

elmondhatom a tényeket.

Íme, az ok, amiért nem Írottban, az Amariko-tenger sziklás

szigetein nőttél fel, hanem Vermont fenyőkkel tűzdelt, havas

tájain. Ezért van, hogy apád csak ritkán és futólag néz az

arcodra, mintha egy aprócska nap lennél, amelynek fénye

elvakítja őt. Ezért alakult úgy, hogy csaknem hatezer mérföld

választ el minket egymástól, a hideg görcsbe rándítja a kezem,

és egyedül vagyok a mindig mellettem köröző kétségbeesés és

remény két hárpiáját leszámítva.

Ez történt Tudós Yule Iannel és Adelaide Lee Larsonnal a

lányuk születése után, 6922 zord tavaszán, Írottban.

Yule-nak a tavasz legelején tűnt fel, hogy felesége

arckifejezésébe valami olyan vegyül, amit korábban egyszer sem

látott rajta. Valamiféle sóvárgásnak lehetett volna nevezni, és



abban nyilvánult meg, hogy a láthatárra révedt, felsóhajtott,

és egy pillanatra megfeledkezett arról, amit épp csinált.

Éjszakánként forgolódott és fújtatott, mintha óriási teherként

nehezedne a testére a takaró, aztán még pirkadat előtt

felébredt, hogy teát főzzön, és a konyhaablakon keresztül

bámulja a tengert.

Egyik este, amikor egymás mellett pihegtek a sötétben a

tavasz zöld illatába burkolózva, Yule már nem bírta tovább.

– Mi a baj, Adelaide?
Nin városának nyelvén tette fel a kérdést, és Adelaide is

azon válaszolt.

– Semmi. Valami. Én nem tudni. – Átváltott angolra. – Csak
elbizonytalanodtam, hogy szeretek-e lehorgonyozni egy helyen.

Szeretem a lányunkat, szeretlek téged, szeretem ezt a házat és

ezt a világot, de… néha úgy érzem magam, mint egy rövid pórázon

tartott, izgága kutya. – Arrébb húzódott a férjétől. – Lehet,

hogy eleinte mindenki ezt érzi. Talán csak a tavaszi fáradtság

miatt van.

Yule nem felelt neki. Ébren feküdt, a gondolataiba merülve

hallgatta a tenger távoli sóhajtozását.

Másnap reggel korán elment otthonról, amikor Ade meg January

még az ágyban terpeszkedtek, és az égbolt sem világosodott ki

teljesen, csak sápadt álmokat látott. Pár órát töltött távol,

ami alatt négy emberrel beszélt, teljes egészében elköltötte

szerény megtakarításukat, ezenkívül három különböző adóslevelet

írt alá. Zihálva, ragyogó arccal tért vissza a kőházikóba.

– Milyen volt a tanítás? – kérdezte Ade.
(„Ba!” – tette hozzá January felsőbbségesen.)

Yule kivette Ade karjai közül a csecsemőt, kacsintott, majd

így szólt:

– Gyere velem!
Lementek a városba a kanyargós utcákon, elhaladtak a főtér,

az egyetem, Yule anyjának tetoválóműhelye és a tengerparti

halpiac mellett, végül a nap melengette rakparton lyukadtak ki.

Yule egészen a végébe vezette a feleségét, majd megállt egy

formás kis hajó előtt, amely méretében és küllemében felülmúlta

a Kulcsot, vitorlájára pedig sebtében ráhímezték a gyorsaságot,

kalandokat és szabadságot ígérő áldásokat. Különféle

felszerelések és élelmiszerek – hálók és csapdák, vizeshordók,

füstölt hal, aszalt alma, borókabor, kötél és egy fényes réz

iránytű – lapultak rajta vászonzsákokba rendezve, egyik végén

pedig takaros, fedett kabin állt, benne szalmával tömött

matrac.

Ade olyan sokáig hallgatott, hogy Yule szívét mardosni

kezdték a kétségek. Soha nem tanácsos napfelkelte előtt



döntéseket hozni vagy a házastárs véleményének kikérését

elmulasztani, és ő mindkettőt megtette.

– Ez a miénk? – kérdezte végül Ade.
Yule nyelt egyet.

– Igen.
– Hogy… miért?
Yule lehalkította a hangját, kezét a felesége tenyerébe

csúsztatta, hogy a tetoválásaik egyetlen, fekete tintával írt

oldallá olvadjanak össze.

– Én nem leszek a pórázod, szerelmem.
Ahogy Ade ekkor ránézett, annyi szeretet áradt a

tekintetéből, hogy Yule tudta, amit tett, az nem pusztán kedves

gesztus volt, hanem vitathatatlan szükségszerűség.

(Hogy bánom-e? Visszacsinálnám-e, ha lehetne? Mondanám neki

azt, hogy békéljen meg a családanyák és háziasszonyok életével,

s tegyen le a kalandokról? Attól függ, melyik ér többet: egy

élet vagy egy lélek.)

January, aki eközben egy bosszús sirálycsapat felé kalimpált

a kezével, elunta magát. Megragadta a figyelmét a hajó, és

olyan rikácsoló hangokat adott ki, amelyek általában azt

jelentették: „Ide vele, de azonnal!”

Ade a lánya homlokához nyomta a fejét.

– Ahogy mondod, drágám.
Két nappal később Nin városa zsugorodni kezdett mögöttük, és

tisztán, fényesen tárult eléjük a keleti láthatár. Ade a hajó

orrában térdelt ormótlan munkáskabátjában, gyermekét a

mellkasához szorította. Yule nem tudhatta biztosan, de úgy

gondolta, talán suttog neki, elmondja, milyen érzés, amikor

hullámok futnak az ember lába alatt, idegen városok körvonalai

sejlenek fel a félhomályban, és ismeretlen nyelvek dalolnak a

szélben.

A következő hónapban úgy éltek, mint egy kis madárraj, amely

hosszadalmas, csak számukra értelmet adó vándorlásba kezd.

Városról városra jártak, de sehol sem időztek sokáig. Ade bőre,

amely a tél során kifehéredett, újra megpirult és szeplős lett,

haja pedig napszítta, csimbókos vadonná lényegült át, leginkább

a lovak sörényére hasonlított. January bőre vörösesbarnán

izzott, akár a parázs vagy a fahéj. Ade „született vándor”-nak

nevezte; elmélete szerint kalandozásra termett minden

kisgyermek, aki a hajópallók gyengéd ringatózásán tanul meg

kúszni, sós vízben fürdik, és iránytűt használ rágókának.

Ahogy egyre jobban teret hódított a tavasz, és kizöldültek a

szigetek, Yule kezdte sejteni, hogy az útjuk nem céltalan. Még

ha kiszámíthatatlanul és közvetve is, de mintha kelet felé

tartottak volna, ezért nem lepődött meg túlságosan, amikor Ade

egyik este hangot adott annak, hogy hiányzik neki Lizzie néni.



– Csak szeretném, ha tudná, hogy nem valami árokban rohad a
testem, azonkívül biztos örülne, ha látna egy új Larson lányt.

És egy férfit, aki a családja mellett maradt.

Nem mondta ki, de Yule erősen gyanította, hogy feleségét

életében először elfogta a honvágy. Esténként a Mississippi

nyári illatáról, a szénamező felett elterülő ég

porcelánkékjéről mesélt. Ha valakinek gyereke születik, az

valahogy visszakanyarítja a saját élete kezdetéhez, mintha

egész addig egy kört rajzolt volna, amelyet most köteles lenne

bezárni.

Plumm városában, ahol két évvel azelőtt találkoztak,

feltöltötték a készleteiket. A piacra járók közül páran még

emlékeztek rájuk, és elterjedt a híre, hogy a sellő hozzáment a

tudóshoz, aztán egy (kiábrándítóan hétköznapi) leánygyermeket

szült neki. Amikor Ade és Yule távozni készültek, kisebb tömeg

sereglett össze a parton. January vagy ujjongva sikongatott

nekik, vagy az anyja vállába fúrta az arcát, miközben Ade

próbált kielégítően értelmetlen válaszokat adni a kérdésekre.

(„Hogy merre tartunk? Az igazat megvallva, egy coloradói hegy

tetejére.”) Mire lement a nap, a város lakói már valóságos

pikniket rendeztek a kikötőben, így amikor a család útra kelt,

örömtüzek meleg ragyogása világította meg a hátukat. A helyiek

hol érdeklődve, hol vidáman, hol riadtan nézték a hajójukat,

figyelmeztetéseket és jókívánságokat kiáltottak utánuk,

miközben az ég rózsaszín selyme kék bársonnyá változott

fölöttük.

(Az azóta eltelt évek során sokszor eszembe jutottak ezek az

emberek, akik láttak minket elhajózni a kihalt, keleti tenger

felé. Vajon a keresésünkre indult bármelyikük is, amikor nem

tértünk vissza? Egy kíváncsi kereskedő vagy egy aggódó halász?

Ezzel a halvány reménnyel vigasztalódik a szívem.)

Yule nem szokott hozzá, hogy ekkora felhajtás övezze, de Ade

csak nevetett rajta.

– Pont ugyanilyen ábrázatú embereket hagytam magam után három
tucat világban. Jót tesz nekik. Azt hiszem, úgy születnek a

mesék, hogy a népek megpróbálnak megmagyarázni olyasmiket,

amikre nincs is magyarázat. – Lenézett az ölében fekvő

Januaryre, aki merengőn rágta a bütykeit. – Jule, a lányunkból

már azelőtt tündérmese lesz, hogy járni tudna. Nem gondolod,

hogy ez nagy dolog? Ha valakire, hát rá lehet mondani, hogy

született vándor.

Éjszaka, miközben January a mellkasán aludt, Ade megrajzolta

az útvonalukat; a csillagokat és az emlékeit használta hozzá.

Yule a kabinból figyelte őket, és amikor elszenderült, álmában

felnőtt nőként jelent meg előtte a lánya: hat nyelven beszélt,

jobb tengerész volt, mint az apja, örökölte az anyja bátor,

zabolátlan szívét, és soha nem tudott megmaradni egy helyen,



inkább a világok között táncolt a saját ösvényén. Erős, ragyogó

és elszánt, csodálatosan különös nő lesz, aki tízezer nap

fényében nevelkedik.

Yule csak hajnalban ébredt fel, amikor Ade a kabinba érve

lefektette kettejük közé a kislányt. Átkarolta mindkettejüket,

majd újra álomba merült.

A városszigetektől távolodva egyre kegyetlenebbek és

hidegebbek lettek a szelek, a következő napokon átszeltek pár

felszín alatt settenkedő áramlatot. A hullámok riasztó módon

csapkodták a hajótestet, a vitorla vagy túlságosan megfeszült,

vagy a szél felé fordult. Ade úgy vicsorgott a sós permetben,

akár a zsákmányát megpillantó, vadászó héja. January a tattól a

hajó orráig kúszott egy derekára erősített kötéllel, olykor a

hullámokkal együtt bukfencezett. Yule a láthatárt kémlelte,

hogy megtalálja Ade ajtaját.

A harmadik nap hajnalán tűnt fel. Két fekete bérc emelkedett

ki sárkányfogként a tengerből, egymás felé dőltek, kőcsúcsuk

majdnem összeért, középen keskeny átjárót képeztek. Körülötte

sűrű füstként gomolygott a reggeli köd, ezért hol látszott, hol

nem. Mintha szándékos lenne, hogy ne fedezhessék fel könnyen –

írta Yule a naplójába –, ami alátámasztja az előzetes

feltevésemet.

Eltette a jegyzeteit, és Januaryvel a karjában megállt a hajó

orrában. A kislány álomtól ellágyult arca Ade kopott kabátjának

gyűrődései közül kandikált ki. A tenger mozdulatlan és néma

lett, úgy suhant rajta a hajó, akár a toll a papíron. A kövek

árnyékot vetettek rájuk. Még mielőtt keresztülhaladtak volna az

átjárón, át a küszöbön, bejutva a világok közötti fekete

torokba, Yule Ian hátrafordult, és a feleségére nézett.

Ade a kormánykerékre hajolt, izmos válla menetirányba

fordult, fogát összeszorította, a szemében boldog, szenvedélyes

tűz ragyogott. Talán izgatottsággal töltötte el, hogy átkelhet

egy újabb átjárón, belevetheti magát a határok és korlátok

nélküli életbe, vagy egyszerűen csak örült, hogy hazamehet. A

haja mézszínű csomókban feküdt az egyik vállán, összegabalyodva

a tetoválása kanyargó vonalaival. Megváltozott az óta a nap

óta, amikor több mint egy évtizeddel korábban Yule először

pillantotta meg a cédrusokkal hintett mezőn – magasabb lett,

masszívabb, a sok nevetés ráncokat rajzolt a szeme sarkába, és

a halántékán göndörödni kezdtek az első ősz hajszálak –, de

ugyanúgy ragyogott.

Ó, January, olyan csodálatosnak láttam!

Épp akkor nézett fel, amikor átsuhantunk a sötétségbe, ránk

villantotta szilaj, féloldalas mosolyát.

Az a mosoly, az a ködbe vesző fehér-aranyló folt még most is

úgy jelenik meg a szemem előtt, akár egy festmény. Azt az

utolsó pillanatot jelöli, amikor a világ még nem tört

darabokra. Ez volt kérészéletű, törékeny kis családunk végső



másodperce. A pillanat, amikor utoljára láttam Adelaide

Larsont.

Elnyelt minket a feketeség, a köztes állapot fojtogató

üressége. Behunytam a szemem, hogy ne lássam, gyáva szívem

abban reménykedett, Ade majd átkormányoz minket rajta.

Aztán mintha valami kettészakadt és szétforgácsolódott volna,

de hangokat nem hallottam, mert abban a légüres térben nem

léteznek. A lábam felemelkedett, mire az a képtelen gondolat

merült fel bennem, hogy egy tengeri szörny, egy leviatán vagy

egy óriáspolip támadt a hajónkra. Ezután irdatlan nyomás

nehezedett ránk a semmiből – mintha ezt a köztes teret harapták

volna ketté.

Nem kaptam levegőt, megvakultam, pánikba estem. Még a

másodperc egyetlen törtrészének erejéig – amely most úgy

függeszkedik az emlékezetemben, akár egy tengely, s körötte

forog minden – talán máshogy cselekedhettem volna. Ha elindulok

hátrafelé Ade-hez, lehet, hogy meghalok, vagy tébolyra

kárhoztatom magam a végtelen köztességben – de legalább

Adelaide-del az oldalamon.

Ehelyett azonban megvetettem a lábam, és körbeöleltelek a

testemmel.

Gyakran gondolok erre a percre. Nem bántam meg, hogy így

tettem, January, még a kétség legsötétebb óráiban sem.

A perc véget ért. Már csaknem összezúzott minket az üresség,

te és én a nyöszörgő hajótesthez lapultunk, tüdőnkből kiszorult

a levegő, fájt a koponyánk. A karom satuként szorult rád,

lassan azt sem tudtam eldönteni, védelmet nyújtok neked, vagy

összenyomlak, a szemem befelé feszült, a fogam csikorgott…

Levegő. Szellős, dértől csípős, fenyő- és hóillatú. Áttörtünk

valamilyen láthatatlan határon, és a hajónk a földre zuhant.

Előrebuktunk, egy másik világ hideg talajának ütköztünk.

Ami ezután történt, arról csak kusza, homályos emlékekkel

rendelkezem, amelyek úgy izzanak fel, majd alszanak ki, akár

egy villanykörte. Azt hiszem, egy sziklába vertem a fejem, vagy

a szétrepülő fadarabok találták el. Emlékszem, hogy egész

testedben megfeszülve sírtál a karjaim között. Csodával határos

módon életben maradtál. Rémlik, hogy nagy nehezen

feltápászkodtam, a hajónk romos maradványai felé szédelegtem,

kétségbeesetten kerestem valamilyen fehér vagy aranyszínű

villanást, de a látásom elködösült, aztán újra térdre rogytam.

Azt a nagy ajtókeretet kutattam a tekintetemmel, amelyről Ade

mesélt nekem, azonban semmit sem találtam, csak törmeléket és

hamut.

Édesanyád nevét kiáltoztam, ám nem jött rá felelet.

Aztán egy alak bontakozott ki az árnyak közük, a virradat

rajzolta ki a körvonalait.

Valami a tarkómhoz ért, mire a világ darabokra hullott. Az

orrom fenyőtűk és kövek közé fúródott, a vér óceánízét éreztem



a számban.

Emlékszem, arra gondoltam: haldoklom. És feldereng az a

távoli, önző megkönnyebbülés, mert akkorra tudatosult bennem:

Ade nem jött át velünk az ajtón.



Az elefántcsont ajtó

Általánosságban elmondható rólam, hogy nem sírok gyakran. Kisebb
koromban a gúnyos mosolyoktól a szomorú végű történetekig minden miatt
sírva fakadtam, egyszer még az ebihalak halála is megríkatott, amikor az
otthonukként szolgáló pocsolyát kiszárította a nap. Ám egy idő után
eltanultam a sztoicizmus bűvészmutatványét: elrejtőztem. A saját
kastélyom falai közé vonultam vissza, felhúztam a csapóhidat, és a
legmagasabb toronyból követtem nyomon az eseményeket.

De ekkor kitörtek belőlem a könnyek: véresen, kimerülten feküdtem a
Zappia család kunyhójában, Bád mellettem szuszogott, Jane hangja
felettünk hullámzott, ahogy továbbmesélte apám történetét.

Annyit sírtam, hogy már viszketett a szemem, a taknyom átáztatta a
párnát. Úgy zokogtam, mintha parancsba kaptam volna, hogy ne csak egy,
hanem három ember bánatának adjak végre szabad folyást: az anyáménak,
aki elveszett a mélységben; az apáménak, aki elveszett nélküle; és a
sajátomnak, aki elveszett nélkülük.

Jane befejezte az olvasást, aztán csak hallgatott, mert mit is lehet
mondani egy felnőtt nőnek, aki éppen álomba sírja magát? Óvatosan
becsukta a könyvet, mintha a lapjai önálló életet élnének, és félne, hogy
bántódást okoz nekik, majd egy rózsaszín takarót terített rám. Behúzta a
függönyt, hogy kirekessze a déli nap sugarait, és leült a hintaszékbe kihűlt
kávéjával. Olyan mereven sima volt az arca, hogy minden bizonnyal
viharos érzelmek dúltak a lelkében, de ő is kitanulta már a sztoicizmus
bűvészmutatványát.



Míg elaludtam, égő, felpuffadt szemmel figyeltem Jane-t, és átöleltem
Bád hullámzó mellkasát.

Félálomból láttam, ahogy Jane tesz-vesz a kunyhóban. Egyszer ki is
ment, majd tűzifával a karján tért vissza, mert estére lehűlt a levegő. Ezután
kifürkészhetetlen arccal matatott valami sötét, fémes tárggyal az asztalon.
Egyszer félig felkönyököltem, és megpillantottam a kitámasztott ajtón át
Jane-t és Bádot, amint a verandán ültek, s úgy keretezte be őket a nyári
holdfény, mintha két ezüstszobor vagy védelmező szellem lettek volna. Ezt
követően jobban aludtam.

Csak másnap reggel tértem teljesen magamhoz, amikor a nap a nyugati
falra vetette első, halovány sugarát. A sápadt, kékes fény elárulta, még
túlságosan korán van ahhoz, hogy bármelyik civilizált ember is ébren
legyen. Néztem, ahogy a sugár cukorkarózsaszínre vált, hallgattam a
madarak első, tétova trilláit. Talán életemben akkor először éreztem magam
igazán biztonságban.

Ó, tudom: egy hatalmas vidéki birtokon nőttem fel, első osztályra szóló
jegyekkel jártam a világot, szatént és gyöngyöket hordtam – aligha lehetett
veszedelmes gyerekkorom. Ám ezt a sok kiváltságot csak kölcsönbe
kaptam, amivel mindvégig tisztában voltam. Én lettem Hamupipőke a
bálban, csalóka pompával, mely annak függvénye, milyen sikeresen
követem az íratlan szabályok tömkelegét. Már vártam, mikor üt éjfélt az
óra, mert akkor mindez eltűnik, és annak fogok látszani, ami valójában
vagyok: egy nincstelen, barna lánynak, akit senki sem oltalmaz.

De ott, abban a kunyhóban – amely dohosan, elfeledetten bújt meg a
fenyővel borított sziklán, sok-sok mérföldre a legközelebbi várostól –,
végre igazán biztonságban éreztem magam.

Valamikor az este folyamán Jane kilakoltatta Bádot az ágyból, hogy a
helyére feküdjön. Csak a haja fekete bozótját láttam. Óvatosan átmásztam
az ágytámlán, nehogy felkeltsem. Egy ideig csak álltam, szédelegtem a
beteges fáradtságtól, amin semennyi alvás nem segített, majd kerestem a
sarokban egy kevésbé penészes takarót. Elsuttogtam Bád nevét, utána
együtt bicegtünk ki az ajtón, leültünk a lépcsőre, néztük, ahogy a reggeli
pára kövérkés, fehér pamacsokban kavarog a tó fölött.

A gondolataim körbe-körbejártak a fejemben, minduntalan visszatértek
ugyanazokhoz a részletekhez. Próbáltam összeilleszteni őket, mintha egy
törött, értékes tárgy darabjai lennének: a Társaság, a bezáródó Ajtók, Mr.
Locke. Az apám.



Még körülbelül egy fejezet maradhatott a könyvből, de könnyen
kitalálhattam, mi történt az ezt követő években. Apám megfeneklett ebben a
nyomorúságos világban a kisgyermekével együtt, keresett magának egy
olyan munkát, amely lehetővé tette számára az utazást, és tizenhét éven át
kereste a hazavezető ösvényt – amely eljuttatja anyámhoz.

Csakhogy én megtaláltam az Ajtójukat, nem igaz? A mezőn azt a kék
Ajtót, másik oldalán az ezüstérmével. Nagyon rövid ideig tárult ki. És apám
soha nem szerzett róla tudomást; talán épp aközben halt meg, hogy azt az
Ajtót kereste, amelyet a saját lánya nyitott ki. Akkora… ostobaságnak tűnt
ez az egész. Mintha azokból a tragikus drámákból emelték volna ki a
történetünket, amelyek végén mindenki életét veszti egy sor elkerülhető
mérgezés és félreértés miatt.

Bár talán a mi esetünkben nem lehetett volna mindent megelőzni, s nem
véletlenszerűen került sor az eseményekre. Valaki várt ránk a túloldalon, a
hegytetőn, és becsukta az Ajtót. Apám könyve sokszor utal bezáródó
Ajtókra, valami ismeretlen erőre, amely ott ólálkodik a nyomában.

Eszembe jutott, amikor Havemeyer azt mondta nekem, szeretné
megőrizni a világot olyannak, amilyen, aztán Locke-ra gondoltam, aki a
rendről és a stabilitásról szóló hangzatos beszéde keretében hívott meg a
Társaságba. Az Ajtók változást hoznak – írta apám. De… mennyire hihető
az, hogy az Új-angliai Régészeti Társaság gonosz ajtócsukogatók titkos
szövetsége? És ha tényleg ezzel foglalkoztak, arról Mr. Locke is tudott? Ő
lett volna ennek a történetnek a nagybetűs Gazembere?

Nem. Ezt nem akartam, nem tudtam elhinni. Ő volt az az ember, aki
menedéket nyújtott apámnak és nekem, megnyitotta előttünk a saját házát.
Ő volt az, aki dajkákat, tanítókat és elegáns ruhákat szerzett nekem, aki
tizenhét éven át ajándékokat rejtett el számomra a kék kincsesládikában.
Méghozzá milyen szokatlan, figyelmes ajándékokat! Távoli országokból
származó babákat, fűszerillatú sálakat, ismeretlen nyelveken íródott
könyveket – tökéletes meglepetéseket egy kalandokról álmodozó,
magányos lánynak.

Mr. Locke szeretett engem. Tudtam, hogy így van.
Mintha a bőröm még mindig a Brattleboro ammóniaszagát izzadta volna

ki magából, enyhén bűzlött tőle. Erről Mr. Locke tehetett. Ő küldött arra a
helyre, ő záratott be oda, ahol senki sem láthatott vagy hallhatott. Azt
mondta, így tud megvédeni, de rájöttem, hogy nem igazán érdekelnek az
indítékai.



Mire Jane felbukkant, már elzsibbadt a lábam, a tó fölötti pára is
feloszlott. Jane hunyorgott a fényben, a haja kissé lelapult az egyik oldalon.
Szó nélkül leült mellém.

– Tudtál róla? – kérdeztem tőle kisvártatva.
– Miről?
Nem vesződtem a válasszal, ő pedig kurtán, beletörődéssel felsóhajtott.
– Egy részéről igen. Az egész történetről nem. Julian magának való

ember volt.
A múlt idő úgy settenkedett a mondatokban, akár a fűben vadászó kígyó.
Nyeltem egyet.
– Valójában hogy ismerted meg apámat? Miért küldött ide?
Ezúttal hosszabban sóhajtott fel. Hallottam, hogy közben nem csak a

levegőtől szabadul meg, mintha kinyitott volna egy zárat.
– 1909 augusztusában találkoztam apáddal egy vérpárducokkal és

emberevő óriásokkal teli világban. Kevésen múlott, hogy nem öltem meg,
de éppen sötétedett, és távolabbra lőttem, mint szerettem volna.

Egészen addig a pillanatig nem hittem, hogy valóban leeshet az ember
álla. Úgy tűnt, Jane roppant elégedett önmagával. A szeme sarkából figyelt,
aztán felállt.

– Gyere be! Egyél! Közben elmondom.

* * *

– Akkor találtam rá az ajtóra, amikor negyedjére szöktem el a missziós
iskolából. Nem volt könnyű feladat: a Suswa-hegy északi oldalán rengeteg
barlang található, és az ajtó egy keskeny, kanyargós alagút mélyén rejtőzött,
ahová csak egy gyerek merészkedne be. Magasan, sárgásfehéren ragyogott
a sötétségben. Mintha elefántcsontból lett volna.

Keményített, véráztatta köpenyemet Jane egyik blúzára és szoknyájára
cseréltem le, az ujjaimmal próbáltam kifésülni a hajam (hasztalan), és most
egymással szemben ültünk a poros konyhaasztal mellett. Már-már
természetesnek tűnt ez az életkép, mintha a Locke-ház egyik
padlásszobájában bujkáltunk volna kávét iszogatva, és a The Sweetheart
Series legújabb számában olvastuk volna az erényes ifjú hölgyeknek szóló
romantikus kalandokat.



Csakhogy ezúttal Jane saját történetéről beszélgettünk, amelyet nem az
elején kezdett.

– Miért szöktél el?
Kissé elbiggyesztette az ajkát.
– Amiért mindenki más.
– De nem aggódtál amiatt, hogy… mármint hogy mit szólnak majd a

szüleid?
– Nem voltak szüleim. – Az sz-t kissé sziszegve ejtette ki. Láttam, ahogy

a torkában elfúl a dühe. – Csak egy kishúgom. Anyám felföldi farmján
születtünk. Nem sok mindenre emlékszem, csak a megművelt földre,
aminek a feketesége a bőrünkével vetekedett, az erjedő köles illatára, a
koponyámat kaparászó borotvapengére. Mucii. Otthon. – Jane megvonta a
vállát. – Nyolcéves lehettem, amikor az aszállyal együtt megjelent a vasút
is. Anyánk a missziós iskolába vitt minket, és azt mondta, áprilisban, ha
esni kezd az eső, visszajön értünk. Soha többé nem láttam. Szeretném azt
hinni, hogy valamilyen láz vitte el a munkástáborok egyikében, mert akkor
meg tudnék neki bocsátani.

Jane hangja az elhagyatottság és a várakozás keserűségét nyögte, a
várakozásét egy szülőre, aki soha nem tér vissza. Megborzongtam, amikor
magamban is felismertem ezt az érzést.

– A húgom egészen el is felejtette őt. Pár éves korában látta utoljára.
Elfelejtette a nyelvünket, a földünket, a nevünket. A tanárok Charlotte
babának nevezték, ő pedig Babaként mutatkozott be. – Ismét vállat vont. –
Ő jól érezte magát ebben a helyzetben.

Jane elhallgatott, állkapcsának izmai márvánnyá merevedtek, nekem
azonban a fülembe csengett a kimondatlan én nem.

– Tehát megszöktél. Hova mentél?
Az állkapcsa ellazult.
– El. Nem volt hova mennem. Két alkalommal magam tértem vissza a

missziós iskolába, mert megbetegedtem, éheztem vagy kimerültem.
Egyszer pedig egy katona kötözött a lova után, mert rajtakaptak, amikor
kenyeret loptam a kaszárnyából. A negyedik alkalomra már később került
sor, csaknem tizennégy éves koromban. Akkor sokkal messzebb jutottam. –
Egy pillanat erejéig megjelent előttem a tizennégy éves énem, a mintás
lenvászon szoknyát viselő, bizonytalan, magányos, szépírást gyakorló
kislány, és nem tudtam elképzelni, hogy abban a korban vagy akár később
képes lettem volna egyedül átvágni az afrikai bozótoson. – Egészen hazáig.



Csakhogy akkor az otthonom már nem létezett. Egy nagy, csúnya,
zsindelyes ház állt a helyén sok kéménnyel, és kis szőke gyerekek játszottak
előtte. Egy fehér kötényes, fekete nő vigyázott rájuk. – Megint megvonta a
vállát; kezdtem rájönni, hogy ezt azért teszi, mert így próbál megszabadulni
a haragtól, amely azzal fenyegette, hogy holló módjára rátelepszik. – Ezért
futottam tovább. Délre, ahol a felföld völgyekbe és hegyekbe hajtogatja
magát. Ahol a fák kiszáradnak, a törzsüket lekoptatja a szél, és kevés az
élelem. Lesoványodtam. A marhapásztorok láttak arra kószálni, de hozzám
sem szóltak.

Elképedten felszisszentem, mire Jane szánakozva pillantott rám.
– Akkorra már megérkezett a birodalom a határaival, okirataival,

vasútvonalaival és Maxim géppuskáival. Nem én voltam a bozótosban
rohangáló egyetlen anyátlan, vadon élő gyerek.

Elhallgattam. Mr. Locke fejlődésről és fellendülésről tartott szónoklatai
egyszer sem ejtettek szót egyetlen árván marad kislányról, kisajátított
farmról vagy Maxim géppuskáról sem. Bád a székem alatt feküdt,
szilánkosra tört lába mereven állt ki a testéből. Addig mocorgott, mígnem
teljesen a lábamra nem tette a fejét.

Jane folytatta.
– Rátaláltam az elefántcsont ajtóra, és átmentem rajta. Először azt hittem,

meghaltam, a szellemek és istenek világába kerültem. – Ajkai szétnyíltak,
majdnem elmosolyodott, a szeme sarkába valamilyen új érzelem rajzolt
ráncokat. Talán sóvárgás? Honvágy? – Egy erdőben találtam magam,
aminek a zöldje már-már kékes árnyalatba hajlott. Az ajtó a hátam mögött
állt, egy hatalmas fa földből kilátszó gyökerei között. Elkóboroltam tőle, az
erdő sűrűje felé tartottam. Most már tudom, milyen ostobán cselekedtem.
Abban a világban az erdők tele vannak kegyetlen, kúszó lényekkel és
kielégíthetetlen étvágyú, sokszájú szörnyetegekkel. Puszta szerencse, vagy
ahogy a misszionáriusok mondanák, Isten akarata, hogy belebotlottam
Liikbe és a vadászaiba, mielőtt még valami más talált volna meg engem.
Ezt akkor egyáltalán nem tartottam szerencsésnek, mert amikor kiléptem
egy fatörzs mögül, egy nyíl fúródott a fába egy arasznyival az arcomtól.

Egy köhintéssel próbáltam palástolni a nyöszörgésemet – reméltem, attól
kevésbé tűnök majd olyannak, mint egy tábortűz mellett rémtörténeteket
hallgató kisgyerek.

– És mit csináltál?



– A nagy büdös semmit. A túlélés gyakran annak a felismerésén múlik,
hogy alulmaradtál. Zörgést hallottam a hátam mögött, tudtam, hogy mások
is vannak ott, és körülvettek. Az íjat tartó nő számomra ismeretlen nyelven
förmedt rám. Csak egy farkaséhes lánygyermek voltam, szakadt gallérú,
fehér ingruhában, és úgy tűnt, nem tartanak különösebben veszélyesnek,
mert Liik leeresztette a fegyverét. Ekkor tudtam őket először rendesen
megnézni magamnak.

Jane arcának szigorú vonásai egy kicsit ellágyultak, átmelengették a
kedves emlékek.

– A társaság csak nőkből állt. Izmos, aranyló szemű, elképesztően magas
nőkből, akik olyan elegáns könnyedséggel mozogtak, ami a nőstény
oroszlánokat juttatta eszembe. A bőrüket pettyek és foltok borították,
amikor mosolyogtak, kivillantak éles fogaik. Náluk csodásabb lényt még
soha nem láttam. Befogadtak. Nem értettük egymást, de az utasításaik
egyértelművé váltak számomra: kövesd, egyél, maradj, nyúzd meg
vacsorára. Heteken, talán hónapokon át portyáztam velük, sok mindent
elsajátítottam tőlük. Megtanultam, hogy lehet némán keresztülosonni az
erdőn, és megzsírozni az íj húrját. Megszoktam, hogy nyersen, vértől
melegen egyem a húst. Rájöttem, hogy az emberevő óriásokról szóló összes
történet igaz, és hogy szörnyek leselkednek az árnyak közt.

Jane hangja egyenletesen, már-már delejes erővel lüktetett.
– Megszerettem Liiket a vadászaival együtt. És amikor láttam őket

átváltozni, inkább irigységet éreztem, semmint félelmet. A bőrük ilyenkor
levedlett, átalakult, az állkapcsuk megnyúlt, íjaik elhagyatottan huppantak
az erdő talajára. Egész életemben tehetetlennek éreztem magam, és a
párducasszonyok csatába vonuló alakja magát a tetterőt jelentette
számomra.

Soha nem láttam még Jane-t ennyire érzelmesnek, akkor sem, amikor
rossz véget ért az egyik könyve, odaégett a kávé, vagy Mr. Locke egyik
vendége csípős megjegyzést tett rá a kesztyűje takarásában. Ezért most úgy
éreztem, olyasminek vagyok tanúja, aminek nem lenne szabad.

– Amikor a portyázásnak vége szakadt, az asszonyok hazavittek
magukkal. Egy gyümölcsfákkal és megművelt földekkel körülvett faluban
laktak, egy kihunyt vulkán katlanjában. A férfiak az utcán köszöntötték a
nőket, dundi gyerekeket cipeltek a csípőjükön, és agyagkorsóból kínálták
nekik a friss sört. Miközben Liik a férjével beszélt, mindketten szánakozva
néztek rám. Elvittek Liik házába, és megetettek. Náluk töltöttem az



éjszakát, majd a következőt és az azutániakat is. Puha bundák között
aludtam Liik gyerekeinek halk szuszogását hallgatva. Úgy éreztem… –
Jane nyelt egyet, hangja egy pillanatra elfúlt –, mintha otthonra találtam
volna.

Ezután kis csend támadt.
– Tehát ott maradtál? A faluban?
Jane keserűen, féloldalasan elmosolyodott.
– Igen. De Liik és a vadászai nem. Egyik reggel arra ébredtem, hogy

mindannyian visszamentek az erdőbe portyázni, és engem nem vittek
magukkal. – Nagyon nyers lett a hangja, rettentően fájhatott neki, hogy
másodjára is magára hagyták. – Akkorra már elég jól beszéltem a nyelvüket
ahhoz, hogy megértsem, mit mondanak a férjek. Az erdő nem nekem való
hely. Túl kicsinek és gyengének találtak. A faluban kellene maradnom, ahol
nevelhetem a gyerekeket, lisztté őrölhetem a tisidiót, és biztonságban
vagyok. – Még egy ferde mosoly. – Viszont akkorra már nagyon belejöttem
a szökésbe. Elloptam egy íjat, három tömlő vizet, és újra megkerestem az
elefántcsontszínű ajtót.

– De…
– Miért? – Jane végighúzta az ujját az asztallap erezetén. – Azt hiszem,

mert nem szerettem volna biztonságban lenni. Én akartam lenni a veszély,
meg akartam találni az erőmet, és hatni vele a világra.

Oldalra kaptam a pillantásomat, majd Bádra néztem, aki halkan morgott
álmában.

– Tehát magad mögött hagytad a párducasszonyok világát. Utána hova
mentél?

Az emberek nem maradhatnak örökké a saját csodaországukban, igaz?
Alice, Dorothy és a Darling gyerekek mindannyian kénytelenek voltak
visszatérni a hétköznapi világba, hogy ott a felnőttek ágyba dugják őket.
Apám ebbe az unalmas valóságba tévedt.

Jane hangosan, gúnyosan felhorkantott.
– Megkerestem a legközelebbi brit helyőrséget, loptam magamnak egy

Lee–Metford puskát, annyi töltényt, amennyit csak magammal tudtam
vinni, majd visszamentem az elefántcsont ajtón keresztül. Két héttel
később, vállamon a puskával és egy bűzlő, véres koponyával a hónom alatt
sétáltam be a faluba. Megint éheztem, lesoványodtam, koszos rongyaim a
derekam köré tekeredtek, azonkívül két bordám is eltört a viaskodás során,
de a szemem ragyogott a büszkeségtől.



Ahogy ezt mondta, ugyancsak veszedelmes fénnyel izzott a szeme a
kunyhó félhomályában.

– Az utcán találtam rá Liikre, a lába elé görgettem az emberevő óriás
koponyáját. – Miközben Jane szája széles mosolyra húzódott, kikacsintott
rám a két első metszőfoga közötti hézag. – Így hát a következő huszonkét
évben a párducasszonyokkal együtt vadásztam. Ennek során elejtettem
tizenkét óriást, szereztem két férjet, egy vadászfeleséget és három nevet
három különböző nyelven. Egy teljes világot, tele vérrel és dicsőséggel. –
Felém hajolt, rám szegezte a tekintetét. Olyan volt, mint egy fekete
macskaféle, amely csóválja láthatatlan farkát. Amikor újra megszólalt,
halkabb, érdesebb lett a hangja. – Még most is az enyém lenne mindez, ha
1909-ben nem érkezik meg az apád, és nem zárja be örökre az ajtómat.

Ettől teljesen elakadt a szavam. Nem a bátortalanság vagy a
bizonytalanság miatt, hanem mert úgy éreztem, az összes szó kirázódott a
fejemből, és semmi sem maradt utánuk, csak tompa, berregő zörej. Talán ha
több időnk lett volna, magamhoz térek, és mondok valami olyasmit, hogy
„Az apám ajtókat zárt be?” vagy talán „Honnan tudod?”, esetleg
„Sajnálom.” Az összes lehetőség közül ez utóbbi lett volna a legőszintébb
és leginkább helyénvaló.

De semmit sem szóltam, mert valaki hirtelen dörömbölni kezdett a
kunyhó ajtaján. Egy hűvös, vontatott hang szólalt meg:

– Miss Dudose, maga drága teremtés, odabent van? Még nem fejeztük be
a beszélgetést.

Egyetlen, kristálytiszta pillanatig minden moccanatlanná vált.
Aztán a retesz megmozdult, és kivágódott a kunyhó ajtaja. Jane felállt, a
szoknyájába süllyesztette a kezét, a széke nyikorogva lódult hátra. Bád
talpra pattant, a nyakán felborzolt szőrrel vicsorgott. Úgy éreztem, mintha
hideg masszába merültem volna alá.

Havemeyer állt a küszöbön. De korántsem hasonlított arra az emberre,
aki korábban részt vett a Társaság összejövetelein, és levegőnek nézett
minket a karácsonyi ünnepségeken. Lenvászon öltönye összegyűrődött és
kissé megszürkült a többnapi hordás után, bőre kipirult, mosolya
gyomorforgatóan hamisan villant. Gézbe bugyolált bal keze megbarnult a
rászáradt vértől. A jobbján nem viselt kesztyűt.



Ám nem Havemeyer miatt álltam fel szédelegve, és nyújtottam a kezem
tehetetlenül az ajtó felé, hanem a mellette álló, agyba-főbe vert és kába
fiatalember miatt, akit magával vonszolt.

Samuel Zappia.
Kezét a háta mögé kötözték, szájába gézt tömtek. Általában pirítottvaj-

színű bőre most betegesen sárgállott, a szeme pedig befelé fordult. Jól
ismertem a tekintetéből áradó rettegést, amelyet csak egy zsákmányállat
érezhet. Ha a tükörbe néztem volna, amikor Havemeyer megérintett,
ugyanezt a kifejezést fedezem fel az arcomon.

Samuel pislogott a kunyhó félhomályában. Amikor megpillantott, rekedt
hang tört fel a torkából a gézen keresztül, mintha a jelenlétem egy
láthatatlan csapással ért volna fel.

Jane nekilendült. Minden mozdulata – vállának görbülete, hosszú léptei,
a szoknyájából előbújó keze, benne valami halványan csillogó tárggyal –
erőszakot vetített előre, csakhogy Havemeyer felemelte csupasz jobb kezét,
Samuel nyakára tette, és a bőrének melegét tapogatta vele.

– Ugyan már, hölgyeim, higgadjanak le! Nem szeretnék olyat tenni, amit
később megbánok.

Jane habozott, hallotta, de nem értette a fenyegetést, én viszont akkorra
már eléggé össze tudtam szedni magam ahhoz, hogy megszólaljak.

– Jane, ne! – Remegve álltam, felé nyújtottam bekötözött kezemet,
mintha képes lettem volna feltartóztatni, ha Báddal együtt Havemeyerre
támad. – Ő valami… valamiféle vámpír. Ne hagyd, hogy hozzád érjen!

Jane megmerevedett, izzó feszültség sugárzott belőle.
Havemeyer kurtán felnevetett, s ez a hang éppolyan hamisnak tetszett,

mint a mosolya.
– Tudja, én valami egészen hasonlót gondolok arról a borzalmas állatról

maga mellett. Hogy élte túl? Tisztában vagyok vele, hogy Evans nem egy
lángelme, de azt hittem, egy kutyát azért vízbe tud fojtani.

A harag begörbítette az ujjaimat, a tenyerembe mélyesztette a körmeimet,
megfeszítette az arcizmaimat. Havemeyer műmosolya szélesebb lett.

– Mindegy is. Azért jöttem, hogy tovább beszélgessünk, Miss Dudose,
mivel az előző találkozónktól távol maradt. Bár bevallom, a kis trükkje
némiképp felülírta az eredeti számításaimat.

Felém lóbálta bekötözött, véres bal kezét, a szeme rosszindulatúan
villogott. Samuel nyakizmait néztem, ahogy nyelt egyet.



– Úgy tűnik, maga egy igen figyelemre méltó teremtés. Mindannyian
szokatlanul tehetséges embernek számítunk a magunk módján, de egyikünk
sem képes lyukat ütni a világokon. Cornelius tud erről? Nem lepne meg.
Szokása összegyűjteni a legérdekesebb dolgokat, és elzárni őket annak a
háznak nevezett mauzóleumban. – Havemeyer rosszallóan ingatta a fejét. –
De megállapodtunk abban, hogy többé nem őrizgetheti magát. Nagyon
szeretnénk elbeszélgetni önnel.

Gyorsan körbenéztem a szobában – Jane-ről Bádra, Bádról pedig
Havemeyer fehér ujjaira, amelyek késként simultak Samuel nyakához –,
mintha egy matematikai egyenletet oldanék meg újra és újra, s mindig más
eredményben reménykednék.

– Ha most azonnal velem jön, önszántából, nem szívom ki az életet a
szegény kis szatócsából.

Havemeyer perverz gyengédséggel érintette ujjbegyeit Samuel bőréhez.
Mintha egy szélben pislákoló lángnyelvet figyeltem volna. Samuel egész
teste görcsbe rándult, és megremegett, akadozva vette a levegőt a gézen
keresztül, majd összecsuklott a lába.

– Ne!
Odaugrottam hozzá, felé nyújtottam a kezem, sikerült félig elkapnom,

amikor előredőlt. Aztán mindketten elterültünk a padlón, Samuel reszkető
teste a térdemre nehezedett, a bal karom pedig égett, ahogy az alig
behegesedett sebek felszakadtak. Kirángattam az átázott gézt a szájából, így
már könnyebben kapott levegőt, de a tekintete ugyanolyan bizonytalan és
réveteg maradt.

Azt hiszem, suttogtam neki valamit (ne, ne, Samuel, kérlek), mert
Havemeyer lepisszegett.

– Ne legyen ilyen hisztérikus! Nincs ennek semmi baja. Azaz, majdnem
semmi, mivel amikor tegnap este rátaláltam, szemernyi hajlandóságot sem
mutatott az együttműködésre. – A műmosoly visszatért. – Miután maga
eltűnt, és persze belőlem is elvitt egy aprócska darabot, az egyetlen nyom,
amin elindulhattam, az ennek a fiúnak a szerelmes kis üzenete volt. Amit
maga olyan szívtelenül a Brattleboróban hagyott, ő meg ostoba módon a
Zappia család szatócsboltjának bizonylatára írta.

Tarts ki, January! Ezért a bátor, kedves kis tettért szenvedés lett a jussa.
Azt hittem, csak a bűnökért járt bűnhődés.

– Helyrejön, ha nem éri ennél több szerencsétlenség. Még a kutyáját és a
cselédjét is békén hagyom. – Havemeyer magabiztosan, szinte fesztelenül



beszélt. Egy mészáros jutott róla eszembe, aki a vágóhídra csalogatja a
vonakodó marhát. – Csak jöjjön velem!

Lenéztem Samuel sápadt arcára, Bád törött lábára, a miattam munka és
hajlék nélkül maradt Jane-re, és rájöttem, ahhoz képest, hogy elméletileg
egy magányos árva lány vagyok, meglehetősen sokan vállalják a szenvedést
miattam.

De soha többé nem kell nekik.
Amilyen óvatosan csak tudtam, lecsúsztattam magamról Samuelt. Némi

habozás után megengedtem magamnak, hogy elsimítsak egy sötét, göndör
fürtöt nyirkos homlokából, mert úgy tűnt, erre többet nem lesz lehetőségem,
és ennyi öröm a lányoknak is kijár.

Felálltam.
– Rendben. – Szinte csak suttogtam. Nyeltem egyet. – Beleegyezem.

Magával megyek. Csak ne bántsa őket!
Havemeyer rajtam tartotta a szemét. Tekintete kegyetlen

magabiztosságról árulkodott, egy gyenge és kicsi lényt becserkésző macska
felsőbbrendűsége nyilvánult meg benne. Kinyújtotta felém csupasz, fehér,
életre szomjas tenyerét, én pedig elindultam felé.

A hátam mögött kaparászást és vicsorgást hallottam. Bád bronzbundás
izmaival elém vetette magát.

Hirtelenjében megelevenedett előttem Mr. Locke társasági összejövetele
tizenöt éves koromból, amikor több vendégnek és egy komornyiknak is
közbe kellett avatkozni ahhoz, hogy a kutyám állkapcsa elengedje
Havemeyer lábát.

Ezúttal senki sem kelt az ellenségem segítségére.
Havemeyer velőtrázó, földöntúli hangot adott ki, és hátrafelé bukdácsolt.

Bád vicsorgott, szájában a férfi cafatos húsával, s úgy megvetette a lábát,
mintha kötelet húzna Havemeyerrel, csak épp a férfi jobb karja lenne a
kötél. Ha nem sérült volna meg korábban, ha nem csuklik össze alatta sínbe
tett hátsó lába, talán győzhetett volna.

De a kutyám nyöszörögve megbotlott, mire Havemeyer elrántotta a
karját, amelyből fekete vér fröcskölt ki. Mindkét kezét a mellkasához
szorította – bekötözött baljáról már hiányzott három viaszszínű ujjbegy, a
jobbját pedig megtépázták –, és olyan éktelen haraggal nézett Bádra, hogy
teljesen világosan láttam: meg fogja ölni. Lejátszódott előttem, ahogy Bád
bundájába túr sérült kezével, és csak akkor engedi el őt, amikor már nincs



benne semmi melegség, amikor a szeme borostyánfénye eltompul és
kihűl…

Ám ezt nem tudta megtenni, mert ekkor fémes kattanást hallottam,
mintha kovaköveket pattintottak volna egymáshoz, amit hirtelen
mennydörgés követett.

Egy kis lyuk jelent meg Havemeyer vászonöltönyén, pontosan a szíve
fölött. Értetlenül pislogott le rá, aztán hitetlenkedő szemmel felnézett.

Sötét virág bontott szirmot a mellkasán lévő lyukból, majd a férfi a földre
zuhant. Nem színpadiasan, kecsesen esett össze, csak oldalra dőlt az
ajtóban, akár az olvadó gyertyáról lepottyanó viasz.

Ocsmányan, szörcsögve vette a levegőt, mintha kátrányt szívna fel egy
szívószálon keresztül, aztán a szemembe nézett. Elmosolyodott.

– Mindig a nyomodban lesznek, kislány. És esküszöm – ismét kátrányos
hangot adott ki magából, majd előrebicsaklott a feje –, hogy meg is
találnak.

Vártam a következő hörgő lélegzetvételre, de arra már nem került sor.
Ahogy ott feküdt, valahogy kisebbnek tűnt a teste, akár az ablak sarkában
maradt, kiszáradt pókoké.

Lassan megfordultam.
Jane nagy terpeszben állt, mindkét karját felemelte, és nyílegyenesen

tartotta, keze szorosan rákulcsolódott egy…
Tudod, milyen érzés, amikor ismerős tárggyal találkozol egy szokatlan

helyen? Mintha a szemed nem tudná felfogni az elé kerülő formát.
Korábban csak a Mr. Locke íróasztalán lévő üvegvitrinben láttam azt az

Enfield revolvert.
Jane leeresztette a fegyvert, amelynek olajos füst gomolygott a csövéből.

Most hűvös, távolságtartó arckifejezéssel mustrálta.
– Őszintén szólva kicsit meglep, hogy elsült. Antik darab. – Ahogy

gonoszkásan elmosolyodott, hirtelenjében olyannak láttam, amilyen egykor
lehetett: egy fiatal amazonnak, aki élvezi a csata izgalmait, egy vadászó
macskafélének, aki egy másik világ dzsungeljeiben portyáz. – Persze Mr.
Locke mindig kínosan ügyelt a gyűjteményére.

Négyünk közül – ötünk? Havemeyer is számított? – látszólag csak Jane
uralkodott teljesen a saját teste fölött. Bád három lábon, nyugtalanul
szökdécselt a hulla körül, közben nyöszörgött és morgott, egyértelműen



sérelmezte, hogy megfosztották egy jó kis csetepatétól. Újra térdre rogytam
Samuel mellett, aki még gyenge volt, de lassan ébredezett, fintorgott és
rángatózott, mintha egy gyötrelmes álombeli csatában ragadt volna.
Éreztem vérző, bekötözött karomban a szívem lüktetését, és ostoba módon
arra gondoltam: Samuel, ez egyáltalán nem olyan, mint amiket a
ponyvaregényekben olvastunk. Nem kellett volna több vérnek lennie? Még
nagyobb fejetlenségnek?

Mintha Jane-t semmi sem aggasztotta volna. Hűs kezét az arcomhoz
nyomta, úgy méricskélt, akár egy leejtett porcelánbabán keresett volna
repedéseket. Bólintott – amiből arra következtettem, hogy téves diagnózist
hozott, mert meglehetősen összetörtnek éreztem magam –, majd elkezdett
serénykedni a kunyhóban. Leterített Havemeyer mellé egy molyrágta
lepedőt, óvatosan rágörgette a testét, azután kihúzta az ajtón. Egy sor
kellemetlen, tompa puffanás jelezte, hogy a test a küszöb túloldalára került
(A Küszöbök rémesen veszélyes helyek – gondoltam, és félig tébolyultan
felcsuklott belőlem a nevetés), aztán már semmit sem hallottam, csak a
fenyőtűk között vonszolt teher susogását.

Jane két vízzel teli, rozsdás vödörrel tért vissza, a blúza ujját könyékig
feltűrte – a megszólalásig úgy nézett ki, mint egy tüsténkedő háziasszony,
nem pedig mint egy gyilkos. Amint meglátott, megállt, és felsóhajtott.

– January, gondoskodj Samuelről! – kérte gyengéden.
Úgy tűnt, mintha ezt is hozzátette volna: „Szedd össze magad, kölyök!”

és talán: „Minden rendben lesz.” Még kissé remegtem, de bólintottam.
Bár kábán is próbált a segítségemre lenni, vagy fél óráig tartott rendbe

szedni Samuelt. Először is el kellett rángatnom az ágyhoz, és addig kellett
győzködnöm, amíg bele nem mászott. Aztán rá kellett vennem arra, hogy
ne szorítsa olyan erősen a csuklómat.

– Minden rendben, biztonságban vagy. Havemeyer… ő, már nincs
többé… Ez fáj, Sam, te jó ég…

Ezután meg kellett raknom a tüzet, emellett takarókat terítenem a
barátomra, mert még mindig reszketett.

Jane nyekeregve húzott a székem mellé egy másikat. A szoknyájába
törölte nedves kezét, amely világos rózsaszín foltokat hagyott maga után.

– Amikor apád felbérelt arra, hogy vigyázzak rád – kezdte Jane halkan –,
azt mondta, többen követik vagy üldözik. Figyelmeztetett, lehet, egy nap
elkapják. És akkor majd a lányáért is eljönnek, akit, amennyire tudott, eddig
biztonságos helyen tartott. – Jane elhallgatott, lopva rám nézett. –



Egyébként mondtam neki, hogy a lányok nem biztonságra vágynak, hanem
arra, hogy a szüleikkel legyenek, de erre nem felelt.

Nyeltem egyet, próbáltam csitítani a bennem élő gyermeket, aki
legszívesebben toporzékolt volna, azt kérdezve: Hogyhogy?, vagy Jane
karjaiba vetette volna magát, és vigasztalhatatlanul sírt volna. Már
mindkettőhöz túl késő.

– De mégis mit csinált az apám? – kérdeztem ehelyett. – És ha tényleg
léteznek ezek a rejtélyes gazemberek, akik a nyomában jártak, akkor ők
kicsodák? Ráadásul azt hiszem, még csak a szememet sem forgathatom erre
a gyanújára, hisz épp most lőttél le egy igazi vámpírt.

Jane nem felelt azonnal. Előrehajolt, felvette az ágy mellől apám
bőrkötéses könyvét.

– Nem tudom, January. De azt hiszem, megtalálták apádat, és eljöttek
érted. Úgy vélem, be kellene fejezned a könyvet.

Nem is történhetne másként, mint hogy életem legrémisztőbb
időszakában azt kelljen tennem, amihez a legjobban értek: belemenekülni
egy könyvbe.

Kivettem a kezéből a Tízezer ajtót, a szék alá húztam a lábam, és
kinyitottam a kötetet az utolsó fejezetnél.



Hatodik fejezet

amelyben megszületik Julian Dudose

A hajótörött, akit megmenekítettek – Egy ember, aki

egyszerre vadász és űzött vad – Egy reménykedő férfi

Yule Ian a hömpölygő sötétségben sodródott, elszakadva a

testétől. Úgy érezte, ez a legjobb, ami történhet vele, és

elhatározta, hogy amíg csak lehet, így marad.

Ez nem ment könnyen. A sötétséget olykor különös hangok,

fényes lámpások, a teste kellemetlen szükségletei és olyan

álmok csúfították el, amelyektől zihálva ébredt egy idegen

szobában. Egyszer-kétszer hallotta egy csecsemő fülsértő,

ismerős sírását, mire fájdalom nyilallt a mellkasába, mintha

törött cserépdarabok súrlódtak volna benne egymáshoz. Ezután

visszazuhant az öntudatlanságba.

Ám érezte, hogy – változó ütemben, vonakodva, lassan –

gyógyul. Akadtak olyan órák, amikor teljesen ébren, de

mozdulatlanul és némán feküdt, mintha egy nőstény oroszlán is

lenne vele a szobában, aki nem veszi észre, ha kellőképp

csendben marad. Már nem menekülhetett tovább a goromba,

morcosnak tűnő férfi elől, aki fekete bőrtáskát hordott

magánál, megmérte a lázát, és kötést cserélt a fején. Azt

viszont megtehette, hogy elereszti a füle mellett a kérdéseit,

és csukva tartja a száját, amikor gőzölgő erőlevest tesznek az

éjjeliszekrényére. Emellett semmibe vehette azt a tömzsi

asszonyt is, aki néha a lányáról faggatta. Yule Ian az apja?

Miért vitte fel egyedül a hegytetőre? Hol van az anyja? Yule

ilyenkor a matracába nyomta sérült koponyáját, ami durva, de

hatékony módszer volt, mert egy idő után újra elnyelte a

fájdalom és a sötétség.

(Sok minden kísért a saját gyávaságom miatt, ezek közül talán

az a legrosszabb, hogy tudom, mit mondott volna édesanyád, ha

akkor lát engem. Keserű vigaszt merítettem abból, hogy ő már

nincs többé, ezért csalódást sem okozhatok neki.)

Yule pár nappal vagy talán héttel később arra ébredt, hogy

egy idegen ül az ágya mellett – egy gazdag külsejű férfi fekete

öltönyben. A szeme még nem jött helyre, ezért elmosódva látta.

– Jó reggelt, uram! – szólította meg szívélyesen az idegen. –
Inna egy kis teát? Kávét? Vagy megkóstolja ezt a meglehetősen



karcos bourbont, amit az itteni hegyi vademberek isznak?

Yule lehunyta a szemét.

– Nem? Bölcs döntés, barátom, a szaga, akár a patkányméreg. –
Yule csilingelést és csobbanást hallott, miközben az idegen

töltött magának egy pohárkával. – Az itteni birtokos azt mondta

nekem, hogy maga megsérült a balesetben, és egy szót sem szólt,

mióta idevonszolták. Hozzátette azt is, hogy bebüdösíti a

legjobb szobáját, bár úgy vélem, nagy rugalmasság szükséges

ahhoz, hogy ebben a helyzetben a „legjobb” szót lehessen

használni.

Yule nem felelt.

– Természetesen átkutatta a holmiját, legalábbis azt a

részét, amit ki lehetett menekíteni abból a különös

romhalmazból a hegytetőn. Talált köteleket, vásznat, sózott

halat, több meglehetősen furcsa ruhadarabot. És idegen nyelven

vagy kódolva írt füzeteket. A város lakosai két táborra

szakadtak. Vannak, akik külföldi kémnek tartják, akit a

franciák béreltek fel, csakhogy ki hallott már színes bőrű

kémről? És vannak, akik szerint tökkelütött bolond volt már a

fejsérülése előtt is. Ami engem illet, úgy vélem, egyik sem

igaz.

Yule elkezdte a szalmával kitömött matrachoz nyomni a fején.

Kis, sistergő alakzatok vetültek a szemhéjára.

– Elég ebből, fiam! – A férfi hangja megváltozott, levedlette
magáról a behízelgő modort, mintha a földre dobta volna a

bundáját. – Nem gondolkozott még el azon, miért ebben a

kellemes, meleg szobában lábadozik, és élvezi a helyi orvos

kétségbe vonható szakértelmének előnyeit ahelyett, hogy odakinn

haldokolna? Azt hitte, mindezt a helyiek jóakaratának

köszönheti? – A férfi kurtán, gúnyosan felnevetett. – Az

emberek jóindulata nem terjed ki a nincstelen, tetovált

négerekre, vagy akármi is legyen maga. Attól tartok, egyedül az

én közbenjárásomnak és pénzemnek köszönheti a kényelmét. Így

hát úgy gondolom – és ekkor Yule érezte, amint durván a másik

irányba fordítják az állát –, tartozik nekem annyival, hogy

teljes mértékben rám figyel.

Ám Yule mit sem törődött a társadalmi szabályok és a

viszonosság megszokott kötelékeivel; leginkább az járt a

fejében, hogy a halál tökéletes sötétsége felé tartó út sokkal

gyorsabb lenne ennek a férfinak a beavatkozása nélkül. Csukva

tartotta a szemét.

Egy ideig nem történt semmi.

– Hetente küldök pénzt egy Mrs. Cutley nevű asszonyságnak is.
Ha a továbbiakban nem tennék így, felrakná a lányát a Denverbe

tartó vonatra, ahol árvaházba kerülne. Egy tetves,

megkeseredett felnőtt válna belőle, vagy fiatalon meghalna



tüdőbajban, magányosan, és a világon senkit nem érdekelne egyik

eshetőség sem.

Yule ismét úgy érezte, mintha cserépdarabok szurkálnák a

mellkasát, és ehhez a fejében egy halk kiáltás társult, amely

eléggé úgy hangzott, mintha Adelaide mondta volna: Csak a

holttestemen át!

Yule kinyitotta a szemét. A lenyugvó nap bágyadt fénye

ezernyi tűvel böködte a homlokát, ezért egy ideig csak

pislogott és zihált. Lassan kitisztult előtte a szoba: egy

kicsi, mocskos, otromba fenyőbútorokkal berendezett helyiségben

találta magát. Az ágyán összegyűrődött, szennyes lepedők

halmozódtak egymásra. A végtagjai hanyag, véletlenszerű szögben

álltak ki a kuszaságból, mint az árvíz után hátramaradt

törmelék. Soványnak és elgyötörtnek látta magát.

Az idegen rajta tartotta a szemét, mely halovány volt, akár

az ég pirkadatkor. Egyik kezében jádepoharat szorongatott. Yule

megnyalta cserepes ajkát.

– Miért? – kérdezte.
A hangja mélyebb és érdesebb volt, mint korábban, mintha egy

rozsdás vasfújtatóra cserélte volna a tüdejét.

– Miért viselkedtem olyan nagylelkűen? Mert épp a környéken
tartózkodtam egy lehetséges bányászati beruházás miatt. Ez a

piac egyébként már telített. Nemrég azt a tanácsot kaptam, hogy

hagyjam az egészet, de hallottam a szóbeszédet a hegytetőn

hajótörést szenvedett, tetovált bolondról, aki mindenféle

ajtóról, más bolygókról és egy nőről hadovált, akinek a neve

Adelaide, ha az információim nem tévesek. – A férfi

előrehajolt, öltönyének finom szövete halkan susogott. – Mert

egyedi és értékes dolgokat gyűjtök, és gyanítom, hogy maga

mindkét kategóriának megfelel.

A férfi egy másik adagot is töltött a sűrű italból. A

homályos üveg cseppet sem hasonlított a saját zöld színű,

metszett poharára.

– Nos hát. Most fel fog ülni, és megissza ezt. Azután töltök
még egyet, és azt is megissza. Utána pedig elmondja nekem az

igazságot. Az egészet.

A férfi az utolsó szavaknál elkapta Yule tekintetét, és nem

eresztette.

Az elgyötört vándor felült. Megitta az italt, közben úgy

érezte, mintha lángoló gyufákat nyelne le. Ezután belekezdett a

történetébe.

– Először 1881-ben jártam ebben a világban, ha az önök

naptárát vesszük alapul. Találkoztam egy Adelaide Lee Larson

nevű lánnyal. – A hangja rövid időre teljesen elhalt, majd

suttogásként tért vissza. – Attól a naptól kezdve szerettem.



Yule eleinte lassan formálta a szavakat, rövid, egyszerű

mondatokat használt, ám csakhamar azon kapta magát, hogy

bekezdésekbe és oldalakba botlik, mígnem már vég nélküli,

ziháló áradatban beszélt. Ez nem esett neki sem különösebben

jól, sem rosszul, puszta szükségszerűségnek érezte, mintha azok

a sápadt szemek a mellkasára nehezedő kövek lennének, és

kipréselnék belőle a szavakat.

Beszámolt az idegennek az ajtó bezáródásáról, és hogy ennek

következtében az ajtók tanulmányozásának szentelte az életét.

Mesélt Adelaide saját felfedezőútjairól, arról, amikor Plumm

városának partján újra egymásra találtak. Beszélt neki a

lányukról, végül pedig elmondta, hogy elindultak visszafelé a

hegycsúcson álló ajtón keresztül, de a világ kettétört.

– És most nem tudom… nem tudom, mihez kezdjek, hova menjek.
Keresnem kell egy másik ajtót, ami hazavezet. Tudnom kell, hogy

túlélte-e. Biztos vagyok benne, hogy igen, mindig olyan szívós

volt, de a kislányom, January…

– Ne sopánkodjon, fiam!
Yule beszéd közben megtorpant, keze tekeregni kezdett, a

karján lévő szavakat dörzsölte (tudós, férj, apa), és azon

gondolkozott, illik-e még rá valamelyik.

– Ahogy mondtam, gyűjtő vagyok. Mint ilyen, számos utazó

ügynököt alkalmazok, akik a világot járva különböző

ritkaságokat gyűjtenek nekem. Szobrokat, vázákat, egzotikus

madarakat és a többi. Számomra úgy tűnik, a maga által ajtónak

nevezett képződmények egészen rendkívüli tárgyakhoz vezethetnek

el. Akár mitológiai eredetűek is lehetnek. – A férfi

előrehajolt, mohó vágy sugárzott belőle. – Így van?

Yule kábán pislogott rá.

– Azt hiszem, így van, igen. A kutatásaim során

megállapítottam, hogy ami az egyik világban hétköznapi, a

másikban akár csodaszámba is mehet a kontextuális kulturális

megértés átmenetei mia…

– Igen. Pontosan. – A férfi elmosolyodott, hátradőlt, és

elővett egy vaskos szivarcsonkot a zakója zsebéből. Aztán egy

meggyújtott gyufa kénes illata meg a dohányfüst kékes aromája

vegyült a levegőbe. – Nos, fiam, úgy tűnik, köthetnénk egy

kölcsönösen előnyös megállapodást. – Megrázta a gyufát, égett

végét a padlóra pöckölte. – Magának hajlékra, élelemre, munkára

van szüksége, továbbá, ha nem tévedek, pénzre és lehetőségre

ahhoz, hogy megtalálja az utat a drága feleségéhez, aki

valószínűleg már nincs közöttünk.

– Ő nem…
A férfi rá sem hederített.

– Vegye úgy, hogy el van intézve. Minden. Szoba és szállás,
annyi pénz, amennyi csak szükséges a kutatásához és az



utazáshoz. Addig és ott keresi az ajtóját, amíg és ahol csak

akarja, de cserébe… – A férfi elmosolyodott, a szivarfüstön

keresztül kiviláglottak elefántcsontszínű fogai. – Segíteni fog

nekem egy olyan gyűjtemény létrehozásában, amelyhez képest a

Smithsonian csupán egy koldus padlásszobájának fog tűnni.

Megkeresi a ritka, különös, hihetetlen, túlvilági, akár

hatalommal bíró tárgyakat. És elhozza őket nekem.

Yule most már tisztábban látta a férfit, mint korábban, a

szíve a remény hirtelen áradatával hullámzott. Halkan

szentségelt egyet a saját nyelvén.

– És kaphatnék esetleg egy szoptatós dajkát is, aki velem

tart? Csak egy ideig, a kislányom miatt…

A férfi dús bajuszába fújtatott.

– Nos, ami azt illeti… Ez a világ nem tekinthető különösebben
biztonságosnak a kislányok számára. Erre hamarosan maga is

rájön. Arra gondoltam, a lány velem maradhatna. A házam

meglehetősen nagy, és… – Köhintett, majd akkor először

elfordította Yule-tól a fejét, tekintetét a szemközti falra

szegezte. – Nekem nincs saját gyermekem. Nem jelentene gondot.

– Ekkor újra Yule-ra nézett. – Nos, mit gondol erről, uram?

Yule egy percig meg sem tudott szólalni. Ennél többet nem is

remélhetett, mégis tétovázott. Elég pénzt és időt kapott volna

ahhoz, hogy megkeresse az Írottba vezető ajtót, biztonságos

helyen tudhatta volna Januaryt, elkezdhetett volna kihátrálni a

sötétségből. De ha a kétségbeesés már egyszer felütötte a

fejét, meglehetősen nehéz megszabadulni tőle.

Nagy levegőt vett, majd kinyújtotta a kezét úgy, ahogy

egyszer Adelaide mutatta neki. Az idegen megrázta, közben a

kelleténél több fogat villantott ki.

– És mi a neve, drága fiam?
– …Julian. Julian Dudose.
– Cornelius Locke. Üdv a fedélzeten, Mr. Dudose!

Az ifjú Julian Írottban ajtókat keresett egy szerelmes fiatal

határtalan magabiztosságával, és azt feltételezte, hogy a világ

majd az ő vágyainak megfelelően alakul át. Voltak idők, amikor

érezte, hogy kétségek férkőznek a szívébe – például heteken át

hiába kutatott egy város irattárában, hogy már fájt a szeme a

fél tucat nyelven való tekergőzéstől; vagy amikor több

mérföldön át bandukolt a sűrű erdővel borított hegyoldalakon

anélkül, hogy bármi jelét találta volna egy ajtónak. Áruló

gondolatok szivárogtak az agyába, mikor az alvás és az ébrenlét

közötti védtelen állapotban feküdt, olyan gondolatok, mint: mi

lesz, ha még vénségemre is őt keresem, de nem találom meg?



Ám reggelre az efféle kétségek elpárologtak, mint a hajlani

köd, nyomtalanul. Ilyenkor Jule egyszerűen csak felkelt, és

folytatta a keresést.

Most, hogy Adelaide világában rekedtem, egy olyan öregember

kétségbeesésével kutatok, aki tudja, hogy az idő értékes és

véges, másodpercmutatója a mellkasában ketyeg.

Sokáig lefoglalt, hogy egyáltalán megtanuljak tájékozódni

ebben a világban – ezen a helyen, amelyet érthetetlennek, néha

kegyetlennek és teljességgel barátságtalannak tartok. Szabályok

vonatkoznak a vagyonra és a társadalmi rangra, a határokra és

az útlevelekre, a fegyverekre, a nyilvános illemhelyekre meg a

bőröm színére, és e szabályok közül mindegyik az adott helynek

és időnek megfelelően változik, ahol éppen vagyok. Az egyik

helyen szeme sem rebbenne senkinek, ha felkeresném a

könyvtárat, és kivennék pár könyvet, míg ha ugyanezt máshol

tenném, rám hívnák a helyi hatóságot, a rendőrök pedig mély

megvetéssel letartóztatnának, és csak Mr. Locke táviratainak,

esdeklésének, valamint az Orleans megyei rendőrőrsnek küldött

botrányosan nagy összegnek a hatására engednének el. Bizonyos

körülmények fennállása esetén találkozhatnék az én területemen

munkálkodó más tudósokkal is, hogy a mítoszteremtés régészeti

értékéről szónokoljak nekik, míg ugyanezek az emberek máskor

úgy bánnának velem, mint egy meglehetősen okos kutyával, amely

megtanulta beszélni a nyelvüket. Előfordult, hogy perzsa

hercegek ünnepeltek a felfedezéseim miatt, miközben mások

leköptek az utcán, amiért elmulasztottam lesütni a szemem.

Cornelius asztalánál vacsorázhatok, de soha nem lehetek a

Régészeti Társaság tagja.

Igazság szerint csodálatos, nagyszerű dolgokat is láttam itt:

egy csapat lányt, akik sárkányt eregettek Gudzsarátban, és

elmosódott, rózsaszín-türkizzöld foltot varázsoltak az égre;

egy királygémet, amely a Mississippi partján rám szegezte arany

szemét; két fiatal katonát, akik egy szevasztopoli sikátor

félhomályában csókolóztak. Nem velejéig gonosz ez a világ, de

soha nem lesz a sajátom.

Még több időt pazaroltam arra, hogy eleget tegyek a

Corneliusszal kötött egyezségemnek. És mint kiderült, az

ördöggel paktáltam le: a papírjaim régészeti felfedező-

kutatónak nevezik a foglalkozásomat, holott sokkal pontosabb

lenne a jól öltözött sírrabló. Egyszer megütötte a fülem, hogy

a kínai ujgurok egy hosszú és bonyolult névvel utaltak rám,

amely tobzódott a réshangokban meg a kiejthetetlen párosítású

mássalhangzókban – jelentése: a történetfaló.

Ez vagyok én, ez lett belőlem: egy dögevő, aki a földet

túrja, befurakszik a legtitkosabb, legcsodásabb helyekre, hogy

learassa azok kincseit és mítoszait, felfalja a történeteit.

Szent műalkotásokat véstem le templomok faláról; urnákat,

maszkokat, jogarokat és csodalámpákat loptam; sírokat ástam ki,



ékszereket téptem le holtak kezéről – ebben a világban és még

száz másikban. Mindezt egy a földkerekség túloldalán élő,

gazdag ember gyűjteményének gyarapítása érdekében.

Milyen szégyenteljes, hogy Nin városának egyik tudósa

történetfaló lett… Mit gondolna erről édesanyád?

De ennél rosszabbra is képes lennék, ha azzal

visszatalálhatnék hozzá.

Azonban kezdek kifutni az időből. Az arcod a homokórám:

minden egyes alkalommal, amikor visszatérek a Locke-házba, úgy

érzem, nem hetek, hanem évtizedek teltek el. Mert számodra

közben egész emberöltők szökkentek szárba, majd halványodtak

el, titkos próbatételeket és diadalokat éltél át, amelyek alig

észrevehetően formálták a vonásaidat olyasvalakivé, akit alig

ismerek meg. Magas lettél, és hallgatag, az ugrásra kész őzsuta

bizalmatlan dermedtsége kísér.

Néha – amikor vagy túl fáradt vagy túl részeg vagyok ahhoz,

hogy eltereljem a gondolataimat a veszélyes kérdésekről – azon

tűnődöm, mit mondana anyád, ha látna. A vonásaid olyan tisztán,

oly fájdalmasan hasonlítanak az övéire, de a lelked a jó modor

és a gyökértelenség láthatatlan terhe alá szorul. Édesanyád más

életet álmodott neked. Egy alapjaiban és veszedelmesen szabad,

kötetlen életet, amelyben minden ajtó nyitva áll előtted.

Ezzel szemben tőlem csak a Locke-házat, Corneliust és azt a

rémes német nőt kaptad, aki úgy néz rám, mint a szennyesre.

Egyedül, árván hagytalak, nem mutattam meg neked a valóság

felszíne alatt forrongó csodás vagy épp rémes jelenségeket.

Cornelius azt mondja, így a legjobb. Szerinte nem egészséges,

ha a fiatal lányok ajtókkal és más világokkal a látóterükben

nőnek fel, és hogy még nem jött el a megfelelő idő. Azok után,

amit tett – megmentett minket, munkát adott nekem, a saját

lányaként nevelt téged –, mégis hogy szegülhetnék szembe vele?

Ennek ellenére nem tudom, megbocsát-e nekem anyád, ha valaha

is rátalálok.

Ez olyasmi, amin nem hagyom magam elgondolkozni. Inkább

újrakezdem egy tiszta papíron, hogy ne kelljen látnom az eddigi

szavaim metsző tekintetét.

A hozzám hasonló férfiak képtelenek mást is észrevenni a saját

fájdalmukon kívül. A szemünk befelé néz, megigézi a törött

szívünk látványa.

Ezért nem figyeltem fel rá olyan sokáig: az ajtók bezáródnak.

Vagy talán, pontosabban fogalmazva: bezárják őket.

Hamarabb fel kellett volna tűnnie, de az első években még

nagyobb megszállottság lett rajtam úrrá; meggyőződésemmé vált,

hogy a következő ajtó az otthonom égszínkék tengerére nyílik.

Követtem a mítoszokat, a történeteket és a szóbeszédeket.



Kerestem a felkeléseket és a forradalmakat, amelyek

összegabalyodott gyökerei gyakran ajtókhoz vezettek. Egyik sem

mutatott utat édesanyád felé, ezért amilyen gyorsan csak

lehetett, továbbálltam, ám előtte feltúrtam és kifosztottam a

mögöttük rejlő világot. Aztán faforgácsba csomagoltam az

ellopott kincseket, ráfirkáltam a ládára a címet: 1611

CHAMPLAIN DRIVE, SHELBURNE, VERMONT, majd a következő gőzös, a

következő történet, a következő ajtó felé vettem az irányt.

Egyik helyen sem időztem eleget ahhoz, hogy megtudjam, mi

következett ezután: megmagyarázhatatlan erdőtűz, ősrégi

épületek előre nem tervezett lebontása, árvíz,

ingatlanfejlesztés, földomlás, gázszivárgás és robbanás. Ok és

felelős nélküli katasztrófák, amelyek törmelékké meg hamuvá

változtatták az ajtókat, ezzel megszakították a világok közötti

titkos kapcsolatot.

Amikor végre feltűnt a mintázat – épp egy szálloda teraszán

üldögéltem, és a Vancouver Sun egyik cikkét olvastam, amely

arról szólt, hogy beomlott egy bányaakna azon a helyen, ahol

egy héttel korábban ráakadtam egy ajtóra –, először nem célzott

emberi beavatkozásnak tudtam be. A huszadik századot

hibáztattam érte, amely látszólag mindenáron önpusztításra

törekedett, és a saját farkába harapott. Úgy gondoltam, az

ajtóknak nincs helyük a modern világban, ezért előbb-utóbb

mindegyiknek az a sorsa, hogy becsukódjon.

Tudnom kellett volna: a végzet csak egy bájos mese, amelyet

bebeszélünk magunknak. Hús-vér emberek és az általunk hozott

rémes döntések ólálkodnak mögötte.

Talán már azelőtt is tisztában voltam az igazsággal, hogy

bizonyítékot szereztem volna róla. Éreztem, hogy elhatalmasodik

bennem a gyanakvás, aggodalom fogott el amiatt, hogy idegenek

tartanak szemmel a bangalori éttermekben, vagy hogy lépteket

hallok a hátam mögött a riói sikátorokban. Akkoriban már egy

általam kitalált kódnyelven küldtem a jelentéseimet

Corneliusnak, mert meggyőződésemmé vált, hogy valamilyen

ismeretlen hatalom olvassa az üzenetváltásunkat. De ez nem

hozott változást, az ajtók egymás után záródtak be.

Azzal áltattam magam, egyáltalán nem számít, hogy ezek az

ajtók megsemmisülnek. Mind rossz volt. Egyik sem vitt vissza

Ade-hez, a Nin városában álló kőházunkhoz, a pillanathoz,

amikor felmásztam a domboldalra, és megláttalak benneteket

összegömbölyödve a takarón: aranyszínben, egységet alkotva,

tökéletesen.

De még az önsajnálat bugyraiban is felötlött bennem egy másik

gondolat: mi történik az ajtó nélküli világokkal? Hiszen

korábban, amikor nem sírrablóként, hanem tudósként

munkálkodtam, megállapítottam, hogy az ajtók változást hoznak.

Azt feltételeztem, hogy ezek az átjárók létfontosságú



sugárutak, amelyek lehetővé teszik a rejtélyek és csodák szabad

áramlását a világok között.

Azt hiszem, máris látom a hiányuk hatásait ebben a világban:

az alig észrevehető stagnálást, azt a fajta áporodottságot,

amely az egész nyárra bezárt házakra jellemző. Vannak olyan

birodalmak, ahol soha nem nyugszik le a nap, ahol vonat fut a

kontinensek között, a gazdagság forrásai kiapadhatatlanok, és a

gépek soha nem fáradnak el. Ez a rendszer túlságosan óriási és

mohó ahhoz, hogy valaha is meg lehessen dönteni, olyan, mint

egy istenség vagy egy motor, amely egészben nyeli le a

férfiakat és a nőket, utána pedig fekete füstöt böfög fel az

égre. Úgy hallottam, modernitás a neve, és szénnel tüzelt

bendőjében lakozik a fejlődés meg a fellendülés – de amit én

látok, az csak a merevség, az elnyomás és a változásnak való

dermesztő ellenállás.

Azt hiszem, már tudom, mi történik az ajtók nélküli

világokkal.

De ha nem keresném tovább az ajtókat, akkor nem keresném

tovább édesanyádat sem, és azt nem tehetem. Nem tehetem.

Elkezdtem visszafelé haladni Ade egy évtizedes nyomvonala

mentén. Abból indultam ki, hogy az Írottba vezető ajtó talán

egy másik világban van elrejtve. Nem mindig volt egyszerű

összeilleszteni az általa mesélt történeteket a forgalmas

utcákon vagy koszos, gin áztatta, zűrös kocsmákban hallott

történetekkel, de nem adtam fel. Megtaláltam a St. Ours

ajtaját, a haiti ajtót, a fókatündéreset és még egy tucat

másikat – mára mind odalett. Elégtek, összeomlottak,

megsemmisültek, feledésbe merültek.

Csak 1907-ben találkoztam szemtől szemben az üldözőimmel.

Végre rátaláltam a görög ajtóra – egy elhagyatott templom hűvös

kőtáblájában –, amelyik „a pokol sötét bugyrának” nevezett

világba vezette Ade-et. Nem akartam arra a sorsra jutni, mint ő

(elmondása alapján majdnem elrabolta egy jégszemű

törzsfőnöknő), ezért nem maradtam sokáig. Kevesebb mint egy

napig bandukoltam ott, rémülten araszoltam a hóban, de nem

találtam semmi élőlényt vagy ellopásra érdemes tárgyat. Egyedül

a puskavasszínű, távoli horizontot láttam, a feketefenyők

végtelen sorait és egy erőd vagy falu romos maradványait. Ha

létezett is azon a helyen másik ajtó, nem időztem ott annyi

ideig, hogy rátalálhattam volna.

Visszamásztam a kőajtón keresztül a Szent Péter-templom

penészes belsejébe. Csak utána – amikor még hullámokban tört

rám a görcsös vacogás, de már a mediterrán esték sós, citrusos

illatát lélegeztem be – vettem észre, hogy van valami a padlón,

ami korábban nem volt ott: egy fekete csizmás láb.

Egy magas, dús szemöldökű férfihoz tartozott, aki a görög

rendőrök rézgombos egyenruháját és kerek sapkáját viselte. Nem

lepődött meg különösebben azon, hogy egy hólepte idegen mászik



ki a falból, inkább mintha csupán némi kellemetlenséget

jelentettem volna neki.

Feltápászkodtam.

– Ki… Mit csinál itt?
Megvonta a vállát, aztán széttárta a kezét.

– Amit csak szeretnék. – Torokhangon, erős akcentussal

beszélte az angolt. – Bár azt hiszem, kicsit korán jöttem.

Felsóhajtott, színpadiasan leseperte a port egy padról, majd

leült, hogy ott várakozzon tovább.

Nyeltem egyet.

– Tudom, miért van itt. Ne játssza meg magát! És nem fogom
hagyni, ezúttal nem…

Gúnyos nevetése félbeszakította merész kis beszédemet.

– Jaj, ne legyen ostoba, Mr. Dudose! Menjen vissza abba a
koszos kis kunyhóba a parton, reggel vegyen magának jegyet a

gőzösre, és felejtse el ezt a helyet, jó? Itt már nincs többé

keresnivalója.

Ezzel az összes paranoiám beigazolódott: tudta, ki vagyok,

tudta, hogy kibéreltem egy halászkunyhót, talán még a

kutatásaim igazi célját is elárulták neki.

– Nem. Nem fogom hagyni, hogy újra megtegyék.
A férfi csak legyintett, mintha egy lefekvés ellen tiltakozó

gyerek lennék.

– De igen. Elmegy, és nem rendez jelenetet. Senkinek sem

beszél róla. És aztán kiszimatolja nekünk a következő ajtót,

akár egy jó kopó.

– Miért tennék így?
A hangom magas és feszült lett, ekkor mindennél jobban

szerettem volna, ha Adelaide velem van. Mindig ő volt kettőnk

közül az erősebb.

A férfi szinte szánakozva nézett rám.

– Gyerekek… – sóhajtotta. – Olyan gyorsan felnőnek, nem

gondolja? Alig pár hónap, és a kis January tizenhárom éves

lesz.

Némán álltunk egymással szemben, közben a szívverésemet

hallgattam, és rád gondoltam, akitől egy óceán választott el.

Elmentem.

Másnap reggel jegyet váltottam a gőzösre, és három nappal

később, Valenciába érve vettem egy külföldi híreket tartalmazó

újságot. A hatodik oldalon lévő rövid cikk elmosódott betűi

arról adtak számot, hogy váratlan és megmagyarázhatatlan

kőomlás történt Kréta partjainál. Senki sem sérült meg, de a

törmelék maga alá temetett egy utat, és szinte semmi sem maradt

egy régi, csaknem elfeledett templomból. A helyi rendőrfőnök

„sajnálatos, de elkerülhetetlen” esetként utalt a történésre.



Lentebb találod annak a listának a részleges másolatát, amelyet

1907 júliusában jegyeztem fel. Csak egy tudós ülne le az

íróasztal mellé listát írni egy veszélyes és kiismerhetetlen

helyzet közepette. Azon tűnődöm, mit tett volna édesanyád. Úgy

képzelem, sokkal több zajt és felfordulást csapott volna, talán

még holttesteket is hagyva maga után.

Írásomnak Az ajtók gyalázatos bezáródásának változatlan

helyzetére adott különféle válaszok és a közvetlen

családtagokat érintő lehetséges kockázatok címet adtam, amelyet

többször is aláhúztam.

1. Lerántani a leplet a cselszövésről. Közzétenni az eddigi

kutatási eredményeket (írni a Timesnak? Feladni egy

hirdetést?), és fényt deríteni ennek a kétes szervezetnek a

ténykedéseire. Érvek mellette: gyorsan kivitelezhető, nem

forgatja fel January életét. Érvek ellene: a teljes kudarc

lehetősége (bizonyíték nélkül is leközölnék az újságok az

eredményeket?); Cornelius bizalmának és védelmének elvesztése;

ismeretlen felek által elkövetett (erőszakos) megtorlás

veszélye.

2. Corneliushoz fordulni. Részletesebben elmagyarázni neki a

félelmeimet, nagyobb védelmet biztosítani Januarynek. Érvek

mellette: Locke korlátlan erőforrásai gondoskodhatnának a

biztonságról. Érvek ellene: eddig az aggályaim nem találtak

nála értő fülekre, a téveszmés paranoia és a nevetséges

képtelenségek kifejezéseket használta.

3. Egy másik, biztonságos helyre vinni Januaryt. Ha minden

feltűnés nélkül el lehetne rejteni másutt, talán nem találnának

rá. Érvek mellette: J. biztonsága. Érvek ellene: nehéz

biztonságos helyet találni; nehéz kezelni Cornelius J.-hez való

kötődését; bizonytalan a siker / J. biztonsága veszélybe

sodródik; a mindennapi élet teljes felfordulása.

Azt hiszem, minden körülmény ellenére szereti a Locke-házat.

Kisebb korában sokszor értem haza arra, hogy a dajka

idegeskedik, ő pedig nincs sehol, és amikor órákkal később

rátaláltunk a tóparton, éppen homokvárat épített, vagy vég

nélküli játékokat játszott a szatócs fiával. Mostanában pedig a

folyosókon bolyong, közben egyik kezét végighúzza a sötét

faburkolaton, mintha egy hatalmas, terpeszkedő fenevad gerincét

simogatná, vagy a kutyájához bújik egy ócska fotelben a

padláson. Helyénvaló lenne elszakítani az egyetlen otthontól,

amely kijutott neki, amikor már így is olyan sok mindentől

megfosztottam?

4. Elmenekülni, menedékre lelni egy másik világban.

Kereshetnék egy ajtót, és keresztülmehetnék rajta Januaryvel

együtt, hogy új életet alakítsunk ki kettőnk számára egy

biztonságosabb, tisztább világban. Érvek mellette: maradéktalan

biztonság, üldözők nélkül. Érvek ellene: lásd fentebb. Ráadásul

korántsem vagyok meggyőződve arról, hogy minden világ



kapcsolatban áll a többivel – megtalálhatnám valaha is Írottat,

ha egy másik világba szöknék? És ha Ade valahogy hazatalálna,

ránk tudna bukkanni?

Ha létezett volna 5. forgatókönyv, végképp nem a Folytatni

mindent ugyanúgy, mint eddig elnevezést kapja, ám végül mégis

ezt a lehetőséget választottam. Úgy vettem észre, hogy az

életnek van egy sajátos lendülete, amely a döntések egymásra

halmozódó súlyából tevődik össze, és nem lehet megállítani.

Folytattam a történetek eltulajdonítását, levésését és

bedobozolását, hogy egy gazdag ember dicsekedhessen velük a

tehetős barátainak; közben tovább kutattam kétségbeesetten,

követtem a történeteket, megtaláltam az ajtókat, és ezek után

is hagytam, hogy bezáródjanak mögöttem. Már nem néztem a hátam

mögé.

Csak három dolgon változtattam. Az egyikben szerepet kapott a

Kelet-afrikai Protektorátus hegyvidékén található elefántcsont

ajtó és egy kellemetlenül közeli találkozás egy Lee–Metford

puskával, aminek az lett a vége, hogy útlevelet hamisítottam,

és vonatjegyeket váltottam Miss Jane Irimunak. Nem szükséges

részleteznem a teljes történetet, viszont meg kell jegyezzem,

hogy ő az egyik legrettenthetetlenebb és legvadabb ember,

akivel valaha is összeakadtam, és hogy elkerülhetetlen, de

borzalmas szívfájdalmat okoztam neki. Ő különös rokonszenvvel

viseltetik a helyzeted iránt, és meggyőződésem szerint nálam

sokkal alkalmasabb arra, hogy védelmet nyújtson neked. Egy nap

kérd meg, hogy mondja el a találkozásunk történetét!

A második változtatást az jelentette, hogy kerestem

kettőtöknek egy menekülési útvonalat, egy rejtekhelyet, amelyet

reményeim szerint soha nem kell majd használnotok. Nem írok

róla ide többet – arra az esetre, ha kíváncsiskodó, ellenséges

szemek fürkésznék ezt a könyvet –, csak annyit árulok el, hogy

találtam egy ajtót, amelyet még nem zártak be. Álnéven utaztam,

hogy ráleljek, és amint ez sikerült, elégettem a róla szóló

jegyzeteimet és írásaimat. Kései visszatérésemet a viharos

tengerre fogtam, és azt hiszem, akkorra már olyan sokat voltam

távol a Locke-háztól, hogy sem Cornelius, sem te nem

kérdezősködtél tovább. Egyetlen embernek árultam el az

igazságot. Ha valaha is szükséged lesz egy helyre, ahová

elmenekülhetsz, ahol elrejtőzhetsz az elől, ami engem üldöz,

kövesd Jane-t!

A harmadik változtatás ez a könyv, amelyet most a kezedben

tartasz. (Feltéve, hogy beköttettem. Máskülönben írógéppel

írott lapok kusza halmára utalok, amelyeket egy zsineggel és

egy repülő kígyó levedlett bőrével fogtam össze. Ez utóbbit egy

romlott és kellemetlen világban találtam egy ausztrál ajtó

túloldalán.)

Mostanában azzal töltöm az estéimet, hogy összegyűjtöm, és

egyenes vonalba rakosgatom a saját történetem (amelyet inkább a



mi történetünknek kellene neveznem) különálló és kósza

darabjait, hogy olyan rendezetten vessem őket papírra,

amennyire csak tudom. Megterhelő feladat. Néha annyira kimerít

az egész napos hiábavaló bolyongás az amazóniai dzsungelen vagy

az ozarki erdőn keresztül, hogy legfeljebb egy mondatot tudok

leírni, mielőtt ágyba dőlök. Máskor a táborban rekedek a rossz

idő miatt, így semmi mást nem tehetnék azon kívül, hogy tollat

ragadok a kezembe, mégsem tudok leírni egyetlen szót sem, mert

az emlékeim tükröződő csarnokaiban ragadtam, s nem találom a

kiutat (édesanyád köréd fonódó nautiluszteste és az Amariko

ködös hajnalába villanó, aranyló, fehér mosolya lebeg a szemem

előtt).

De még akkor is kitartok az írás mellett, ha úgy érzem, egy

tüskebokrokkal teli, végtelen mezőn gázolok, vagy amikor a

tinta elmosódó, vörös foltnak látszik a lámpafényben.

Talán azért folytatom, mert olyan helyen nőttem fel, ahol a

szavak erővel bírnak, ahol a tinta görbületei és csigái

vitorlákat meg bőrfelületeket díszítenek, ahol egy kellően

tehetséges szóműves újraalkothatja a világát. Talán nem tudok

hinni abban, hogy a szavaknak semmi hatalmuk nincs. A bennük

való hitet még itt sem vesztettem el.

Lehet, hogy egyszerűen csak hátra kell hagynom valamit magam

után, legyen az bármennyire kusza és bizonytalan – miáltal egy

másik lélek is megismerheti azokat az igazságokat, amelyek

leleplezésén oly sokat fáradoztam. Hogy valaki más is

elolvashassa, és elhiggye: tízezer ajtó nyílik egyik világból a

másikba, és valaki bezárja őket. Én pedig segítek neki.

Talán egy kétségbeesettebb és naivabb remény által vezérelve

írok: hogy egy nálam bátrabb és jobb ember vezekelhet helyettem

a bűneimért, és sikert arathat ott, ahol én kudarcot vallottam.

Hogy valaki felveszi a harcot azoknak az embereknek az

ármánykodásai ellen, akik el akarják vágni ezt a világot az

összes rokonától, mert azt szeretnék, ha meddő, racionális és

végtelenül magányos maradna.

Hogy valaki, valahogy élő kulccsá köszörüli magát, és

kinyitja az ajtókat.

VÉGE



Utóirat

(Elnézést kérek a macskakaparásért – mit mondana erre
anyám? –, de nagyon sietek, és nincs időm begépelni,

bekötni a többi mellé.)
 
Drága January!

 
Megtaláltam. Megtaláltam.
Japán egyik szélfútta és hideg északi szigetén táborozom. A
parthoz közel van pár bambusznád kunyhó és hullámbádoggal
fedett kalyiba, amelyek összességét jóindulattal falunak lehetne
nevezni, de fent, a hegyoldalnak ezen részén semmi sincs pár
fűcsomón és néhány kiszáradt fenyőn kívül, amelyek bátran
kapaszkodnak a hamuszürke talajba. Egy érdekes alakzat áll
előttem: pár faág valamiféle tengerre néző boltívbe fonta magát.

A megfelelő szögből nézve már-már ajtónak látszik.
A történeteket követve találtam rá: volt egyszer egy halász, aki a

könyvek lapjait összehajtogatva vitorlásokat teremtett. A hajók
fürgén és könnyen mozogtak, vitorlájukon tintapacák virítottak.
Volt egyszer egy kisfiú, aki a tél derekán eltűnt, és napégette,
meleg bőrrel tért vissza. Volt egyszer egy pap, akinek imákat írtak
a bőrére.

Már azelőtt tudtam, hova vezet, hogy átléptem volna rajta. A
házakhoz hasonlóan a világok is sajátos illattal rendelkeznek,
amely olyan enyhe, összetett és sokféle, hogy alig lehet észrevenni.
Írott illata finom ködként szűrődött át a fenyőágak között. Nap,
tenger, a könyvgerincek lemorzsolódó pora, só, és az ezernyi
kereskedőhajó fűszerei. Otthon.

Amint lehet, átmegyek rajta. Még ma este. Idefelé minden
óvintézkedést megtettem, de félek, hogy ez nem elég. Tartok tőle,
megtalálnak – az ajtócsukogatók, a világölők. Alig merem levenni
a szemem az ajtóról, és vonakodva pillantok le a saját írásomra,
mert attól tartok, kilép valamilyen kísérteties figura az árnyak
közül, és örökre bezárja.



De még maradok, hogy ezt befejezzem. Hogy elmondjam, hova
és miért mentem, azután elküldjem neked ezt a könyvet Tuya és
Yuha égszínkék kincsesládáiban – ezt a két, meglehetősen hasznos
tárgyat egy alexandriai ajtó túloldalán találtam, és a közé a
néhány kincs közé tartoznak, amelyeket nem voltam hajlandó
egészében átadni Corneliusnak. Egyet elvittem neki, de a másikat
megtartottam magamnak.

Korábban is küldtem már benne neked kis apróságokat és
játékokat – rájöttél, micsodák? Egy távollévő apa
engesztelőajándékai. Egy gyáva ember próbálkozása arra, hogy
elmondja: mindig rád gondolok. Szeretlek. Megbocsátasz? Féltem,
hogy e jelentéktelen, szánalmas csecsebecsék csak csalódást
okoznak neked, és elutasítod őket.

Ez az utolsó ilyen jellegű ajándékom. Alkalmatlanságom végső
megnyilvánulása. Egy mélységesen tökéletlen munka, amiről
mostanra már te is maradéktalanul meggyőződhettél, de az
igazságot tartalmazza – azt, ami már jóval korábban is megilletett
volna, de nem adhattam meg neked. (Egyszer-kétszer
megpróbáltam. Bementem a szobádba, kinyitottam a szám, hogy
mindent elmondjak – de nem találtam a hangom. Elmenekültem
tőled, és az ágyamban fekve ziháltam, majdnem megfulladtam a
torkomban rekedt, ki nem mondott szavak súlya alatt. Azt hiszem,
tényleg rettentő gyáva vagyok.)

Elég a némaságból. Elég a hazugságokból. Nem tudom, milyen
gyakran nézel bele az égszínkék ládikába, ezért gondoskodtam
arról, hogy időben rátalálj a könyvre – az itteni madarak
bizalomteljes lények, nem ismerik az emberiséggel járó
veszélyeket.

Tudomásom szerint a könyv csak egy helyen téved: hamis az az
állítás, hogy a tudományt, a tudást vagy az erkölcsi kötelességet
szem előtt tartva írtam. Hogy próbáltam „nyomot hagyni magam
után” vagy „feljegyezni a felfedezéseimet” valamilyen homályba
vesző, jövőbeli olvasó számára, aki bátran lép majd a
nyomdokaimba.

Az igazság az, hogy neked írtam. Mindig is neked szólt, minden
pillanatban.



Hat-hét éves lehettél, amikor visszatértem a burmai
expedícióról. Emlékszel rá? Az volt az első alkalom, amikor nem
rohantál azonnal a karjaimba. (Hogy vágytam és féltem ezeket a
hazatéréseket, amikor a kedves arcod homokórája elárulta,
mennyi időt vesztegettem el!) Ehelyett csak ácsorogtál a
keményített, fehér ruhácskádban, és úgy néztél fel rám, mintha
holmi idegen lennék egy túlzsúfolt vasúti kocsiban.

Ez már túl sok – mondta a szemed. – Már túl sokszor hagytál el,
és most eltört közöttünk valami értékes és törékeny.

Abban a kétségbeesett, szánni való reményben írtam ezt a
könyvet, hogy talán helyrehozhatom. Mintha vezekelhetnék
minden egyes elmulasztott ünnepért és távol töltött óráért, az
összes évért, amelyet a gyász önzésébe burkolózva töltöttem. De itt,
a történet végén tudom, hogy ez nem lehetséges.

Újra elhagylak, hatványozottabban, mint korábban bármikor.
Semmit sem hagyok rád, csak ezt a könyvet, és egy imát, hogy

ne záródjon be ez az ajtó. Hogy egy nap a nyomomba szegődsz.
Hogy az édesanyád életben van, és vár, hogy egy nap újra átölel, és
ami összetört, az újra egész lesz.

Bízz Jane-ben! Mondd meg neki… mondd meg neki, hogy
sajnálom!

Az ajtó édesanyád hangján hívogat. Mennem kell.
Bocsáss meg! Kövess!
Y. T.

 
Nem tudom megtenni.
Megpróbáltam, January. Megpróbáltalak elhagyni. De csak
dermedten álltam az ajtóm küszöbén, éreztem az otthonom
világának édes illatát, és próbáltam rávenni magam, hogy
megtegyem az utolsó, végső lépést előre.

Képtelen vagyok rá. Képtelen vagyok arra, hogy elhagyjalak.
Megint. Összepakolom a holmimat, és visszamegyek a Locke-
házba. Visszahozlak ide magammal, és együtt lépünk át rajta,
máskülönben én sem fogok. Annyira sajnálom, te jó ég, annyira
sajnálom… Jövök már!

Várj meg!
 



MENEKÜLJ, JANUARY!
ÁRKÁDIA
NE BÍZZ



Ajtó uszadék fából

Aköves földben utat törő ásó ritmikus csikorgását-puffanását követve
találtam rá Jane-re. Egyenletes tempóban dolgozott, egy kis gödröt ásott a
sziget belsejében, ahol bűzös, mocsaras szag uralkodott. Több millió
szúnyog siránkozó zümmögése jelentette minden társaságát.

És persze Mr. Theodore Havemeyer.
Aki már csak egy koszos, iszapos, nyomokban fehér, lárva formájú

lepedőkupac volt. A keze – egy színtelen karom szivárgó lyukakkal,
amelyek mérete durván megegyezett Bád fogaiéval – kilógott a
göngyölegből.

– Nem lehetne csak úgy, nem is tudom, beledobni a tóba? Vagy itt
hagyni?

Erre először csak a talajba harapó ásó ropogása, a róla lecsusszanó föld
susogása felelt. Jane nem nézett fel rám, de kelletlen mosoly jelent meg az
arcán.

– Azt hiszed, hogy a világ Havemeyerei csak úgy eltűnnek? Szerinted
senki sem fogja keresni őt? – Jane megrázta a fejét. – Jó neki itt, nedves a
föld, hamar elenyészik – tette hozzá megnyugtatásul.

Ettől kicsit émelyegni kezdtem, ezért egy mohával benőtt sziklára ültem,
onnan néztem, ahogy a varjak a fölénk terülő fenyőágakra telepednek,
kárognak és pletykálnak, akár egy temetés otromba résztvevői.

Aztán egy ásó érdes nyele tolakodott a látóterembe. Megragadtam, és a
használata során több mindenre rájöttem. Először is arra, hogy ásni nagyon
fáradságos munka, ráadásul még mindig gyengének és betegnek éreztem



magam a Brattleboróból való szökés körülményei miatt. Másodszor arra,
hogy az emberi test viszonylag nagy, szóval jókora gödröt kell neki ásni.
Harmadszor pedig arra, hogy az ásás még akkor is teret biztosít a
gondolkodásnak, ha már csípi az izzadság a szemed, és kidörzsölt tenyered
viszket, amelyet hamarosan vízhólyagok fognak ellepni.

Apám nem hagyott el. Visszaindult értem. Ez a gondolat apró napként
fénylett a szemem mögött, túlságosan vakítóan ahhoz, hogy kockázat nélkül
bele lehessen nézni. Olyan régóta vágytam már a szeretete bizonyítékára…
De az anyám iránt érzett szerelme, önző bánata mindig erősebbnek
bizonyult a lánya szereteténél – egészen a végsőkig. Addig, amíg váratlanul
hátat nem fordított annak az Ajtónak, amelyet tizenhét éven át kutatott.

Akkor most hol van? Elidőztem egy kicsit ennél a gondolatnál, magam
elé idéztem az utolsó szavak tébolyodott firkáját – MENEKÜLJ,
JANUARY!, ÁRKÁDIA, NE BÍZZ –, és visszavonulót fújtam.

Mondott bármi olyat ez az utolsó fejezet, amit eddig nem sejtettem? Nos,
ebből egyértelművé vált: Mr. Locke nagyon jól tudta, hogy apám Ajtókra
vadászik, és pont emiatt alkalmazta. Megjelentek előttem a Locke-ház
üvegvitrinektől és gondos címkéktől hemzsegő alagsori szobái – hány
lopott kincs származott vajon más világokból? Hányat itatott át különös
hatalom vagy rejtelmes varázslat?

És hányat adtak vagy cseréltek el közülük? Emlékszem kislánykoromból
egy londoni találkozóra, amikor értékes tárgyakat bocsátottak árverésre
titokzatos körülmények között. A Társaság tagjai is részt vettek rajta, ebben
biztos voltam – legalábbis az a görényképű vörös –, tehát feltehetőleg ők is
tudtak apámról, az általa ellopott holmikról meg az Ajtókról. És bizonyára a
Társaság járt a nyomában, és üldözte apámat, majd zárta be az Ajtókat. De
miért tettek így, ha igényt tartottak a lopott kincsekre? Vagy az is lehet,
hogy maguknak akarták megszerezni az összeset, utána pedig le akarták
zárni az Ajtókat, hogy többet ne szivároghassanak. Ez tetszett volna nekik.
Elég időt töltöttem gazdag és tekintélyes emberek társaságában ahhoz, hogy
tudjam, előszeretettel használnak olyan kifejezéseket, mint a
kizárólagosság fenntartása vagy a kereslet növelése a darabszám
csökkentésével.

Már-már kézenfekvőnek találtam ezt az elképzelést. De ki zárta be
anyám Ajtaját, azt az első Ajtót a mezőn, oly sok évvel ezelőtt? És a
hegycsúcson lévőt? Akkoriban apám még nem dolgozott Mr. Locke-nak.
Véletlen szerencsétlenségre került sor, vagy a Társaság már jóval azelőtt is



Ajtókat zárt be, hogy apám személyes küldetése kezdetét vette? Egyszer-
kétszer hallottam, amint áhítatosan említést tettek egy Alapítóról – lehet,
hogy a Társaság sokkal régebb óta fennállt, mint gondoltam.

Azt sem tartottam észszerűnek, hogy ártanának a nagy becsben tartott
Ajtó-vadászuknak, mégis, valami kétségtelenül megakadályozta apámat
abban, hogy visszatérjen hozzám. Volt valami oka annak a sebtében firkált,
utolsó három sornak. És a Társaságnak most rám fájt a foga. Mindig a
nyomodban lesznek, kislány.

Rémes, nedves ropogást hallottam a hátam mögött.
Amikor megfordultam, Jane tárgyilagos arckifejezéssel hajolt Havemeyer

teste fölé egy kalapáccsal a kezében. Faragott végű karó állt ki a fehér
lepedőhalomból, durván ott, ahol Havemeyer szíve lehetett.

Jane rám nézett, és megvonta a vállát.
– Csak biztosra akartam menni.
Egy percig azon tépelődtem, hogy a jelenet borzalmas vagy humoros

oldalát lássam-e meg, végül nem tudtam megállni: felkacagtam. Túlzásba
estem, a hangom már-már hisztérikusan csengett. Jane szemöldöke
felszaladt; aztán hátravetette a fejét, és ő is velem nevetett. Ugyanazt a
megkönnyebbülést hallottam a hangjában, amelyet én is éreztem, s akkor
jöttem rá, hogy higgadt magabiztossága nem maradéktalanul őszinte.

– Most már biztos, hogy túl sok rémtörténetet olvastál – dorgáltam.
Minden lelkiismeret-furdalás nélkül ismét megvonta a vállát, én pedig

folytattam az ásást. Valahogy könnyebben ment, mintha a nevetés robajától
elröppent volna a vállamon gubbasztó súly.

Még nagyjából egy percig csendben dolgoztam, aztán Jane megszólalt.
– A világomban akkor jársz el a legbölcsebben, ha lelősz minden furcsa,

szokatlan lényt, amit az erdőben találsz. Ez az oka annak, hogy majdnem
megöltem apádat az első találkozásunkkor. De az első lövésem nem talált.
Add ide azt az ásót, ha nem tudod rendesen használni!

Már csak véletlenszerűen turkáltam a földet. Kikászálódtam az üregből,
Jane átvette a helyemet. Szavait az ásódöfések és a földdobálás ritmusához
igazította.

– Elkezdett kiabálni és integetni, vagy egy tucat nyelven megszólalt. Az
egyik az angol volt. Akkor már nagyon rég nem hallottam angol szót, sötét
bőrű, tetovált emberrel pedig még soha nem találkoztam, aki ezen a nyelven
beszélt. Ráadásul úgy nézett ki, mint valami professzor. Így hát nem lőttem
le.



Az üreg most már Jane derekáig ért, és egyre mélyebb lett, minden lapát
föld leveses hanggal cuppant a talajon. A gödör szélénél mohó
vacsoravendégek gyanánt dongtak a szúnyogok.

– Elvittem a táborba, megetettem, aztán kölcsönösen meséltünk
egymásnak. Megkérdezte, találtam-e másik ajtót ezen a világon, vagy hogy
hallottam-e olyan történeteket, amikben valóra válnak a papírra vetett
szavak. Mondtam neki, hogy nem, mire a válla előregörnyedt. Úgy éreztem,
bocsánatot kellene kérnem tőle emiatt, bár nem értettem, mi késztet erre.
Aztán figyelmeztetett. Azt mondta: „Bezáródnak mögöttem az ajtók. Valaki
követ.” Könyörgött, hogy térjek vissza vele az eredeti világomba. Azt
állította, tudja, milyen érzés, ha valaki egy másik világban reked, arra
kérlelt, menjek vissza vele. Kijelentettem, hogy arról szó sem lehet.

– Miért nem?
A gödör szélénél guggoltam, átkaroltam a térdem. Kölcsönkapott

szoknyámat már egyébként is menthetetlenül összesároztam és
összekoszoltam; egy zavaros pillanatig egészen úgy tűnt, mintha
visszarepültem volna az időben arra a pontra, amikor még kicsi, lármás,
vidám és torzonborz voltam.

Jane kimászott a gödörből, leült mellém.
– Mert nem feltétlenül ott a helyed, ahová születtél. Én egy olyan világba

születtem, amelyik magamra hagyott, meglopott, elutasított. Miért olyan
meglepő, hogy találtam egy jobbat? – Hosszan, mély megbánással
felsóhajtott. – De még utoljára át akartam menni az ajtón, arra az esetre, ha
az a bolond mégis igazat mond, és nem lesz erre több esélyem. Julian a
Suswa-hegy lábánál vert tábort, én pedig elmentem muníciót keresni és…
és hírt szerezni a húgomról. – Jane szeme úgy villódzott, akár egy lámpás a
téli szélben, mire elhalt a torkomban a kérdés: mi történt vele? Egy ideig
nem mondott semmit, és amikor újra megszólalt, ridegség költözött a
hangjába. – Visszatértem Julian táborába. Ismét arra kért, hogy maradjak,
mire az arcába nevettem. Láttam, mi lett az otthonomból. Fehér nők
bámultak rám a vonatok ablakából, orvvadászok nevetséges sapkában álltak
modellt fényképekhez az állati tetemek mellett, a püffedt hasú gyerekek
pedig angolul koldultak tőlük: „kérem, uram, kérem, uram”… Nem. Így hát
Julian visszakísért az elefántcsontszínű ajtóhoz, hogy ott intsünk
egymásnak búcsút. Csakhogy valami furcsa dolgot találtunk a barlangban.

Jane merev arccal bámult a sírgödörre.



– Egymáshoz kötözött, szürke rudak halmait, amikből drótok futottak ki,
emellett halk, sistergő hangot hallottunk. Apád felkiáltott, arrébb lökött,
aztán minden darabjaira esett. A robbanás megperzselte a karomat, és
mindkettőnket a földre döntött, mint a gyufaszálakat. Nem tudom,
elvesztettem-e az eszméletem, de olyan érzésem támadt, mintha az egész
csak egy másodpercig tartott volna. Ezután egy barna férfi magasodott
fölém brit egyenruhában, mögötte pedig, ahol a barlangnak kellett volna
lennie, már nem volt semmi, csak törmelék és por. Mozgott a szája, de még
nem hallottam rendesen. Aztán elővette a pisztolyát, és Julianre szegezte.
Inkább rám kellett volna, de eszébe sem jutott, hogy nálam is lehet fegyver.
– Jane szája mosolyra húzódott. – Remélem, én nem fogok olyan döbbent,
bamba képet vágni, amikor meghalok.

Nem néztem Havemeyer testére, nem gondoltam a mellkasán tátongó,
szabályos lyukra.

– Még azt sem vártam meg, hogy földet érjen a hullája. Azonnal a
hegyoldalra vetettem magam, két kézzel dobáltam a köveket és a földet.
Mire Juliannek sikerült megállítania, a kezem már szinte péppé ment.
Lefogott, és addig mondogatta, mennyire sajnálja, amíg el nem jutott a
tudatomig: örökre ebben a világban rekedtem.

Még soha nem láttam Jane-t sírni, de most szinte éreztem a testén
hullámzó, ütemes rázkódást. Mint amikor viharfelhők morajlanak az öblön
túl. Egy ideig mindketten némák maradtunk, csak ültünk egymás mellett az
egyre hűvösebb éjszakában, és hallgattuk egy búvármadár tompa, gyászos
kuvikolását.

– Nos, ebben a világban egy fekete bőrű ember nem engedheti meg
magának, hogy meglássák egy egyenruhás, fehér hulla mellett. Egy kővel
összetrancsíroztam a testet, hogy ne találják meg rajta a golyó ütötte lyukat.
A törmelékhalomhoz vonszoltam. Így gondoskodtam arról, hogy ne
indítsanak utánunk hajtóvadászatot. Azután futásnak eredtünk. A Kartúmba
tartó vonaton ültünk, amikor apád megkérdezte, hova megyek ezután.
Mondtam neki, hogy szeretnék találni egy másik utat, egy hátsó ajtót a
világomba. Szomorúan mosolygott rám. „Egyfolytában egy másik ajtót
keresek, ami az otthonomba vezet”, mondta. „De ha megteszel nekem
valamit, ezután a tiedet is keresni fogom.” Ekkor kért meg arra, hogy
menjek el Vermontba, egy gazdag ember házába, és védjem meg a lányát. –
Újabb néma hullám rázta meg a testét. A hangja viszont teljesen egyenletes
maradt. – Én tartottam magam a megállapodásunkhoz. De Julian… Nem.



Megköszörültem a torkomat.
– Nem halt meg. – Éreztem, hogy Jane minden izma megfeszül, eltölti a

remény. – Elolvastam a könyvet. Talált Japánban egy Ajtót, ami a saját
világába vezet, de nem ment át rajta. Megpróbált visszajönni értem. – Az az
aprócska nap egy pillanatra fellángolt, majd kialudt. – Csak úgy néz ki, nem
sikerült neki. Azt kérte, mondjam meg neked – nyeltem egyet, éreztem a
nyelvemen a szégyen ízét –, hogy sajnálja.

Jane fogai között sípolva szökött ki a levegő.
– Megígérte. Megígérte.
Fojtott hangon beszélt, szinte maguk alá temették az érzések: a

legkeserűbb árulás, az irigység és a gyilkos düh.
Összerezzentem, mire rám villantotta a tekintetét, majd elkerekedett a

szeme.
– Várjunk csak! January, neked sikerült átjárót nyitnod az

elmegyógyintézet és a kunyhó között. Nekem is tudsz ilyet? Haza tudsz
írni?

Az arca kétségbeesett bizakodással ragyogott, mintha arra számított
volna, hogy azon nyomban előveszek egy tollat a zsebemből, és rajzolok
egy Ajtót a levegőbe, így hamarosan láthatja a férjeit és a feleségét.
Fiatalabbnak hatott, mint bármikor.

Amikor feleltem, képtelen voltam ránézni.
– Nem. Én… apám könyve azt állítja, hogy vannak helyek, ahol a

világok egymáshoz súrlódnak, mint két fa ága, és ott nyílnak ki az Ajtók.
Nem hiszem, hogy itt, Vermontban egy Ajtó képes lenne valaha is elérni a
te világodig.

Türelmetlenül, elutasítóan csettintett a nyelvével.
– Jó, de ha eljönnél velem Kenyába, az elefántcsont ajtóhoz…
Szótlanul felemeltem bekötözött karom, hogy jól lássa. Csak pár

másodpercig tudtam tartani, utána rázkódni-remegni kezdett, nem sokkal
később pedig magam mellé ejtettem.

– Azt hiszem, abba is majdnem belehaltam, hogy utat találtam az
elmegyógyintézetből ide – magyaráztam halkan. – És az az Ajtó még csak
nem is világokat kötött össze. Nem tudom, mi kellene ahhoz, hogy újra ki
tudjak nyitni egy másik világra nyíló ajtót, de kétlem, hogy képes lennék rá.

Jane nagyon lassan fújta ki a levegőt a tüdejéből, földre lógó karomat
bámulta. Nem mondott semmit.

Hirtelen felállt, leporolta a szoknyáját, és újra az ásóért nyúlt.



– Majd én befejezem. Menj, nézd meg Samuelt!
Inkább eliszkoltam, mintsem hogy sírni lássam.

Bád és Samuel is úgy néztek ki, mintha haláluk után egy kontár varázsló
támasztotta volna fel őket. Bád – száradt vérrel a bundájában, bepólyázott,
összevarrt tagokkal – befészkelte magát az ágyon a fiú és a fal közé, alvás
közben állát imádott, első gazdája vállára fektette. Samuel bőre
egészségtelen színt öltött, sárgásfehér gombára emlékeztetett, és akadozva,
reszketve vette a levegőt a takaró alatt.

Amikor leültem az ágya szélére, csipás szeme résnyire nyílt. Hihetetlen,
de elmosolyodott.

– January!
– Samuel…
Félénk, bizonytalan mosollyal viszonoztam a köszönését. Kiszabadította

az egyik karját, és megveregette Bád oldalát.
– Nem megmondtam? Ő a te oldaladon áll.
A mosolyom új erőre kapott.
– Igen.
– És én is – tette hozzá sokkal gyengédebben.
Ahogy rám szegezte tekintetét, szeme ismeretlen eredetű melegséggel

ragyogott. Amikor belenéztem, olyan érzés árasztott el, mintha egy téli
estén a kandallónál melengetném a kezem. Mielőtt valami ostobaságot
mondtam volna, elszakítottam tőle a pillantásom.

– Sajnálom. A történteket. Amit Havemeyer tett veled.
Mindig ilyen fejhangon beszéltem?
Samuel megvonta a vállát, mintha a kínzás és az elrablás csak holmi

fárasztó kellemetlenség lett volna.
– De most persze részletesen el kell magyaráznod, hogy ki volt ez az

ember, mik ezek az ajtók, amik annyira felhergelték, illetve hogyan jutottál
ide anélkül, hogy megszöktettelek volna.

Miközben beszélt, próbálta magát kitornázni a takaró alól, hogy a
párnáknak támassza a hátát; mintha minden egyes porcikája összetört volna.

– Meg akartál szöktetni?
– Egy merész és látványos hőstett keretében – sóhajtotta gyászosan. –

Egy éjféli rajtaütés során. Kötelet dobtam volna az ablakodba, aztán fehér



lovakon, vagyis szürke pónikon vágtattunk volna el, pont úgy, mint az
egyik kalandregényünkben. De ez a szép terv füstbe ment.

Aznap este másodjára nevettem fel. Aztán nehézkesen, kuszán, félve
attól, hogy kinevet vagy megsajnál, elmondtam neki mindent. Beszéltem az
elgazosodott mezőn talált kék Ajtóról; az anyámról és az apámról, arról,
hogy egyikük sem halt meg, vagy talán már mindketten. Beszámoltam neki
az Új-angliai Régészeti Társaságról, a bezáródó Ajtókról és a haldokló
világról. Mr. Locke-ról, aki úgy tartotta apámat, mint egy láncra vert
vadászkutyát, engem pedig mint egy kalitkába zárt madarat. Meséltem neki
Írottról és arról, hogy a kellő akaraterővel rendelkező emberek képesek
átírni a létezést. És felvilágosítottam a hegyessé csiszolt ezüstérméről is,
majd megmutattam a saját húsomba vésett szavakat.

A kötés alatt friss hegek ráncolták össze a sápadt bőrt. Úgy néztem ki,
mint egy partra mosott tengeri lény. Samuel megérintette a bőrömbe vájt CS
szaggatott görbületét.

– Úgy tűnik, nem is volt szükséged arra, hogy megszöktessenek –
jegyezte meg féloldalas mosollyal. – A baszirganok minden történetben
maguktól szabadulnak ki a kelepcéből.

– A baszirganok?
– Boszorkányok – világosított fel.
– Vagy úgy.
Persze ennél szebb bókra számítottam, viszont hitt nekem, cseppet sem

kételkedett a szavaimban. Talán olyan sok évet töltött véres rémmesék
olvasásával ahelyett, hogy a boltban segédkezett volna, amitől már
megzápult az agya, mint ahogy azt az anyja előre megjósolta. Talán csak
bízott bennem.

Samuel töprengve folytatta.
– A történetek mindig magányos sorsra juttatják őket. Mármint a

boszorkányokat. Erdőkben, hegyeken vagy tornyokba zárva élnek. Azt
hiszem, csak egy bátor férfi lenne képes szeretni egy boszorkányt, de a
férfiak többsége gyáva.

Amikor a mondat végére ért, felszegte a fejét, és egyenesen, vakmerően
rám nézett, mintha csak azt mondta volna: rám ez nem igaz.

Erre semmit sem tudtam felelni. Sőt, még a gondolatok is cserben
hagytak.

Egy perc után ismét szelíden elmosolyodott.



– Szóval a Társaság emberei. Ők keresni fognak téged, ugye? Mert sok
mindent tudsz, és sok mindenre képes vagy.

– Igen, így lesz – szólalt meg Jane a hátam mögött.
A küszöbön állt, szája komor vonallá keskenyedett, a nap utolsó, vöröslő

sugarai keretezték alakját. Volt benne valami, ami az apámra emlékeztetett,
mert a bánat őt is meggörnyesztette, és vonalakat rajzolt az arcára.

Jane merev léptekkel a vizesvödörhöz ment, hogy leöblítse koszos kezét.
– Kell egy terv és egy hely, ahol meghúzhatjuk magunkat. – Megtörölte a

kezét. – Árkádiát javaslom. Apád beszélt nekem arról a világról, Maine déli
partján rejtőzik. Barátságtalan és nehezen megközelíthető, ami tökéletessé
teszi arra, hogy eltűnjünk benne. Tudom az utat.

Jane tökéletesen higgadtan beszélt, mintha egy ellenséges, idegen világ
teljesen hétköznapi úti célnak számítana, mint amikor elugrunk a bankba
vagy a postára.

– De biztos nem kell…
– January – vágott a szavamba –, nincs pénzünk, nincs otthonunk, nincs

családunk. Fekete vagyok egy olyan országban, amely megveti a feketéket,
idegen vagyok egy országban, amely megveti az idegeneket. Ráadásul
akaratlanul is felhívjuk magunkra a figyelmet. Az afrikai nő és a se ilyen, se
olyan lány szanaszét álló hajjal és összekaristolt karral. – Széttárta a
tenyerét. – Ha a Társaság meg akar találni, akkor meg is fog. És kétlem,
hogy Mr. Havemeyer lett volna közülük a legelvetemültebb.

Samuel fészkelődni kezdett a párnák között.
– De elfelejti, hogy Miss January nem védtelen. Nekem úgy tűnik, bármit

képes megírni, amire csak szükség lehet. Egy erődöt. Egy ajtót Timbuktuba
vagy a Marsra. Egy Mr. Locke-ot érő szerencsétlen balesetet.

Ez az utolsó lehetőség reménnyel töltötte el. Amikor korábban a
Brattleboróról beszéltem neki, úgy morgott, mint Bád.

Keserű mosoly rendezte át Jane arcvonásait.
– Úgy tudom, nem rendelkezik korlátlan hatalommal.
Feltámadt bennem a védekező ösztön, de elmosta a szégyen.
– Tényleg nem. – Kissé fulladozva mondtam ki a szavakat. – Apám

szerint a szóművességnek ára van. Nem tehetem meg, hogy csak úgy
szétszedem a dolgokat, majd összerakom őket, ahogy szeretném. – A
szemem sarkából Samuelre pillantottam, és halkabban folytattam. – Attól
tartok, nem vagyok igazi boszorkány.



Megmozdította a kezét, és így már nagyon közel került az enyémhez,
ujjbegyeink majdnem összeértek a takarón.

– Jó – suttogta. – Én sem vagyok olyan bátor.
Jane félreérthetetlenül megköszörülte a torkát.
– Nos, nem lesz egyszerű odajutni. Kétszáz mérföldet kell megtennünk

úgy, hogy senki ne ismerjen fel minket, és ne szegődjön a nyomunkba,
mellesleg ehhez alig van pénzünk. Attól félek – erőltetetten, mereven
mosolygott –, Miss Dudose-nak ezentúl hozzá kell szoknia egy
meglehetősen más életszínvonalhoz.

Ez fájt.
– Tudod, utaztam már erre-arra.
Voltak bőröndjeim, amelyek kis réztábláiba belevésték a nevemet, az

útlevelem pedig úgy nézett ki, mint egy sokat forgatott zsebkönyv.
Jane szárazan felnevetett.
– Előfordult veled egyetlenegyszer is az utazásaid során, hogy olyan

ágyban aludtál, amit te magad vetettél meg? Főztél már magadra? Láttál
már másodosztályú jegyet? – Felháborodásomban nem feleltem semmit,
csak rámeredtem. – Az erdőben fogunk aludni, és csak akkor haladhatunk
rendesen, ha mások megszánnak minket, és felvesznek maguk mellé,
úgyhogy ehhez igazítsd az elvárásaidat!

Nem jutott eszembe semmilyen okos válasz, ezért témát váltottam.
– Nem vagyok meggyőződve arról, hogy tényleg el kellene mennünk erre

az Árkádia nevű helyre. Mint tudjuk, apám Japánban tűnt el, és őt kellene
keresnünk, legalábbis…

Azonban Jane fáradtan ingatta a fejét.
– Pontosan erre számítanak. Talán egy nap, ha már eltelt egy kis idő,

amikor biztonságosabb, odamehetünk.
Pokolba a biztonsággal!
– Mi lenne… mi lenne, ha segítséget kérnénk Mr. Locke-tól? – Samuel

meg Jane erre valahová a hitetlenkedés és a felháborodás közé eső
morgással felelt. Kihúztam magam, úgy folytattam. – Tudom, tudom, de
akkor sem hiszem, hogy ártani akart volna nekem vagy az apámnak. Csak
egy kicsivel nagyobb vagyonra vágyott, és szeretett volna még pár ritka
tárgyat a vitrinjeibe. Talán nem is tudott arról, hogy a Társaság bezárja az
Ajtókat, vagy csak nem érdekelte. De azt hiszem, szeret engem. Legalább
egy kicsit. Segíthetne nekünk elrejtőzni, adhatna pénzt, hogy eljussunk
Japánba…



Elharaptam a mondat végét.
Jane szeme ragacsos, nedves érzelemmel telt meg: szánalommal.

Döbbenetes, mennyire tud fájni ez a látvány.
– Azt szeretnéd, ha most kezdetét venné egy kaland, aminek a végén

megmenthetnéd apádat, mint a mesékben. Megértem. De fiatal, nincstelen,
otthontalan vagy, és valójában még soha nem láttad a világ csúfságos
oldalát. Egészben nyelne le, January.

A mellettem fekvő Samuel is megszólalt.
– És még ha Mr. Locke korábban próbált is megvédeni téged, eddig elég

rossz munkát végzett. Szerintem menekülnöd kellene.
Elnémultam, éreztem, ahogy a lábam alatt hullámot vet és megtekeredik

az egész jövőm. Arra vártam, mikor tér már vissza az életem a rendes
kerékvágásba, mintha minden, ami apám eltűnése óta történt, csak egy
mozifilm lett volna. Arra vártam, hogy hamarosan megjelenik a VÉGE
tábla, felizzanak a fények, és ismét a Locke-ház biztonságos falai között
találom magam, ahol újraolvashatom a The Rover Boys on Land and Sea-t.

De ez már végérvényesen a múlthoz tartozott, mint egy borostyánba
dermedt szitakötő.

Kövesd Jane-t!
– Jól van – suttogtam, és próbáltam nem megint annak a hétévesnek

érezni magam, aki folyton elmenekült. – Elmegyünk Árkádiába. De te…
velem maradsz? Vagy hazamész?

Jane összerándult.
– Nincs hova hazamennem.
A szemébe néztem, és azt vettem észre, hogy valami ráncos, reménytelen

érzéssé aszalódott a szánalma. Az ősi romok vagy a málladozó tapéták, a
funkciójukat vesztett tárgyak jutottak róla eszembe.

Jane egy percig azt mérlegelte, mondjon-e még valamit –
visszavágásképp, rendre utasításul vagy panaszkodva –, aztán hátat
fordított, és feltűnően egyenes háttal kisétált a kunyhóból.

Miután elment, Samuellel csendben maradtunk. A gondolataim kótyagos
madárraj módjára csapongtak a kétségbeesés (Mindketten örökre
otthontalanok leszünk? Egész életemben menekülni fogok?) és a gyerekes,
pezsgő izgatottság (Árkádia! Kaland! Kiút!) között, ráadásul Samuel
kezének melege is elterelte a figyelmemet.

– Szándékomban áll veled menni – jelentette be Samuel némiképp
ünnepélyesen, miután megköszörülte a torkát. – Ha megengeded.



– Hogy mi… Nem lehet! Nem hagyhatod itt a családodat, az otthonodat, a
munkádat… Túl veszélyes lenne…

– Egyébként sem lett volna belőlem jó szatócs – vetette közbe
udvariasan. – Még anyám is így gondolja. Mindig is valami másra,
jelentősebbre vágytam. Egy másik világ pont megfelelne ennek az
elképzelésnek.

Elkeseredetten, félig-meddig felnevettem.
– Még csak azt sem tudom, hová megyünk, meddig maradunk… Kusza

és zavaros az egész jövőm, te pedig nem teheted meg, hogy csak úgy
elkötelezed magad mellette, mert olyan jó vagy, mert sajnálsz, vagy…

– January! – A hangja mélyebb és sürgetőbb lett, amitől furcsán verdesett
a szívem a mellkasomban. – Nem sajnálatból ajánlottam fel. Szerintem ezt
te is tudod.

Oldalra pillantottam, a kunyhó ablakán keresztül a kékülő estére, de ez
sem segített: még mindig az arcomon éreztem tekintete perzselő forróságát.
A szénrakás szikrát kapott, és fellángolt.

– Lehet – kezdte lassan –, lehet hogy korábban, amikor azt mondtam, a te
oldaladon állok, nem fogalmaztam egyértelműen. Az is benne lett volna,
hogy melletted akarok állni, veled akarok átlépni minden küszöböt, veled
akarok átélni minden veszélyt, veled akarok a kusza jövődbe rohanni. –
Valamelyik távoli részem elégedetten vette észre, hogy a hangja bizonytalan
és fojtott lett. – Örökre. Ha szeretnéd.

Az idő – amelyet a Brattleboro óta megbízhatatlan, képlékeny
körülményként tartottam számon – ekkor megszűnt létezni. Ott hagyott
minket lebegve, súlytalanul, mintha a délutáni napfényben szálló két
porszemcse lettünk volna.

Azon kaptam magam, hogy érthetetlen okokból apámra gondolok. Arra a
testtartására, amelyet akkor vett fel, amikor engem hátrahagyva oly sokszor
útnak indult. Ilyenkor előregörnyedt, lehorgasztotta a fejét, poros kabátja
lógott rajta. Aztán eszembe jutott Mr. Locke: a vállamra tett kezének
melegsége, nevetésének kedélyes zengése. A szeméből áradó szánalom,
miközben végignézte, hogy elkábítanak, és kivonszolnak a házából.

Életem során megtanultam, hogy akik szeretnek, elmennek. Elhagynak,
kiábrándítanak, elárulnak, bezárnak, hogy a végén egyedül maradjak, újra
és újra, mindig.

De Samuel mégsem tette ezt. Amikor gyerekként a Locke-házban
raboskodtam, és Wildán kívül senki máshoz nem tudtam szólni, regényeket



csempészett nekem, ráadásul tőle kaptam a legjobb barátomat. Amikor
minden remény és segítség nélkül bezártak a bolondokházába, ő hozta el a
kulcsot. És most, amikor szörnyek és rejtélyek elől menekültem, önmagát
ajánlotta fel. Örökre.

Annyira csábított ez az ajánlat, szinte horgonyt vetett a szívemben. Nem
lettem volna egyedül, valaki szeretett volna, átmelengetve az életem…
Mohón Samuel arcára meredtem, és azon tűnődtem, hogy kivételesen
jóképű-e, ám rájöttem, hogy nem tudom megállapítani. Csak a szemét
láttam, amely borostyánsárgán, töretlenül világított.

Olyan könnyű lett volna elfogadni az ajánlatát…
Mégis haboztam. Apám leírása szerint az igaz szerelem úgy hat, mint a

gravitáció – egyszerűen csak létezik, láthatatlanul és megkerülhetetlenül.
Az igaz szerelem miatt akadt el a lélegzetem, és szorult össze a szívem?
Vagy pusztán csak féltem, kimerültem, magamra maradtam, és úgy
csimpaszkodtam Samuelbe, akár egy fuldokló a mentőövbe?

Az arcomat fürkészte, s akármit is látott rajta, attól nyelnie kellett egyet.
– Megsértettelek. Bocsáss meg! – Szégyenkezve mosolygott rám. – Ez

csak egy lehetőség. Amit fontolóra vehetsz.
– Nem, nem arról van szó, én csak…
Amikor elkezdtem a mondatot, nem tudtam, merre tart, félig

megrettentem attól, hol végződhet, de épp akkor – isteni beavatkozással
határos időérzékkel – tért vissza Jane.

Mohos tűzifát cipelt a karjában, zárkózott arccal; úgy festett, mint egy
összevarrt seb. Amikor meglátott minket, megtorpant, felszaladt
szemöldökkel, némán firtatta, mit szakított félbe, de aztán szó nélkül a
tűzhelyhez ment. Isten áldja meg érte!

Egy-két perc után (mialatt Samuellel fellélegeztünk, és távolabb húztuk
egymástól a kezünket) szelíden megszólalt.

– Ma korán le kellene feküdnünk. Reggel útra kelünk.
– Természetesen.
Samuel hangja semmit sem árult el. Bár az arca belesápadt az

erőlködésbe, lekászálódott az ágyról, és előzékenyen a fekhely felé
biccentett.

– Ó, nem, erre semmi szükség… alszom a padlón… – hebegtem.
Úgy tett, mintha meg sem hallotta volna; leterített pár egérszagú takarót a

sarokba, majd letelepedett rájuk. A fal felé fordult, összekuporodott.
– Jó éjszakát, Jane! January!



Olyan óvatosan ejtette ki a nevem, mintha szögesdrót vette volna körül.
Bemásztam az ágyba Bád mellé, merev, sajgó testtel feküdtem,

túlságosan fáradt voltam ahhoz, hogy elaludjak. Úgy éreztem, mintha
kipeckelték volna a szemhéjamat, a karom pedig lüktetett. Jane a
hintaszékbe fészkelte be magát a tűzhely előtt, Mr. Locke revolverét az
ölébe fektette. A rostélyon kiszűrődő halvány fény világos narancssárga
árnyakat rajzolt az arcára.

Most, hogy észrevétlennek hitte magát, sokkal nyíltabban viselte a
gyászt. Ugyanolyan arckifejezést öltött magára, mint apám, amikor írás
közben megállt, és kibámult a szürke ablakokon, mintha szárnyakat
bonthatna, és kivethetné magát rajtuk.

Rám is ilyen jövő várt? Arra kárhoztattam, hogy egy olyan világban
sínylődjek, amely nem a sajátom? Gyászolva, biztos pont nélkül, rettentően
egyedül?

Bád halkan ásított, ahogy a kutyák szoktak, és kinyújtózott mellettem.
Nos, legalább nem teljesen egyedül. A kutyám bundájának

napfényillatába temettem az arcom, így merültem álomba.

* * *

Jane-nel átszelni Új-Angliát cseppet sem hasonlított arra, amikor Mr.
Locke-kal utaztam, ugyanakkor mindketten világos elképzelésekkel
rendelkeztek arról, hogy ki a főnök. Jane olyan higgadt magabiztossággal
osztogatta a parancsokat és utasításokat, mintha már hozzászokott volna
ahhoz, hogy mások szó nélkül követik. Azon tűnődtem, vajon saját
vadászcsapatot vezetett-e a választott világában, és hogy milyen nehéz
lehetett neki az itteniben eljátszani a komornát.

Jane a pirkadat előtti derengésben ébresztett minket, és mire a nap első
mézsugara a láthatár fölé vánszorgott, már a tó felénél jártunk. A Zappia
család evezős csónakjában zsúfolódtunk össze mind a négyen, nem akartuk
megkockáztatni a kompot és a kíváncsi tekinteteket. Felváltva eveztünk a
partot bevilágító gázlámpások tompa fénye felé.

Rájöttem, hogy evezni éppolyan nehéz, mint földet ásni. Mire a hajótest a
durva homoknak puffant, már ki is fakadtak, és vérezni kezdtek a
tenyeremen lévő vízhólyagok, Samuel pedig úgy mozgott, mintha
évtizedekkel idősebb lenne. Egyedül Jane-nek nem volt látszólag semmi



baja, csak a szoknyáját piszkította be még mindig a sírásás mocska meg a
vér.

Sejthettem volna, hogy az emberek majd a kalapjukat megragadva,
motyogva térnek ki az utunkból, miközben a város felé bandukolunk.
Nyugtalanító látványt nyújtottunk: egy fegyveres, fekete nő, egy rossz
bőrben lévő fiatalember, egy morgó kutya és egy furcsa színű lány bő
ruhában, cipő nélkül. Amikor elsietett mellettünk egy asszonyság, meg
akartam kérdezni tőle, merre találjuk a vasútállomást, de Jane a lábamra
taposott.

– Már ne is haragudj, de nem azt mondtad, hogy vonattal megyünk?
Jane felsóhajtott.
– De, azonban mivel nem veszünk jegyet, jobb, ha nem hívjuk fel

magunkra a figyelmet. – A városból kelet felé kanyargó sínre mutatott. –
Gyertek utánam!

Meg sem várva, hogy mit felelek, útnak indult.
Samuellel akkor először néztünk egymásra az előző esti beszélgetésünk

óta. Felszaladt a szemöldöke, a szeme vidáman csillogott, és széles ívben
intett, hogy menjek előre.

Jane egy szinte teljesen üres, kis pályaudvarra vezetett minket, ahol
fellopakodtunk egy MONTPELIER LUMBER CO. feliratú, alacsony vasúti
kocsira, aztán vártunk. Egy órán belül már kelet felé robogtunk.
Megsüketültünk a kocsi robajától-zötykölődésétől, szénfüst és por lepett be
minket, s úgy vigyorogtunk, mint a gyerekek vagy a bolondok. Bád nyelve
lobogott a szélben.

Az ezt követő két nap összemosódott, beleveszett a hőség és a fájdalom
homályába, miközben folyton attól tartottam, szemek szegeződnek rám, és
üldöznek. Emlékszem Jane hűvös, magabiztos hangjára; egy gazos mezőn
összekuporodva töltött éjszakára, amikor az égbolt kis lámpásokkal teli
takaróként borult fölém; az útszéli boltban vásárolt zsíros, halas
szendvicsekre; egy farmerre, aki Concordba szállított áfonyát egy
öszvérfogattal, és minket is elvitt egy darabon; egy beszédes postakocsisra,
aki szintén megszánt minket.

Megragadt bennem, ahogy Jane szembefordult a széllel, miközben egy
névtelen úton bicegtünk a maine-i államhatár túloldalán.

– Érzitek? – kérdezte.
Éreztem: sós víz, hűs kő és hal. Az óceán.



Követtük az utat, amely sima kavicsokban és a sós vízzel dacoló
fenyvesben végződött. Némán lépkedtünk a holdfényben. Úgy tűnt, Jane
apám útmutatásait követve keresi a helyes irányt, nem térképre vagy a saját
emlékeire hagyatkozik. Magában motyogott, olykor kinyújtotta a kezét,
hogy megérintsen egy-egy furcsa alakú sziklát, vagy hunyorogva nézett fel
a csillagokra. Egyre közelebbről hallottuk az óceán ütemes susogását.

Megkerültük a fenyők egy sűrű falát, leereszkedtünk egy kis meredélyen
– és ott is volt.

Sokszor jártam már tengerparton, sétáltam Dél-Franciaország homokos
fövenyein, limonádét szürcsöltem Antigua partján, átszeltem egy gőzös
fedélzetén az Atlanti-óceánt, azt nézve, ahogy szépen kettéválik előttünk a
víz. Még a viharok is kicsinek és távolinak tűntek a szállodából vagy egy
acélhajó belsejéből. Valami kellemes, szép jelenségként gondoltam az
óceánra, a saját, jól ismert tavam kissé nagyobb változataként élt a
fejemben. Ám amikor ott álltam a sziklás szirten, dühöngtek alattam a
hullámok, és egy boszorkány üstjének fekete tartalmaként hömpölygött
előttem a hatalmas Atlanti-óceán, akkor valami teljesen másnak láttam.
Vadnak, titokzatosnak, ami egészben nyeli le az embert.

Jane elindult lefelé egy mohával benőtt, csúszós ösvényen, közben a
szikla oldalába kapaszkodott. Samuellel a nyomába szegődtünk, Bád
előttünk bicegett. A mellkasom furcsán összeszorult, a szívem kalapált,
mert tudtam, mi vár rám: egy Ajtó. Egy igazi, valóságos Ajtó, az első,
amelyhez szerencsém van azóta, hogy vadóc gyerekként rohangáltam a
mezőn.

Egy Ajtó, amelyet apám csak miattam titkolt el, és őrzött meg nyitva.
Még most sem hagyott el, amikor a bolygó másik felén sínylődött,
raboskodott, vagy már nem is élt. Nem hagyott el teljesen. Ez a gondolat
melegséggel töltött el, akár a gyertyaláng, amely a bőszen csapkodó tengeri
szélben sem alszik ki.

Jane eltűnt egy alacsonyan húzódó, nyirkos hasadékban. Buzgón
lehajoltam, hogy kövessem, de máris felbukkant. Deszkákat és egy rothadó
zsineget húzott maga után. Nagyot sóhajtott.

– Hát, azt hiszem, hiába reménykedtem abban, hogy az idő nem teszi
tönkre. Ami maradt belőle, azon talán a holminkat még el tudjuk vinni.

Ezután módszeresen, szemérmeskedés nélkül vetkőzni kezdett.
– Jane, te miről… Hol az Ajtó?
Nem felelt, csak a vízre mutatott.



Előrenéztem az ujja vonalát követve, és megláttam a távolban a
hepehupás, szürke foltot. A csillagok fényében ezüstösen csillogtak a kopár
sziklák.

– Az egy sziget? Nem gondolhatod komolyan, hogy mi… hogy te elúszol
odáig…

– Megközelíthetetlen. Lakatlan. Azt hiszem, éppolyan, amilyennek
mondták.

Száraz hangon beszélt. Már be is vetette magát a vízbe, fehérneműje
fehéren világított, végtagjai eltűntek a sötétben. Bád vidáman ugrott utána.

Samuelre néztem, mert azt hittem, benne szövetségesre találok, de ő
máris elkezdte kigombolni az ingét.

– Fogadok veled az utolsó darab kenyérben, hogy nem tudsz legyőzni –
mormolta, mintha a tóparton játszó gyerekek lennénk, nem pedig két
elcsigázott, kétségbeesett felnőtt, akik a hideg tenger partján állnak, és isten
tudja, mi elől menekülnek. Kínomban felnevettem.

Elkaptam mosolya fényes görbületét, s futólag megpillantottam sápadt
mellkasát is, aztán villámgyorsan begázolt a vízbe Jane és Bád után. Nem
tehettem mást, követtem.

A hidegnek nem kellett volna meglepetést okoznia – nyár volt, de Maine-
ben a nyár egy tiszavirág-életű, óvatos lény, amely napnyugtakor tovább is
áll –, ellenben nem hiszem, hogy fel lehet készülni arra, milyen érzés
belemerészkedni ennyire jeges vízbe. Úszás közben olyan érzésem támadt,
mintha ezernyi bogár csipkedne. Fagyos ujjakkal kapaszkodtunk az egykori
tutaj rothadó deszkáiba, magunk mellett húztuk a holminkat, kapkodva
vettük a levegőt. Még Bád is magasra emelte a fejét, mintha nem is úszni,
hanem lebegni próbálna. A sós víz átáztatta a kötéseket, és befurakodott a
karomra vésett szósebekbe. Ha visszafordulhattam volna, ha feladhattam
volna, és visszakúszhatok a Locke-ház rózsaszínes kandallóihoz, hát
megtettem volna. De nem lehetett. Ezért újra meg újra a hideg, fekete
tengerbe mártottam égő karomat, hogy közelebb araszoljak a sziget szürke
foltjához.

Aztán valahogy kövekbe ütközött a térdem, Jane pedig elkezdte partra
kirángatni a tutajt. Samuel mellettem zihált. Kissé arrébb vánszorgott, majd
libabőrös teste összerogyott, arcát a kavicsos parthoz nyomta.

– Nem szeretem – lihegte – a hideget. Már nem.
Eszembe jutott Havemeyer érintésének átható fagyossága és Samuel

eltorzult arca, amint ennek hatására összeesett. Félve csoszogtam oda mellé,



elgémberedett ujjaimmal megérintettem a hátát.
– Jól vagy?
Feltámaszkodott a könyökére, elcsigázottan nyújtogatta a nyakát.

Kipislogta a szeméből a sós vizet, és rám nézett. Az arca furcsán bamba
lett. Ekkor ébredtem rá, hogy a víz egy formátlan pamutzsákká alakította át
az alsóneműmet, amely második bőrként tapadt rám, és szinte mindent látni
engedett. Egyikünk sem tudott megmozdulni. Megdermedtem, olajbarna,
parázsló szemének csapdájába estem. Aztán nem messze tőlünk Bád
megrázta magát, jéghideg sós vizet fröcskölve ránk.

Samuel színpadiasan becsukta a szemét, és újra a kövekre fektette a
homlokát.

– Igen, jól vagyok – sóhajtotta.
Aztán feltápászkodott, és a tutajhoz bicegett. A nagyjából száraz ingével

tért vissza, amelyet úgy terített a vállamra, hogy közben hozzám sem ért. A
ruhadarabon éreztem a liszt és az izzadság szagát.

– Már majdnem ott vagyunk. Azt hiszem, jobb lenne átmenni rajta, és
csak utána tábort verni.

Ekkor már Jane hangján is érezni lehetett a fáradtságot.
Utánabukdácsoltunk, megkerültük a partot, és remegő lábbal másztunk

meg egy kis meredélyt. A szél szárazra korbácsolt minket, fehér kérget
hagyott a bőrünkön.

A sziget túlsó oldalán egy világítótorony elhagyatott csontváza állt, mint
valamilyen rég halott őr maradványai. A teteje megrogyott, lepergett róla a
festék, amely egykor vidám piros-fehér lehetett, de az idő ugyanolyan
szürkésbarnára koptatta, mint az alatta lévő szikla. Ahol az ajtónak kellett
volna lennie, csak egy tátongó szájat láttam. Először Jane ment be rajta, a
ledőlt gerendák és a hiányzó padlódeszkák között tört utat magának, majd
Báddal együtt én is követtem.

Odabent olyan érzésem támadt, mintha egy tengeri lény sötét, hínárral
benőtt, elrothadt belsejében lennék. A törött ablakon keresztül beszűrődött
egy fényes holdsugár, megvilágította a nyugati fal ajtaját, amelyet kívülről
nem lehetett látni. A szívem reszketett a mellkasomban.

Az Ajtó réginek tűnt, mintha még a körülötte omladozó világítótoronynál
is idősebb lett volna. Összekötözött uszadék fából és kacskaringós
elefántcsontdarabokból állt. Repedésein keresztül enyhe szellő fújdogált,
magával hozva az augusztusi kaszálók forró, száraz illatát.



Jane megrántotta a szilfából faragott kilincset, mire az ajtó olajozottan,
némán siklott felé. Hátranézett, ránk villantotta hézagos mosolyát, aztán
belépett a feketeségbe.

Az egyik kezemet Bád fejére tettem, a másikat ösztönösen Samuel felé
nyújtottam.

– Ne félj, és ne engedd el a kezem!
Samuel a szemembe nézett.
– Nem fogom – ígérte, és ujjait az enyémekre kulcsolta.
Együtt léptük át a Küszöböt. A nagy semmi borzasztó volt, éppolyan üres

és fojtogató, mint korábban – de Samuellel és Báddal az oldalamon
valahogy nem tűnt annyira határtalannak. Úgy szeltük át a sötétséget, akár
egy üstökösökből álló trió, mint az éjszakai égbolton forgó, soklábú
csillagkép, aztán már száraz füvet tapostunk a lábunkkal.

Egy másik világ narancssárga, idegen szürkületében álltunk. Egyetlen,
tántorgó pillanatot kaptam arra, hogy végignézzek a végtelenségbe vesző,
aranyló síkságon és a hatalmas égbolton, amely óceánként függeszkedett
felettem – aztán megszólalt egy reszelős hang.

– Jóságos ég, micsoda istenverte felvonulás! Jól van, emberek, egy lépést
se tovább, most nagyon lassan forduljanak meg! Aztán szépen elmondják
nekem, mi keresnivalójuk itt, és hogy a fészkes fenébe találták meg az
ajtónkat.



A lángoló ajtó

Ha az ember úgy lép be egy idegen világba, hogy fázik, alig tudja
mozgatni a végtagjait, és nincs rendesen felöltözve, akkor általában azt
teszi, amit mondanak neki. Mindhárman lassan megfordultunk.

Egy hórihorgas, rongyos öregember nézett velünk szembe, kimondottan
úgy nézett ki, mint egy pamacsos, ősz szakállú, dárdával felszerelkezett
madárijesztő. Szürke kabátja nyomokban a katonai uniformisokat idézte,
hevenyészett szandálja kötelekből és gumitalpból állt, haja fehér
boglyájából pedig rikító színű toll állt ki. Morogva a hasamra szegezte a
dárda hegyét.

Remegve emeltem fel a kezem.
– Kérem, uram, mi csak… – kezdtem; semmi nehézséget nem okozott

szánni valónak és rémültnek tűnnöm.
Ám az összhatásba eléggé belerondított, hogy Bád felborzolta a szőrét,

hozzá olyan hangokat adott ki magából, mint egy alapjáraton forgó motor,
Jane pedig elővette Mr. Locke revolverét, és célba vette vele az öregember
mellkasát.

A férfi a pisztolyra, majd rám villantotta a tekintetét, ami még ridegebb
lett.

– Csak rajta, hölgyem! De lefogadom, hogy mielőtt elvéreznék, még ki
tudnám belezni ezt a kislányt. Kipróbáljuk?

Ettől kis időre megfagyott a levegő, ami alatt azon gondolkoztam, milyen
kellemetlen lenne, ha kibeleznének egy rozsdás, házilag barkácsolt



dárdával, és némán szidtam apám rossz ítélőképességét. Ekkor Samuel
kettőnk közé lépett.

Óvatosan előrehajolt, a dárda hegye már az ingét súrolta.
– Uram, erre semmi szükség. Senkit sem akarunk bántani, esküszöm. –

Egy határozott kézlendítéssel ráparancsolt Jane-re, hogy tegye le a fegyvert,
ám ezzel nem sokra ment. – Mi csak egy, öhm, egy helyet keresünk, ahol
egy időre meghúzhatjuk magunkat. Nem akartuk megzavarni.

Az öregember továbbra is gyanakodva méregetett minket, résnyire
szűkült szeme egy bőrredőkbe ágyazódott, nedves, kék üveggolyóra
hasonlított.

Samuel megnyalta a száját, és újabb próbát tett.
– Kezdjük elölről, jó? Samuel Zappia vagyok, Vermontból jöttem, a

Zappia család szatócsboltjában dolgozom. Ő itt Mr. Szindbád, akit általában
Bádnak hívnak. Ez a hölgy Miss Jane Irimu, aki bizonyára mindjárt
leereszti a fegyverét. Ő pedig Miss January Dudose. Úgy tudjuk, ez
alkalmas hely arra, hogy…

– Tudós?
A férfi jóformán köpte ezt a szót, majd felém fordította arcát. Samuel

válla mögül bólintottam.
– Akkor maga Julian lánya?
Apám nevének hallatán libabőrös lettem. Ismét bólintottam.
– Hú, a francba! – A dárda hegye hirtelen a földnek koppant. A férfi

kényelmesen rátámaszkodott, egyik körmével piszkálni kezdte összevissza
fogsorát, és barátságosan hunyorgott ránk. – Elnézést, hogy megrémítettem,
drága, az én hibám. De ugyebár az őrség lényege, hogy őrt álljon az ember,
és manapság nem lehet elég óvatosnak lenni. Jöjjenek csak utánam, kapnak
meleg ételt és helyet, ahol megpihenhetnek. Hacsak – és ekkor a mögöttünk
álló göcsörtös, megtépázott fára mutatott, amelynek gyökerei közé keskeny
Ajtó fészkelte be magát – nem számítanak arra, hogy valaki más is idetéved
magukat keresve.

Samuellel kissé döbbenten meredtünk rá, Jane pedig elgondolkodva
hümmögött.

– Nem most azonnal. Nem hinném.
A revolver ismét eltűnt Jane terebélyes ruhájában, Bád vicsorgása pedig

időnként feltörő morgásokká szelídült. Alig észrevehetően csóválta a farkát,
ami nem a barátkozás kezdetét, csak a nyílt ellenségeskedés végét
jelentette.



– Hát, akkor gyerünk! Ha sietünk, vacsorára oda is érünk.
A férfi a lemenő nap felé fordult, lehajolt, hogy felvegye a magas fűben

rejtőző rozsdás, piros biciklijét, majd tolni kezdte a keskeny ösvényen.
Miközben járt a lába, dallamtalanul fütyörészett.

Egymásra néztünk, némán kérdezve, hogy ez meg mi a fene, és
nyugtázva, hogy legalább már nem akar végezni velünk, aztán a nyomába
szegődtünk. Miközben átgázoltunk a síkságon, a nap utolsó, vörös sugarai
melengették az arcunkat, elűzve csontjainkból az Atlanti-óceán jegességét.
A férfi hol fütyült, hol cseverészett, a legkevésbé sem zavarta kimerült,
feszült némaságunk.

Mint megtudtuk, a neve John Solomon Ayers, a barátainak csak Sol, és
Tennesseeben, Polk megyében született 1847-ben. Tizenhat éves korában
lépett be a tennesseei gyalogság harmadik ezredébe, egy évvel később pedig
dezertált, amikor rájött, hogy nyomorúságosan és korgó gyomorral fog
meghalni néhány gazdag gyapottermesztő miatt, akiknek egy lyukas pennyt
sem ér az ő élete. Nem sokkal ezután a jenkik fogságába esett. A
massachusettsi börtönben töltött pár évet, majd megszökött, és a part felé
iramodott. Véletlenül botlott ebbe a világba, aztán itt maradt.

– És maga, egymagában élt itt? Egészen addig, amíg meg nem érkezett
az apám?

Úgy éreztem, ez megmagyarázná Solomon különc viselkedését. Magam
elé képzeltem, ahogy egyedül kuporog egy kalyibában, magában
fütyörészik, talán még az őslakosok is kitérnek az útjából… De ugyan hol
voltak ennek a világnak az őslakosai? Vajon bármelyik pillanatban ránk
támadhattak volna lópaták mennydörgő robajának kíséretében?
Felpillantottam a csupasz láthatárra, ám a dombok alacsony vonulatánál és
az előttünk fekvő, homokszínű kövek kuszaságánál fenyegetőbb veszélyt
nem láttam.

Solomon felkuncogott.
– Jó ég, dehogyis! Árkádia… mert mi így hívjuk, nem tudom, régen mi

volt a neve… Árkádia ma már jó úton halad afelé, hogy igazi város legyen
belőle. Nem mintha sok olyat láttam volna. Már majdnem ott vagyunk.

Senki sem felelt neki, de Jane arcáról őszinte kétkedést olvastam le.
Ahogy közeledtünk a hepehupás kövekhez, azok egyre nagyobbak lettek,

óriási sziklákká nőtték ki magukat, amelyek különös szögekben dőltek
egymásnak. Pár madár – sasok vagy talán héják, mindenesetre ugyanolyan
aranylón csillogtak, mint a Sol hajába tűzött toll – bizalmatlanul figyelt



minket szirti pihenőhelyéről. Amikor még tovább csökkent a köztünk lévő
távolság, felreppentek, a tompuló fények játékától úgy tűnt, mintha
belevesztek volna az égboltba.

Solomon két nagy szikla közé, egy réshez vezetett minket, amely árnyas
alagútban folytatódott, és különös, csillogó függöny takarta el. Csak amikor
már előtte álltunk, döbbentem rá, hogy nem szövetből van: több tucat
aranyszínű toll csüngött alá egymáshoz kötözve, akár egy puha szélharang.
Átláttam rajtuk a sziklák túloldalára: pár kopár dombot, vég nélkül
hullámzó füvet és a lenyugvó nap utolsó, rózsaszín sugarait pillantottam
meg. Titkos várost nem.

Solomon a sziklához támasztotta a biciklijét, keresztbe fonta a karját, és
úgy bámult a tollakra, mintha várt volna valamire. Bád türelmetlenül
nyüszített.

– Elnézést, Mr. Ayers… – kezdtem.
– Csak Sol – javított ki szórakozottan.
– Rendben. Hm, elnézést, Sol, mire…
Ám mielőtt kisüthettem volna, hogyan kérdezzem meg tőle udvariasan,

hogy afféle vérbeli bolond-e, aki szabadidejében tollfüggönyöket készít,
vagy hogy csakugyan tudja-e, hova megyünk, léptek dobogása ütötte meg a
fülemet. A függönyön túli sötétség felől érkezett a hang, holott ott semmit
nem láttam a köveken és a poros földön kívül…

Aztán egy nagy kéz félresöpörte a tollakat, majd egy fekete cilindert
viselő, zömök nő bukkant fel a semmiből. Keresztbe font karral állt
előttünk, sandán méregetett minket. Jane-ből kibukott pár érthetetlen szó;
biztosra vettem, hogy valami gorombaságot mondott.

A tömzsi, barnás bőrű asszony hajába ősz csíkok vegyültek. Éppolyan
szedett-vedett ruhákat viselt, mint Solomon – ezüstgombos frakkot,
zsákvászonból varrt nadrágot és világos gyöngyökkel varrt gallért –, de
valahogy inkább tekintélyt parancsoló, semmint nevetséges benyomást
keltett. Mindannyiunkat tetőtől talpig megnézett magának, szemgolyója alig
látszott ki a szemhéjai közül.

– Vendégek, Sol? – kérdezte. A vendégek szót úgy ejtette ki, mint más a
bolhát vagy az influenzát.

Solomon színpadiasan meghajolt.
– Hadd mutassam be nagyra becsült törzsfőnöknőnket, Miss Molly

Neptune-t. Ne morogj, drága, tudod, hogy az vagy! Emlékszel arra a
tetovált, fekete fickóra, Tudós Julianre? Pár éve járt itt, említést tett a



lányáról is. – Mindkét tenyerét felém fordította, mint egy roppant büszke
halász, aki a fogását mutatja be. – Aki végre tiszteletét tette nálunk.

Úgy tűnt, Molly Neptune-t ez nem különösebben hatja meg.
– Értem. És a többiek?
Jane felszegte a fejét.
– A barátai vagyunk. Az a feladatunk, hogy megóvjuk az életét, hogy

vigyázzunk rá.
Barátok. Látod a B két görbületét? Mintha a keblére ölelne valakit. Ez

olyan társakra utal, akik sárkányokat ölnének le, reménytelen küldetésekre
indulnának, vagy vérszerződést kötnének éjfélkor. Ellenálltam a
késztetésnek, hogy hálám jeléül Jane nyakába vessem magam.

Molly nyelve végigszaladt a fogsorán.
– Ahogy látom, eddig nem végeztétek valami jól a munkátokat –

állapította meg. – Hiszen majdnem vízbe fúlt, csaknem meztelen, és csupa
sebesülés.

Jane összeszorította a fogát, én pedig próbáltam a karomon lejjebb húzni
Samuel ingének ujját, hogy eltakarja a csuklómon lévő szürkés kötést.

A nő felsóhajtott.
– Hát, mégse hagyhatom, hogy azt mondják, Molly Neptune nem állja a

szavát.
Ezután kissé gúnyosan meglóbálta a kezét, és oldalra húzta a

tollfüggönyt.
A kövek között eddig elénk táruló kép – az égbolt és a fű unalmas

háromszöge – eltűnt, alakzatok zavaros összevisszasága váltotta fel. Molly
karja alatt lebukva egy kis alagútba léptem, hunyorogva próbáltam
hozzászoktatni a szemem a látványhoz. Meredek lépcsők szaladtak fel a
domboldalakra, nádfedeles vályogházak sorakoztak egymás mellett,
duruzsoló hangok erősödtek fel egyre jobban.

Egy város.
Kissé tátva maradt a szám, amikor egy homokkővel kirakott téren

találtam magam. A kopár dombokat hirtelenjében épületek és utcák
kuszasága népesítette be, mintha egy óriásgyerek a völgybe dobálta volna
az építőkockáit, és ottfelejtette volna őket. A keskeny utcáktól a falakon át
az alacsony házakig és kupolás templomokig minden sárga agyagból meg
szalmából épült. A város aranyszínben csillogott a hűs alkonyatban, akár
egy titkos Eldorádó Maine partjainál elrejtve.



Csakhogy akadt benne valami furcsán élettelen, mintha egy város
megmaradt csontjai tárultak volna elénk, nem pedig az eleven test. A
domboldalakat összedőlt téglafalak és rogyadozó épületek tarkították,
szárnyas férfiak és sasfejű nők törött szobrainak szomszédságában. Pár
helyen a roskatag nádtetőkben vertek gyökeret a göcsörtös fák, az utcák
repedezett kövei között fűcsomók sarjadtak. A szökőkutak mind
kiszáradtak.

Egy rom. Ám nem elhagyatott: gyerekek nevetgéltek és sikongattak,
miközben egy gumiabroncsot kergettek a sikátorban, frissen mosott ruhák
lógtak az ablakok közé kifeszített köteleken, amelyek távíróvezetéknek
tűntek, a térre rátelepedett a konyhák zsíros füstje.

– Üdvözöljük Árkádiában, Miss Tudós!
Molly enyhe önelégültséggel méregetett engem.
– Én… mi ez a hely? Maguk építették az egészet?
Némiképp elragadtatottan intettem a sasfejű szobrok és a vályogházak

felé. Samuel és Jane hasonlóan döbbent ámulattal bukkantak fel mögöttem.
Molly alig észrevehetően megrázta a fejét.
– Találtuk. – Valahol a városban kettőt kondult egy harang. – Vacsoraidő.

Menjünk!
Utánaeredtem; Alice, Gulliver és egy kóbor macska keresztezésének

éreztem magam. Kérdések özönlötték el a fejemet. Ha nem ezek az
emberek építették a várost, akkor kik? És ők most hol vannak? Miért
öltözik mindenki úgy, mintha félúton lenne egy cirkuszi mutatványos meg
egy csavargó között? Ezzel egy időben csöndes, delejes kimerültség
hatalmasodott el rajtam. Talán az érzékszerveimet elárasztó új világ súlyától
vagy a fagyos óceán utóhatásaként, amelyben fél mérföldet kellett úsznom.

Emberek kígyózó sorához csatlakoztunk, akik kíváncsian vettek minket
szemügyre. Én is rájuk meredtem, soha életemben nem láttam ilyen
képtelenül sokszínű csoportot. Az a londoni vasútállomás jutott róluk
eszembe, ahol kislányként jártam – amelyet Locke emberállatkertnek
nevezett.

Láttam egy szeplős, vörös hajú nőt, aki kanárisárga ruhát viselt, és egy
kisgyereket cipelt a csípőjén. Észrevettem egy csapat vihogó lányt, akiknek
haja tekervényes fonatokban futott körbe a fejükön. Aztán volt ott egy
vénséges, fekete asszony, aki valamilyen idegen nyelven beszélt, hozzá
időnként csettintgetett a nyelvével. Megakadt a szemem két idős férfin, akik
kézen fogva sétáltak.



Solomon elvigyorodott, amikor észrevette, hogy bámulom őket.
– Szökevények, ahogy említettem. Mindenféle ember, akinek valaha is

menekülnie kellett, és végül Árkádiában kötött ki. Van pár indiánunk, egy-
két kínaink, néhány ír lány, akik nem akartak a szövőgyárban dolgozni,
néhány színes bőrű, akiknek az ősei a vízbe vetették magukat, mielőtt
elárverezhették volna őket. Pár nemzedék után teljesen összekeveredtünk
egymással. Vegyük csak Miss Mollyt: az ő nagyapja indián varázsló volt, a
mamája pedig egy északra menekült georgiai rabszolga.

Solomon meglehetősen büszkének tűnt, mintha Molly az ő
boszorkánykonyhájából került volna ki.

– Tehát igazából senki sem származik innen. Mármint ebből a világból. –
Jane Solomon másik oldalán állt, homlokráncolva hallgatta a férfit.

Molly felelt a kérdésére.
– Amikor a nagyapám rábukkant erre a helyre, a sasokon és a csontokon

kívül semmi mást nem talált. Egy teremtett lelket sem. Élelmet és vizet is
alig. Viszont fehér emberrel sem találkozott, így hát megfelelt neki a hely.

– Bár azóta pár fehér fickó is idetévedt, mint jómagam – tette hozzá
Solomon színpadias suttogással.

Molly hátra sem nézett, úgy csapott oda neki, de a férfi kitért előle. Volt
valami a mozdulataik fesztelenségében, ami arról árulkodott, hogy már
nagyon régóta barátok lehetnek.

A szabadban ettünk, hosszú asztalok mellett, amelyek ütött-kopott falapja
gyanúsan hasonlított a világítótorony padlójának megmaradt deszkáihoz.
Túlságosan elképedtünk és kimerültek voltunk ahhoz, hogy a rágáson kívül
mással is foglalkozzunk, az árkádiaiaknak pedig nem esett nehezükre békén
hagyni minket. Úgy csacsogtak és vitatkoztak, mint egy nagy,
fegyelmezetlen család, nevetve adták tovább egymásnak a megpúpozott
tálakat, rajtuk barna kenyérrel – amelynek állaga a kovásztalan tégláéhoz
hasonlított –, sült jamgyökérrel és nyársra húzott, beazonosíthatatlan
húsokkal, amelyeket Bád kitörő örömmel fogadott. Valamilyen alkoholt is
felszolgáltak levesestálakban, bár ezt csak Jane merte megkóstolni.

Ahogy leszállt az éj, és a szél egyre hűvösebb lett, a vállam Samuelhez
ért. Ez olyan meleg, ismerős érzéssel töltött el abban az idegen világban,
hogy azt tapasztaltam, egyszerűen képtelen vagyok arrébb húzódni. Samuel
nem nézett rám, de észrevettem, hogy a szeme sarkánál ráncokba szalad a
bőr.



Aznap este az egyik lakatlan ház döngölt padlóján aludtunk
kölcsönkapott takarók és paplanok tengerében. A lyukas nádtetőn keresztül
rám ragyogó csillagokat és az idegen konstellációkat bámultam.

– Jane? – suttogtam, mire ő félálomban morgott valamit. – Szerinted
meddig kell itt maradnunk ahhoz, hogy a Társaság már ne foglalkozzon
velünk? Mikor indulhatunk apám keresésére?

Némi idő múlva kaptam csak választ.
– Azt hiszem, aludnod kellene, January. És megtanulnod azzal élni, amid

van.
De mit tudhattam a magaménak? Apám könyvét és az ezüst érmehegyet.

Mindkettő egy elorozott párnahuzatban lapult. Bádot, aki halkan horkolt
mellettem. Jane-t. Samuelt. A saját meg nem írott szavaimat, amelyek arra
vártak, hogy átformálják a világot.

Ezek együttvéve bizonyára többet értek annál, mint amim nem volt:
anyám, apám, otthonom. Elégnek kellett lenniük.

Hirtelen ébredtem, és úgy éreztem magam, mint egy partra mosott, savanyú
szagot árasztó lény, akit hagytak a napon pácolódni: sós vízben, a saját
levében. Talán ha nagyon akartam volna, sikerül visszaaludnom, csakhogy
Bád vakkantva jelezte, hogy látogatónk érkezett.

– Neked is jó reggelt, kutya! – szólalt meg Molly Neptune mély, reszelős
hangon.

Felültem. Samuel követte a példámat. Jane nyűgösen csapkodott, akár a
partra vetett hal, aztán még jobban a takarók közé fúrta az arcát.

– Sol főzetétől van. Azt itta tegnap este. Túléli. – Molly átlépte a
küszöböt, keresztezett lábbal leült a földre. – Valószínűleg. – Előszedett két
szilvabefőttet meg egy fél, kőkemény kenyeret. – Egyetek! Utána
beszélünk.

– Miről?
A nő levette a cilinderét, és elkomorodva nézett a szemembe.
– Ebben a világban nem olyan egyszerű a túlélés, January. Fogalmam

sincs, mennyit mondott róla apád – szokás szerint túl keveset –, de ez egy
sivár, rideg vidék. Nem tudjuk pontosan, mi történt az őslakosokkal, bár a
nagyapám elmélete szerint eredetileg ez volt Hajnalföld, és eleink szoros
kapcsolatban álltak az itteniekkel. Ebben az esetben az is lehet, hogy
ugyanazok a betegségek és csapások fenyegetnek minket, amelyek őket is



sújtották. Csakhogy ők mindezt nem élték túl. – Megvonta a vállát. –
Igazából lényegtelen. Viszont ez azt jelenti, hogy itt mindenkinek
tisztességesen küzdenie kell a fennmaradásunk érdekében. Ki kell
találnunk, ti hogyan tudtok ehhez hozzájárulni.

Émelyegni kezdtem a kétségektől. Miben segíthetnék ezeknek a szívós,
gyakorlatias embereknek? Vezethetném a könyvelésüket? Taníthatnék nekik
latint? Samuel ugyanakkor magabiztosan bólogatott.

– Milyen munkákból vehetnénk ki a részünket?
– Ó, akad itt mindenféle. Egy északi forrásból hozzuk a vizet,

megtermeljük, amit tudunk, prérikutyára és szarvasra vadászunk…
Magunknak állítunk elő mindent, amire szükségünk van. Legalábbis
majdnem.

Molly szúrós szemmel fürkészett minket, mintha azt latolgatta volna,
mennyi eszünk van.

Úgy éreztem, belőlem nem sokat néz ki.
– Akkor… mit csinálnak? Ha nem elég, ami van?
A kérdésemre Samuel felelt. A fény felé tartotta a szilvabefőttet,

végighúzta hüvelykujját a dombornyomott üvegen. BALL MASON JAR CO.
– Lopnak.
Úgy tűnt, Samuelt nem zavarja különösebben a fejlemény.
A Molly szemét körülölelő redők még látványosabbak lettek, ami arra

utalt, hogy jól szórakozik rajtunk.
– Guberálunk, fiam. Találunk, kölcsönveszünk, vásárolunk dolgokat. És

néha lopunk. Úgy véljük, a másik világ eleget vett már el mindannyiunktól,
szóval nem árt, ha ad is valamit.

Hasztalan próbáltam magam elé képzelni, hogy az árkádiaiak csak úgy
besétálnak Maine kisvárosaiba, és közben senkinek nem szúrnak szemet,
nem fogják el és börtönzik be őket.

– De hogyan…?
– Nagyon óvatosan – felelte Molly kimérten. – És ha nem a terveink

szerint alakulnak a dolgok, ezek még mindig itt vannak. – Két ujját
gyöngyös gallérja alá csúsztatta, előhúzott egy csillogó aranytollat. –
Láttátok idefelé jövet a sasokat, ugye? Életük során mindegyik csak
egyetlenegy tollat hullajt el. A gyerekek minden reggel és este átkutatják a
síkságot, és ha találunk egyet, összehívjuk a városi tanácsot, hogy
eldöntsük, ki hordja. Ezek a legnagyobb értékeink. – Óvatosan
végigsimította a toll szélét. – Ha megrémülök, vagy sarokba szorítanak,



elég rálehelnem erre a tollra, azon nyomban eltűnök. Valahogy megtéveszti
a szemet, nem értjük, hogyan, bár őszintén szólva nem is érdekel minket.
Csak azt tudjuk, hogy a hétköznapi megfigyelő számára szinte
észrevétlenek leszünk tőle. – Elmosolyodott. – Ez minden tolvaj álma. Még
soha senki nem követett minket a világítótoronyig.

Jane, aki közben könyékre tornázta magát, és ránk bámult táskás
szemével, megvilágosodva horkantott fel.

– De akkor Julian hogy talált ide?
Olyan volt a hangja, mintha az éjszaka során homokkal bélelték volna ki

a torkát.
– Hát, azért születtek már rólunk történetek. A szóbeszéd szerint gonosz

szellemek kísértenek a parton, ellopják az ablakpárkányra kitett pitéket, és
megfejik a teheneket. Julian tudta, hogyan eredjen a történetek nyomába.
Szerencsére nem sok hozzá hasonló akad. Mindenesetre – Molly ismét
talpra állt, lesöpörte a frakkját –, körözött bűnözőket aligha küldhetünk
portyázni.

– Nem vagyunk azok – kezdett rá Samuel.
Molly ingerülten intette le.
– Befolyásos emberek üldöznek? Akiknek van pénzük, idejük és

türelmük? – Feszengve pillantottunk egymásra. – Akkor hamarosan
bűnözőkké nyilvánítanak benneteket, sőt, lehet, hogy ez már be is
következett, és az biztos, hogy az ilyeneknek nem adunk tollat. Más munkát
kell keresnünk számotokra.

Ez a kijelentés nyomatékos és azonnali érvényű volt. Az elkövetkező
héten mindhárman az árkádiaiak keze alá dolgoztunk.

Engem a gyerekek mellé vezényeltek, mivel a társaságunkban én
rendelkeztem a legkevesebb gyakorlati tudással. A kicsik túlságosan is jót
mulattak ezen. Megtanítottak prérikutyát nyúzni és vizet hordani, tették
mindezt olyan lelkesedéssel, hogy azt már tolakodónak éreztem.
Kinevettek, amikor rájöttek, hogy lassabb és esetlenebb vagyok egy átlagos
árkádiai kilencévesnél.

– Ne aggódj! – nyugtatott egy szürke szemű, sötét bőrű kislány a
második nap reggelén. Koszos, csipkés szegélyű köpenyt és férfi
munkásbakancsot viselt. – Nekem évekbe telt, mire rájöttem, hogy kell
egyensúlyozni a vizesvödrökkel.

Érettségemről és nemeslelkűségemről tanúságot téve ellenálltam a
késztetésnek, hogy lerúgjam a vedret a fejéről.



Még Bád is hasznosabbnak bizonyult nálam. Amint kellően meggyógyult
a lába ahhoz, hogy levegyük róla a sínt, csatlakozott Jane-hez és a
vadászokhoz, akik mindennap pirkadat előtt, fegyverek és csapdák
véletlenszerűen összeválogatott tárházával kivonultak a síkságra, ahonnan
ernyedt, bundás tetemekkel a vállukon tértek vissza. Jane komornak
látszott, de olyan kecsesen mozgott, akár egy ragadozó. A Locke-ház
keskeny folyosóin soha nem láttam ilyennek. Azon tűnődtem, így festett-e
akkor is, amikor odaveszett világának erdeiben cserkészte be a prédát, a
párducasszonyokkal vadászva. Eltanakodtam, vajon örökre bezáródott-e az
Ajtaja, vagy ki tudnám-e nyitni, ha elég merszem lenne a próbálkozáshoz.

Ránézésre mintha Samuel egyszerre mindenhol és mindenkinek segített
volna. Láttam, amint nádtetőt javít, a gőzölgő rézüstök fölé hajol a
konyhában, frissen szárított szalmát töm a matracokba, földet szánt, és
sárga füstöt ereget a levegőbe. Mindig derűsen mosolygott, úgy ragyogott a
szeme, mintha egy nagyszerű kalandban venne részt. Arra gondoltam, talán
jól látta a helyzetét: csapnivaló szatócs vált volna belőle.

– Boldog lennél itt? Igazán boldog? – kérdeztem a negyedik vagy ötödik
estén, a vacsora utáni lusta időszakban, amikor mindenki teli hassal
lebzselt, Bád pedig elégedetten ropogtatta a prérikutyák apró csontjait.

Samuel megvonta a vállát.
– Lehet. Attól függ.
– Mitől?
Nem felelt azonnal, csak komolyan és áthatóan rám nézett, amitől

összeszorult a mellkasom.
– Te boldog lennél itt?
Én ugyanúgy megvontam a vállam, majd oldalra pillantottam. Kis ideig

mindketten némák maradtunk, aztán átültem a szürke szemű lány, Yaa
Murray mellé, és rábeszéltem, hogy fonja be a hajam. Ujjai hipnotikusan
húzogatták-tekerték a tincseimet, amitől hallgatásba burkolóztam.

Tudnék igazán boldog lenni úgy, hogy nem derítek fényt apám sorsára?
Hogy soha nem látom Írott tengereit vagy Nin városának irattárát? Hogy
hagyom a Társaság kétes ténykedését és aljas Ajtó-csukogatását?

Ám valójában mi mást tehettem volna? Számkivetett szökevény voltam,
mint Árkádia összes lakosa. Fiatal, gyenge és tapasztalatlan. A hozzám
hasonló lányok nem veselkednek neki a sors hatalmas súlyának, nem
vadásszák le a gazembereket, és nem kalandoznak, hanem meghúzzák



magukat, a túlélésre törekednek, s ott találják meg a boldogságot, ahol
tudják.

Rohanó léptek dübörögtek végig az utcán, mire Yaa ujjai mozdulatlanná
dermedtek a hajamban. Az árkádiaiak derűs csacsogása elhalt.

Egy fiú bukdácsolt be a térre, hullámzó mellkassal és tágra nyílt
szemmel. Molly Neptune felállt.

– Mi a baj, Aaron?
A hangja szelíden morajlott, de vállizmai megfeszültek a

nyugtalanságtól. A fiú kétrét görnyedt, zihált, szeme fehérje csak úgy
világított.

– Van… van egy öregasszony a fánál, nagyon zaklatott, azt mondja, egy
férfi kergette, és az ajtón is utánajött. Fogalmunk sincs, most merre lehet.

A félelem jeges masszaként tömítette el a torkomat. Megtaláltak minket.
Ám a fiú folytatta volna, csak elfúlt a hangja; Molly szemébe nézett,

szája hangtalanul mozgott.
– Mi van még, fiam?
A kölyök nyelt egyet.
– Sol, asszonyom. Elvágták a torkát. Meghalt.

Ha Mr. Locke-nak sikerült valamit megtanítania nekem, hát azt, hogyan
maradjak csendben, amikor legszívesebben felüvöltöttem vagy visítottam
volna, esetleg szétkarmolom a tapétát. A végtagjaim megmerevedtek,
érzésre mintha kitömött tartozékok lettek volna, melyeket egy sebtében
preparált állatra férceltek, a koponyámat süvöltő csend töltötte ki. Minden
erőmmel próbáltam száműzni bármiféle gondolatot.

Miközben Molly parancsokat osztogatott, Jane és Samuel pedig talpra
pattant, hogy segítsen, nem az járt a fejemben, hogy ó, istenem, szegény
Solomon. Nem gondoltam hetyke, aranyszínű tollára, madárijesztőt idéző
ruháira, szívélyes kacsintásaira.

Amikor egy csapatnyi ember útnak indult, és csak a gyerekek meg az
anyák maradtak a téren, nem éreztem azt, hogy a félelem kígyó módjára
tekeregve ólálkodik a hasamban, nem azon kattogott az agyam, hogy én
leszek a következő vagy hogy máris itt vannak.

Amikor visszatértek, s maga Molly Neptune fektette az asztalra a vézna,
fehér lepelbe bugyolált testet, az ásító sírgödröt idéző pillantással, akkor
nem az járt a fejemben, hogy ez az én hibám, hogy az egész az én hibám.



Miközben Bád a lábamhoz préselte meleg testét, éreztem, hogy végigfut
rajtam a remegés, a gyász borzongása.

Samuel görnyedten, lassan csoszogott be a térre; egy szürke szoknyás,
törékeny asszonyt támogatott. A nő szánalomra méltóan kapaszkodott a
karjába, vizenyős szemmel pislogott görbe orra fölött. Samuel óvatosan
leültette, és olyan gyengédséggel igazgatta meg a kendőjét, hogy azon
tűnődtem, a saját nagymamájára gondol-e közben, aki károgó varjúként
gubbasztott a Zappia család verandáján, és halkan szentségelt olaszul,
amikor Mr. Locke Buickja eldübörgött a ház előtt. Felmerült bennem a
kérdés, vajon Samuel viszontlátja-e még őt valaha. Az én hibám.

Az öregasszony tekintete egyik arcról a másikra siklott, majd
megállapodott az enyémen. Nedves száját kinyitotta, ellenségesen tátogott,
mire összerezzentem. Már ismertem ezt az érzést, mert tizenhét éven át
bámultak a goromba, idős, fehér nők, miközben azon tanakodtak, Sziámból
vagy Szingapúrból származom-e. Mégis bántott. Az árkádiaiak között
hamar hozzászoktam a láthatatlanság luxusához.

Jane hangja mélyebben szólt, és feszültséggel telt meg, miközben
Mollyval és a többi vadásszal megbeszélték, merre induljanak őrjáratra,
illetve felosztották egymás között az őrséget. Egy csapat nő körbevette az
idős asszonyt, szánakozva duruzsoltak körülötte. A jövevény remegő, elfúló
hangon felelt a kérdéseikre. Igen, a part mentén evezett, de eltévedt, igen,
egy fekete kabátos férfi üldözőbe vette, nem, nem tudja, hova tűnt az
idegen. Miközben beszélt, túl sokszor nézett rám. Oldalra pillantottam, de
akkor is a bőrömön éreztem tekintete ragacsos, pókhálós érintését.

Azon kaptam magam, hogy haragszom rá. Egyáltalán hogy találta meg a
világítótornyot? Miért tört be ebbe az apró, sebezhető paradicsomba, ahová
csak halált hozott magával?

Végül Samuel értem jött, akár egy csökönyös bárányt befogó juhász.
– Ma este már semmit sem tehetünk azon kívül, hogy alszunk egyet.
Követtem a sötét, repedésekkel teli utcákon keresztül. Többször is azt

hittem, lépteket, szoknyák suhogását vagy öreg mellkasok zörgő
lélegzetvételét hallom a hátunk mögül. Megfeddtem magam – ne légy
ostoba, csak egy ártalmatlan öregasszony –, aztán észrevettem, hogy Bád
mozdulatlanná dermed, akár egy rézszobor, és vicsorogva, mélyről fakadó
morgással mered mögénk.

Néma, jeges hullám bukott át rajtam, mintha túlságosan alámerültem
volna a tóban, felkavarva a fenekén futó hideg áramlatokat. Kiszáradt a



szám, a térdemmel oldalba böktem Bádot.
– Gyere, kiskutyám!
Átmeneti otthonunk holdfénycsíkos sötétjében feküdtem Samuel mellett,

közben az járt a fejemben, biztosan tévedek, és hogy az lehetetlen, aztán a
lehetetlen szó jelentésén és az utóbbi napokban megtapasztalt nagy fokú
képlékenységén tűnődtem, továbbra is álmatlanul bámulva a mennyezetet.

Jane valamikor éjfél után ért haza, bemászott a takarók közé. Megvártam,
amíg lelassul a légzése, és horkoláshoz közelítő, halk sípolás tör fel a
torkából. Mellélopakodtam, óvatosan kihúztam a szoknyájából Mr. Locke
revolverét, majd az övem alá dugtam. Hűvösen, keményen simult a
combomhoz, amikor kiosontam a házból, és belevetettem magam a
csillagfényes, fekete éjszakába.

Bád mellettem cammogott, miközben felfelé ballagtam az utcánkon
egészen addig, amíg fűcsomókban és téglahalmokban nem folytatódott. A
körülöttem elterülő síkságot ezüstre festette a félhold. Belegázoltam a fűbe,
próbáltam tudomást sem venni izzadó tenyeremről és remegő gyomromról,
a jelekről, amelyek azt sugallták volna, hogy ez egy nagyon-nagyon ostoba
ötlet.

Aztán megálltam. Vártam.
És vártam. Tompán dobogva teltek a percek, a túl szapora szívverésem

kísérte múlásukat. Légy türelmes! Légy bátor! Légy olyan, mint Jane!
Próbáltam felvenni az ő testhelyzetét, megfeszített izmokkal, tettre készen
állni, akár egy hosszú lábú, vadászó macska, nem pedig reszketve és
bizonytalanul.

Susogást hallottam a hátam mögül, olyan halkan, hogy akár egy fűben
poroszkáló kisállatnak is tulajdoníthattam volna. Bád dörmögve morgott, én
pedig bíztam az ösztöneiben.

Előhúztam a revolvert a szoknyámból, megfordultam, és a mögöttem
lévő, görnyedt alakra céloztam vele. Hosszú orra volt, a nyakán lifegtek a
bőrredők, a keze remegett, miközben a magasba emelte.

Közelebb mentem hozzá.
– Ki maga? – kérdeztem sziszegve az öregasszonytól.
Rém fájdalmas közhely! Annak ellenére, hogy lüktetett a vér a

koponyámban, és a torkom elszorult a rettegéstől, tudatosult bennem, hogy
meglehetősen ügyetlenül próbálom utánozni az egyik Rover fiút. Nem
mintha bármelyik Rover fiú is fenyegetve érezte volna magát ártatlan idős
hölgyektől.



A nő alig kapott levegőt, és dadogott a félelemtől.
– Én… én Mrs. Emily Brown vagyok, csak eltévedtem, esküszöm,

kérem, ne bántson, kisasszony, kérem…
Majdnem hittem neki. Éreztem, hogy kezdek összezsugorodni és

meghátrálni, csakhogy… valami nem stimmelt a hangjával. Valójában
közelebbről már nem is tűnt öregasszonyosnak. Inkább az a benyomásom
támadt, mintha egy fiatalabb ember próbálna magas hangon, reszketegen,
csúfolódva utánozni egy vénasszonyt.

A keze a szoknyája felé araszolt, hangja még mindig remegett a
félelemtől. Valami ezüstösen csillogott a ruhadarab fekete bugyrai között.
Megdermedtem, és fél másodpercig arra gondoltam, mekkorát csalódna
Jane, ha hagynám, hogy egy töpörödött vénség elvágja a torkomat. Ezután
rácsaptam a kezére, majd kihalásztam a kést a ruhája zsebéből. A pengére
sötét anyag kérgesedett rá.

Elhajítottam, azután ismét a mellkasára céloztam a pisztollyal. Erre
abbahagyta a locsogást.

– Ki. Maga?
Ezúttal sokkal határozottabb, már-már fenyegető volt a hangom. Azt

kívántam, bár ne remegne a kezemben a pisztoly.
A nő becsukta a száját, amely így egy csúf öltésre emlékeztetett. Egy

ideig résnyire szűkült szemmel, ellenségesen meredt rám, majd undorodva
csettintett a nyelvével. Elővett egy cigarettát a zsebéből, gyufát gyújtott, s
addig pöfékelt, amíg a szál vége sisteregve fel nem ragyogott. Amikor
felsóhajtott, fehér füst áradt ki az orrlyukán.

– Azt kérdeztem…
– Már értem, miért okoztál akkora fejtörést Corneliusnak és

Havemeyernek. – A hangja immár sokkal mélyebb és ravaszabb, kissé
behízelgő lett. – Igazi kis bajkeverő vagy, ugye?

Furcsa érzés, amikor a legvadabb elképzeléseink igaznak bizonyulnak.
Természetesen jó tudni, hogy nem ment el az eszünk, de valamennyire
kedvét szegi az embernek, ha rájön, valóban üldözőbe vette egy gyanús
szervezet, amelynek alighanem mindenhova elér a keze.

– Ki… Maga a Társaság tagja, ugye? Maga ölte meg Solomont?
A nő felvonta a szemöldökét, majd fesztelenül lepöckölte a hamut a

cigarettájáról, ahogy a férfiak szokták.



– Igen.
Nyeltem egyet.
– Akkor maga valamiféle alakváltó vagy ilyesmi?
– Jóságos ég, micsoda képzelőerő!
A feje mögé nyúlt, furcsa mozdulatot tett a levegőben, mintha megtekert

volna valamit, kioldott volna egy láthatatlan csomót, és…
Az arca megereszkedett, aztán leesett. Elkapta a kezével, melyről ekkorra

eltűntek a ráncok és májfoltok, az ocsmányul rám mosolygó száj sem volt
többé az a nedves vágatszerűség. Csak a vizenyős szem maradt változatlan.

A vörös hajú férfit ismertem fel benne Mr. Locke társasági
összejöveteleiről: a görényképű, beesett arcú Mr. Ilvane-t, aki immár sötét
utazóöltönyt viselt a szürke szoknya helyett.

Hamiskásan meghajolt, ami nevetségesnek hatott e halott világ kietlen
sötétségében, majd az ezüstös holdvilágba tartotta az álarcát. Lószőr lógott
ki belőle összegubancolódott kötegekben.

– Indián találmány. Azt hiszem, műarcnak nevezik. A drága jó édesapja
szerezte nekünk évekkel ezelőtt egy Ontariótól délre található töréspont
túloldalán. Meglehetősen hasznosnak bizonyult. A csúf vénasszonyok olyan
jellegtelen lények…

Begyömöszölte az álarcot a mellényzsebébe.
Próbáltam felülkerekedni a döbbeneten, igyekeztem inkább vészjósló,

semmint elhűlt hangon megszólalni.
– Hogy talált rám?
– A legjobb vadász hírében állok, amikor valamit be kell cserkészni.
Színpadiasan szimatolni kezdett, belélegezte a füstöt, majd felnevetett.

Bád morgása végighömpölygött a sík terepen, Mr. Ilvane magabiztos
mosolya erre kissé visszafogottabb lett.

Ismét benyúlt a mellényzsebébe, és kivett belőle egy kopott, a patinás réz
zöldjében csillogó tárgyat.

– És természetesen ez is a segítségemre volt.
Előrehajoltam, kikaptam a kezéből, majd hátrébb léptem. Valamiféle

iránytű lehetett, mindazonáltal a betűk, számok és a fokokat jelölő kis
rovátkák hiányoztak róla. A nyíl hirtelen megállt, s olyan irányba mutatott,
amely nem lehetett észak. Ahogy eldobtam, csörömpölve esett a kés mellé.

– De miért? – Ahogy túl lendületesen hadonásztam a pisztollyal,
észrevettem, hogy Mr. Ilvane idegesen követi a szemével a csövét. – Nem
ártok senkinek. Miért nem tudnak békén hagyni? Mit akarnak tőlem?



Szégyenlősen vállat vont, megmosolyogta ingerültségemet és
félelmemet.

Hirtelenjében végképp elegem lett az egészből – a titkokból, a
hazugságokból, a féligazságokból, mindabból, amit részint tudtam, részint
sejtettem, az összetoldozott történetekből, amelyeket sohasem meséltek el
nekem rendesen, elejüktől a végükig. Mintha létezett volna a világban egy
kimondatlan megállapodás, amely szerint a nincstelen fiatal lányok
egyszerűen túl lényegtelenek ahhoz, hogy mindenbe beavassák őket. Még a
saját apám is az utolsó pillanatig várt azzal, hogy megossza velem a teljes
igazságot.

Elég. Éreztem a fegyver súlyát a tenyeremben. Ez a tekintélyt parancsoló
vasdarab lehetőséget adott rá, hogy – egyetlen percre – megváltoztassam a
szabályokat. Megköszörültem a torkom.

– Mr. Ilvane, kérem, üljön le!
– Hogy mondja?
– Felőlem állhat is, ha akar, de most egy nagyon hosszú történetet fog

megosztani velem, és nem venném a szívemre, ha elgémberedne a lába.
A fickó törökülésben letelepedett a földre, közben morcosan nézett rám.
– Jól van. – Egyenesen a mellkasára céloztam a revolverrel. – Mondjon

el mindent, a legelejétől! És ha bármilyen hirtelen mozdulatot tesz, biztosra
veheti, hogy Bád elevenen falja fel.

A kutyám vicsorgott, kékesfehéren világító foggal. Ilvane ádámcsutkája
ugrott egyet.

– Az Alapítónk az ezerhétszázas években került ide egy törésponton
keresztül, Angliában vagy Skóciában, már nem emlékszem pontosan.
Hátborzongató tehetséggel nyert meg magának másokat. Egyre magasabb
pozíciókba került, és hamar rájött, hogy ez a világ merő zűrzavar:
felkelések, lázadások, káosz és vérontás. Hulladék. És mindez az
aberrációkban gyökeredzik. Ezeken a természetellenes lyukakon keresztül
mindenféle baj szabadon áramlik be a világba. Amikor csak rátalált egy
ilyen lyukra, befoltozta. Eleinte egyedül dolgozott, ám csakhamar társakat
toborzott maga mellé. Többek között olyanokat, mint ő maga, akik szintén
bevándorlónak számítottak ebben a világban, meg azok is mellészegődtek,
akik pusztán rendet akartak teremteni. – Magam elé képzeltem a fiatal,
törtető és mohó Mr. Locke-ot. Ideális jelölt lehetett. Bizonyára nem kellett
sokáig győzködni. – Mi, együtt arra törekszünk, hogy megtisztítsuk a
világot, gondoskodjunk a biztonságról és a jólétről.



– És, persze, hogy mindenfélét összelopkodjanak – tettem hozzá.
Fitymálón biggyesztette a száját, mintha csak azt mondta volna: ugyan

már.
– Rájöttünk, hogy bizonyos tárgyak és képességek segíthetnek a célunk

elérésében, ha bölcsen, módjával használjuk őket. Mint ahogy a vagyon
egyéb hozadékai is. Mindannyian azon munkálkodtunk, hogy tekintélyes,
hatalommal járó pozícióba kerüljünk. Arra áldoztuk a pénzünket, hogy a
töréspontok keresése céljából expedíciókat indítsunk a világ minden
szegletébe. A hatvanas évekre már az Új-angliai Régészeti Társaság nevet
használtuk, ami hivatalos keretek közé foglalta a tevékenységünket. –
Ilvane széttárta a kezét, majd sietősebbre fogta a mondandóját. – És a
tervünk be is vált. A birodalmak terjeszkednek. A nyereség nő. A
forradalmárok és provokátorok száma egyre fogy. Ezek után nem
hagyhatjuk, nem fogjuk hagyni, hogy egy magához hasonló, elkényeztetett
kis mitugrász tönkretegye a munkánkat. Szóval árulja el, milyen tárgyak
vagy képességek vannak a birtokában!

Vizenyős szeme fényesen villant felém. Hátráltam egy lépést.
– Az… nem számít. Most álljon fel…
Nem tudtam, mihez kezdek vele – talán visszatoloncoltam volna a

városba, és átadtam volna Jane-nek, mint a macska, amely förtelmes
vadászzsákmányt visz ajándékba a gazdájának –, de váratlanul
elmosolyodott.

– Tudja, az apja is azt hitte, feltartóztathat minket. Nézze csak meg, mi
lett a sorsa!

Csettintett a nyelvével, mire megtorpantam. Talán még levegőt venni is
elfelejtettem.

– Megölték, ugye?
Elszivárgott a hangomból a felnőttes magabiztosság.
Mr. Ilvane mosolya még szélesebb és kegyetlenebb lett, akár egy rókáé.
– Talált nekünk egy töréspontot Japánban, mint azt bizonyára maga is

tudja. Szokása szerint ilyenkor egy-két napot a túloldalon töltött, és amikor
visszatért, hozott pár érdekes csecsebecsét Locke-nak, aztán továbbállt. Ám
ezúttal túl sokat időzött ott. Én pedig meguntam a várakozást, elegem lett
ebből a nevetséges álarcból. – Megveregette a mellzsebét az
öregasszonymaszk fölött. – Egy nap meglátott a hegyoldalon. Felismert. –
Ilvane tettetett mentegetőzéssel megvonta a vállát. – Látnia kellett volna az
arcát! Mondhatnám, hogy fehér lett, mint a fal, ám az ő bőrszínével…



„Maga ott!”, kiáltotta. „Maga a Társaság embere!” Nos, képzelje el, hogy
meglepődött, tekintve, hogy tizenhét éven át olyan rövid pórázon tartották.
Aztán mondott még pár meglehetősen fárasztó zagyvaságot. Azzal
fenyegetett, hogy kitálal rólunk. Kérdem én: ki hitt volna neki? A
kislányáról hadovált, azt mondta, akkor is nyitva tartja azt az ajtót, ha az
lesz az utolsó cselekedete… Teljesen kifordult magából.

A szívverésem azt suttogta: nem-nem-nem. A pisztoly megint remegni
kezdett a kezemben.

– Aztán visszarohant a táborába, mint egy őrült. Követtem.
– És azután megölte.
Ekkor már a suttogásnál is halkabban beszéltem, a hangom alig lehetett

több egy fojtott kilégzésnél. Mindazok után, hogy annyit reménykedtem,
vártam, és nem is sejtettem a valóságot, most megjelent előttem merev,
magára hagyott teste, amelyet sirályok csipegetnek.

Ilvane továbbra is mosolygott.
– Tudja, volt nála puska. Utána találtam meg a holmija között. De meg

sem próbált érte nyúlni; írt, amikor kirángattam a sátrából, úgy körmölt,
mintha az élete múlna rajta. Foggal-körömmel harcolt, hogy visszatehesse a
naplóját abba a dobozba. Őszintén szólva megköszönhetné nekem, hogy
megszabadítottam ettől a beszámíthatatlan alaktól.

Szinte láttam magam előtt apám sötét, tetovált kezét, ahogy papírra vési
azt az utolsó pár kétségbeesett szót: MENEKÜLJ, JANUARY!, ÁRKÁDIA,
NE BÍZZ. Próbált figyelmeztetni.

Ilvane fogain megcsillant a hold fénye, elhomályosította a látásomat.
– Felgyújtottam azt a töréspontot. Száraz fenyő alkotta a vázát, úgy

lobogott, mint egy fáklya. Az apja sírt, könyörgött, mielőtt átlöktem rajta.
Egy pillanatig még láttam a kezét, ahogy a lángok között hadonászik, aztán
már nem volt ott semmi. Többé nem bukkant fel.

Ilvane rajtam tartotta a szemét, miközben a mondandója végére ért.
Vágyakozva csillogott a tekintete. Tudtam, hogy a könnyeimre szomjazik.
Azt akarta, hogy összetörjön a szívem, hogy kétségbeessek, mert apám
örökre egy másik világban rekedt, én pedig végérvényesen, fájón egyedül
maradtam. Csakhogy…

Élt, élt, élt. Apám élt. Nem egy idegen hegyoldalon feküdt vérbe fagyva,
nem oszladozott a teste, hanem élt, és végre hazatért a saját, egyetlen igaz
világába. Még akkor is, ha így soha többé nem láthattam.



Lehunytam a szemem, hagytam, hogy átcsapjanak fölöttem a bánat és az
öröm hullámai. Engedtem, hogy elgyengüljön a lábam, s a térdem a földre
huppanjon. Bád aggodalmasan szimatolt a nyakamnál, sérülés nyomait
kereste.

Túl későn vettem észre, hogy Ilvane megmozdult. Amikor kipattant a
szemem, azt láttam, hogy a fűben keresi a kését meg a réz iránytűt.

– Nem! – kiáltottam fel.
De ekkor már a város felé futott, vörösesfekete árnyként gázolt a fűben.

A magasba emeltem, és elsütöttem a pisztolyt. Láttam, amint lebukik, majd
hallottam, ahogy visszhangzanak dübörgő léptei a néptelen utcán. Ezután
eltűnt az üresen álló házak sűrűjében.

Báddal utánairamodtunk. Nemigen tudtam, mihez kezdenék, ha
elkapnám – a revolver súlya lefelé húzta a kezem, emellett Solomon fehér
lepelbe burkolt testének látványa is kísértett –, de nem hagyhattam, hogy
elmenjen, aztán elárulja a Társaságnak, hol vagyok, hol rejtőzik Árkádia…

Valamivel előttem két magas alak rohant ki az utcára. Jane kinyújtotta a
kezét, hogy elkapjon.

– Lövést hallottunk… Mi…
– Ilvane. A Társaságtól. Arra ment. Azt hiszem, az Ajtóhoz próbál

visszajutni.
Zihálva, akadozva nyögtem ki a szavakat. Jane nem kért további

magyarázatot, egyszerűen futásnak eredt. Hosszú léptekkel ereszkedett le a
dombról, sokkal gyorsabban haladt nálam. Samuel hátramaradt, így együtt
bukdácsoltunk a téglákon és a repedéseken át.

Amikor megérkeztünk a térre, Jane a tollfüggönnyel eltakart alagút előtt
guggolt, kivillantotta a fogát, akár egy győzedelmes vadász. Ilvane tőle pár
lépésre állt, szeme tágra nyílt a rémülettől, orrcimpája kitágult, mint egy
rémült állatnak.

– Ennek most véget vetünk – közölte Jane hűvösen, majd a szoknyája
zsebébe nyúlt, hogy kivegye Mr. Locke revolverét. De az arca ekkor
megnyúlt, párducmosolya lehervadt.

Mivel a pisztoly nem volt a helyén. Mert elloptam tőle.
Egy örökkévalóságnak tűnő pillanatig a pisztollyal matattam, izzadt

hüvelykujjam lecsúszott a kakasról, Ilvane pedig látta, hogy Jane keze
üresen bukkan elő a szoknyából. Elmosolyodott, aztán támadásba lendült.

Ezüstös villanásra figyeltem fel, aztán egy nedves, vörösborszínű
csillanásra a holdfényben, végül Ilvane eltűnt. Az aranyszínű függöny még



mindig lebegett.
Jane egy halk, meglepett sóhaj kíséretében ereszkedett a térdére.
Nem. Nem emlékszem, hogy ezt kiáltottam-e, hogy nekiütközött-e a szó a

romos vályogházaknak, vagy visszhangzott-e a völgyben, követték-e mások
riadt kiáltásai, rohanó léptei.

Annyi maradt meg bennem, hogy Jane mellett térdelek, a hosszú vágás
tátongó szélét tapogatom, és látom, amint a kezem fekete lesz a vértől.
Emlékszem, hogy Jane kissé meglepetten nézett rám.

Aztán Samuel lehajolt mellé, azt sziszegte, rohadék, majd felpattant, és
már csak a hátát láttam, ahogy a függönyön keresztül Ilvane nyomába eredt.

Ezután más kezek is megjelentek a sajátom mellett; hozzáértő, kutató
kezek, majd megcsapta az orromat egy tiszta, mentás illat.

– Rendbe jön, csak hadd férjek hozzá!
Hátrébb húzódtam, hogy az ősz hajú asszony Jane fölé hajolhasson. Egy

régimódi lámpás sistergett mellette. Esetlenül eltartottam a vérrel
összemázgált kezem a testemtől, mintha abban reménykedtem volna, hogy
valaki megmondja, mihez kezdjek vele.

A nő tiszta ruhát és forró vizet kért, mire valaki elsietett, hogy eleget
tegyen a kérésének. Olyan nyugodtan, lassan beszélt, amitől halovány
reménysugár gyúlt bennem.

– Ő… meg fog…
A hangom nyers volt, mint amiről nemrég hántották le a kérget.
A nő bosszúsan pillantott rám a válla fölött.
– Amit most látsz, csak szemfényvesztés. Az a férfi semmi olyat nem vett

el tőle, ami nélkül ne boldogulhatna. – Rápislogtam, mire megenyhült. –
Felépül, ha nem fertőződik el a sebe.

A testem elernyedt a megkönnyebbüléstől, az izmaim átvágott húrokként
lazultak el. A szememhez nyomtam ragacsos tenyeremet, próbáltam
visszatartani a felszín alatt sistergő hisztérikus könnyeket, és arra
gondoltam: életben van. Nem öltem meg.

Úgy maradtam, térdre ereszkedve, félig előregörnyedve és elgyengülve,
miután legördült rólam a láthatatlan súly – amíg újra meg nem libbent a
tollfüggöny. Samuel jött vissza, a szája komor vonalából sejtettem, hogy
Mr. Ilvane-nek sikerült elmenekülnie az Ajtón keresztül.

Rá sem nézett a teret megtöltő, rémülten pusmogó emberekre vagy a
lámpás fényében megcsillanó, rubinvörös vérre. Egyenesen felém csörtetett,



cipő nélkül, félig begombolt ingben, szemét valamiféle sötét érzelem
forgatta. Csak akkor jöttem rá, mi az, amikor megállt fölöttem. Félelem.

– Követtem a fáig – mondta halkan. – Tovább is mentem volna,
próbáltam követni, de… – Tudtam, mit fog mondani, olyan biztosan,
mintha én is ott álltam volna mellette a kietlen síkságon. – Már nem volt ott
semmi, eltűnt az átjáró. – Samuel nyelt egyet. – Az ajtó bezárult.



A magányos ajtó

Samuel halkan beszélt, a hangja fáradtan csikorgott. De a tragédiának
megvan a maga hangereje: hömpölyög és serceg, megrengeti a földet, úgy
vesztegel a levegőben, akár a nyári mennydörgés.

A téren összesereglett árkádiaiak elnémultak, a hitetlenkedés és a rémület
megannyi árnyalatával néztek ránk. A csend túl hosszúra nyúlt, megfeszült,
mint a zongora húrja. Egy férfi fojtott szitkozódása törte meg. Aztán egyre
nagyobbra duzzadt a pánikba esett hangok lármája.

– Mihez kezdünk?
– A gyermekeim, a gyermekeimnek szükségük van…
– Mindannyian éhen fogunk halni…
Egy csecsemő felébredt, és sírni kezdett az anyja karjában, aki tehetetlen

kétségbeeséssel pillantott le az álomtól gyűrött kis arcra. Aztán egy széles
vállú alak tört magának utat mellette, majd megállt az emberek előtt. Molly
Neptune fejéről ezúttal hiányzott a cilinder, a lámpás felfelé irányuló
ragyogása pedig mély árnyakat vetített az arcára.

Mindkét kezét felemelte.
– Elég! Ha az az út le van zárva, keresnünk kell egy másikat. Meg fogjuk

találni, hogy életben maradhassunk. Így vagy úgy mindannyian túlélők
vagyunk, nemdebár? – Elszántan, de szeretetteljesen nézett végig az
embereken, mintha ekképp akart volna bátorságot önteni remegő testükbe. –
De ezt nem ma este kezdjük el. Most pihenni fogunk. Holnap pedig
hozzálátunk a kutatáshoz.



Azon kaptam magam, hogy a hangja dörejének támaszkodom, hagyva,
hogy visszaverje a bűntudat és a borzalom áramlatát, amely csaknem
felülkerekedett rajtam. Aztán Molly a szemembe nézett, és minden
melegség elcsordogált az arcáról, akár az esőben lemosódó festék. Semmi
egyéb nem maradt utána, csak a keserű neheztelés. Talán már bánta, hogy
megismerte apámat, hogy valaha is menedéket adott neki Árkádiában.
Bánta, hogy szörnyetegekkel a nyomomban beengedett törékeny
királyságába.

Elfordult, és megszólította a Jane fölé hajoló asszonyt.
– Iris, életben marad?
A nő bólintott.
– Valószínűleg igen, asszonyom. De a vágás néhány helyen mély és

egyenetlen, azonkívül… – Láttam nyelvének rózsaszín fullánkját, amikor
megnedvesítette az ajkát, rémült szeme a tollfüggöny felé villant. –
Elfogyott a jód. Lehet, hogy a sós víz is megtenné, de az sincs, nem
tudunk…

A hangja elgyötört suttogássá halkult.
Molly Neptune szelíden a vállára tette a kezét, és a fejét ingatta.
– Most nincs értelme ezen rágódni. Tegyél meg érte mindent, amit tudsz,

ennyi.
Odahívott két fiatal férfit, hogy segítsenek Jane-t egy lepedőre görgetni,

és bevinni egy közeli házba. Iris utánuk kullogott, két keze üresen, véresen
lógott az oldala mellett.

Molly tekintete ismét végigsöpört rajtunk, szája pedig úgy görbült,
mintha mondani készülne valamit, de aztán megfordult, s követte a sötét
utcák felé tartó árkádiaiak utolsó csoportját. Csak ekkor – amikor az
emberei már nem látták – hagyta, hogy a válla legyőzötten görnyedjen
előre.

Addig néztem, amíg el nem tűnt csodálatos, kárhozott városa bugyraiban.
Azon gondolkoztam, mennyi ideig képesek fennmaradni az eredeti
világukból származó ellátmány nélkül, és vajon az itteni második város is
kihal-e az első csontjai fölött.

Lehunytam a szemem, a vállamra telepedett a bűntudat súlya. Karmok
kopogását és poroszkáló lépteket hallottam, ahogy Bád meg Samuel felém
közeledett. Letelepedtek mellém, akár két melengető, soha le nem nyugvó
nap. Mi lesz velük, ha ezen az ínséges helyen rekednek? Elképzeltem Bádot
kiálló bordákkal és fénytelen bundával, Samuelt pedig kihunyt parazsú,



tompa tekintettel. Jane-t talán még azelőtt elviszi a láz, hogy a gyomrába
harapna az éhség.

Nem. Ezt nem hagyhatom. Nem, ha van esély arra – még ha az a
legkisebb, legvadabb esély is –, hogy megelőzzem.

– Samuel… – Azt reméltem, bátran és eltökélten szólalok meg, de csak
fáradtság érződött a hangomon. – Megtennéd, hogy visszamész a házba, és
idehozod apám könyvét? Meg egy tollat.

Samuel mozdulatlanná dermedt mellettem, ebből tudtam, hogy rájött,
mire készülök. Áruló módon egy kicsit abban reménykedtem, megragadja a
kezem, és könyörög, hogy ne tegyem. Mint a színészek a romantikus
mozgóképeken. De nem így történt. Felmerült bennem, bizonyára ő sem
szívesen halna meg Árkádiában.

Lassan felállt, és kisétált a térről. A félhold alatt ültem, szorosan
átkaroltam Bádot, és vártam.

Samuel a bőrkötéses könyvvel és egy tollal a kezében tért vissza. A hátul
lévő üres oldalakhoz lapoztam, óvatosan kitéptem őket. Közben nem
néztem Samuel aggodalomtól elsötétülő szemébe vagy komor szájára.

– Megtennéd… hogy velem jössz?
Válaszul a kezem után nyúlt, én viszont tétováztam. Valójában még nem

fogadtam el az ajánlatát, nem mondtam neki igent. De aztán arra
gondoltam, rövid életünk hátralevő részére mindketten egy haldokló
világban rekedtünk, és rákulcsoltam ujjaimat az övéire.

Együtt sétáltunk ki a városból a sötétkék éjszakába, Bád borostyánszemű
szellemként tört nekünk utat a fűben. Már olyan későre járt, hogy a hold a
láthatár felé közelített, és mintha a csillagok is lejjebb ereszkedtek volna.

A fa egy ég felé nyújtózó, göcsörtös, sokujjú kézként emelkedett ki a
sötétségből. Méretre vágott deszkák álltak ki a kitüremkedő gyökerek
közül, furcsa, elfeledett benyomást keltve. Egy Ajtó, amely már hétköznapi
ajtóvá silányult. Erős füst- és szenes szag szivárgott át rajta, innen tudtam,
hogy a túloldalon lángokban áll a világítótorony. Arra gondoltam, hogy az
apám által megtalált utolsó Ajtó is éppilyen halotti máglyaként éghetett.

Olyan közel mentem hozzá, hogy már meg tudtam volna érinteni sötét
deszkáit. Ekkor megálltam. Izzadt a tenyerem az összegyűrődött lapokon,
éreztem a kezemben a toll súlyát.

Samuel hagyta hosszúra nyúlni a csendet.
– Mi a baj? – kérdezte egy idő után.
Kétségbeesetten, savanyúan és dohogva nevettem fel.



– Félek – vallottam be. – Félek, hogy kudarcot vallok, hogy nem fog
beválni, hogy abba én…

Elharaptam a mondat végét, a félelem fémes íze töltötte meg a szám.
Eszembe jutott, hogy amikor kiírtam magam a bolondokházából, a
csontomig mart a kimerültség, és szédítően forgott körülöttem minden.
Mennyivel nagyobb áldozatot kell hoznom ahhoz, hogy ajtót nyissak két
világ között?

Apám azt mondta, az Ajtók „adott, meghatározhatatlan rezonanciával
rendelkező” helyeken, bizonyos „foszlásoknál” léteznek, ahol két világ
közvetlenül súrolja egymást. Lehet, hogy ez inkább olyan, mint fellibbenteni
egy fátylat vagy kinyitni egy ablakot. Ugyanakkor ez meglehetősen
bizonytalan feltételezés volt ahhoz, hogy feltegyem rá az életemet.

Samuel hunyorogva, szórakozottan nézte a csillagokat.
– Akkor ne tedd meg.
– De Jane… Árkádia…
– Majd kitaláljuk, hogyan maradjunk életben. January, bízz meg

bennünk! Ne tedd kockára az életed, ha annak semmi értelme.
A hangja egyenletes és nyugodt volt, mintha arról beszélgettünk volna,

mennyi az esélye, hogy esni fog, vagy hogy milyen kiszámíthatatlan a
vonatok menetrendje.

Leszegtem a fejem, elbizonytalanodtam, ráadásul szégyelltem magam
emiatt.

Aztán éreztem, hogy Samuel tétován az állam alá teszi két ujját, és
gyengéden felfelé billenti a fejem. Elszánt tekintettel nézett rám, szája
egyik szeglete mosolyra húzódott.

– De ha kész vagy megpróbálni, én melletted állok, baszirgan.
Bódító melegség öntött el, mintha egy égő máglya közepén álltam volna.

Nem ismertem fel ezt az érzést, nem tudtam, minek nevezzem, elvégre
korábban soha senki nem hitt bennem. Vagy csak egy másik, kevésbé
rátermett énembe vetették a bizalmukat. Locke, az apám és Jane a félénk
Januaryben hittek, aki kísértette a Locke-házat, és kétségbeesetten szüksége
volt a védelemre. Ám Samuel most úgy nézett rám, mintha elhitte volna,
hogy képes vagyok tüzet nyelni vagy esőfelhőkön táncolni. Mint aki arra
vár, hogy valamilyen csodával határos, bátor és lehetetlen tettet viszek
végbe.

Ettől úgy éreztem, páncélba bújtam, szárnyaim nőttek, vagy
meghaladtam a saját határaimat. Mérhetetlen szeretet vett körül.



Még egy sóvár pillanatra Samuel arcára néztem, hagytam, hogy a belém
vetett hite beszivárogjon a bőrömbe, aztán az ajtó felé fordultam.
Belélegeztem a tüdőmbe a füst és az óceán illatát, közben Samuel bizalma
úgy veregette a hátamat, akár a meleg szél a vitorlát, majd a papírhoz
érintettem a tollat.

Az Ajtó kinyílik. Ezt írtam le, és minden betűjében hittem.
Hittem az éjszakában ragyogó tinta feketeségében, a tollra kulcsolódó

kezem erejében, a láthatatlan függöny túloldalán lévő másik világ
valóságában. Hittem a második esélyekben, a jóvátételben és az átírt
történetekben. Bíztam Samuel belém vetett hitében.

Amikor felemeltem a tollat, némán végigsöpört a szél a síkságon. A
csillagok lüktettek fölöttem, a hold árnyéka őrült mintákat rajzolt a porba.
Halványan tudatosult bennem, hogy elmosolyodom, aztán minden oldalra
csúszott, és Samuel meleg karjai közé zuhantam.

– Ez most… sikerült…
Bólintottam. Nem kellett ellenőriznem, máris hallottam az Atlanti-óceán

ütemes robajlását, éreztem az Ajtó alatt terpeszkedő Küszöb végtelen
ürességét. Samuel mellkasából diadalmas nevetés tört fel, végigsöpört az
arcomon, aztán én is vele együtt nevettem, mert sikerrel jártam. Sikerült, és
nem haltam meg. Már-már könnyen is ment, ha a Brattleboróban a karomba
vésett betűkhöz hasonlítottam. Mintha csak félrehúztam volna egy kendőt.

Visszabotorkáltunk a városba, szédelegtünk a megkönnyebbüléstől,
bódultan egymásnak dőltünk. Majdnem elhittem, hogy csak két átlagos
fiatal vagyunk, akik lámpaoltás után gardedám nélkül sétálnak egyet, annak
biztos tudatában, hogy reggel megbűnhődnek ezért, de a mámortól egyelőre
nem érdekli őket.

Aztán Samuel halkan megszólalt.
– Tudod, ez azt jelenti, hogy biztonságban vagyunk. Azt hiszik, ez a világ

örökre bezárult, ezért nem fognak keresni minket, ugye? Itt maradhatnánk.
Legalább egy ideig.

A hangjában ott bujkált egy kérdés, de nem feleltem rá. Megjelent
előttem Ilvane körbe-körbeforgó réz iránytűje, és ahogy kopó módjára
szimatolt a levegőben. Újra rám fog találni.

És ha ez bekövetkezik, egy másik világban fogok lapulni? Nálam jobb és
erősebb emberek háta mögött? Egy filmtekercs kezdett el forogni a
fejemben: Samuel sápadtan, élettelenül zuhant a kunyhó padlójára,



Solomont fehér lepelbe tekerték, Jane pedig a saját vérében feküdt, a
csillagokra meredve.

Nem.
Úgy szorítottam a kezemben a tollat, hogy teljesen elfehéredtek a

bütykeim. Lehet, hogy fiatal, tapasztalatlan, nincstelen és még sok minden
más vagyok, de tehetetlen nem. És már tudtam, hogy egyetlen Ajtót sem
lehet örökre bezárni.

A hajnal előtti szürkületben oldalról Samuel körvonalaira pillantottam.
– Igen – feleltem. – Persze, itt maradunk.
Mindig is jól hazudtam…

Mielőtt elmentem, írtam három levelet.
 

Kedves Mr. Locke!
Szeretném, ha tudná, nem haltam meg. Majdnem meg sem
írtam ezt a levelet, de aztán elképzeltem, hogy biztos aggódik
és idegeskedik, közben fel-alá járkál az irodájában, kiabál Mr.
Stirlinggel, vagy túl sok szivart szív, és arra gondoltam,
tartozom ennyivel.

Szeretném, ha azt is tudná, hogy nem utálom. Pedig talán
kellene, hiszen tisztában volt apám múltjával, mégis titokban
tartotta előttem, és egy olyan régészeti társaságnak a tagja, ami
valójában afféle gonosz szekta, elküldte Jane-t, és hagyta, hogy
bántsák Bádot, engem pedig a Brattleboróba záratott. De nem
utálom. Nem nagyon.

Noha nem gyűlölöm, különösebben nem is bízom magában.
Csakugyan próbált megvédeni engem? Az olyan lényektől,
mint Havemeyer és Ilvane? Ha igen, jobb, ha tudja, hogy
szánalmasan rosszul végezte a dolgát. Így hát ne nehezteljen
rám amiatt, hogy nem árulom el, pontosan hová megyek
ezután.

Bár visszatérhetnék a Locke-házba, abba a kis szürke,
harmadik emeleti szobába, de nem lehet. Követem apámat.



Hazamegyek.
Sajnálom, hogy nem lehetek többé a jó kislánya. De csak

egy kicsit.
Szeretettel:
J.
 
Kedves Jane!

A biztonság kedvéért neked is írok. Ezennel hivatalosan is rád
hagyom a teljes könyvgyűjteményemet. Tekintsd ezt a levelet
érvényes jogi iratnak. Egy nap talán majd felbukkanhatsz egy
árverésen, meglobogtathatod ezt a papírt, és A dzsungel
könyvének első kiadásával vagy a Pluck and Luck összes
példányával együtt sétálhatsz el.

Vicces, eddig mindig arra vágytam, hogy megszökjek, hogy
a végtelen láthatár felé vehessem az irányt, miközben nem kell
vigyáznom a szoknyámra, a megfelelő villát használnom vagy
büszkévé tennem Mr. Locke-ot. Most pedig… Most arra
gondolok, hogy mindezt elcserélném még egy esős délutánra,
amikor romantikus regényeket olvasunk újra, befészkelve
magunkat a Locke-ház tornyaiba, mint két potyautas egy
óriási, szárazföldi hajón.

De visszanézve tudom, hogy titokban mindketten
várakoztunk. Az óvatosság és a fájdalom arra kényszerített,
hogy egy helyben álljunk, mint a vasútállomáson veszteglő
nők, akik szépen megpakolt bőrönddel, sóvárogva nézik a
síneket.

Azonban apám nem jött vissza sem értem, sem érted, így
most ideje véget vetni a várakozásnak. Hagyd a csomagot az
állomáson, és fuss!

Jane, feloldalak az apámnak tett ígéreted alól. Most már én
vigyázok saját magamra.



Kívánhatnám neked, hogy költözz Chicagóba, és helyezkedj
el biztonsági őrként egy bankban, vagy menj vissza Kenyába,
és találkozz ott egy kedves, fiatal hölggyel, aki segít elfelejteni
a párducasszonyokat meg a féktelen vadászatokat – de tudom,
hogy nem így lesz. Tudom, hogy továbbra is az elefántcsont
Ajtót fogod keresni. Az otthonodat.

És – bár tisztában vagyok vele, hogy egy Tudós szava már
nem sokat ér neked – szeretném, hogy tudnád:

én is így fogok tenni.
 
Szeretettel:
J.

 
S…
Bárcsak több
Mindig is sze

Jellemző, hogy utoljára hagyom a legnehezebb levelet,
mintha idővel valahogy könnyebb lenne megírni. Nincs sok
hely, ezért rövid leszek.

A válaszom: igen. Örökké.
Csakhogy szörnyek üldöznek, a nyomomban járnak, a

nyakamba lihegnek. És nem foglak, nem kérhetlek arra, hogy
állj közém és közéjük. Elég erős vagyok ahhoz, hogy egyedül
nézzek szembe a szörnyetegekkel. Ezt te mutattad meg nekem,
alig pár órája. (Úgy tűnik, csak azért vagyok elég bátor ahhoz,
hogy elhagyjalak, mert szeretlek. Nem gondolod, hogy van
ebben valamilyen borzasztó irónia?)

Ezért menj haza, Samuel! Menj haza, teljesedj ki, vigyázz
magadra, maradj életben, és felejtsd el ezt a veszélyes őrületet
az Ajtókkal, vámpírokkal meg titkos társaságokkal! Tégy úgy,
mintha ez az egész csak egy elrugaszkodott, túlvilági



ponyvaregény cselekménye lenne, olyan, amin nevetnénk a
tóparton.

És vigyázz Bádra, ha megkérhetlek erre. Úgy tűnik, eddig
nem viseltem jól gondját, azt hiszem, melletted nagyobb
biztonságban lenne.
J.

Ui.: A jelek szerint Bád mégis velem jön. Nem érdemlem meg
őt, de ez már csak így van a kutyákkal, igaz?

 
Beosontam a konyhába, elcsentem egy kis zsáknyi zabot, négy almát és

pár besózott prérikutyát Bádnak. Mindent belegyömöszöltem egy
párnahuzatba az ezüst érmehegyemmel és apám könyvével együtt, majd
visszatértem Árkádia utcáira, amelyek most rózsaszínen ragyogtak a hajnali
fényben. Már majdnem a tollfüggönyhöz értem, amikor egy karcos hang
megállított.

– Ilyen korán elmész?
Báddal mozdulatlanná dermedtünk, akár két őz, amelyekre váratlanul

rávetül Mr. Locke 10-es Buickjának fényszórója.
– Á… Jó reggelt, Miss Neptune!
Úgy vettem észre, Molly sem aludt az éjjel – mélyre vésett árkokként

pókhálózták be a ráncok az arcát, a haja pedig ezüsttel vegyült fekete
bozont volt –, de újra a fején pöffeszkedett a cilinder, és a gyöngyös gallért
viselte. Résnyire szűkült szemmel hunyorgott rám.

– Három napig sem bírnád odakint. A helyedben én itt maradnék.
Azt hitte, a dombok felé veszem az irányt, menekülök a bűntudat elől.

Éreztem, hogy kiegyenesedik a hátam, és egy mosoly húzza felfelé az
ajkamat.

– Köszönöm a jó tanácsot, de dolgom van odahaza. Az Ajtó túloldalán.
Miközben végignéztem, ahogy kiül az arcára a megvilágosodás, az a

benyomásom támadt, mintha az időben visszafelé haladva figyelhetném egy
nő öregedését. Molly gerince megnyúlt, szeme elkerekedett a reménytől.

– Nem – suttogta.
– Tegnap este kinyitottuk – vetettem oda félvállról. – Nem akartunk

mindenkit felkelteni, azt terveztük, majd reggel mondjuk el. Vagyis Samuel
reggel mondja el.



Molly lehunyta a szemét, aztán a kezébe temette az arcát, a válla
rázkódni kezdett. Hátat fordítottam neki, és elindultam.

– Várj! – A hangja remegett, öblös lett a sírástól, a rá jellemző elnyújtott
szótagok eltűntek. – Nem tudom, ki vagy mi üldöz téged, sem hogy hogyan
akadt a nyomodra, de legyél óvatos! Sol – hallottam, hogy nyel egyet,
magába fojtva a bánatot –, Solomon tolla, amit a hajába tűzött, eltűnt.

A hideg futkosott a hátamon, amikor elképzeltem, hogy Ilvane a markába
zárja az aranyszínű tollat. Rettegtem attól, hogy olyasvalami vadászik rám,
ami láthatatlan. Erőt vettem magamon, és higgadtan bólintottam.

– Sajnálom, hogy eltűnt. Köszönöm a figyelmeztetést. – Megigazítottam
a párnahuzatot a vállamon, közben kerültem Molly tekintetét. – Kérem,
erről ne szóljon Samuelnek! Nem akarom, hogy… aggódjon.

Molly Neptune biccentett.
– Sok szerencsét, Tudós January!
Elmentem, ő pedig ott maradt az egyre erősebb napfényben, és úgy nézte

városát, mint egy anya az alvó gyerekeit.
Nappal valahogy kisebbnek tűnt az Ajtó; sötéten, keskenyen és

elkeserítően magányosan állt a helyén. Gyengéden súrolta a füvet, amikor
bezártam magam mögött, és kiléptem a világok közötti térbe.

* * *

Ha az ember pénzzel a zsebében utazik, egy egyenes, jól kitaposott ösvény
mentén halad a világban. A faburkolatú vasúti kocsik fényes, fekete
bérkocsikhoz, azok pedig bársonyfüggönyös szállodai szobákhoz vezetnek,
és minden egyes lépés gördülékenyen követi az előzőt. Amikor Jane-nel és
Samuellel utaztam, ez az ösvény elkeskenyedett és kanyarogni kezdett,
gyakran rémisztőnek tűnt.

Most magamra maradtam, és az egyetlen ösvény az volt, amit magam
mögött hagytam.

Báddal egy percig a világítótorony elszenesedett csontvázában álltunk, a
párás levegőn keresztül néztük a zegzugos, egyenetlen partszakaszt. Úgy
éreztem magam, mint felfedező egy új, vad világ küszöbén, pusztán tintával
és a reménnyel felszerelkezve. Így érezhetett az anyám.

Csakhogy őt nem kergették láthatatlan szörnyek és rókamosolyok. Az
arcomról kezdett lefagyni a mámoros vigyor.



A világítótorony egyik épen maradt deszkájára tettem a párnahuzatot,
majd Báddal együtt belegázoltunk a jeges vízbe. A felhők dunyhaként
ereszkedtek ránk, tollas ködfátyluk mindent elnyelt: a karcsapásaim
hangját, a part látványát, a napot. Egyedül a kövek durva karistolásából
tudtam, hogy a túloldalra értünk.

Elgémberedett lábbal másztunk fel a sziklára, megkerestük az utat, és
elindultunk rajta. Legalább most nem mezítláb, bár amikor Molly odaadta
nekem azt a csizmát, nehezemre esett meglátni benne a lábbelit. Inkább
apró, szerencsétlen lények maradványának tűnt. Eszembe jutottak azok a
csillogó, lakkbőr cipők, amelyeket Mr. Locke-tól kaptam kislánykoromban.
Most cseppet sem hiányzott az elkeskenyedett orr-rész és a merev sarok.

A délelőtt közepére rájöttem, hogy Samuel tiszteletet parancsoló
fehérsége nélkül kevesebb áruszállító vagy gépkocsi hajlandó megállni egy
se ilyen, se olyan lány és az elvetemült küllemű kutyája kedvéért. Az
emberek lassítás nélkül haladtak el mellettem, mintha a föld repedésein
keresztül valamilyen láthatatlan alvilágba kerültem volna, amelytől a
becsületes emberek inkább elfordítják a fejüket.

Végül egy homokfutó állt meg mellettem összegabalyodott hámok és egy
panaszos „A fene essen beléd, Rosie, azt mondtam, hó!” felkiáltás
kíséretében. Egy csapzott, szinte fogatlan, fehér nő ült a bakon, sárga
csizmát és furcsa, vélhetőleg házilag varrt poncsót viselt. Megengedte, hogy
Bád hátul utazzon a burgonyája meg a veteménybabja mellett, sőt, amikor a
Brattleboro közelében elváltunk tőle, még adott is egy zsákkal a
portékájából.

– Nem tudom, merre tart, de úgy látom, messzire. – Szipogott, majd
folytatta. – Ne engedje el a kutyát maga mellől, ne szálljon be szép
kocsiban utazó férfiak mellé, és tartsa be a törvényeket!

Gyanítottam, hogy korábban őt is elnyelték a repedések.
Épp akkor értem New York államba, amikor a lemenő nap lila színei

szürkülni kezdtek. A poncsós nő után sikerült felkéredzkednem egy
rakomány nélküli rönkszállítóra is, ahol rajtam kívül még körülbelül egy
tucat közönyös, fűrészporos férfi utazott, akik igyekeztek rám sem
hederíteni. Az egyikük Bádnak adta a sonkás szendvicséből megmaradt
kenyérhéjat. Kezét tisztelegve a halántékához emelte, amikor kitettek
minket egy kereszteződésnél.

Aznap este egy háromfalú pajtában aludtam gyanakvóan bégető
juhokkal, akik sandán figyelték Bádot. Úgy szunnyadtam el, hogy



nélkülöznöm kellett Jane és Samuel halk neszeit.
Felém nyújtózó fehér ujjakról, egy rókamosolyról és Mr. Havemeyer

hangjáról álmodtam. Mindig a nyomodban lesznek.

Öt nap, háromszáz mérföld, az albanyi vasútállomásról ellopott térkép és a
helyi rendőrök elől történő legalább négy kitérő kellett ahhoz, hogy elérjem
New York állam nyugati szélét. Gyorsabban is haladhattam volna, ha nem
köszön vissza rám az arcom a keresett személyek plakátjáról.

Második reggel sokáig tétováztam izzadó tenyérrel egy posta előtt, végül
bementem, hogy feladjam Mr. Locke levelét. Mégiscsak megérdemelte,
hogy tudja, nem rekedtem örökre az egyik kietlen, idegen világban.
Ráadásul ha megpróbálna utánam jönni, a levelem egy meglehetősen
kellemetlen tévútra késztetné Japán felé. Locke nem tudott a másik helyről,
ahol egy hátsó Ajtó csak arra vár, hogy kinyissák.

Áttoltam a levelet az üvegablak alatt, és akkor megláttam a falra
függesztett, ropogós, fehér plakátot, rajta az elmosódott, fekete-fehér
arcképemmel.
 

ELTŰNT GYERMEK

A tizenhét éves Miss January Dudose shelburne-i (Vermont)

otthonából tűnt el. Gondviselője sürgősen értesülni

szeretne a lány hollétéről. Miss Dudose hisztérikus és

zavarodott lehet, ezért óvatosan közelítsék meg!

Elképzelhető, hogy egy színes bőrű nő és egy neveletlen

kutya társaságában utazik. MAGAS JUTALOM A MEGTALÁLÓNAK!

Kérjük, lépjenek kapcsolatba Mr. Cornelius Locke-kal! 1611

Champlain Drive, Shelburne, Vermont

 
A kép Mr. Locke egyik estélyén készült, apám soha nem szerette. Az

arcom kereknek és fiatalnak látszott rajta, a hajamat pedig olyan elvetemült
módon tűzték fel, hogy egészen felrántotta a szemöldökömet. A nyakam
úgy kandikált ki a keményített gallérból, akár a páncéljából előmerészkedő
teknős. Ahogy ránéztem a posta ablakán tükröződő másomra, arra
gondoltam, nem valószínű, hogy bárki is felismer, hiszen azóta a nap
barnábbra festette a bőrömet, rám tapadt az út pora, a hajam pedig
rendezetlen fonatokban lógott.

Ugyanakkor dermesztő félelem kúszott felfelé a gerincemen a
gondolatra, hogy az utcán minden idegen tudhatja a nevemet, és az összes
rendőr a képen látható, riadt lányt keresheti. Úgy vettem észre, a Társaság



meglehetősen jól elboldogul álarcok, tollak vagy lopott varázstárgyak
nélkül is, hiszen szolgálatukba állíthatták a polgári társadalom összes
hétköznapi mechanizmusát.

Ezt követően a kacskaringós mellékutakon haladtam tovább, és ritkábban
kértem fuvart.

Ám mire Buffalóba értem, kellőképp éhes és elcsigázott voltam ahhoz,
hogy kockázatot vállaljak. Betámolyogtam a Buffalo Laundry Co.
irodájába, és könyörögtem nekik valami munkáért. Félig-meddig arra
számítottam, hogy kihajítanak az utcára.

Ugyanakkor három lány épp megbetegedett, és nemrégiben rengeteg
egyenruha érkezett a javítóintézetből, ezért a mosoda tulajdonosnője egy
keményített, fehér kötényt nyomott a kezembe, majd közölte velem, hogy
óránként harminchárom és fél centet fogok keresni, azután egy Big Linda
nevű izmos, savanyú, fehér nő gondjaira bízott. Big Linda a létező
legnagyobb kételkedéssel mért végig, s azt a feladatot bízta rám, hogy
rázzam ki a nedves ruhákat, és tegyem be őket a mángorlóba.

– És ha nem szeretnél megválni az ujjaidtól, tartsd távol az istenverte
kezed a hengerektől! – tanácsolta.

A munka nehéz volt. (Ha azt gondolod, mosni egyszerű, még soha nem
cipeltél több száz nedves gyapjúegyenruhát egy forró gőzzel teli
mosodában, júliusban.) A levegő azt a benyomást keltette, hogy inkább
meginni kellene, semmint belélegezni. Úgy éreztem, a pamacsos gőz
tócsákba folyik, és lötykölődik a tüdőmben. A karom egy óra múlva már
rogyadozott és remegett, két óra múlva fájt, három óra múlva pedig
elzsibbadt. A még nem egészen begyógyult sebeim közül pár felszakadt és
nedvedzett.

Folytattam a munkát, mert az egyheti út során megtanultam, hogyan lehet
továbbgyalogolni akkor is, amikor sajog a csípőm, és a kutyám bicegése is
háromlábú szökdécselésbe megy át, amikor vacsorára csak három éretlen
almát eszem, illetve minden idegen és minden széllökés engem üldöző
ellenség lehet.

Szóval ott maradtam. A Buffalo Laundry Co. bugyraiban izzadtam és
szenvedtem, de éltem, szabadon, és életemben először csak magamra
hagyatkozhattam. Teljesen egyedül voltam. Ha egy pillanatra felelevenedett
előttem a sötétségben megvillanó, olajbarna kéz, a cigaretta fényében
megcsillanó, sötét szempár, hirtelen üresnek éreztem a mellkasomat, amely
olyan nyersen tátongott, akár a kihúzott fog után maradt űr.



A műszak alatt senki sem szólt hozzám, kivéve egy sötét bőrű nőt, akinek
a mosolya félholdra emlékeztetett, és déli akcentussal beszélt. Amikor
meglátott, elkomorodott. Felszegte az állát.

– Veled meg mi a csuda történt? – Megvontam a vállam. A nő szemügyre
vette poros szoknyámat, madárijesztő alkatomat. – Úgy látom, már jó ideje
úton vagy, és régóta nem ettél.

Bólintottam.
– Sokat kell még menned?
Ismét bólintottam. Merengve szívta a fogát, egy újabb adag ruhát dobott

a kocsimba, majd a fejét csóválva távozott.
Big Linda azt mondta, aludhatok a rongyokon.
– De csak ma este, ez nem egy átkozott hotel!
Báddal egymás mellé kucorodtunk, mint két madár egy mosószerillatú

fészekben. Az első műszak kezdetét jelző csengőre ébredtünk a pirkadat
előtti sötétségben. Két meglepetés várt ránk a fészkünk mellett: egy zsíros,
porcogós csülök Bádnak és egy egész tepsi kukoricakenyér nekem.

Dolgoztam még egy fél műszakot, közben fejben nagyjából
összeszámoltam az órákat, majd az irodába vonultam, és közöltem a
mosoda tulajdonosnőjével, hogy sajnálatos módon most mennem kell, s
lehetőség szerint kérném a béremet egy csekk formájában. A nő
lebiggyesztette a száját, majd megosztotta velem a csavargókkal,
naplopókkal és olyan lányokkal kapcsolatos gondolatait, akik nem tudják,
mi a jó nekik – de megírta a csekket.

Odakint, egy sikátorban előkotortam a párnahuzatból a tollat, és a
téglafalhoz nyomtam a csekket. Az ajkamba haraptam, majd hozzáírtam
még egy ingatag nullát meg pár betűt. A csekk lobogott a hirtelen támadt
szélben, amely máshol nem is fújt. A betűk elhomályosodtak és elgörbültek,
én pedig a gőz által felmelegített tégláknak döntöttem a fejem. Nem kellett
volna sikerülnie – a tinta más színű volt, a nullának meglehetősen kis helyre
kellett bezsúfolódnia, és ki hallott már nem 4, hanem 40 dolláros csekket
beváltó mosónőről –, de miközben írtam, hittem benne, és elhitte a
banktisztviselő is.

A délután közepére már a New York Central Line vasúti kocsijában
ültem egy becses vonatjeggyel a kezemben, amelyen LOUISVILLE, KY.
végállomás szerepelt szép, piros tintával.

A párnahuzatom rendkívül koszosnak és ócskának tűnt a poggyásztartón
sorakozó, csillogó bőr útitáskák mellett, akár egy alulöltözött vendég, aki



abban reménykedik, senkinek sem szúr szemet az összejövetelen. Én is
kissé koszosnak és elhanyagoltnak éreztem magam – majdnem minden utas
frissen vasalt, magas nyakú ruhát viselt, a kalapjuk divatos szögben állt a
fejükön, kifényesített cipőjük ragyogott.

Morajlás közepette megrázkódott a kocsi, mint egy álmából ébredő
sárkány, majd a vonat kiaraszolt a Buffalo Central vasútállomás árnyékából
a nyári délután lusta napsütésébe. A felmelegedő üveghez nyomtam a
homlokom, és elaludtam.

Arról álmodtam, vagy talán csak visszaemlékeztem rá, amikor tíz évvel
korábban egy másik vasúti kocsi ugyanebbe az irányba tartott Mississippi
egyik jelentéktelen városkája felé, ahol egy kék Ajtó állt magányosan a
mezőn, a túloldalán pedig egy só- és cédrusillatú város terült el.

Apám városa. Anyám városa, ha valamiképp életben maradt. Lehet
valaha is az én városom? Már ha egyáltalán ki tudom nyitni újra az Ajtót,
hisz mostanra csupán hamu maradt a helyén. És a Társaság nem talál rám
hamarabb.

Újra meg újra elszenderedtem, majd felébredtem, mert a vonat minden
állomásnál lassított, aztán felgyorsult, a kalauz hangosan adta hírül a
megállók nevét, időnként elkérte a jegyemet, a le- meg felszálló utasok
pedig pakolásztak és mászkáltak körülöttem. Senki sem ült mellém, de
magamon éreztem a tekintetüket. Legalábbis így hittem. Néha oldalra
kaptam a fejem, próbáltam tetten érni őket a bámulásban, ám udvariasan
elfordították a fejüket. Bád feszülten feküdt a lábamnál, hegyezte a fülét.

Becsúsztattam a kezem a párnahuzatba, az öklömbe zártam az ezüst
éremhegyet.

A vonat fél órán át rostokolt Cincinnatiben. A kocsi közben teljesen
megtelt új utasokkal. Végül megjelent a kalauz, és utat tört magának az
ülések közötti folyosón. Fellógatott egy láncot a kocsi hátuljára, rajta kis
fehér táblával: SZÍNES BŐRŰEK ÜLŐHELYE.

Most nem volt ott Mr. Locke, hogy a szárnyai alá vegyen. Ezúttal nem
kaptam külön fülkét, ahová mosolygós felszolgálók hozták az ételt, nem
lebegett ott a pénz kényelmet nyújtó fátyla köztem és a világ többi része
között.

A kalauz ismét végigcsörtetett a folyosón, és egy tömzsi bottal böködte
az embereket: egy barna bőrű nőt meg a három gyerekét, egy ősz, pamacsos
hajú, idős férfit és két széles vállú, lázadó tekintetű fiatalembert. Aztán a
poggyásztartóhoz ütögette a botját.



– Fiúk, ez a vonat betartja az állami törvényeket, és a következő megálló
már Kentuckyban lesz. Vagy hátramentek, vagy leszálltok, és gyalog
folytatjátok az utat, nekem mindegy.

A két fiatalember hátrabandukolt.
A kalauz tétován állt meg az ülésem előtt, hunyorogva nézte vöröses

bőrömet, mintha a fejében létező színskálával vetné össze. Aztán észrevette
a ruhám mocskos szegélyét, sebes karomat, a teljességgel megvetendő
kutyámat, és állával a kocsi hátsó része felé bökött.

Úgy tűnt, nincstelenül már nem számítok tökéletesen egyedi, se ilyen, se
olyan vagy furcsa színű lénynek, csupán egyszerűen színes bőrűnek.
Éreztem, hogy ettől a gondolattól kiráz a hideg, és a testemre nehezedik,
összenyomja a tüdőmet a szabályok, törvények és veszélyek súlya.

Ellenkezés nélkül kullogtam hátra. Egyébként sem akartam már sokáig
ebben az ostoba világban maradni ezek között az agyatlan szabályok között.

Leghátra, egy zsúfolt pad szélére ültem, az érme nyirkosan simult a
tenyerembe. Csak a vonat elindulásakor vettem észre, hogy Bád mereven
nézi a mellettem lévő folyosót, és a torkából halk morgás tör fel. Senki sem
volt ott, de mintha halk, egyenletes zörejt hallottam volna, amely már-már
lélegzésre emlékeztetett.

Solomon kámforrá vált aranytolla jutott eszembe, mire szorosan
magamhoz öleltem a párnahuzatot, éreztem, hogy apám könyvének sarka a
hasamba nyomódik. A táj kékeszöld hömpölygésén tartottam a szemem.

Negyven perccel később a kalauz elkiáltotta magát a kocsi elejében:
– Turners Station következik, az utolsó állomás Louisville-ig!
A vonat lassított. Az ajtók kinyíltak. Haboztam, alig kaptam levegőt,

aztán Báddal a nyomomban az ajtó felé siettem. Éreztem, hogy a vállam
nekiütközik egy láthatatlan, de tömör valaminek, és hallottam egy
eldörmögött káromkodást is…

Aztán egy éles és hideg tárgy nyomódott a torkomhoz. Megdermedtem.
– Most nem lóg meg – sziszegte egy hang a fülembe. – Keressünk egy

kevésbé zsúfolt helyet, rendben?
Egy láthatatlan kéz előrefelé lökdösött, majd a peron deszkáin találtam

magam. Az állomás felé taszigált, perzselte a fülemet a lehelete, a kése
hegye karcolta a nyakamat. Bád halálra vált, kigúvadt szemmel nézett rám.
Még ne! – tátogtam neki hangtalanul.

A testetlen hang egy HÖLGYEK feliratú, pattogzó festésű, fehér ajtó felé
terelt, amelynek túloldalán homályos, zöld csempés helyiség várt.



– Most lassan forduljon meg, legyen jó kislány…
Csakhogy már nem voltam jó kislány.
Öklömmel hátracsaptam a vállam mögé, a bütykeim közé szorítva az

érmehegyet. Iszonytató, nedves pukkanást hallottam, amelyet velőtrázó
sikoly követett. A penge forró vonalat hátrahagyva távolodott el a
nyakamtól, majd csörömpölve a padlóra zuhant.

– Maga átkozott…
Bád rájött, hogy kellő elszántsággal még a láthatatlan lényeket is meg

lehet harapni, ezért vicsorgott, és az állkapcsát csattogtatta a levegőben. A
fogai belemartak valamibe, mire elégedetten felmordult. A kés után
vetettem magam, szorosan fogtam véres kezemben, és magam mellé hívtam
a kutyámat. Bád mellém ügetett, nyalogatta piros száját, közben a
láthatatlan zsákmányra morgott.

Aki már kezdte felfedni magát. Ha hunyorogtam, szinte láttam a
meggyötört vonaglást, a ziháló mellkast és a sötéten nedvedző, beesett
arcot. Egyetlen rám szegeződő, gyűlölködő szemet.

– Kérem az iránytűjét, Mr. Ilvane. Adja ide!
Halkan, elvetemülten sziszegett, de amikor felé lengettem a kést, kivett

egy rézszínű tárgyat a zsebéből. Vonakodva csúsztatta felém a padlón.
Megragadtam, de közben le sem vettem róla a szemem.
– Én most elmegyek. Azt tanácsolom, ne kövessen többé!
Alig remegett a hangom. Mr. Ilvane baljósan, recsegve nevetett fel.
– És mégis hova szalad, kislány? Nincs pénze, nincsenek barátai, akik

meg tudnák védeni, nincs apja…
– Az a baj a magafélékkel, hogy hisznek az állandóságban – jegyeztem

meg. – Egy szabálykövető világ mindig szabálykövető marad, egy zárt ajtó
nem nyílik ki többet. – A fejemet ingatva nyúltam a kilincs felé. – Ez
roppant… korlátolt meggyőződés.

Elmentem.
Az állomás visszafogott nyüzsgésébe érve minden feltűnés nélkül a

mosdó ajtajának dőltem, és előhalásztam Samuel tollát a párnahuzatból.
Egy percig szorosan fogtam, éreztem az emlékeim között bujkáló melegség
visszaverődését, majd az ajtó málladozó festékébe nyomtam a toll hegyét.

Az ajtó bezárul, és nincs hozzá kulcs.
Mélyen a festékbe véstem a szavakat, amelyek vonalai megtörtek a fa

erezetén. Az ajtón keresztül fémet kaparászó fém hangja, valamiféle
kattogás ütötte meg a fülem, majd halkan felnyögtem a végtagjaimat



hirtelen lefelé húzó súly hatására. A fához tapasztottam a homlokom,
lehunytam a szemem, és ismét felemeltem a tollat.

Az ajtó feledésbe merül.
Aztán már a padlóról pislogtam felfelé, sajgott a térdem, mert ráestem.

Egy ideig ott maradtam, meg sem tudtam mozdulni, közben azon
gondolkoztam, hogy az állomásmestert nem bosszantja-e túlságosan az a
szerencsétlen csavargó, aki az ő padlóján esett össze, vagy esetleg
aludhatnék-e ott egy órácskát. Fájt a szemem, a nyakam bőre
megmerevedett a rászáradt vértől.

De a terv bevált. A mosdó ajtaja egyre jobban beleolvadt a falba, majd
elmosódott, szinte már észre sem lehetett venni. Úgy tűnt, a kis állomáson
senki más nem látja.

Fáradtan felnyögtem, és azon tűnődtem, mennyi ideig fog így maradni.
Arra jutottam, elég sokáig ahhoz, hogy elmeneküljek. Feltéve, hogy talpra
tudok állni.

Elvánszorogtam a peron melletti padhoz, és ott várakoztam, kezemben a
piros tintás jegyet szorongatva. Felszálltam a következő délre tartó vonatra.

Miközben a kocsiban ültem, a táj a szemem előtt gazdagodott és telt meg
nedvességgel, a felszínén dombok emelkedtek ki, völgyek buktak alá
hatalmas, smaragdszínű bálnák módjára, én pedig arra gondoltam: jövök
már, apám.



Anyám ajtaja

Az utolsó háromszáz mérföld úgy suhant el mellettem, mintha olyan
varázscipellőt viseltem volna, amely minden lépéssel hétszeres távolságot
tesz meg. A közben eltelt idő egy sor csikorgó puffanásként maradt meg az
emlékezetemben.

Puff. Leszállok a vonatról, és a hatalmas, verítékező louisville-i Union
pályaudvaron találom magam. Még az égbolt is zsúfolt, elektromos
vezetékek, templomtornyok és rezgő hőoszlopok átláthatatlan zűrzavara
népesíti be. Bád szorosan a lábamhoz simul, utálja az egészet.

Puff. Az állomás előtt állok a porban, próbálom felkönyörögni magam
egy fekete BLUE GRASS BREWING feliratú teherautóra. A sofőr arra
utasít, hogy menjek vissza oda, ahonnan jöttem, a barátja pedig trágár,
cuppogó hangot hallat.

Puff. Báddal nyugatra tartunk egy zörgő szekéren, amelyen
fejmagasságig áll a földes, zöld illatú kenderszár. Egy komoly, fekete férfi
ül a bakon az ugyancsak komoly, fiatal lányával. Ruhájuk tarka
összevisszasága azt sugallja, olyan sokszor megstoppolták már a szövetet,
hogy szinte semmi sem maradt az eredeti anyagból. Aggodalmas, éber
tekintettel néznek rám.

Puff. Ninley, végre.
Változott is, meg nem is az utóbbi évtized alatt. Mint ahogy a világ, azt

hiszem.
Még mindig jelentéktelennek és barátságtalannak tűnt, a lakosai ezúttal is

bosszúsan hunyorogtak rám, de az utcákat kikövezték. Automobilok



gurultak rajta fel-alá újgazdag, háromrészes öltönyt viselő és zavarba ejtően
nagy zsebórát hordó férfiak mellett. A folyó pöfékelő gőzösökkel és
uszályokkal telt meg. Most valamiféle malom – egy melák, csúf építmény –
terpeszkedett a parton. Gőz és füst lebegett fölöttünk a levegőben, olajos,
rózsaszín felhőkbe tömörülve a lemenő nap fényében. Fejlődés és
fellendülés, ahogy Mr. Locke mondaná.

Az úton idefelé eltökéltnek és tántoríthatatlannak éreztem magam, ám
most, hogy megérkeztem, furcsamód vonakodtam az utolsó pár lépés
megtételétől. Megmaradt néhány centemből vettem magamnak egy zacskó
mogyorót a Junior’s River Supplyban. Kerestem egy padot, ahová
leülhetek, de csak olyat találtam, amit már összeköpködtek a rágódohány
maradékával. Bád bronzba öntött őrszemként gubbasztott a lábamnál.

Valahol megszólalt a műszakváltást jelző csengő, mire beesett arcú nők
masíroztak ki-be a malomból, ujjaik megkérgesedett karomként görbültek
be az oldaluk mellett. A fekete férfiak hajlott háttal pakolták a szenet a
kikötőben horgonyzó gőzösökre, az olaj szivárványos foltokat hagyott a tó
felszínén.

Végül egy pecsétes köpenyt viselő, izzadt, töpörödött férfi lépett ki a
konyhából, és közölte, hogy a pad fizetővendégek részére van fenntartva,
továbbá cseppet sem burkoltan utalt arra, hogy ha jót akarok magamnak,
még az est leszállta előtt menjek el Ninley-ből. Mr. Locke társaságában
soha nem fordulhatott volna elő velem ilyesmi.

Ugyanakkor ha Mr. Locke-kal lettem volna, valószínűleg nem időzöm
szándékosan a padon úgy, hogy egyik kezemet Bád bizsergő koponyájára
téve bámulom a férfit. Nem álltam volna fel, nem mentem volna hozzá túl
közel, és nem esett volna olyan jól látni, hogy úgy töpörödik össze, mint
egy sokáig az ablakpárkányon hagyott alma. Biztosan nem húztam volna el
a számat, és mondom neki:

– Egyébként is menni készültem. Uram.
Az alacsony férfi visszasietett a konyhába, én pedig a város központja

felé ballagtam. Egy üvegfelület előtt elhaladva futólag megpillantottam a
tükörképemet – rám száradt a sár, több számmal nagyobb csizmát viseltem,
a halántékomra tapadt porban nedves csíkot hagytak a legördülő
izzadságcseppek, és fehéres-rózsaszínes sebhelyek borították
véletlenszerűen a bőrömet a csuklómtól a vállamig –, ekkor arra gondoltam,
hogy a hétéves énem, az a drága, vehemens kislány áhítattal nézett volna
tizenhét éves, csavargó önmagára.



Lehet, hogy a Grand Riverfront Hotel igazgatója felismert, mert nem
adott azonnal utasítást arra, hogy dobjanak ki. Vagy talán Bád miatt
tétováztak az emberek ahelyett, hogy bárhova is dobtak volna.

– Jó estét! A Larson család birtokát keresem. Azt hiszem, innen délre
található.

A név hallatán elkerekedett a szeme, de habozott, mintha azon tanakodott
volna, mennyire ildomos egy hozzám hasonló lénynek útba igazítást adnia
egy ártatlan család lakhelyéről.

– Milyen ügyben keresi őket? – kérdezte végül.
– Ők a… rokonaim. Anyai ágon.
A tekintetéből láttam, hogy szemenszedett hazugságnak tartja a

szavaimat, de úgy tűnt, a város lakosai nem táplálnak elég hűséget a Larson
család felé ahhoz, hogy ne árulják el, két mérfölddel délebbre laknak, a
malmon túl.

– Manapság már nem sok minden van azon a birtokon – vonta meg a
vállát. – De úgy tudom, még áll.

Az utolsó két mérföld hosszabbnak tűnt az átlagos mérföldeknél.
Megnyúlt, és törékeny lett a lábam alatt, mintha összeroppanhatna a súlyos
léptektől, és a Küszöb semmijébe vethetne. Lehet, hogy elfáradtam a
gyaloglásban. Lehet, hogy féltem. Két különböző dolog elolvasni és elhinni
anyám életének meseváltozatát, valamint bekopogtatni egy idegen ajtaján,
és azt mondani neki: Jó napot! Alapos okom van azt hinni, hogy maguk a
nénikéim, vagyis az édesanyám nagynénjei.

Miközben meneteltünk, Bád gerincét simogattam. A félhomály nedves,
lila takaróként borult a vállunkra. A folyót – az elhaladó hajók tajtékzó
kattogását, a víz susogását, a harcsák és az iszap szúrós szagát – lassan
háttérbe szorította a lonc, a kabócák és egy madár, amely ugyanazt a három
hangot énekelte újra meg újra.

Minden egyszerre olyan ismerős és idegen volt. Magam elé képzeltem
egy kék pamutruhás kislányt, aki ugyanezen az úton rohangált fahéjszínű
lábacskájával. Aztán megjelent előttem egy másik, fehér bőrű és szögletes
állú lány, aki sok évvel korábban szaladgált arra. Adelaide. Az anyám.

Ha nem figyeltem volna, észre sem veszem a keskeny földutat, amelyet
mindkét oldalról sűrű vadrózsabokrok és nyíratlan cserjék szegélyeztek.
Még akkor is kételkedtem, amikor elindultam rajta. Ki lakna ebben a
megrogyott, hajlott hátú kunyhóban, amelyet már meghódított a borostyán



és a futó vadrózsa? A fazsindelyeket moha fedte, az istálló teljesen
összedőlt.

Ennek ellenére egy ezeréves öszvér szendergett állva, három lábon az
udvaron, és pár tyúk pihent az istálló romjai között, álmosan kotkodácsolva.
A konyha ablakából gyenge fény szűrődött ki, alig lehetett észrevenni, mert
szinte teljesen eltompították a piszkos, fehér függönyök.

Megmásztam a rozoga lépcsőket, majd szilárdan megvetettem a lábam a
bejárati ajtó előtt. Bád a térdemnek dőlt.

Az ajtó réginek tűnt, csak pár szürke deszkából állt, amelyeket már
annyira kikezdett az idő, hogy a fán ormok és mélyedések jelentek meg,
akár egy ujjlenyomat. Olajsötét bőrdarab szolgált kilincsként, a repedéseken
és lyukakon át kíváncsi háziasszonyként kandikált ki a fény.

Ez volt anyám ajtaja és az ő anyjának ajtaja.
Kifújtam a levegőt a tüdőmből, kopogásra készen felemeltem a kezem,

de az utolsó pillanatban elbizonytalanodtam, mert felmerült bennem, mi
van, ha ez az egész csak egy csodálatos hazugság, egy tündérmese
varázslata, amely nyomban megtörik, ahogy a kezem hozzáér az ajtó
könyörtelen valóságához. Mi van, ha egy öregember nyitja ki, értetlenül,
hogy ki az az Adelaide. Vagy ha maga az anyám áll ott, és akkor kiderül,
hogy visszatalált ebbe a világba, csak eszébe sem jutott megkeresni engem.

Az ajtó kinyílt, mielőtt még rávettem volna magam, hogy hozzáérjek.
Egy fölöttébb idős, panaszos tekintetű asszony állt a küszöbön, és

(hihetetlenül, szédítően) ismerős arckifejezéssel mért végig. Afféle
nagymamás, a mai fiatalokon megbotránkozó ábrázattal nézett rám, a
megannyi ránctól egy dióra emlékeztetett az arca. Az a zavaros érzésem
támadt, hogy korábban is láttam már, csak sokkal alacsonyabbról, talán
gyerekkoromban…

Aztán eszembe jutott: ő volt az az öregasszony, akinek hétévesen
nekiütköztem. Az asszony, aki úgy meredt rám, mintha belécsapott volna a
villám, és megkérdezte, ki a fene vagyok.

Akkor elszaladtam előle. Most azonban nem.
Elkerekedett, kivörösödött, párás, kékesfehér felhők által elhomályosított

szemmel nézett rám. Kinyílt a szája.
– Adelaide, gyermekem, mit műveltél a hajaddal?
A fejem mögötti félig befont szénakazalra pislogott, amelyet pár

kiszabadult tincs boglyas, vöröses glóriája vett körbe. Aztán ismét



összeráncolta a homlokát, alaposabban megnézte magának az arcomat, a
szeme úgy forgott körbe-körbe, akár egy iránytű, amely nem találja északot.

– Nem, nem, te nem az én Ade-em vagy…
– Nem az vagyok, asszonyom. – Túl hangosan szólaltam meg, a hangom

kongott, akár a harang a bársonyos éjszakában. – Én January Dudose
vagyok. Azt hiszem, maga a nénikém. Adelaide Larson az anyám. Ő volt az
anyám.

Az öregasszony csak egyetlen hangot adott ki, egy halk sóhajt – mintha
végre-valahára bekövetkezett volna az a csapás, amire régóta várt –, majd
összeesett, és mozdulatlanul, meggörnyedve hevert a küszöbön, akár egy
mosásra váró ruhakupac.

A Larson-ház éppúgy festett belülről, mint kívülről: igénytelen és
elhanyagolt volt, alig utalt valami arra, hogy emberek lakják. Indák vették
körül a korhadt ablakpárkányokat, az üvegekben lévő befőttet koszos
aranyszínűre festette a lemenő nap fénye. Valamilyen állat fészkelt a
tetőgerendák között, fehér pacákat hagyott maga után a padlódeszkákon.

Az öregasszony (a nénikém?) kismadárként omlott a karomba, megritkult
csontjai törékennyé tették. Leültettem az egyetlen bútordarabra, amely nem
roskadozott foszló szövetektől és mosatlan edényektől – egy hintaszékbe,
mely már olyan régen ott állt, hogy fényes vájatokat koptatott a padlóba –,
majd kis ideig azt fontolgattam, hogy valamilyen hatásos,
ponyvaregényekben olvasott módszerrel ébresztem fel, például hideg vizet
locsolok az arcára. Végül békén hagytam.

Átkutattam a konyhát, aminek nyomán ide-oda futkostak és cincogtak
annak megszállói. Bád állkapcsa nem sokkal később kellemetlen csattogó,
őrlő hangokat adott ki. Találtam három tojást, egy penészes hagymát és
négy szem burgonyát, amelyek annyira megráncosodtak és
összezsugorodtak, hogy akár Mr. Locke egyik üvegvitrinjében is megállták
volna a helyüket (Amputált fülek, 4 db, feltehetően nem ehetők). Egy Jane-
éhez nagyon hasonló hang süvöltött a fejemben: Főztél már valaha is
magadra?

Mégis mennyire lehet nehéz?
A válasz (amit csak az tudhat, aki már szerzett tapasztalatot rozsdás

vasserpenyőkkel, pislákoló gyertyafénnyel és kényes tűzhelyekkel, amelyek
vagy langyosak, vagy a nap hőmérsékletére melegednek): nagyon. Azzal



kísérleteztem, hogy lefedtem, majd fedetlenül hagytam a serpenyőt, de úgy
tűnt, ez semmilyen hatást nem gyakorol a végeredményre. Kihalásztam egy
burgonyakockát, amely valahogy egyszerre tűnt égettnek és sületlennek,
még Bád is hezitált, hogy megegye-e.

Mindez nagyon hatékony figyelemelterelésnek bizonyult. Alig jutottak
eszembe olyan gondolatok, mint: Biztos anyám is így állt a tűzhely előtt,
vagy Vajon él még? Rátalált az apám?, esetleg: Bár valamelyikük
megtanított volna főzni! Szinte nem is járt az eszem a kék Ajtón, amely
immár olyan közel volt, hogy szinte hallottam magukban suttogó, siránkozó
hamvait.

– Nem tudom eldönteni, hogy a házat akarod-e felgyújtani, vagy csak
vacsorát csinálsz.

Elejtettem a fakanalat, nekiütköztem a tűzhely nyitott ajtajának,
megégettem magam, majd az öregasszony felé fordultam. Még mindig a
hintaszékben kuporgott, de a gyertyafényben láttam, hogy nyitva a szeme.
Sípolva vette a levegőt.

Nyeltem egyet.
– Hát… Vacsorát főzök, asszonyom.
– Hívj Lizzie néninek!
– Rendben, Lizzie néni. Enne egy kis krumplis tojást? Az a ropogós,

barna valami a krumpli mellett. Azt hiszem, nem árt neki egy kis só.
Két vékony óntányérra kapartam az ételt, és mertem egy kis vizet a

konyhapulton álló vödörből. Zöld, cédrusos ízt éreztem rajta.
Csendben ettünk, csak az égett falatok ropogását lehetett hallani. Nem

tudtam, mit mondhatnék, ugyanakkor ezernyi gondolat szeretett volna
kibukni belőlem, viszont képtelen voltam választani közülük.

– Mindig azt hittem, egy nap majd hazajön. – Lizzie néni csak jóval
azután szólalt meg, hogy Bád már kinyalta a tányérunkat, és az ablakok
tintakékje fekete bársonnyá változott. – Vártam.

Azon gondolkodtam, melyiket mondjam el neki abból a több igazságból,
amely mind az unokahúga sorsát írta le: hajótörést szenvedett, eltévedt, egy
idegen világba került. Végül megállapodtam a legegyszerűbbnél.

– Egy tragikus balesetben halt meg kiskoromban. Igazából nem sok
mindent tudok róla. – Lizzie néni nem felelt, ezért folytattam. – De tudom,
hogy haza akart jönni. Próbált visszatalálni, csak… soha nem sikerült neki.

Újra fújtatni kezdett, mintha valaki a mellkasára ütött volna.
– Ó! – tört fel belőle.



Aztán nagyon hirtelen és hangosan sírni kezdett. Nem mondtam semmit,
de közelebb húztam hozzá a székem, és rángatózó hátára tettem a kezem.

Amikor a zokogása szaggatott, taknyos lélegzetvételekké mérséklődött,
megszólaltam.

– Arra gondoltam, mesélhetne nekem róla. Az anyámról.
Lizzie néni olyan sokáig szótlan maradt, hogy már azt hittem, rejtélyes

módon megsértettem valamivel, de aztán nagy nehezen feltápászkodott,
előhozott a kamrából egy barna üveget, és öntött nekem belőle egy
pohárral. Az ital szaga és íze a lámpaolajat idézte. Lizzie néni
visszacsoszogott a hintaszékéhez a butykossal, s leült.

Aztán beszélni kezdett.
Két okból sem mondok el mindent, amit ezután hallottam: az első, hogy

senkit sem akarok halálra untatni. Többek között beszámolt anyám első
lépéseiről, arról, amikor felmászott a pajta tetejére, és leugrott, mert azt
hitte, tud repülni. Elárulta, hogy gyűlölte az édesburgonyát, és imádta a friss
lépes mézet. Mesélt a tökéletes júniusi estékről, amikor a Larson család
nőtagjai azzal múlatták az időt, hogy Ade cigánykerekezését és
futkorászását nézték.

A másik ok, hogy valamilyen megmagyarázhatatlan és titokzatos módon
minden történet értékes és fájdalmas számomra, így nem állok készen arra,
hogy bárki mással megosszam őket. Egy ideig szeretném a magam csendes
áramlatai alatt tartani ezeket az életképeket, amíg olyan sima nem lesz a
felszínük, mint a folyómeder kavicsainak.

Talán egy nap elmondom neked az összeset.
– Nagyon szerette a hátsó udvart és azt a roskatag, régi viskót. Később

azt eladtuk. Bevallom neked, megbántam.
– Azt, hogy eladta a kaszálót?
Lizzie néni bólintott, és merengve szürcsölte a lámpaolajszerű

folyadékot. (Én bele sem ittam az enyémbe, már a szagától is
megperzselődött a szemöldököm.)

– Nem fogok hazudni, a pénz jól jött, de az a nagyvárosi ember csak a
bajt hozta ránk. Semmit nem kezdett azzal a telekkel, csak felszántotta, és
hagyta tovább enyészni az egészet. Azután Ade már nem kószált arra.
Mindig azt éreztette velünk, mintha valahogy ártottunk volna neki.

Megfordult a fejemben, hogy elmondom neki, egy gonosz Társaság egyik
tagjának adta el a birtokát, s ezzel bezárta az ajtót két szerelmes gyerek
között, akiket hosszú-hosszú vándorlásra ítélt.



– Legalább nincsenek szomszédai – próbáltam esetlenül vigasztalni.
Erre felhorkantott.
– Hát, igaz, hogy semmit sem kezdett a telekkel, de azért olyan tízévente

ellátogat ide. Azt mondja, szemrevételezi a beruházását. Hah! Képzeld,
1902-ben vagy 1901-ben volt képe bekopogni hozzám, hogy megkérdezze,
nem láttam-e errefelé gyanús alakokat. Azt mondta, mozgolódás nyomait
fedezte fel a birtokán. Mondtam neki, hogy nem, uram, és hozzátettem, ha
megengedheti magának a drága aranyórákat meg a hajfestéket, mert én
mondom neked, egy percet sem öregedett a szerződés aláírása óta, akkor ha
annyira aggódik, esetleg építtethetne egy átkozott kerítést is ahelyett, hogy
öregasszonyokat zaklat.

Ismét meghúzta a barna butykost, és az orra alatt motyogott, szidva a
gazdagokat, a fiatalokat, a kíváncsiskodókat, a jenkiket meg a külföldieket.

Már nem figyeltem rá. Zavart valami a történetében, úgy bizsergette az
agyam fáradt tekervényeit, mint a ruha alá furakodó bogáncs. Kezdett
bennem formát ölteni és a felszínre bukkanni egy kérdés…

– A pokolba az összessel! – zárta le mondandóját Lizzie néni.
Visszacsavarta a kupakot az ócska, barna üvegre. – Ideje lefeküdnünk,
gyermekem. Aludhatsz fent, én idelent szoktam. – Ezután elhallgatott,
átrendeződtek a száját keretező, keserű vonalak. – Aludj az ablak alatti
ágyon, az északi oldalon! Amikor már tudtuk, hogy nem jön vissza, mindig
meg akartunk szabadulni attól az átkozott bútordarabtól, de valahogy soha
nem szántuk rá magunkat.

– Köszönöm, Lizzie néni.
Már a második lépcsőfokon jártam, amikor újra megszólalt.
– Holnap elmondhatnád, hogy tévedt a házamba egy színes bőrű

leánygyermek egy rakás sebhellyel és egy megátalkodott kutyával. És hogy
mi tartott neki ilyen átkozottul sokáig.

– Igenis, asszonyom.
Anyám régi ágyában aludtam el úgy, hogy Bád hozzám préselte magát, a

por csiklandozta az orromat, és az a furcsa kérdés még mindig
kimondatlanul ólálkodott a fejemben.

Felbukkant a rémálmom a kék Ajtóról és a felém nyújtózó kézről, csakhogy
a kéz ezúttal nem fehér és pókszerű volt, hanem erős és ismerős: Mr. Locke
keze, amint a torkom után kap.



Amikor felébredtem, Bád az állam alatt szimatolt, és zöldes napfény
szűrődött be az indákkal behálózott ablakon. Egy ideig még ágyban
maradtam, Bád fülét simogattam, hagytam, hogy lecsillapodjon a szívem.
Egy kemény sörtéjű hajkefe hevert a komódon, körülötte pár drótszerű, ősz
hajszállal. Mellette egy bekeretezett dagerrotípia állt, amely egy csapott állú
konföderációs katonát ábrázolt. Az ablakpárkányon egy gyerek kincsei
sorakoztak: egy darab bolondok aranya, egy törött iránytű, egy sárgásfehér
maradványokkal bordázott kő, egy penészes selyemszalag.

Ez jelentette anyám egész világát, amíg odébb nem állt, hogy találjon egy
másikat. Errefelé hajózott, mielőtt meghalt, ebbe a rozoga házba, amely
öregasszony- és szalonnazsírszagot árasztott magából. Az otthonába.

Nekem volt otthonom, ahová visszamehettem volna? A Locke-házra
gondoltam. Nem a lopott kincsekkel teli ostoba, fényűző szalonokra, hanem
a kedvenc, hepehupás fotelemre. A kis kerek ablakra, ahonnan láttam a
tavon közeledő viharokat. Arra, hogy a lépcsőn mindig méhviasz és
narancsolaj illatát éreztem.

Volt otthonom. Csak nem mehettem oda vissza. Az alma nem esik messze
a fájától.

Lizzie néni reggelije kegyetlenül keserű kávéból állt, amelyet egy fekete
pacákkal tarkított szöveten szűrt át. Nem tudom, milyen ízű a cián, de úgy
képzeltem, hasonló lehet ehhez a gyomorfalat átégető, forró folyadékhoz.

– Akkor hadd halljam! – biztatott Lizzie néni, és türelmetlenül intett a
kezével.

Így hát elmondtam neki, hogyan került egy se ilyen, se olyan lány a
házába huszonvalahány évvel azután, hogy az unokahúga eltűnt.

Nem mondtam el az igazat – mert akkor az egyetlen élő rokonom azt
hitte volna, elment az eszem, és akkorra már egyáltalán nem szenvedhettem
azokat az embereket, akik bolondnak tartottak –, de próbáltam ügyelni arra,
hogy az összes fontos rész megállja a helyét. Apám külföldi származású
(Hah! – motyogta Lizzie néni), és teljesen véletlenszerűen találkozott
anyámmal, amikor éppen Ninley-ben járt átutazóban. Pár év keresés után
újra egymásra találtak, törvényes házasságot kötöttek (Hála istennek,
legalább azt!), és apám történelemtanárként keresett fizetéséből éltek
(kétkedő csend). Épp Kentucky felé tartottak, amikor anyám egy szörnyű
balesetben életét vesztette (Lizzie néniből ismét olyan hang tört fel, mintha
a mellkasára csaptak volna). Ezután apámat és engem magához fogadott
egy gazdag pártfogó (még nagyobb kétkedő csend). Apám az elmúlt másfél



évtizedben a világot járva végezte a kutatásait, nem házasodott újra
(kelletlen elismerés morajlása).

– Én pedig a Locke-házban nőttem fel, Vermontban. Mindenem megvolt,
amire csak egy lány vágyhat. – A családot és a szabadságot leszámítva, de
mit számít az? – Sokat utaztam az… ö… nevelőapámmal. Egyszer errefelé
is jártam, nem tudom, emlékszik-e rá.

Lizzie néni sandán nézett rám, majd egy kis hah tudatta, hogy igen.
– Á! Azt hittem, képzelődöm. Korábban mindenhol Adelaide-et láttam,

de aztán kiderült, hogy csak egy lány szőke, befont hajjal vagy egy férfi
régi kabátban. Mindig a régi kabátomban járt. Ha láttál már csúnya
darabot… Hát igen. Mikor is volt az? Hogy keveredtél ide?

– 1901-ben. A nevelőapámmal jöttem ide, hogy…
Amikor kimondtam az 1901-et, furcsán visszhangzott a szobában.
Lizzie néni előző este azt mondta, újra felbukkant az életében a rejtélyes

férfi, akinek eladta a földjét. Nem különös, hogy mi is épp abban az évben
jöttünk Ninley-be? Lehet, hogy pont akkor jártunk itt. Lehet, hogy
mindketten a Grand Riverfront Hotelben szálltunk meg. Talán a koponyákat
gyűjtő kormányzó az? Próbáltam felidézni, milyennek írta le apám könyve
a titokzatos idegent: rövidre nyírt bajusz, drága öltöny, hűvös tekintet. A
szeme színe, akár a hold vagy a pénzérmék…

A gondolataim lelassultak, mintha derékig érő szirupban kellett volna
gázolniuk.

Hirtelen egyértelműen megfogalmazódott bennem a kérdés – az az
alaktalan, fekete szellem, amely egész éjszaka kísértett. És közben tudtam
azt is, hogy legszívesebben soha nem tenném fel.

– Ne tessék haragudni, de… tudja, van az a férfi, aki megvette a hátsó
telket. Neki mi is a neve?

Lizzie néni rám pislogott.
– Hogy mi? Hát, a keresztneve soha nem derült ki. Nem furcsa üzletet

kötni valakivel úgy, hogy még a keresztnevét sem tudjuk? De mindig olyan
különösen viselkedett, és a szeme…

Lizzie néni kicsit megborzongott, én pedig magam elé képzeltem a
bőrébe fúródó, fagyos tekintetet.

– Viszont a szerződésen ott van a cége neve: W. C. Locke & Co.

Nem igazán emlékszem, hogy reagáltam erre.



Lehet, hogy felsikoltottam. Vagy levegő után kapkodtam, és a számra
tapasztottam a kezem. Talán hátrazuhantam a székben, valami mély, hideg
vízbe vetődtem, és egyre lejjebb süllyedtem, miközben a felszín felé úsztak
a tüdőmből feltörő utolsó légbuborékok…

Esetleg csak megköszörültem a torkom, és arra kértem Lizzie nénit, hogy
ismételje meg, amit mondott.

Mr. Locke. Mr. Locke volt az, aki a vasárnapi mise után találkozott a
tizenöt éves anyámmal, aki kivallatta a szellemfiúról és az ajtóról, aki
megvette a Larson család hátsó telkét, és bezárta az Ajtójukat.

Mi olyan meglepő? Egy fanyar, felnőttesnek tűnő hang szólalt meg a
fejemben. Azt hiszem, a kérdés jogosnak számított: már egyébként is
tudtam, hogy Mr. Locke egy gonosz, hazug tolvaj. Tudtam, hogy a Társaság
tagja, és hogy elkötelezte magát az Ajtók megsemmisítése mellett. Tudtam,
hogy amikor felfogadta apámat, azt pontosan abból az érzéketlen, önző
érdekből tette, amellyel a gazdagok versenylovat vesznek. Tudtam, hogy
ezután csaknem tizenhét éven át hasznot húzott a szenvedéséből. Tudtam,
hogy az irántam tanúsított szeretete feltételekhez kötött és törékeny, s
éppolyan könnyen meg lehet tőle válni, akár egy műtárgytól az árverésen.

De azt nem gondoltam, vagy nem ismertem be magamnak, hogy ennyire
kegyetlen. Elég kegyetlen ahhoz, hogy szántszándékkal bezárja apám
Ajtaját, nem is egyszer, hanem kétszer…

Vagy esetleg fogalma sem volt arról, hogy a kék Ajtó különleges. Lehet,
hogy soha nem kapcsolta össze azzal a furcsa, tetovált férfival, akit évekkel
később talált. (Most már tudom, hogy ez egy kétségbeesett, alaptalan
reménysugár volt. Azt hittem, képes leszek valahogy felmenteni Mr. Locke-
ot, és újra a gyerekkorom távolságtartó, de szeretett, majdnem
apafigurájának tartani.)

Az asztalra borítottam a bűzlő, piszkos párnahuzat tartalmát, közben
ügyet sem vetettem Lizzie néni sápítozására: Ne a konyhaasztalra,
gyermekem! Megragadtam a bőrkötéses könyvet, apám könyvét, azt a
könyvet, amely elindított ezen az esztelen, kanyargós úton a saját
gyökereim felé. Kissé remegett a kezemben.

Az utolsó fejezethez lapoztam, amelyben Mr. Locke csodával határos
módon bukkan fel, hogy megmentse gyászoló apámat. És ott állt benne:
1881. Egy Adelaide Lee Larson nevű lány. Bizonyára Locke is felismerte a
nevet és a dátumot. Úgy éreztem, csapdába estem, rémület tört fel a
torkomból. Mintha kisgyerekké váltam volna, aki kifogyott a kifogásokból.



Tudta. Locke tudta.
Amikor 1895-ben találkozott apámmal, már mindent tudott a Larson

családról, a hátsó telkükről, és a mezőn álló Ajtóról. Elvégre ő zárta be. De
egy szót sem szólt erről szerencsétlen, bolond apámnak. Még akkor sem –
és emiatt az én lélegzetem is elakadt, miközben hallottam, hogy Lizzie néni
ingerülten csettint a nyelvével –, amikor 1901-ben újra rátalált az Ajtóra.

Ha Mr. Locke kicsit is szerette apámat, vagy szeretett engem, akkor
békén hagyta volna a kék Ajtómat, és azonnal táviratot küld apámnak:
Jöjjön haza Julian STOP Megtaláltam az átkozott ajtóját. Apám pedig úgy
szelte volna át az Atlanti-óceánt, akár egy kacsázó kő. Berontott volna a
Locke-házba, én pedig a karjába vetettem volna magam, és ő azt suttogta
volna a hajamba: January, drágám, hazamegyünk.

De Mr. Locke semmi ilyesmit nem tett. Ehelyett porig égette a kék Ajtót,
engem szobafogságra ítélt, és hagyta további tíz évig bolyongani apámat.

Ó, apám… Egy tehetős, nagylelkű báró vagy herceg lovagjának tartottad
magad, ugye? Valójában pedig felszerszámozott lóként bántak veled, és
ostorral csapkodtak.

Még mindig a kezemben tartottam a könyvet. Olyan erősen szorítottam,
hogy elfehéredett a hüvelykujjam. Fojtogató hőség gyülemlett fel a
torkomban – az utolsó, rémes árulásé, az egyre jobban elhatalmasodó
haragé –, az egyik felemet majdnem elrettentette a puszta határtalansága.

De nem szakíthattam időt a dühöngésre, mert eszembe jutott a Mr.
Locke-nak küldött levelem. Hazamegyek – írtam neki. Amikor ezt közöltem
vele, azt hittem, Mr. Locke azt feltételezi majd, hogy az Ilvane által
megsemmisített japán Ajtó vagy a Társaság által bezárt coloradói felé
tartok. Azt feltételeztem, nem tud az első Ajtóról, legfeljebb futólag hallott
róla apám történeteiből, és biztos benne, hogy az már évtizedekkel
korábban bezárult.

Ó, a fenébe!
– Mennem kell. Most azonnal. – Már fel is álltam, az ajtó felé rohantam,

Bád próbált utolérni. – Merre van a kaszáló? Mindegy, majd megtalálom, a
folyó mellett, ugye?

Miközben beszéltem, gátlástalanul kutattam Lizzie néni holmija között.
Kihúzogattam a nyári hőségtől szoruló fiókokat. Kerestem valamit… igen.
Találtam pár kifakult újságpapírt. Begyömöszöltem a párnahuzatba a többi
motyómmal, Ilvane zöldes iránytűjével, az ezüst érmehegyemmel, apám
könyvével és Samuel tollával együtt. Ennyinek is elégnek kellett lennie.



– Várj, gyermekem, félig fel sem öltöztél… – Már legalább háromnegyed
részig felöltöztem, csak még nem húztam cipőt, és félregomboltam a
blúzomat. – Egyébként meg mi keresnivalód van arra?

Visszafordultam felé. Mintha összezsugorodott volna, és bármelyik
pillanatban összetörhetne. Úgy nézett ki, akár egy páncéljából kirántott
állat, amely kezd lassan megkövesedni. Kivörösödött szeméből áradt az
aggodalom.

– Sajnálom. – Tudtam, milyen érzés mindig egyedül lenni, folyton várni
valakinek a hazatérésére. – De mennem kell. Már lehet, így is késő. De
megígérem, hogy eljövök még látogatóba.

A szája körüli vonalak keserű, sértett mosolyba rendeződtek. Egy olyan
ember mosolya köszönt vissza rám, aki sok ígéretet hallott már korábban, s
volt annyi esze, hogy ne higgye el őket. Ezzel is tudtam azonosulni.

Gondolkodás nélkül odaugrottam a hintaszéke mellé, és csókot nyomtam
a homlokára. Mintha egy ősrégi, áporodott, száraz könyvhöz ért volna az
ajkam.

Erre félig nevetett, félig dohogott.
– Te jó ég, pont olyan vagy, mint az anyád! – Aztán szipogni kezdett. –

Itt leszek, amikor visszajössz.
Magam mögött hagytam anyám házát, magamhoz szorítottam a

párnahuzatot, Bád pedig csillogó bronzdárdaként repült mellettem.



A hamuajtó

Természetesen már ott várt rám.
Tudod, milyen az, amikor az útvesztőben botorkálva úgy hiszed, nemsokára
kijutsz, de aztán a következő sarkon befordulva újra a bejáratnál találod
magad? Ismered azt a torz, kísérteties érzést, mintha visszarepültél volna az
időben?

Én ezt éreztem, amikor megpillantottam az elgazosodott mező közepén
álló, fekete öltönyös alakot, aki rám várt. Mintha valahol rossz útra
tévedtem volna, és visszakeveredtem volna ahhoz a naphoz, amikor
hétévesen rátaláltam az Ajtóra.

Csakhogy azóta kissé megváltozott a táj. Hétéves koromban a fű
narancssárga és száraz volt, most pedig a zöld több száz árnyalatában
pompázott az aranyvessző sárga foltjai mellett. Korábban szép, kék ruhát
viseltem, és a kis füzetemet leszámítva rémesen magamra maradtam, ezúttal
viszont mezítláb, mocskosan lépkedtem Báddal a nyomomban.

Korábban elfutottam Mr. Locke előtt, nem pedig felé igyekeztem.
– Üdvözöllek, January! Örvendek, Szindbád, mint mindig!
Mr. Locke-ot kissé megviselte az utazás, de egyébiránt pontosan úgy

nézett ki, mint máskor: kimért, fölényes és magabiztos volt. Emlékszem,
meglepődtem, mintha arra számítottam volna, hogy vörös szegélyű, fekete
köpenyben jelenik meg, vagy baljóslatúan mosolyogva pödri hosszú
bajuszát – ám a megszokott, ismerős, világos szemű Mr. Locke maradt.

– Jó napot, uram! – suttogtam.



Félelmetesen erős bennünk a késztetés, hogy udvariasak legyünk,
fenntartsuk az előzékenység és a hétköznapiság látszatát. Néha eltűnődöm
azon, mennyi gonoszságra kerülhet sor csak azért, mert illetlenség lenne
véget vetni neki.

Mr. Locke elmosolyodott, s bizonyára azt hitte, elbűvölő, barátságos
benyomást kelt.

– Már kezdtem azt hinni, elkéstem, és isten tudja, merre csavarogsz.
– Nem, uram.
A toll csorba hegye a tenyerembe fúródott.
– Micsoda szerencse! És… te jó isten, mit műveltél a karoddal,

gyermekem? – kérdezte összeszűkülő szemmel. – Megpróbáltad lemásolni
apád tetoválásait egy hentesbárddal?

A következő nem, uram a torkomban ragadt, és nem mutatott
hajlandóságot arra, hogy előjöjjön. A szemem megtalálta azt a gyommal
benőtt, alig látható hamukupacot, amely egykor a kék Ajtóm lehetett. És ott
állt előttem a férfi, aki felégette az átjárót, elárulta az apámat, bezáratott
engem. Nem tartoztam neki azzal, hogy illedelmesen viselkedjek vele. Nem
tartoztam neki semmivel.

Kihúztam magam, felszegtem a fejem.
– Tudja, én megbíztam magában. Mint ahogy az apám.
Locke arcáról úgy olvadt le a nyájas kifejezés, akár esőben a bohócok

arcáról a festék. Éberen, fürkészőn nézett rám. Nem felelt.
– Azt hittem, segít nekünk. Azt hittem, törődik velünk.
Velem.
Ekkor békülékenyen felemelte a kezét.
– Persze hogy így van.
– De végül mindkettőnket elárult. Kihasználta apámat, hazudott neki, és

örökre egy másik világba zárta. Aztán hazudott nekem, azt mondta,
meghalt… – Egyre magasabb hangon beszéltem, amely a mellkasomból
süvített fel. – Azt mondta, vigyáz rám…

– January, azóta vigyázok rád, hogy a világra jöttél!
Locke közelebb lépett hozzám, és kinyújtotta a kezét, mintha a vállamra

szerette volna tenni. Hátrálni kezdtem, Bád megvetette a lábát, felborzolta a
szőrét, és kivillantotta a fogát. Ha Mr. Locke nincs egyértelműen rajta a
soha ne harapd meg listán, akkor már vér folyt volna.

Locke visszavonulót fújt.



– Azt hittem, Theodore a folyóba dobta ezt az állatot. Úgy tűnik, az sem
tanította jobb modorra, igaz?

Báddal mindketten ellenségesen meredtünk rá. Locke felsóhajtott.
– January, hallgass meg! Apáddal pont akkor jöttetek át azon a coloradói

ajtón, amikor épp bezárni készültünk. A társaim mind azt akarták, hogy
törjük be a fejeteket, és hagyjunk meghalni a hegyoldalon.

– Apám beszámolójából tudom, hogy ezt meg is próbálták – feleltem
hűvösen.

Fitymálva legyintett, mintha csak egy szúnyogot hessegetett volna el.
– Biztosíthatlak arról, hogy félreértés történt. Azért keveredtünk oda,

mert az édesanyád története meglehetősen nagy port kavart az újságokban.
Mindenki gúnyolódott a bolond nőn, aki hajót épít a hegyekben, de mi
sejtettük, hogy ez nem puszta elmebaj. És igazunk is lett, nemdebár? –
Megköszörülte a torkát. – Bevallom, az emberem egy kicsit, nos, túlságosan
felizgatta magát az apád miatt, de szerencsétlen épp egy ajtót próbált
megsemmisíteni, amikor azon félig átjött egy istenverte hajó! És egyébként
sem okozott semmilyen maradandó kárt senkinek. Intézkedtem, hogy
megfelelően gondotokat viseljék, amíg én megbeszélem a dolgot a
többiekkel.

– Mármint a Társasággal. – Erre finoman biccentett. – És ők egytől egyig
azt tanácsolták, hogy végezzen mindkettőnkkel, ugye? Akkor most
gondolom, hálásnak kellene lennem, hogy nem így tett. – Legszívesebben
leköptem volna, és addig ordibálok vele, amíg meg nem érti, milyen érzés
kicsinek, elveszettnek és értéktelennek lenni. – Osztogatnak kitüntetéseket
annak, aki nem gyilkol csecsemőket? Vagy talán elég egy szép oklevél?

Azt hittem, talán reméltem is, hogy kiabálni fog velem. Azt akartam,
hogy vesse le a nagylelkűség és jóindulat álarcát, nevessen fel diadalmasan,
ahogy a gonosztevők szoktak. Ez adott felhatalmazást a hősöknek arra,
hogy gyűlöljék őket.

Ám Locke csak rám nézett, miközben szájának egyik szeglete felfelé
kanyarodott.

– Haragszol rám. Megértem. – Ebben őszintén és nagyon kételkedtem. –
De tudod, te pontosan azt testesítetted meg, amit minden erőnkkel
próbáltunk megfékezni. Pontosan azt, ami ellen felesküdtünk. Egy
véletlenszerű, idegen elem voltál, az összes lehetőséggel arra, hogy
mindenféle galibát és fennakadást okozz, amiket majd nekünk kell
megoldani.



– Apám egy tudós özvegyember volt. Én pedig egy félárva csecsemő.
Miféle galibát okozhattunk volna?

Locke ismét bólintott, mosolya kissé erőltetettebbnek hatott.
– Én is ezzel érveltem. Végül sikerült mindenkit meggyőznöm. Ha

akarok, nagyon meggyőző tudok lenni. – Halk, komor nevetés. – Beszéltem
nekik apád feljegyzéseiről és írásairól, illetve hogy személyes indíttatásból
akar további töréspontokat keresni. Javaslatot tettem arra, hogy a házamba
fogadlak, jól szemmel tartalak, és beszámolok arról, ha valamilyen hasznos,
szokatlan képességről teszel tanúságot, amit a szolgálatunkba állíthatnánk.
Megmentettelek, January.

Hányszor hallottam már ezt tőle gyerekkoromban? Hányszor mondta el
újra meg újra, hogy a szárnyai alá vette szerencsétlen apámat, szép ruhákba
öltöztetett, tágas szobákban szállásolt el minket, és ezek után hogy
képzelem, hogy így beszélek vele? Én pedig ilyenkor a bűntudat és a hála
miatt minden egyes alkalommal meghunyászkodtam előtte, akár egy
háziállat, amelynek megrántják a pórázát.

De immár szabad voltam. Szabadon gyűlölhettem, szabadon
fordulhattam el tőle, szabadon írhattam meg a saját történetemet.
Megfordítottam a tollat a kezemben.

– Nézd, January, kezd meleg lenni. – Locke színpadiasan felitatta a
homlokán gyöngyöző izzadságot. – Mi lenne, ha visszamennénk a városba,
és civilizáltabb körülmények között beszélnénk meg mindezt? Az egész
nem más, mint félreért…

– Nem. – Támadt egy olyan megérzésem, hogy minél messzebb akar
tudni a susorgó, zöld mezőtől és az Ajtó megfeketedett maradványaitól.
Vagy az is lehet, hogy csak azért akart visszavinni a városba, mert ott rám
hívhatta volna a rendőrséget vagy a Társaságot. – Nem. Igazából úgy
vélem, nekünk már nincs miről beszélnünk. Jobb, ha most távozik.

A hangomból minden érzelem eltűnt, mintha csak a következő
vasútállomás nevét mondtam volna be, ám Mr. Locke védekezőn maga elé
emelte a kezét.

– Nem érted… Bevallom, elszenvedtél pár személyes kellemetlenséget,
de próbálj meg nem önző módon cselekedni! January, gondolj arra, mi a
világ érdeke! Gondolj bele, mit hoznak magukkal ezek az „ajtók” vagy
töréspontok, aberrációk, ahogy mi nevezzük őket. Fennakadást, őrültséget,
varázslatot… megbonthatják a rendet. Láttam olyan világot, ahol zűrzavar
uralkodott, az emberek pedig folyton versengtek egymással azért, hogy



nagyobb hatalomra és vagyonra tegyenek szert. Erre mind a változás
kegyetlenségei miatt került sor.

Felém nyújtotta, majd sután a vállamra tette a kezét, ügyet sem vetve Bád
vicsorgására. Halvány, jeges tekintete az enyémbe fúródott.

– Egy ilyen világban vesztegettem el a fiatalságomat.
Micsoda? A tollat fogó ujjaim kezdtek elernyedni.
Locke lassan, már-már szelíden beszélt.
– Egy hideg, gonosz világban születtem, de megszöktem onnan, és

kerestem egy jobbat. Egy kegyesebb világot, tele lehetőségekkel. Annak
szenteltem az életem és két évszázad nagy részét, hogy jobbá tegyem.

– De… maga… Két évszázad?
Ezután szánakozó, behízelgő és réveteg lett a hangja.
– Tudod, fiatalkoromban sokat utaztam. A régi Kína közepén találtam rá

az első töréspontra és egy igazán különleges jádepohárra. Bizonyára már te
is láttad. A pohár képes meghosszabbítani a tulajdonosa élettartamát. Talán
a végtelenségig. Majd meglátjuk.

Eszembe jutott, hogy Lizzie néni azt mondta, egy napot sem öregedett,
meg apám őszbe forduló haja és a száját keretező vonalak sokasága.

Locke felsóhajtott, és halkan folytatta.
– 1764-ben jöttem ebbe a világba Skócia északi hegyei között.
Angliában vagy Skóciában, már nem emlékszem pontosan.
Visszakanyarodtam a saját útvesztőm kiindulópontjához. Azt hittem,

tudom, hol vagyok. De most minden eltorzult, és rájöttem, hogy még
mindig az útvesztő közepén tévelygek, teljesen elveszve.

– Maga az Alapító – suttogtam.
Mr. Locke elmosolyodott.

Hátrafelé bukdácsoltam, Bád bundájába kapaszkodtam.
– De hogy lehet, hogy… Nem. Nem számít. Nem érdekel. Elmegyek.

Megkerestem az újságpapírt, és remegő ujjakkal szorítottam a tollat.
Menekülj, menekülj! Leszámoltam már ezzel a világgal és a
kegyetlenségével, a szörnyetegeivel, árulásaival meg az átkozott vonatai
elkülönített részeivel…

– Így szoktad? Valamiféle varázstintával? Leírt szavakkal? Sejthettem
volna. – Locke hangja szívélyes és meglehetősen nyugodt maradt. – Nem
hinném, hogy elmész, kedvesem.



A toll hegye már a papírhoz ért. Felpillantottam rá…
…és akkor két ezüst horogként fúrta belém a szemét.
– Dobd el, January, és maradj nyugton!
A toll és a papír kiesett a kezemből.
Locke felvette őket, az öltönye zsebébe dugta a tollat, darabokra tépte, és

maga mögé hajította a papírt. A fecnik sárgásfehér molylepkékként
repkedtek a fű fölött.

– Most pedig végighallgatsz. – Lomhán, vonakodva lüktetett a vér a
koponyámban. Úgy éreztem, mintha a semmiben lebegnék, akár egy
szerencsétlen őskori lány, akit örökre fogságba ejt a gleccser. – És ha
végighallgattál, meg fogod érteni, miért szenteltem ennek a munkának az
életem. Azután, remélem, te is segítesz nekem benne.

Így hát végighallgattam, mert nem tehettem mást; a szeme kampóként,
karomszerűen markolt a húsomba.

– Hogy is szoktátok kezdeni a meséket? Egyszer volt, hol nem volt, volt
egyszer egy nagyon szerencsétlen kisfiú. Egy csúf, kegyetlen, keserű
világba született, ahol az emberek folyton egymást öldökölték, ezért még
nevet sem adtak a helynek. Mint később megtudtam, a tieid Ifrinn-nek
nevezték, aminek jelentése: maga a pokol. Már ha a pokol egy sötét és rideg
hely.

Furcsán váltakozott a hangszíne a száraz elbeszélés és a keserű harag
között. Mintha az a Mr. Locke, aki mellett felnőttem – a hangja, modora, a
testtartása –, csak valamiféle álarc lett volna, amely alatt egy sokkal idősebb
és különösebb ember bujkált.

– Ez a szerencsétlen fiú négy csatában vett részt tizennégy éves kora
előtt. El tudod ezt képzelni? A rühes állati bőrökbe öltözött, félig vad fiúk
és lányok úgy rohangáltak a katonák között, mint az éhes dögevők…
Természetesen fogalmad sincs az ilyesmiről. A jutalmunk nagyon csekély
volt. Pár hold hófödte vadászterület, a kincsek ígérete, a büszkeség. Néha
azt sem tudtuk, miért harcolunk, csak azt, hogy a törzsfőnöknő ezt
parancsolta. Nagyon szerettük őt. Egyben forrón gyűlöltük.

Bizonyára megváltozott az arckifejezésem, mert Locke felnevetett.
Tökéletesen hétköznapi nevetés tört fel belőle, ugyanaz a jó kedélyű
kacagás, amelyet már több százszor hallottam, mégis felállt tőle a hátamon
a szőr.

– Igen, mindkettőt egyszerre éreztük. Egyfolytában. Azt hiszem, igazából
te is így viszonyulsz hozzám, ne hidd, hogy nem értékelem a helyzet



iróniáját. De én soha nem kegyetlenkedtem veled úgy, ahogy velünk az
uralkodóink. – A hangja ekkor majdnem nyugtalan lett, mintha attól tartott
volna, hogy nem hiszek neki maradéktalanul. – Soha nem kényszerítettelek
olyasmire, ami nem a javadat szolgálta. De minket Ifrinnben kihasználtak,
úgy viszonyultak hozzánk, akár a katonák a puskagolyóhoz. Mérhetetlen
hideg uralkodott abban a világban ahhoz, hogy törzs nélkül és üres hassal is
életben lehetett volna maradni, de talán még így is megpróbáltuk volna, ha
nincs az eredetjog.

Kiéreztem a hangjából, hogy ez a kifejezés uralja az egész mondatot, és
terebélyes árnyékot vet minden másra, ám nem értettem, mit akar vele
mondani.

– Az eredetjoggal kellett volna kezdenem. Összekutyultam mindent. –
Locke letörölte az izzadságot a bajszáról. – Ez a mesemondós badarság
nehezebb, mint amilyennek tűnik, ugye? Tehát az eredetjog. Tizenhat vagy
tizenhét éves korában néhány ifrinni gyerek egy, hm, sajátos képesség
birtokába jut. Ezek a gyerekek először azzal tűnnek ki, hogy a társaik fölött
zsarnokoskodnak, vagy mindenkit elbűvölnek. Ám valami sokkal ritkább
tulajdonsággal rendelkeznek: képesek uralni másokat. Befolyásolhatják a
többieket, kedvük szerint hajlítják az akaratukat, akár a kovács az izzó
vasat… És aztán természetesen említést kell tennünk a szemről is. Az az
utolsó ismertetőjegy.

Locke felém hajolt, kidüllesztette jeges szemét, hogy jobban lássam.
– Milyen színűnek mondanád? – kérdezte halkan. – Amit Ifrinnben

használtunk rá, az ezen a nyelven nem létezik. A világomban egy bizonyos
fajta hóról nevezték el. Arról, amelyik elolvadt, majd újra megfagyott, ezért
szürkéssé és áttetszővé vált…

Nem – gondoltam, de a szó erőtlennek és távolinak tűnt a fejemben,
mintha valaki messziről kiáltozott volna segítségért. Egy elszáradt, letört
dudvaszár böködte alulról a talpamat. Rátapostam, és éreztem, hogy felsérti
a bőrömet. A friss seb bizsergett a szabad levegőn.

Locke arca még mindig túl közel volt az enyémhez.
– Persze te már jól ismered az eredetjogot. Olyan akaratos kislány voltál.
Akár a kovács az izzó vasat. Egy pillanat erejéig egy darabka fémnek

láttam magam, amely tompa, narancssárga fénnyel ragyog, és kalapáccsal
dolgoznak rajta…

Locke felegyenesedett, és eltávolodott.



– Az eredetjog felhívásnak számított az uralkodásra. Elvárták tőlünk,
hogy szálljunk szembe az akkori törzsfőnöknővel, mérjük vele össze az
akaraterőnket, vagy somfordáljunk el, és alapítsuk meg a saját nyomorult
törzsünket. Amint tudtam, megküzdöttem a törzsfőnöknővel, azzal a vén
ribanccal, aki ezután teljesen összetört, hogy csak sírni tudott. Tizenhat éves
koromban éltem ezzel a jogommal.

Locke hangja heves elégedettséggel telt meg.
– De abban a világban semmi sem tart örökké. Mindig felbukkantak új

törzsek, új vezérek, új háborúk. Új emberek, akik el akarták venni tőlem a
hatalmat. Szakadárok. Egy éjszakai rajtaütés után, amikor összemértem az
egyikükkel az akaraterőmet, alulmaradtam, elmenekültem, és… nyilván
tudod, mibe botlottam bele.

Hangtalanul mozgott a szám. Egy Ajtóba.
Locke elnézően mosolygott.
– Pontosan. Találtam a gleccserben egy hasadékot, amely egy másik

világba vezetett. És, ó, micsoda világ volt az! Gazdag, zöld, meleg, tele
erőtlen tekintetű emberekkel, akik a leghalványabb sugallatomat is
parancsnak vették. Ezt a világot össze sem lehetett hasonlítani Ifrinn-nel.
Csak pár órát töltöttem el benne, máris visszatértem a törésponthoz, és a
puszta kezemmel semmisítettem meg.

Tágra meredt szemmel kapkodtam levegő után, mire Locke felhorkantott.
– Mi az? Szerinted nyitva kellett volna hagynom, hogy valamelyik ifrinni

rohadék utánam osonhasson? Hogy tönkretegye az én szeretett, sebezhető
világomat? Azt már nem. – Harsányan beszélt, olyan vaskalapos nézeteket
hangoztatott, akár egy pap, aki próbálja megmenteni bűnös gyülekezetét.
Csakhogy valami más is lüktetett a szentbeszéd mögött, valami, ami
sarokba szorított kutyákat és fuldokló embereket juttatott eszembe, akiket a
markába szorít a rémület. – Épp ezt próbálom elmagyarázni neked, January.
Hívhatod őket „ajtóknak”, mintha hétköznapi szükségleteket elégítenének
ki, de épp ennek ellenkezője igaz rájuk. Mindenféle veszélyes dolgot
átengednek.

Például magát. Vagy engem?
– Kerestem egy várost, amelyik elég nagy ahhoz, hogy egy kis

névtelenséget biztosítson. Eredetjoggal rendelkező emberként könnyen
szereztem magamnak ruhát és élelmet. Mint ahogy egy meglehetősen
kellemes otthont és egy szolgálatkész fiatal nőt is, aki megtanította nekem a
nyelvet. – Önelégülten elmosolyodott. – Hatalmas, szárnyas sárkányokról



mesélt nekem, amelyek a hegyekben laknak, és kincseket gyűjtenek. Azt
mondta, semmi esetre sem szabad a szemükbe nézni, mert ellopják az
ember lelkét. – Kedélyesen felkacagott. – Bevallom, mindig is szerettem a
szép holmikat. Hát mi a Locke-ház, ha nem egy sárkány kincseskamrája?

Elkezdett szabálytalan köröket róni, kihalászott a zakója zsebéből egy
félig megrágott szivart, és a kék égbolt felé hadonászott, ahol már magasan
járt a nap. Elmondta nekem, hogy az első években nyelvet, földrajzot,
történelmet és közgazdaságtant tanult, többször is külföldre utazott, és
további aberrációkat fedezett fel, amelyeket azonnal kifosztott, aztán
megsemmisített. Később levonta a következtetést, miszerint az új világa is
szenved a zűrzavar és az elégedetlenség miatt („Először az amerikaiak,
aztán az átkozott franciák, még a haitiek is! Egyik a másik után!”), de a
rendet parancsoló, új birodalmak irányítása alatt már a fejlődés útjára lépett.

Miközben hallgattam, úgy lüktetett a nap a bőrömön, mint egy forró,
sárga szív, és hárpiák módjára körözött a fejemben a maradj nyugton
parancs. Ismét tizenkét évesnek éreztem magam, akinek az irodájában tart
fejmosást, miközben az üvegvitrinbe zárt Enfield revolvert bámulom.

1781-ben belépett a Tiszteletreméltó Kelet-indiai Társaságba.
Természetesen hamar megmászta a ranglétrát („Ne nézz így rám, nem csak
az eredetjogom miatt!”), nagy vagyonra tett szert, saját üzleti vállalkozásba
kezdett, visszavonult, majd többször is újra csatlakozott a társasághoz, hogy
elaltassa az életkorával kapcsolatos gyanúkat. Házat építtetett magának
Londonban, Stockholmban és Chicagóban, az 1790-es években még egy kis
zöld uradalmat is vásárolt Vermontban. Hol itt lakott, hol ott, természetesen
többször is eladta, majd újra megvásárolta az otthonait.

Sokáig azt hitte, ez is elég.
Ám 1857-ben gyarmati alattvalók egy csoportja fellázadt, felgyújtott pár

brit erődöt, és győzedelmesen söpört végig a vidéken. Csaknem egy évig
tartott ez az állapot, azután kegyetlenül újra rabigába hajtották őket.

– Én is ott voltam, January. Delhiben. Felkerestem az összes zendülőt,
akit csak tudtam. Nem maradtak sokan, mert a kapitány ágyúgolyónak
használta őket. Mindannyian ugyanazt a történetet mondták el: egy öreg
miráti asszony átsétált egy különös boltív alatt, és csak tizenkét nappal
később tért vissza. Beszélt valami jóssal, aki azt mondta neki, hogy az
emberei egy nap felszabadulnak az idegen uralom alól. Így hát a népe
fegyvert ragadott.



Locke keze a magasba emelkedett, amikor felelevenedett benne a régi
düh.

– Egy töréspont miatt! És az az átkozott ajtó ott volt a szemem előtt! –
Minden levegőt kipréselt a tüdejéből, és az öve mögé dugta a két
hüvelykujját, mintha így akarná magát megnyugtatni. – Rájöttem, hogy
jobban kell igyekeznem, és nagyon fontos bezárni a töréspontokat.
Magamra vállaltam a feladatot, hogy másokat is az ügyem szolgálatába
állítok.

Így jött létre a Társaság, a hatalommal bíró emberek titkos szövetsége.
Egy volgográdi öregember, aki egy kis bársonydobozban tartotta a szívét;
egy gazdag, svéd örökösnő; egy Fülöp-szigeteki férfi, aki hatalmas, fekete
vadkanná tudott változni; egy rakás herceg és a kongresszus tucatnyi tagja;
egy fehér bőrű lény Romániából, aki más emberek melegével táplálkozott.

Locke fel-alá járkálás közben ismét felém fordult, és gyorsan elkapta a
tekintetem.

– Jól végeztük a feladatunkat. Fél évszázadon át titokban
munkálkodtunk, hogy ez a világ biztonságban legyen, és virágzásnak
induljon. Több tucat, talán több száz töréspontot bezártunk. Segítettünk
felépíteni a biztos, fényes jövőt. De January – egyre megszállottabban
nézett rám –, ez még nem elég. Még mindig vannak engedetlenkedők,
továbbra is veszély fenyegeti a stabilitást, rémisztő változások következnek
be. Őszintén szólva minden segítségre szükségünk van, különösen most,
hogy apád már nincs köztünk.

A hangja morajló suttogássá halkult.
– Segíts nekünk, drága gyermek! Állj közénk!

Ekkorra már jócskán elmúlt dél, az árnyékunk kezdett óvatosan kikúszni
alólunk, sötét orsókká nyúlt a nagy fűben. A folyó és a kabócák sokasága
szapora ütemben duruzsolt a talpam alatt, mintha a föld magának dúdolna.

Mr. Locke várt.
Olyan szavak préselődtek a szájpadlásomhoz, mint a köszönöm, vagy

persze, rendben, uram, vagy talán kérek egy kis gondolkodási időt. Ezek
elégedett, jóleső szavak lettek volna kislányos hálával átitatva azért, amiért
Mr. Locke szeretett engem, bízott bennem, és maga mellett akart tudni.

Azon tűnődtem, az én szavaim-e, vagy az övéi, amelyeket seszínű szeme
ültetett belém. Ettől a gondolattól felkavarodott a gyomrom, szédelegtem,



és haragra gerjedtem.
– Nem. Köszönöm – sziszegtem összeszorított foggal.
Locke csettintett a nyelvével.
– Ne légy oktondi, lányom! Tudjuk, hogy szokásod kinyitni olyasmiket,

amiket zárva kellene tartani. Azt hiszed, szabadon kószálhatnál? A Társaság
soha nem tűrne meg ezen a világon.

– Ezt már Mr. Ilvane is említette. Akárcsak Mr. Havemeyer.
Locke mérgesen pufogott.
– Igen, rémesen sajnálom, amit Theodore és Bartholomew tett.

Mindketten hajlamosak voltak szélsőséges megoldásokhoz és erőszakhoz
folyamodni. Biztosíthatlak afelől, hogy Theodore senkinek sem fog
hiányozni. Bevallom, aggályaink merültek fel Miss Hogyishívjákkal és a
kis szatócsfiúval kapcsolatban, de mostanra már az is megoldódott.

Megoldódott – de nekik biztonságban kellett volna lenniük, Árkádiában.
Halk nyöszörgés visszhangzott a fülemben, mintha valaki messziről
jajveszékelt volna. Előrébb léptem, majdnem megbotlottam valamiben.

– Jane… S-Samuel…
Alig tudtam kimondani a nevüket.
– Mindkettő él és virul! – Összerogytam a megkönnyebbüléstől, a

hamuban térdepeltem, Bádnak támaszkodva. – Maine partvonalán találtunk
rájuk, a keresésedre indultak. Miss Hogyishívjáknak hamar nyomát
vesztettük, rémesen gyorsan tud futni az a tolvaj ribanc, de biztosra veszem,
hogy előbb-utóbb megtaláljuk. A fiú ugyanakkor meglehetősen
együttműködőnek bizonyult.

Üvöltő csend. A kabócák izgatottan zenéltek.
– Mit tett vele? – kérdeztem alig hallhatóan.
– Nohát, nohát, csak nem belehabarodott az a kislány, aki egy évtizeden

át a könyvekbe temetkezett, és senkihez sem szólt egy szót sem? – Ha
megölte, esküszöm, hogy írok egy kést a kezembe… – Nyugodj meg,
January! Az én vallatási módszerem sokkal kevésbé, hm, primitív, mint
Havemeyeré. Pusztán feltettem neki pár kérdést, és rájöttem, hogy balga
módon beavattad a Társaság titkaiba, majd azt mondtam neki, felejtse el az
egészet. Amit készségesen meg is tett. Amikor hazaküldtük, már a világon
semmi sem nyugtalanította.

Mr. Locke vigasztaló, magabiztos mosolya arról árulkodott, hogy fel sem
fogta, mit tett.



Nem értette, hogy ez milyen rettenetes, mennyire megbecstelenítő. Nem
fogta fel, hogy belenyúlni valaki fejébe, és agyag módjára formálni a
gondolatait az erőszaknak egy sokkal rosszabb válfaja. Szörnyűbb, mint
Havemeyeré.

Vajon velem is ezt tette egész életemben? Arra kényszerített, hogy valaki
más legyek? Valaki, aki szófogadó, illedelmes és jó? Aki nem rohangál a
mezőkön, nem játszik a tóparton a szatócs fiával, és nem rimánkodik
minden héten azért, hogy az apja mellett fedezhesse fel a világot?

Légy jó kislány, és tudd, hol a helyed! Ó, milyen nagyon igyekeztem!
Keményen dolgoztam azon, hogy beleférjek abba a kis dobozba, ahol Mr.
Locke szerint léteznem kellett volna, és milyen nagyon bántam a
kudarcokat…

Ez a férfi nem fogta fel, mennyire gyűlöltem őt a hamuban és a nagy
fűben térdepelve, miközben a könnyek poros folyammá olvadnak az
arcomon.

– Mint láthatod, mindenről gondoskodtam. Csatlakozz a Társasághoz, és
fátylat borítunk erre az egész képtelenségre. A meghívás még mindig áll,
ahogy ígértem. – Alig hallottam, mit mond, úgy hömpölygött-bugyogott
bennem a düh. – Hát nem látod, hogy erre születtél? A saját házamban
neveltelek fel, megmutattam neked a világot, megtanítottalak mindenre,
amire csak lehet. Soha nem gondoltam úgy, hogy bölcs lenne, ah – Locke
zavarában köhécselt –, saját gyermeket nemzenem. Mert mi lesz, ha
eredetjoggal születik? Mi lesz, ha birokra kel velem? De vegyünk csak
téged! Az örökbe fogadott gyermekem éppolyan akaratos és majdnem olyan
erős lett, mint amilyen a saját vérem lehetett volna. – Miközben rám nézett,
büszkén csillogott a szeme, akár a legjobb lovában gyönyörködő gazdáé. –
Bevallom, nem tudom pontosan, mire vagy képes, de derítsük ki együtt!
Állj közénk! Segíts nekünk megvédeni ezt a világot!

Tudtam, hogy amikor Mr. Locke megvéd valamit, az azt jelenti, hogy
elzárja, megbénítja, tartósítja, akár egy kiállításon bemutatott, amputált
végtagot. Egész életemben oltalmazott engem, és abba majdnem
belehaltam, legalábbis a lelkem.

Nem hagyhattam, hogy a későbbiekben is ezt tegye a világgal.
Egyszerűen nem. De hogy mondhattam volna neki ellent, amikor a puszta
tekintetével hatni tudott az akaratomra? A hamuba fúrtam a kezem, a néma
jajveszékelés a torkomban ragadt.



Abban a pillanatban két érdekes felfedezést tettem. Először is találtam
egy szénrögöt az esőáztatta hamu- és földréteg alatt, másodszor pedig az
ujjaim kitapogatták a régi füzetem megégett, rothadó maradványait. Az volt
az a füzet, amelyet egy évtizeddel ezelőtt apám tett nekem a kék
kincsesládába.

A borítója, amelyet egykor a legpuhább borjúbőrből készítettek, most
megmerevedett és berepedezett, a szélei megfeketedtek. Már csak a nevem
első három betűje látszott rajta. (Látod a J kigöngyölt kanyarulatát? Olyan,
mint a börtön ablakában himbálódzó kötél.) Amikor kinyitottam, pár
darabja lemorzsolódott és lepattogzott, lapjait megperzselte, bekoszolta a
tűz.

– Az meg mi? Mi… Tedd le, January! Nem mondom még egyszer.
Locke csörtetve indult el felém. A laphoz emeltem a szénrögöt, és

húztam vele egy görbe vonalat. Ó, istenem, remélem, sikerül…
– Nem vicceltem… – Egy izzadt kéz ragadta meg az államat, és felfelé

húzta a fejem. Belenéztem azokba a világos, metsző szemekbe. – Elég,
January!

Mintha egy jeges folyóba merültem volna alá. Mérhetetlen súly döngölt
és nyomott lefelé, rángatta a ruhámat meg a végtagjaimat, s egy megadott
irányba kényszerített. Sokkal egyszerűbb lett volna hagyni, hogy elsodorjon
az ár, mint összeszorított foggal ellenállni neki. Újra hazamehetnék,
visszasomfordálhatnék a jó kislányoknak kijelölt korábbi helyemre, akár a
hű eb a gazdája lába mellé…

Miközben Mr. Locke holtsápadt szemébe meredtem, abban a kérdésben
csúcsosodott ki a közöttünk lévő ellentét, hogy mennyire sikerült jó kislányt
faragnia belőlem, aki tudja, hol a helye. Az ő akaratereje teljesen
elhomályosította az enyémet? Megfosztott természetes önmagamtól,
semmit sem hagyott belőle, csak egy porcelánbabát? Vagy pusztán egy
jelmezbe erőszakolt, és arra kényszerített, hogy játsszak el egy szerepet?

Hirtelenjében eszembe jutott Mr. Stirling kísérteties üressége, mintha
semmi sem lakozott volna a jó lakáj álarca mögött. Ez a jövő várt rám?
Maradt még bármi abból a makacs, vehemens lányból, aki annyi évvel
ezelőtt talált egy Ajtót a mezőn?

Felidéztem magamban a Brattleboróból való kétségbeesett szökésemet,
az éjféli úszást az elhagyatott világítótorony irányába és a dél felé
kacskaringózó, veszélyes utazásomat. Visszagondoltam minden egyes
alkalomra, amikor ellentmondtam Wildának, vagy rémtörténeteket



csempésztem Locke irodájába ahelyett, hogy A Római Birodalom
hanyatlásának és bukásának történetét olvastam volna, amikor órákon át
álmodoztam kalandokról, rejtélyekről és varázslatokról. Önmagamra
gondoltam, miközben anyám otthonának földjén térdepeltem, dacolva
Havemeyerrel, a Társasággal, és magával Mr. Locke-kal. Végül arra
jutottam, hogy maradt még valami.

Vajon most megválaszthattam, ki akarok lenni?
A folyó hömpölygött, és nekem feszült, lefelé nyomott, egyre lejjebb –

de mi lett volna, ha Báddal együtt átváltozom egy képtelenül nehéz
ólomszoborrá, amelyet nem dobálhatnak kényük-kedvük szerint az
áramlatok?

Próbáltam kiszabadítani az állam Locke kezéből, és elfordítottam a
tekintetem. A szénrög megmozdult a kezemben. A LÁNY ÍR…

Locke hátrafelé bukdácsolt, hallottam, hogy a derekánál matat valamivel.
Ügyet sem vetettem rá. A LÁNY ÍR EGY…

Aztán a bőrhöz súrolódó fém halk neszét, majd két ütemes kattanást
hallottam. Ismertem már ezt a hangot, a Zappia család kunyhójában
találkoztam vele a Havemeyer életének végét jelentő mennydörgés előtt.
Hallottam Árkádia földjén is, amikor vadul lövöldöztem Ilvane-re.

– January, nem igazán értem, mit művelsz, de nem hagyhatom.
Homályosan tudatosítottam magamban, hogy korábban még egyszer sem

hallottam megremegni Mr. Locke hangját, de ez nem igazán érdekelt, mert
a kezében lévő tárgy kötötte le a figyelmemet.

Egy revolver. Nem a régi, szeretett, Jane által ellopott Enfield, hanem egy
sokkal kecsesebb, újabbnak tűnő pisztoly. Ostobán bámultam fekete
csövére.

– Csak tedd le, kedvesem!
Olyan nyugodtnak és tekintélyt parancsolónak tűnt, mintha igazgatósági

ülést tartott volna, csakhogy most nem tudott teljesen uralkodni a hangján.
Félt valamitől – tőlem? Vagy az Ajtóktól, attól a soha nem szűnő
fenyegetéstől, hogy valami nála hatalmasabb ólálkodik a túloldalukon?
Talán legbelül minden befolyásos férfi gyáva, mert a lelkük mélyén tudják,
hogy a hatalmuk csak ideig-óráig tart.

Elmosolyodott, vagy inkább megkísérelt mosolyogni, a szája sokfogú
grimaszra húzódott.

– Attól tartok, az ajtóidnak zárva kell maradniuk.



Nem, ez nem így van. A szavak sohasem rendeltettek arra, hogy börtönök
legyenek. Nem zárt, fojtogató és biztonságos közegek. A szavaknak
hatalmas, morajló házaknak kell lenniük, tágra nyitott ablakokkal, hogy a
szél és a nyári eső átsuhanhasson rajtuk. Szekrényeikben varázserejű
átjáróknak, padlásukon titkos kincsesládáknak kell lapulniuk. Locke és a
Társaság egy évszázadon át rohangált fejvesztve ebben a házban,
bedeszkázták az ablakokat, és kulcsra zárták az ajtókat.

Annyira belefáradtam már a zárt ajtókba…
A LÁNY ÍR EGY AJTÓT…
Visszatekintve úgy gondolom, valójában soha nem féltem Mr. Locke-tól.

Naiv szívem nem volt hajlandó elhinni, hogy az a férfi, aki száz különböző
vonaton, gőzhajón és kompon mellettem üldögélt, aki szivar-, bőr- és
pénzszagot árasztott magából, aki mindig mellettem állt, amikor a saját
szüleim nem… valaha is igazán árthatna nekem.

Talán így is igaz, mert Mr. Locke nem lőtt le. Láttam a puska fekete
csövét oldalra villanni. Bádra mutatott vele, arra a helyre, ahol a bundája
fodrozódva futott végig a mellkasán.

Megmozdultam. A sikolyomat elnyelte egy fülsértő csattanás.
Aztán Mr. Locke kiabálni kezdett, káromkodott, én pedig Bád mellkasát

tapogattam, azt suttogtam, hogy ó, ne, istenem, Bád pedig nyüszített, de
nem találtam a sebet, nem akadtam rá a lyukra, olyan sima és sértetlen volt
a bőre, mint korábban…

Akkor honnan jött ez a ragacsos, piros folyadék?
Ó…
– Legalább most az egyszer tudhattad volna, hogy hol az átkozott

helyed…
A sarkamra ültem, és azt figyeltem, milyen szép patakokban csorog le a

vér a karom piszkossötét bőrén. Mintha egy idegen város utcáinak térképét
láttam volna magam előtt. Bád bajsza végigsimított rajta, miközben
megvizsgálta a vállamon tátongó sötét lyukat, és aggodalmasan
hátralapította a fülét. Próbáltam hozzáérni a bal karommal, hogy
megvigasztaljam, de mintha egy marionettbábu elszakadt zsinórját húztam
volna meg.

Nem fájt, vagy lehet, hogy fájt, csak a fájdalom nem akart tolakodó lenni.
Udvariasan várt a látóterem szélén, mint egy jól nevelt vendég.

Kiesett a kezemből a szén. A mondatom befejezetlenül hevert az ujjaim
végénél gyarapodó kis, piros tócsa mellett.



Hát, ezzel kellett beérnem, mert nem tudtam volna tovább ebben a
gonosz, fogait kivillantó világban időzni, ahol ilyen rémes tettekre képesek
az ember szerettei.

Mindig is értettem a meneküléshez.
Szinte ráérősen nyújtottam ki az egyik ujjamat, és belemártottam a sáros

vértócsába. Egyenesen a földre írtam tovább, a véres, sáros betűk csillogtak
a nyári délutánban. A kabócák hangja a kezem csontjaiban rezgett.

A LÁNY ÍR EGY AJTÓT HAMUBÓL. AZ AJTÓ KINYÍLIK.
Úgy hittem benne, mint mások istenben vagy a gravitációban: olyan

megingathatatlan erővel, hogy az szinte már az ember alaptermészetévé
válik. Azt képzeltem, szóműves vagyok, akinek az akarata képes átformálni
a valóság görbületeit és szövetét. Hittem abban, hogy az Ajtók a világok
közötti ritka, rezonáló pontokon léteznek, ahol a két bolygó égboltja
egymásnak suttog. Hittem abban, hogy viszontlátom apámat.

Hirtelenjében keleti szél támadt a folyópart felől, de hiányzott belőle az
elengedhetetlen harcsaszag és az áporodottság. Ehelyett száraz, hűs és
fűszerekkel terhes volt, fahéjat és cédrust éreztem benne.

A szél végigsöpört a hamun. Úgy forgott, mint azok a különös
porördögök, amelyek néha felkapják a levegőbe a faleveleket. A hamu, az
esőáztatta szén és a föld felfelé szállt. Egy percig Mr. Locke és köztem
függeszkedett a törmelék, majd megjelent egy ajtókeret a kék, nyári
égbolton. Láttam, hogy Mr. Locke-nak elernyednek az arcizmai, és remegni
kezd a pisztoly a kezében.

Aztán a hamu elkezdett… szétoszlani? Elolvadni? Mintha minden egyes
porszem vagy széndarab vízbe csöppenő tinta lett volna. A finom indák
egymás felé nyújtózkodtak, összekapcsolódtak, egybeforrtak, elsötétedtek,
és egy íves vonalat formáltak a levegőben, mígnem…

Megjelent előttem egy boltív. Furcsán törékenynek látszott, mintha
egyetlen érintés hatására is újra porba hullhatott volna, de egy Ajtó volt.
Máris éreztem a tenger illatát.

A földre dobott párnahuzatért nyúltam, majd bizonytalanul felálltam. A
kimerültségtől homályosan láttam, a térdemet összekoszolta a föld és a fű.
Mr. Locke újra erősen szorította a kezében a revolvert.

– Elég már, elég! Még nincs minden veszve. Visszajöhetsz velem,
hazajöhetsz… minden rendben lesz…

Hazudott. Én veszélyes voltam, ő pedig gyáva, és a gyávák nem hagyják,
hogy veszélyes szerzetek éljenek a vendégszobájukban. Néha azt sem



hagyják, hogy egyáltalán életben maradjanak.
A hamuajtó felé léptem, és még egyszer, utoljára Mr. Locke szemébe

néztem. Olyan világosnak és kopárnak tetszett, mint a hold. Hirtelenjében
gyerekes késztetést éreztem arra, hogy feltegyek neki egy kérdést –
Szeretett valaha is igazából? –, de aztán a pisztoly csöve felfelé araszolt,
így arra jutottam, hogy valószínűleg nem.

Báddal a sarkamban átléptem a hamuból épült boltív alatt, a szívem
zakatolt a mellkasomban; a második lövés pattogásának visszhangja a
feketeségbe is követett.



A nyitott ajtók

Korábban már négyszer léptem át a Küszöböt. Talán – gondoltam,
miközben a visszhangzó feketeségbe zuhantam – az ötödik alkalom nem
lesz olyan rossz.

Persze tévedtem, mint ahogy az ég sem lesz kevésbé kék attól, ha
többször látjuk. A világok közötti, részecskék nélküli, légüres tér sem lett
kevésbé rémisztő.

A sötétség úgy nyelt el, akár egy eleven lény. Előrebuktam, zuhantam, de
mégsem, mert az eséshez kellett volna lennie fentnek és lentnek, márpedig a
Küszöbön csak a fekete, végtelen semmi létezik. Éreztem, hogy Bád
hozzám dörgölőzik, a lábai tehetetlenül kapálóztak az ürességben.
Átkaroltam, és ő le sem vette rólam a szemét. Arra gondoltam, a kutyák
valószínűleg soha nem vesznek el a köztes térben, mert mindig pontosan
tudják, merre tartanak.

És ezúttal én is tudtam. Éreztem, hogy apám könyve a mellkasomhoz
préselődik, követtem az otthona cédrus- és sóillatát, mert oda engem is
hazavártak. A fehér kövekből épült város felé tartottam.

Még mindig éreztem a sötétség mohó rángatását, de mintha feléledt volna
bennem valami fényes és ragyogó, ami teljes lényemben eltöltött.
Legyengültem, megannyi sérelem nyomát viseltem magamon – az árulást,
az elhagyatottságot, a vállamon lévő kis, fekete lyukat és a bal csípőmben
jelentkező új, nagyon rossz érzést, amelyre nem is akartam gondolni –, de
egészen önmagam voltam, és nem féltem.

Aztán érzékeltem, hogy rákulcsolódik egy kéz a bokámra.



Nem hittem volna, hogy a nyomomba ered. Szeretném, ha ezt tudnád.
Nem akartam, hogy ez megtörténjen, hogy ebből bármi is megtörténjen. Azt
hittem, ott marad a biztonságos kis világában, és földig rombolja az
Ajtómat. Azt hittem, sajnálkozva felsóhajt, majd kiradírozza a fejében lévő
nyilvántartásból a rólam szóló bejegyzést (Se ilyen, se olyan lány,
feltehetően varázserővel bír, értéke ismeretlen), és folytatja tovább a
vagyona gyarapítását meg az Ajtók bezárását. De nem így történt.

Talán mégis szeretett.
Amikor hátrafordultam, hogy a szemébe nézzek, azt hiszem, egy kis

szeretetet láttam benne – legalábbis azt, hogy bizonyos feltételek között a
tulajdonának akar tekinteni –, de ezen hamar felülkerekedett izzó haragja.
Semmi sem fogható annak az embernek a dühéhez, aki nagy hatalom
birtokosa, és olyasvalaki állja útját, akinek gyengének kellene lennie.

Egyik kezével erősen megragadott. A másikban még mindig ott tartotta a
csillogó revolvert, és láttam megmozdulni a hüvelykujját. A Küszöbön nem
léteznek hangok, de úgy hittem, szinte újra hallom azt a baljóslatú kattanást.
Nem, nem, nem – éreztem, hogy lelassulok, hátrafelé botladozom, a félelem
elhomályosítja a célomat…

Bádról viszont megfeledkeztem. Az első barátomról, a legkedvesebb
társamról, a rettenetes kutyámról, aki alapvetően mindig is képlékenynek
tartotta a soha ne harapd meg listát. Felpúpozta a hátát, sárga szeme egy
olyan állat vad örömével ragyogott, aki azt teheti, amit a legjobban szeret,
majd támadóm csuklójába harapott.

Locke szája néma sikolyra nyílt. Elengedte a lábam. Aztán
továbblebegett, egyedül zuhant a Küszöb üres végtelenségében, szeme
olyan fehér és kerek volt, mint a porcelántányérok.

Annyi Ajtót bezárt már, hogy azon tűnődtem, mikor lépett át utoljára
egyen is, mióta nem látta a Küszöböt. Mintha megfeledkezett volna a
haragjáról, a céljáról, a kezében lévő pisztolyról – immár semmi sem
maradt az arcán a féktelen rémületen kívül.

Még mindig követhetett volna.
Azonban túlságosan félt. Félt a változástól, a bizonytalanságtól, magától

a Küszöbtől. A befolyásán kívül eső, köztes dolgoktól.
Végignéztem, ahogy a sötétség finoman rágcsálni kezdi a széleit. Eltűnt a

jobb keze és a revolvere. Az egész karja. A szeme – parancsoló, világos
szeme, amellyel akkora gazdagságra és hatalomra tett szert, amely térdre
kényszerítette az ellenségeket, meggyőzte a szövetségeseket, és kis időre



még a makacs, fiatal lányokat is átformálta – semmi előnyt nem jelentett
számára a sötétségben.

Elfordultam. Ez nem ment könnyen: az egyik felem szerette volna a
kezét nyújtani neki, a megmentésére sietni, míg a másik felem végignézte
volna, ahogy darabonként eltűnik, és minden árulásért, minden hazugságért
megfizet. De éreztem, hogy még mindig vár rám az otthonom világa, olyan
biztosan és állhatatosan, akár a Sarkcsillag, s nem tarthattam volna felé, ha
továbbra is hátranézek.

Meztelen talpam kemény, meleg kőhöz ért.
Ezután már nem érzékeltem semmi mást, csak a napfényt és a tenger

illatát.

Amikor kinyitottam a szemem, épp lement a nap. Láttam, ahogy szögletes,
vörös szénrögként süllyed a nyugati óceánba. Elmosódtak a körvonalak,
rózsaszínes-aranyszínű ragyogásba burkolózott a táj, amiről egy álmos
pillanatig eszembe jutott az a takaró, amelyet apámtól kaptam
gyerekkoromban. Ó, apám, úgy hiányzol…

Hangosan felsóhajthattam, mert egy kisebbfajta földrengésre került sor
mellettem, ami azt jelezte, hogy Bád felpattant. Mintha ágyúból lőtték volna
ki, sérült lába majdnem kicsúszott alóla, csaholt, elégedetten csóválta a
farkát, és a nyakamhoz nyomta a fejét.

Átkaroltam, vagyis megpróbáltam, mert csak a jobb karom fogadott szót.
A bal úgy lifegett, akár egy döglött hal. Megdermedtem. Abban a
pillanatban, amikor kissé döbbenten meredtem engedetlen karomra, az
udvariasan várakozó fájdalom megköszörülte a torkát, előrébb lépett, és
bemutatkozott.

A fenébe! – gondoltam joggal. Éreztem a vállam felsebzett izmainak
minden rostját és a bal csípőm csontjának szilánkjait is, aztán pár
szívdobbanás után módosítottam az eredeti reakciómat. Az istenit!

Valójában ettől kicsit jobban éreztem magam. Mr. Locke tizenhárom éves
koromban megtiltotta, hogy a házában káromkodjak, amikor azon kapott,
hogy azt mondtam az új kuktának, ne nyúljon hozzám az istenverte kezével.
Azon gondolkoztam, hány ehhez hasonló szánalmas kis törvényt fogok még
leleplezni, amelyek korábban az életemet irányították, és hogy vajon csak
úgy tehetek-e ilyen felfedezéseket, hogy szabályokat szegek. Ez egy
meglehetősen vidám kilátásnak tűnt.



Aztán eltűnődtem, mennyi ideig fogom még látni magam előtt, ahogy
Mr. Locke-ot felemészti a testetlen sötétség, és ettől kissé kijózanodtam.

Feltápászkodtam – lassan, fájdalmak közepette és még több
káromkodással –, a hónom alá fogtam a Tízezer ajtót. A város alattam terült
el. Hogy is írtam le korábban? Egy sós vízből és kőből álló világ. A fehérre
meszelt, csigavonalas épületeken semmi nyoma nem látszott koromnak és
piszoknak.

A part mentén árbócok és vitorlák erdeje imbolygott. Ugyanúgy nézett
ki, mint korábban, szinte semmi sem változott. (Most azon tűnődöm, mit
jelenthetett az Ajtók bezárása a többi világ számára, nem csak az én saját,
ismerős világomnak.)

– Indulhatunk? – kérdeztem Bádtól.
A kutyám elindult lefelé a sziklás domboldalon, egyre távolodott attól a

kőből épített boltívtől meg a rongyos függönytől, amelyen át érkeztünk,
mind messzebb vezetett a földet pettyező, napsütötte vércseppektől, és Nin
városa felé tartott.

Mire kiértünk a macskaköves utcákra, teljesen besötétedett. Mézszínű
lámpafény szűrődött ki az ablakokból, a vacsora mellett folytatott
beszélgetések fecskeként röpködtek fölöttünk a levegőben. A nyelv ismerős
ritmusban hullámzott, ábrándos folyama apám hangját juttatta eszembe.
Ráadásul pár járókelő még hasonlított is rá – vörösesbarna bőrük, fekete
szemük, az alkarjukon kacskaringózó tinta miatt. Gyerekkoromban teljesen
idegennek, különcnek, egyedülállónak tartottam apámat, most pedig azzal
szembesültem, hogy csak egy olyan ember volt, aki nagyon messzire került
az otthonától.

Nin lakosai megbámultak és motyogtak, miközben elsiettek mellettünk,
amiből arra következtettem, most megint én vagyok az, aki nem illik a
környezetébe. Azon merengtem, mindig rossz lesz-e a bőrszínem, bármerre
megyek, örökre se ilyen, se olyan maradok-e, aztán rájöttem, hogy furcsa a
ruhám, láthatóan nagy bajba keveredtem, és Báddal mindketten koszosan,
véresen vánszorgunk.

Tétován észak felé ballagtam, új fénypettyek kacsingattak le rám
csintalanul az idegen csillagképekből. Valójában nem tudtam, merre
megyek – a kis kőház a sziget északi domboldalának tetején meglehetősen
pontatlan címnek számított –, de ezt nem tartottam nagy, leküzdhetetlen
akadálynak.



Egy fehér kőfalnak dőlve a földre ereszkedtem, és elővettem Mr. Ilvane
patinás iránytűjét a zsákomból. A tenyerembe szorítottam, és apámra
gondoltam. A tű nyugat felé billent, egyenesen a békés, szürke tengerre
mutatott. Ismét próbát tettem, ezúttal azt a tizenhét évvel ezelőtti aranyszínű
estét képzeltem magam elé, amikor anyámmal egy napsütötte takarón
feküdtem, amikor még volt otthonom, jövőm, szerető szüleim. A tű
imbolyogni kezdett, ide-oda cikázott az üveg alatt, majd többé-kevésbé
észak felé mutatott.

Követtem.
Találtam egy földutat, amely nagyjából abba az irányba futott, amelybe a

kis réztű vezetett. Követtem a hold szalmasárga sarlója felé. Többször is
megálltam a jócskán kitaposott, de meredek ösvényen, hogy mielőtt
elcsendesítem, hagyjam toporzékolni és a fülembe ordítani a fájdalmat, s
aztán folytathassam az utat.

Egyre több csillag bukkant fel, kacskaringós betűkként ragyogtak az
égen. Aztán megjelent előttem egy alacsony, árnyékba burkolózó ház. A
szívem – és nem hiszem, hogy a világ kezdete óta létezett ennél
kimerültebb és kifacsartabb szív – rebegve kelt életre a mellkasomban.

Az ablakban fény pislákolt, két alakot világított meg: egy magas, hajlott
hátú férfit, akinek fehér pamacsokban nőtt a haja a koponyája körül, és egy
idős nőt, aki kendőt viselt, és az egész karját fekete tetoválások fedték.

Nem a szüleim voltak. Hát persze. Az ember csak akkor tudja meg,
milyen elrugaszkodott reményeket táplált, amikor látja őket porba hullni.

Egy észszerűen gondolkozó személy ekkor hátrafordult volna, visszatér a
városba, könyörög egy tál meleg ételért, egy ágyért és orvosi ellátásért,
vagyis megpróbálja elmutogatni, hogy mit szeretne. Biztosan nem bicegett
volna tovább úgy, hogy némán csorognak le a könnyek az arcán. Nem állt
volna meg az idegen család ajtaja előtt, amely csak egy megszürkült, só
rágta fatábla volt kilincs helyett egy kampóval, és nem emelte volna fel a
jobb kezét, hogy bekopogjon rajta.

És nem kezd el könnyek között hadarni, amikor az öregasszony ajtót nyit.
A ház gazdasszonyának ráncos arcán kérdőn kúszott felfelé a szemöldöke,
fátyolos szeme pedig résnyire szűkült.

– Elnézést a zavarásért, csak szeretném tudni, ismeri-e azt a férfit, aki
régebben itt lakott. Nagyon messziről jöttem, és szerettem volna…
szerettem volna látni. Juliannek hívják. Vagyis Yule Iannek…



Az öregasszony szája vékony vonallá préselődött, akár egy varrat.
Megrázta a fejét.

– Nem. – Aztán már-már dühösen folytatta. – Egyébként is, ki vagy, hogy
az én Yule-omról kérdezősködsz? Már majdnem húsz éve nem láttuk őt.

Szerettem volna feljajgatni a holdra vagy összekuporodni a küszöbön, és
sírni, mint egy elveszett kisgyerek. Apám nem talált haza, mint ahogy az
anyám sem, és ami eltört, azt már soha többé nem lehetett megragasztani.
Az öregasszony szavai megmásíthatatlan, kegyetlen ítéletet mondtak a
reményeim felett.

És meglehetősen különös módon angolul hangzottak fel.
Ijesztő, bolondos bizsergés jelent meg a végtagjaimban. Honnan ismerte

a világom nyelvét? Valaki megtanította rá? És teljesen megbolondultam,
vagy ugyanolyan volt a járomcsontunk meg a vállunk görbülete? De aztán a
kérdések tömkelege elnémult.

Egy harmadik személy is lakott a domboldalon álló kis hőházban. Bád
hegyezni kezdte a fülét.

Az öregasszony lámpafény által megvilágított sziluettje mögött mozgást
fedeztem fel – nyári búzához hasonló, fehér és aranyszínű ragyogást a
sötétségben –, aztán egy másik nő is megjelent az ajtóban.

Most, az idő és a megszokás megnyugvást hozó, jótékony hatásainak
birtokában könnyen tudom jellemezni: egy fáradt, szívós kinézetű nő volt
szőke hajjal, a halántékán ősz tincsekkel. Bőrét oly sok szeplő borította, és
annyira megégett, hogy már-már össze lehetett téveszteni a helyiekkel.
Markáns, szépnek nem nevezhető vonásait a regényírók a lebilincselő
jelzővel illették volna.

De abban a pillanatban, amikor a szülőházam küszöbén álltam, és
összeszorult a mellkasom, mintha valaki a bordáim közé nyúlt volna,
megragadva a szívemet, csak a részleteit láttam. A keze vastag ujjakban
végződött, három körme szinte teljesen hiányzott, és fénylő, fehér hegek
csíkozták a bőrét. A karja fekete tintába burkolózó izomkötegként lendült
meg. Szelíd szemének színe az álmodozók kékjében derengett. Orra,
szögletes állkapcsa, egyenes vonalban futó szemöldöke pont olyan volt,
mint az enyém.

Nem ismert fel, természetesen. Képtelenség lett volna az ellenkezőjét
kívánni, hiszen csaknem tizenhét évet töltöttünk két különböző bolygón.
Ennek ellenére ezt kívántam.

– Adelaide…



Anyának kellett volna inkább szólítanom? A szó súlyosan és ismeretlenül
húzta lefelé a nyelvem. Egyébként is csak apám könyvének egyik
szereplőjeként ismertem.

A szemöldöke összeszaladt, mintha nem jutna eszébe a régen látott
ismerőse neve, ám nem szeretné megbántani. A szája kinyílt, mint aki
vissza akar kérdezni: Tessék? Vagy: Ismerjük egymást? És tudtam, hogy ez
olyan érzés lesz, mintha ismét meglőttek volna, hogy belém fészkeli magát
a fájdalom, amely idővel csak rosszabbodni fog – de aztán elkerekedett a
szeme.

Talán azért, mert angolul beszéltem, vagy az ismerős-idegen ruhák miatt,
de egyszeriben már másként nézett rám, alaposan végigvizslatott, az arca
közben kétségbeesett buzgalmat tükrözött. Láttam, hogy a szeme éppolyan
eszeveszetten táncol, mint egy perccel korábban az enyém. Szemügyre vette
befont hajam, véres karom, a szemem, az orrom, az állam…

És aztán már tudta, ki vagyok.
Láttam rajta a csodálatos, egyben rettentő felismerést. Az emlékeimben

egyszerre két teljesen különböző arccal elevenedik meg, akár az isten,
akiről elnevezett. Az egyik mámorosan boldog, és úgy ragyog rám, mint a
nap. A másik a legsötétebb gyászba burkolózik, és annak az embernek a
heves, csontig hatoló fájdalma olvasható le róla, aki túl sokáig keresett
valamit, és túl későn találta meg.

Felém nyújtotta a kezét, és láttam, hogy megmozdul a szája. Jan-u-ary.
Minden megremegett, mint a filmtekercsek utolsó, ingatag képkockái, s

eszembe jutott, milyen végtelenül, fájdalmasan fáradt vagyok, hogy
hasogatnak a sebeim, és milyen nagy utat tettem meg azért, hogy eljussak
pontosan ide. Arra a gondolatra még jutott időm, hogy anyám, aztán
előrezuhantam a fájdalom nélküli sötétségbe.

Nem voltam benne biztos, de mintha esés közben elkapott volna valaki.
Erős, viharvert karok öleltek át, mintha soha többé nem akarnának
elengedni; éreztem az arcomon valaki más szívének a lüktetését – és hogy a
lényem közepén csörömpölő, törött darabok a helyükre kerülnek, s talán
elkezdenek összeforrni.

És most: egy világosbarna asztalnál ülök tollal a kezemben, és egy
papírkupac várakozik rám olyan tisztán és makulátlanul, hogy minden ráírt
szóval bűnt fogok elkövetni, mint amikor lábnyomokat hagyok a friss



hóban. Egy régi, jelöletlen iránytű áll az ablakpárkányon, továbbra is
makacsul a tenger felé mutat. Bádogcsillagok himbálóznak fölöttem,
villódznak és forognak az ablakon besütő, borostyánszínű napsugarakban.
A karomon kidudorodó sebeken táncoló fénycsóvákra, gondosan bekötött
vállamra, a csípőm köré halmozott párnákra nézek. Még mindig fáj, tűz ég
legbelül, a gerincemben, és az orvos – azt hiszem, Csontbütykölő Vert – azt
mondta, ez már így is marad.

Valahogy ez így van rendjén. Azt hiszem, ha valaki Ajtót nyit két világ
között, majd a Küszöb végtelen feketeségébe száműzi a gyámját és
börtönőrét, akkor nem érezheti magát ugyanúgy, mint azelőtt.

Egyébként meg, így legalább összeillünk Báddal. Most éppen a kutyák
elragadtatott boldogságával dörgöli a hátát a köves domboldalhoz, amitől
nekem is kedvem támad kipróbálni ezt az élvezetet. Ismét fényes és
bronzszínű a bundája, már nincsenek rajta csipkézett varratok meg dudorok,
de az egyik lábát még mindig nem tudja teljesen kinyújtani.

Mögötte látom a tengert. Szürke, akár a galambok, és aranyszínben
csillog a napfényben. Adelaide évekkel ezelőtt építtette ezt a szobát a
kőházhoz, s kétlem, hogy az ablakok véletlenül néznek a tenger felé. Így
mindig szemmel tarthatta, kémlelhette a láthatárt, reménykedhetett.

A tizenhatodik napot töltöm itt. Apám nem érkezett meg.
Sikerült meggyőznöm Ade-et (még mindig könnyebb így hívni, mint

anyának, és nem is javít ki, de néha látom, hogy összerezzen, mintha a
nevének kimondásával köveket dobálnék rá), hogy ne pakoljon be a
hajójába, és induljon el a kékség felé mindenféle térkép meg útirány nélkül,
de nem ment könnyen. Emlékeztettem rá, nem tudhatjuk, hogy az ő Ajtaja
Írott melyik szegletére nyílt, és hogy közben mindenféle veszély
leselkedhetett rá, továbbá ostobaság lenne elmenni Ninből, amikor apám
épp errefelé tart. Így hát anyám itt maradt, de a teste iránytűvé alakult át,
mely folyton a tenger felé fordult.

– Igazából nem sok minden változott – árulta el a harmadik napon.
A szobája homályában beszélgettünk a pirkadat előtti lágy,

lélegzetelállító órákban. Párnákon feküdtem, a láz és a fájdalom nem
hagyott aludni, ő pedig a padlón ült, az ágynak támasztotta a hátát, Bád feje
az ölében pihent. Amennyire meg tudtam állapítani, három napja el sem
mozdult mellőlem. Minden egyes alkalommal, amikor kinyitottam a
szemem, láttam válla szögletes vonalát, hajának ősz tincseit.



– Azelőtt állandóan őt kerestem, miatta keltem útra. Most pedig rá várok
– mondta fáradt hangon.

– Szóval… megpróbáltad. – Megnyaltam cserepes ajkamat. –
Megpróbáltál megkeresni minket.

Próbáltam száműzni a keserűséget és a sértettséget a hangomból, a hol
voltál ennyi éven át és a szükségünk lett volna rád mondatokkal együtt.
Igen, tudom, nem igazságos anyámat hibáztatni azért, mert eddig egy másik
világban raboskodtam, de a szív nem sakktábla, nem követi a
játékszabályokat. Anyám mindenesetre ezeket a mondatokat is hallotta.

Válla határozott vonala megrándult, majd előrefelé görbült. A szeméhez
nyomta a tenyerét.

– Gyermekem, tizenhét éven át minden átkozott napot azzal töltöttem,
hogy próbáltalak megkeresni benneteket.

Nem mondtam semmit. Igazából nem is tudtam volna.
Egy perc után folytatta.
– Amikor bezárult az ajtó, amikor az a rohadék bezárta, ahogy

fogalmaztál, egy kis kiálló sziklán tengődtem élelem nélkül… több napon
át. Az igazat megvallva, nem tudom, meddig. Találtam némi vizet a roncsok
között. Fájt a mellem, szivárgott belőle a tej, aztán elapadt, és te nem voltál
ott, sehol sem találtam a gyermekemet… – Nyelt egyet. – Majd egy idő
után a nap elvette az eszemet, kezdtem azt hinni, hogy a sziklán keresztül
talán utat találhatok hozzátok. Ha igazán próbálkozom. Azt hiszem, ekkor
találtak rám. Akkorra már megbolondultam, a sziklát karmoltam, és sírtam.

Begörbítette az ujjait, majd a mellkasához szorította a kezét, hogy elrejtse
hiányzó körmeit. A gyógyulás útjára lépő szívem sajogni kezdett.

– Volt pár halász Plumm városában, akik láttak elhajózni minket, és
aggódni kezdtek, amikor nem tértünk vissza. Magukhoz vettek, megetettek,
elviselték, hogy folyton szitkozódom és üvöltözöm. Azt hiszem, kötelet
kötöttek a derekamra, hogy ne vessem magam a tengerbe. Nem… nem sok
mindenre emlékszem azokból az időkből.

De aztán végül jobban lett, legalábbis eléggé felépült ahhoz, hogy
terveket szőjön. Visszatért Nin városába, elmondta Yule Ian szüleinek, mi
történt („Bevallottam a teljes igazságot, akár egy bolond, mire ők azt hitték,
hogy a fiuk és az unokájuk a tengerbe veszett, és gyászolni kezdték őket”),
elég pénzt keresett, koldult és lopott ahhoz, hogy felszerelje a Kulcsot, majd
útnak indult, hogy találjon egy másik hazavezető átjárót.



Az első pár évet szikár kétségbeesettség jellemezte. Még most is sok
történet kering az őrült özvegyről, akit kifehérített a gyász, és vég nélkül
rója a tengereket, hogy megkeresse elveszett szerelmét. Félreeső helyeken
kísért – óceáni barlangokban, elhagyatott bányákban és elfeledett romok
között –, közben a kislányát szólongatja.

Több tucat Ajtót megtalált. Látott rébuszokban beszélő, szárnyas
macskákat, gyöngysort viselő tengeri sárkányokat, zöld városokat, amelyek
magasan lebegtek a felhők között, gránit- és alabástromtestű férfiakat és
nőket. De soha nem találta meg azt az Ajtót, amelyiket akarta. Még azt sem
vehette biztosra, hogy létezik ilyen, vagy hogy megtalálja a másik oldalán a
férjét és a lányát. („Azt hittem, talán elvesztetek a köztes térben. Néha
megfordult a fejemben, hogy nekem is ott lenne a helyem.”)

Végül a lehetőségeihez mérten elkezdett kereskedni, hogy legyen pénze
további utakra. Azzal szerzett magának hírnevet, hogy hajlandó volt
rendkívül csekély fizetség fejében is nagyon messzire menni. Néha csupán
egy-két jó történettel gyarapodott. Olykor csak napokkal vagy hetekkel
később került elő, de gyakran hozott magával különleges, csodás
portékákat. Soha nem keresett sok pénzt, mert nem ment többször vissza
oda, ahol már egyszer járt, mint ahogy azt bármelyik épeszű kereskedő tette
volna, ugyanakkor soha nem is éhezett.

És folytatta a keresést. Még akkor is, amikor tudta, hogy a lánya már tíz-,
tizenkét, tizenöt éves lehet, és meg sem ismerné, még akkor is, amikor Yule
szülei finoman utaltak arra, hogy lehetne másik gyereke, ha a közeljövőben
újraházasodna. Még akkor is, amikor már elfelejtette, hogy néz ki Yule Ian
tollat fogó keze, könyvei fölé görnyedő háta vagy nevetéstől rázkódó válla.
(Én láttam valaha is így nevetni?)

– Évente párszor, két út között visszajöttem ide. Olyankor a saját
házamban aludtam, felidéztem magamban, hogy kell nyugton maradni.
Meglátogattam Julian családját, akik később ideköltöztek, amikor Tilsa
bezárta a műhelyét. De leginkább csak… mentem tovább.

Ekkorra már felkelt a nap, egy citromsárga fénysugár araszolt a padlón.
Úgy éreztem magam, mintha nemrég darabokra szedtek, tisztára
suvickoltak és újra összeraktak volna, csakhogy semmi sem került teljesen
az eredeti helyére. Még mindig lebegett bennem egy kis keserűség és
meglehetősen sok sérelem, ugyanakkor felütötte a fejét valami pihekönnyű,
ragyogó érzelem is – talán a megbocsátás vagy az együttérzés.



Már olyan rég nem szólaltam meg, hogy a hangom recsegett, akár egy
használaton kívüli zsanér.

– Mindig is ilyen életről álmodtam. Szerettem volna szabadon
barangolni.

Anyám szomorú, nevetéssel kevert dohogást fújt ki az orrán keresztül.
– Mindig is mondtam, hogy egy született vándor vagy. – Megcirógatta

Bád fejét, és megvakarta az állát azon a helyen, ahol a kutya úgy szerette.
Erre egy bozontos bronztócsa lett belőle anyám ölében, mancsával lassan
kapált a levegőben. – De nekem elhiheted, hogy a szabadság mit sem ér, ha
nem oszthatod meg valakivel. Rengetegszer kívántam, bár soha ne léptünk
volna át azon az ajtón. Viszont a legrondább, legönzőbb pillanatokban azt
kívántam, bár én álltam volna ott veled a hajó orrában. Juliannek legalább
ott voltál te.

Elfúló hangját alig tudtam elviselni, tizenhét évnyi szakadatlan fájdalom
tompította el.

Apámra gondoltam. Hogy alig láttam, hogy pontosan olyan
kiüresedettnek és megfáradtnak tűnt az arca, mint most anyámé, és hogy
amikor rám nézett, mindig gyorsan elkapta a tekintetét, mintha fájna neki a
látványom.

– Én… Igen, ott voltam neki. De nem voltam elég.
Furcsa, hogy ez régen dühbe gurított, most azonban ez a düh cseppfolyós

és puha lett, mint a megolvadt viasz.
Anyám felbőszülve, szaggatottan felnyögött.
– Márpedig elégnek kellett volna lenned! Julian hogyan… milyen…
Tudtam, hogy azt akarja megkérdezni, jó apa volt-e, és rájöttem, hogy

erre nem akarok felelni, szükségtelen kegyetlenségnek találtam.
– Neked elég lettem volna? – kérdeztem inkább. – Nem kerested volna

tovább apámat?
Hallottam, hogy elakad a lélegzete, de nem mondott semmit. Nem is

kellett.
– Tessék! – A párnák és takarók közé nyúltam, hogy kitapogassam a

Tízezer ajtó meleg bőrkötését. – Azt hiszem, ezt el kellene olvasnod. Hogy
– megbocsáss neki – megértsd.

Elvette a könyvet.
Néha még mindig azon kapom, hogy újraolvassa a lapjait, végigsimítja

ujjaival a betűket, mintha csodák vagy varázsigék lennének, a szája közben
úgy mozog, akárha imát mormolna. Azt hiszem, ez segít neki. Vagyis nem a



segít a megfelelő szó – pokolian fájhat újraolvasnia az élete történetét a
megannyi megszegett ígérettel és elveszett eséllyel, olvasni arról a férfiról,
aki apámból lett, a döntésekről, amelyeket meghozott.

De továbbra is olvas. Azt hiszem, ez egyfajta bizonyíték lehet neki arra,
hogy apám még él, szereti őt, s minden erejével arra törekszik, hogy
visszataláljon hozzá. Hogy ami darabokra tört, újra egész lesz.

Így már ketten bámuljuk a tengert. Várakozva. Reménykedve. Nézzük,
ahogy megjelennek a hajók a láthatáron, elolvassuk a vitorlájukra varrt
áldások fekete kanyarulatait. Anyám néha lefordítja őket. A sok kövér
halhoz. A kölcsönösen előnyös üzletekhez. A biztonságos úthoz és az erős
áramlatokhoz.

Néha a nagyszüleim is ott ülnek velünk, és ők ugyancsak a tengert
kémlelik. Nem beszélünk sokat, talán azért, mert kölcsönösen megdöbbent
minket a másik létezése, de szeretem a közelben tudni őket. Tilsa, a
nagymamám sokszor megfogja a kezem, mintha nem tudná teljesen elhinni,
hogy valóságos vagyok.

Néha, amikor anyámmal kettesben maradunk, mesélünk egymásnak.
Beszéltem neki a Locke-házról, a Társaságról és az elmegyógyintézetről,
apámról, Jane-ről és rólad is, meglehetősen sokat. Elmondtam neki, hogy
Lizzie néni egyedül él a Larson-farmon. („Istenem, milyen jó lenne látni!” –
sóhajtott fel anyám. Emlékeztettem rá, hogy az Ajtó nyitva áll, és bármikor
átléphet rajta, mire elkerekedett a szeme. De nem ment sehová, tovább
bámulta a láthatárt.)

Mostanában többnyire szótlanok vagyunk. Ő szakadt vásznakat varr,
újraolvassa apám könyvét, vagy a domboldalon álldogál, miközben a sós és
édes szél felszárítja az arcáról a könnyeket.

Én írok. Várok. Rád gondolok.
Most megjelent a távolban egy vitorla, olyan, akár egy éles sarlójú hold.

Áldásai egyenetlenek és viharvertek, mintha sebtében hímezte volna őket
olyasvalaki, aki nem sokszor fogott tűt-cérnát a kezébe.

Csak akkor döbbenek rá, hogy nem kell lefordíttatnom az áldásokat,
amikor közelebb ér. Én magam is el tudom olvasni őket, egyszerű, angol
szavakból állnak. Haza. Az igaz szerelemhez. Adelaide-hez.

Látom – ugye? vagy képzelem? – a hajó orrában álló magányos tengerész
napsütötte körvonalait. A város felé, a domboldalon lévő kőház, a szíve
vágya felé fordul.

Ó, apám… Hazaértél.



És most: a Kulcs gyomrában húzom meg magam, az idegen telihold ezüstös
fényénél írok. A fának szegfűszeg-, csersav- és borókaborillata van. Érzem
rajta a távoli láthatárok naplementéit, a névtelen csillagképeket, a forgó
iránytűket és a világ szélén lévő, elfeledett határvidékeket. Nem lehet
véletlen, hogy anyám hajójának éppolyan illata van, mint apám könyvének.

Nos, azt hiszem, ez már nem is anyám hajója. Bádnak és nekem adta.
„Gondolom, megérdemel még egy utolsó kalandot” – mondta, majd
féloldalasan, szomorúan elmosolyodott. Apám átkarolta a vállát, mire a
mosoly kiigazította magát, mint amikor a sirály zuhanás után ismét a nap
felé száguld.

Miközben távolodtam tőlük, mindketten nagyon fiatalnak tűntek.
Természetesen maradásra akartak bírni, de nem tudtak. Részben azért –

és megtiltom, hogy ezt valaha is elmondd nekik –, mert a szüleim mellett
állni nem sokban tér el attól, mintha egy nyitott kohónál időznék. Amikor
elfordulok tőlük, cserzettnek és égettnek érzem a bőröm, a szemem szúr,
mintha a napba néztem volna.

Ez egészen azóta így van, hogy apám kiszállt a hajójából. Báddal lassan,
bicegve haladtunk lefelé az utcákon, leizzadtunk a délutáni hőségben, de
anyám azonnal a mólónál termett, mezítláb rohant végig a deszkákon, a
haja zászlóként lobogott mögötte. Egy sötét alak botorkált felé az ismerős,
ormótlan kabátban, karját felemelte, így látszottak a kezén a hevenyészett
kötések. Ők ketten úgy mozogtak, mintha fizikai törvények terelték volna
őket egymás felé, mintha két csillag akart volna összeütközni – aztán apám
megtorpant.

Alig karnyújtásnyira voltak egymástól. A férfi anyám felé hajolt,
felemelte rongyokba tekert kezét, és anyám arcához közelített vele, de nem
érintette meg.

Én is megálltam, messzebbről figyeltem őket, és azt motyogtam: rajta,
rajta, rajta!

Ám apám valamilyen oknál fogva most ellenállt annak a késztetésnek,
amely tizenhét éven át kétségbeesett mozgásra kényszerítette,
keresztülvonszolta tízezer világon, és végül ide juttatta, Nin városába, az én
időszámításom szerint 1911-ben, az övé szerint 6938-ban, hogy az igaz
szerelme nyári égboltot idéző szemébe nézzen. Mintha kettéhasadt volna a
szíve, és a darabjai háborút indítottak volna egymás ellen.

Elhúzta a kezét anyám arcától. Feje előrebukott, szája mozgott. Nem
hallottam, mit mondott, de anyám később elmesélte: Otthagytam.



Otthagytam a lányunkat.
Láttam, hogy anyám kihúzza magát, és oldalra biccenti a fejét. Igen –

felelte neki. – És ha azt hitted, hogy nélküle visszaoldaloghatsz ide, aztán
minden rendben lesz, hát nagyot tévedtél.

Apámnak még jobban lebukott a feje, esetlen, égett keze reménytelenül
lógott az oldala mellett.

Aztán anyám elmosolyodott, már-már messziről is éreztem a belőle
sugárzó büszkeség perzselését. Az a szerencséd – folytatta –, hogy a
gyerekünk a saját kezébe vette a dolgokat.

Apám természetesen nem értette, miről beszél. De Báddal épp akkor
értünk oda, és láttam, hogy észreveszi a kutyát. Mozdulatlanná dermedt,
mintha egy matematikailag lehetetlen fejleménnyel találta volna szemben
magát, és képtelen lett volna megérteni, hogy kettő meg kettő hogy lehet öt.
Aztán felnézett, arcán ragyogó, heves remény gyúlt…

Meglátott.
Sírva rogyott össze a rakparton. Anyám letérdelt mellé, ugyanazokkal az

erős, napégette karokkal ölelte át rázkódó vállát, amelyekkel engem is az
első éjszakán, majd a homlokához nyomta a fejét.

Talán csak képzeltem, hogy néma mennydörgés söpört végig a
hullámokon, és Nin városának utcáin mindenki abbahagyta, amivel
foglalatoskodott, a part felé fordult, s érezte, hogy a szíve nagyot dobban a
mellkasában. Talán.

De ez most már az én történetem, nem igaz?
Azt hiszem, egész jó mesemondó lett belőlem. Amikor végre elmondtam

apámnak a velem történteket, olyan feszülten figyelt, hogy pislogni is
elfelejtett; végig könnyek csorogtak le az arcán, némán cseppentek le a
padlóra.

Amikor a mondandóm végére értem, nem szólt semmit, csak kinyújtotta
a kezét, hogy megérintse a karomba vésett szavakat. Beesett arcával még
mindig úgy nézett ki, mintha éhezne, hiába etette anyám több napon át a
pocsék főztjével. Láttam rajta, hogy kezd összeroskadni a bűntudattól.

– Elég! – parancsoltam rá.
Ő csak pislogott.
– Elég?
– Én győztem. Megszöktem a Brattleboróból, Havemeyer és Ilvane elől,

túléltem Mr. Locke-ot… – Apám félbeszakított, több nyelven is
káromkodott, és pár meglehetősen erőszakosnak tűnő kívánságának adott



hangot Locke túlvilági sorsát illetően. – Csitt, nem ez a lényeg. Hanem az,
hogy néha féltem, és egyedül maradtam, de végül én győztem. Szabad
vagyok. És ha ez a szabadság ára, megfizettem. – Drámai hatásszünetet
tartottam. – Sőt, szeretném a továbbiakban is megfizetni.

Apám pár kifürkészhetetlen pillanatig az arcomat bámulta, majd anyámra
nézett. Idegesítő módon tudtak olvasni egymás gondolataiban. Aztán apám
halkan megszólalt.

– Nem kellene büszkének lennem, hisz nem én neveltelek. Mégis az
vagyok.

A mellkasomban gyógyuló valami dorombolni kezdett.
Ezután már nem igyekeztek annyira, hogy visszatartsanak.

Természetesen voltak aggályaik. (Apám és a nagymamám könyörgött, hogy
maradjak, álljak tanoncnak, miután igazi szóműves lehet belőlem, elvégre
hihetetlen, elképzelhetetlen dolgokat vittem véghez a szavaimmal, rendes
oktatásban kellett volna részesülnöm. Azzal érveltem, hogy sokkal
könnyebb megszegni a valóság szabályait, ha nem tudom, pontosan mik
azok, és egyébként sem akarok már többet tanulni.) De nem próbáltak meg
bezárni. Ehelyett megadtak nekem mindent, amire szükségem volt ahhoz,
hogy megtegyem, amit szeretnék. Még úgy is, hogy ez veszélyes, ijesztő és
talán kissé őrült tervnek tűnt.

A nagymamám sütött nekem pár tucat mézes lepényt, és felajánlotta,
hogy tetoválások alá rejti a sebeimet, ha szeretném. Miközben ezen
gondolkoztam, végighúztam az ujjamat a bőrömön kidudorodó, fehér
szavakon (A LÁNY ÍR EGY AJTÓT VÉRBŐL ÉS EZÜSTBŐL. AZ AJTÓ
KINYÍLIK. CSAK NEKI.), majd ingatni kezdtem a fejem. Aztán
megkérdeztem, tudna-e tetoválást rajzolni a sebhelyek köré anélkül, hogy
eltakarná őket. Így most már szóhajtások kacskaringóznak felfelé a
karomon, fekete indaként szövik át a fehér, vágott betűket. Szóműves
January, Adelaide Lee Larson és Tudós Yule Ian lánya. Született Nin
városában, és a köztes tér felé tart. Barangoljon, de mindig térjen haza,
írott szavai váljanak valósággá, és minden ajtó álljon nyitva előtte.

Anyám nekem adta a Kulcsot, és három teljes héten át tanított arra,
hogyan boldoguljak egy hajóval. Apám finoman próbált rávilágítani, hogy
neki kellene tanítania, mivel ő tapasztaltabb tengerész, mire anyám sandán
rápillantott, előretolta az alsó állkapcsát, és közölte vele, hogy már nem.
Apám ezután elnémult, és többet nem szólt közbe.



Kaptam apámtól egy könyvet, Az Amariko-tenger meséit. Egy számomra
ismeretlen nyelven írták, idegen betűkkel, de apám úgy hiszi, a nyelv
olyasmi, ami csak úgy „ráragad” az emberre, akár a kosz. Nekem adta
tartását vesztett, foldozott kabátját is, amelyet egykor anyámtól kapott. Ez a
kabát tartotta melegen a távoli helyeken, és mindig biztonságban hazaért
benne. Talán velem is így lesz. Amúgy azt mondta, többé már nem fog
bolyongani.

– És January… – szólalt meg fojtott, vékony hangon, mintha messziről
beszélne hozzám. – Sajnálom. Hogy olyan sokszor elhagytalak. Az utolsó
alkalmat is. M-megpróbáltam visszafordulni, az utolsó pillanatban. Sz-
szeretlek…

Elhallgatott, már nem tudott beszélni a könnyektől, a szemét
szégyenkezve lehunyta.

Nem mondtam neki, hogy semmi baj, vagy hogy megbocsátok, mert nem
voltam biztos abban, hogy ez igaz.

– Tudom – feleltem helyette.
Aztán ugyanúgy omlottam a karjaiba, mint kisgyerekként, amikor

hazatért egy útról; mint ahogy hétéves korom óta egyszer sem. Egy ideig
így maradtunk. A mellkasába temettem az arcomat, ő pedig szorosan
átölelt. Aztán elhúzódtam tőle.

Megtöröltem az arcom.
– Mindegy, úgysem megyek el örökre. Meg foglak látogatni. Most majd

neked kell várnod rám.
A családom többi tagja (Látod az íves cs-t? Olyan, akár a napfényben

nyújtózó falevelek.) ellátott élelemmel, friss vízzel teli agyaghordókkal,
Amariko-térképekkel, egy észak felé mutató, megbízható iránytűvel,
vitorlavászonból varrt, új ruhákkal, amelyeken olyan varrónők dolgoztak,
akik még soha nem láttak nadrágot és inget, ennek megfelelően csak
nagyjából találták el a vonalaikat. Furcsa, se ilyen, se olyan ruhadarabokat
kaptam, amelyek két világ tökéletes elegyét alkotják, és azt hiszem,
meglehetősen jól illenek hozzám.

Végtére is azt tervezem, hogy életem hátralevő részében ki-be járok a
szédítő köztességbe, megkeresem a világokat összekötő felfeslett, elfeledett
helyeket, követem a Társaság által hátrahagyott, zárt Ajtókat, hogy
szavakkal megnyissam őket. Hagyni fogom, hogy ismét szabadon
áramolhasson a világok között az összes veszélyes és csodás bolondság. Élő



kulccsá formálom magam, és kinyitom az Ajtókat. Éppúgy, ahogy apám
mondta.

(Természetesen ez csak a második ok arra, hogy miért nem maradhattam
Ninben a szüleimmel.)

Biztosra veszem, hogy kitalálod, melyik Ajtót nyitom ki elsőként. Azt,
amelyik egy hegytetőn áll, és amelyet anyám 1893-ban fedezett fel, Mr.
Locke pedig 1895-ben semmisített meg. Az az Ajtó szaggatta darabokra a
családomat, és száműzött minket egymás nélkül a félelmetes sötétségbe. Ezt
az igazságtalanságot már rég orvosolni kellett volna, és elég sokáig fog
tartani az út ahhoz, hogy időben befejezzem ezt az átkozott könyvet. (Ki
gondolta volna, hogy ennyi munkával jár megírni egy történetet? Újonnan
felfedezett tisztelettel viszonyulok az összes ponyvaregény és románc
becsmérelt szerzője felé.)

Bizonyára azon tűnődsz, miért írok egyáltalán könyvet. Miért vagyok itt,
miért görnyedek a holdfényben egy papírhalom fölé, miközben már görcsöl
a kezem, és nincs más társaságom a kutyámon meg az óceán ezüstös
tükröződésén kívül. Mégis úgy írok, mintha a lelkem üdvössége múlna
rajta. Lehet, hogy ez a fajta megszállottság öröklődik a családomban.

Lehet, hogy ez csak a puszta félelem. Félelem attól, hogy nem sikerül
elérnem ábrándos céljaimat, és nem hagyok nyomot magam után. Végtére
is a Társaság egy nagy hatalommal bíró és roppant veszélyes lényekből álló
szervezet. Tagjai átfurakodtak a repedéseken keresztül a világunkba, és
mindannyian azt akarták, hogy az Ajtók örökre zárva maradjanak. Ráadásul
bolondság lenne azt feltételezni, hogy a mi világunk az egyetlen, amelyik
ilyen lényeket vonz magához, vagy efféle elképzeléseket kelt életre.
Rémálmaimban egy hatalmas csarnokban találom magam, amely
Havemeyerekkel van tele, akik ezernyi tükrön keresztül nyújtják felém
fehér kezüket. A legborzalmasabbakban a tükrökből seszínű szemek néznek
vissza rám, és érzem, hogy folyamatosan csökken az akaraterőm.

Csak azt mondom, hogy ez veszélyes. Így részben azért írom meg ezt a
történetet, hogy bebiztosítsam magam arra az esetre, ha elbaltázom az
egészet.

Ha te egy ismeretlen vagy, aki véletlenül akadt erre a könyvre – talán egy
szemétkupac tetején rohadt, egy utazóládában porosodott, vagy egy kisebb,
megfontolatlan kiadó adta ki helytelenül mesének hirdetve –, nagyon
remélem, lesz bátorságod megtenni, amit kell. Remélem, megtalálod a világ
repedéseit, és tovább feszíted őket, hogy átsüthessen rajtuk más napok



fénye. Remélem, azon igyekszel majd, hogy a világ rendezetlen és zavaros
maradjon, s megteljen különös varázslatokkal. Remélem, átrohansz minden
nyitott Ajtón, és visszatérve történeteket mesélsz.

De természetesen nem ezért írtam ezt a könyvet.
Neked írtam. Hogy el tudd olvasni, és emlékezz mindarra, amit

elfeledtettek veled.
Már emlékszel rám, ugye? És emlékszel arra, milyen ajánlatot tettél

nekem?
Nos. Most legalább tiszta fejjel végiggondolhatod a jövődet, és

választhatsz: az otthonod józan biztonságában maradsz, mint ahogy azt
bármelyik épeszű ember tenné, és esküszöm, megérteném…

Vagy megszöksz velem, hogy elinduljunk a csillogó, őrült láthatár felé.
Táncolj velem végig ezen a végtelen, zöld kerten, ahol több tízezer világ
vár érett, piros gyümölcsként arra, hogy leszüreteljék, bolyongj velem a fák
között, gondozzuk őket együtt, tépjük ki a gyomokat, és engedjük, hogy
mindent átjárjon a levegő!

Nyissuk ki az Ajtókat!



Utószó
A ködbe vesző ajtó

Október végére jár. Minden ablakban tüskés zúzmarafoltok araszolnak és
virágoznak, a tóról pára száll fel. A vermonti tél nem a türelméről híres.

Éppen pirkad. Egy fiatalember a Washington Mills első osztályú fehér
lisztjével megtöltött zsákokat pakolja egy kisteherautóra. Az autó fényes és
fekete, aranybetűk kacskaringóznak az oldalán. A fiatalember sötét bőrű,
komor tekintetű. A szemébe húzza a sapkáját, hogy védje magát a hidegtől.
A köd csiklandozza a tarkóját.

Gördülékenyen dolgozik, látszik rajta, hogy hozzászokott a kemény
munkához, ám szája körül alig észrevehető, keserű vonalak gyülekeznek.
Újnak látszanak, mintha csak nemrég bukkantak volna fel, és még nem
tudnák, hogy kell viselkedniük. A fiatalember idősebbnek néz ki tőlük.

A családja a nyáron kezdődő, hosszan elhúzódó betegségnek tudja be a
ráncokat. A fiatalembernek július végén, egyik este egyszerűen nyoma
veszett – előtte pedig nagyon furcsán viselkedett, és a Locke-házban
szolgáló afrikai nővel is beszélt valamit –, aztán amikor csaknem két héttel
később hazabotorkált, zavarodott és öntudatlan volt. Nem emlékezett arra,
merre járt, és miért. Az orvos (valójában az állatorvos, aki fél áron írta fel a
hathatósabb szíverősítőket) arra gyanakodott, hogy a magas láz felfőzte az
agyát, és azt mondta, hashajtók szedésével idővel javulni fog az állapota.

Az idő csakugyan segített valamennyit. A július hagymázas
képtelenségei meghatározhatatlan bizonytalansággá léptek vissza. A
fiatalember tekintete kissé fátyolos maradt, és előszeretettel bámulta a
láthatárt, mintha abban reménykedett volna, hogy valami vagy valaki
felbukkan ott. Még az imádott ponyvaregényei sem tudták sokáig lekötni a
figyelmét. A családja úgy gondolja, hogy ez egyszer majd elmúlik, és
Samuel maga is reméli, megszűnik a mellkasában fészkelő fájdalom, az a
gyötrő érzés, hogy elvesztett valami számára nagyon kedveset, de nem jut
eszébe, mit.

Három héttel korábban történt valami, ami rosszabbra fordította az
állapotát. Miközben Samuel árut vitt a Shelburne Innbe, egy nő lépett oda



hozzá. Nyilvánvalóan külföldi lehetett, bőre feketesége az olajjal
vetekedett, de túlságosan ismerősnek tűnt ahhoz képest, hogy olyan idegen
vonások jellemezték. Sok mindent mondott, amiből Samuel egy szót sem
értett – vagyis inkább mindent értett, aztán pedig már nem, mintha a szavak
megereszkedtek és lehámlottak volna a fejében, s már-már hallotta, ahogy
egy hang azt mondja neki: Felejts el mindent, fiam! A nő végül megelégelte
a dolgot.

Egy papírfecnit csúsztatott a fiú kezébe, rajta egy piros tintával írt
címmel.

– Reméljük a legjobbakat – suttogta Samuelnek.
– És mi lenne az, asszonyom?
– Hogy visszatérnek az emlékeid. – A nő felsóhajtott, a hangja hallatán

Samuel elgondolkozott azon, nem tátong-e neki is űr a szívében. – Vagy
hogy viszontlátod őt.

A nő ezzel eltűnt.
Samuel azóta úgy érezte, hogy a szíve egy télen nyitva felejtett ablak.
A mostanihoz hasonló reggelek még rosszabbak, mert ilyenkor magára

marad, és a varjak is ridegen, hűvösen kárognak. Valamilyen oknál fogva
Samuelnek eszébe jutnak azok a szürke pónik, amelyeket gyerekkorában
gondozott, és arra is emlékszik, amikor végighajtott a Locke-házhoz vezető
úton, majd felnézett egy harmadik emeleti ablakra, hogy lássa… Nem
igazán tudja felidézni, mit szeretett volna látni. Próbál csak a kiszállítási
útvonalakra és a lisztre gondolni, arra, hogyan lehetne megakadályozni,
hogy a szakadt zsákokból kifolyjon az áru.

Hirtelen megriad. Két alak bukkan fel váratlanul a ködben, a
macskaköves mellékutca végén. Egy erős állkapcsú, aranybarna kutya meg
egy fiatal nő.

A nő magas, a bőre barnás, haja fonataihoz és csigáihoz hasonlót Samuel
még soha nem látott. Öltözéke egyszerre idézi a csavargók és az első
bálozók megjelenését. Szép, kék szoknyájának gombjai gyöngyből vannak,
egy bőröv lóg le a derekáról, formátlan kabátja pedig pár évszázaddal
idősebbnek néz ki, mint ő maga. Enyhén biceg, mint ahogy a kutya is.

A jószág örömteli ugatásba kezd, mire Samuel ráébred, hogy eddig
bámulta őket. Szigorúan visszafordítja a fejét a liszteszsákok felé. De
mintha lenne valami a lányban, valamiféle ragyogás, mint amikor fény
szűrődik ki a zárt ajtón keresztül…



Samuel elképzeli őt egy pezsgőszínű ruhában, gyöngysorokkal a
nyakában, egy elegáns összejövetel nyüzsgő forgatagában. A lány
meglehetősen boldogtalannak tűnik ebben az ábrándban, akár egy ketrecbe
zárt állat.

Most nem látszik boldogtalannak, valósággal sugárzik, mosolya kissé
zabolátlan és ragyogó, akár a tábortüzek. Eltelik némi idő, mire Samuel
rájön, hogy a lány megállt, és pontosan rá mosolyog.

– Szia, Samuel! – szólal meg; a hangja olyan, mint a kopogás egy zárt
ajtón.

– Jó napot, kisasszony! – feleli a fiú.
Rögtön tudja, hogy nem ezt kellett volna mondania, mert a

tábortűzmosoly kissé elhalványodik. A kutyát semmi sem aggasztja, úgy fut
Samuel felé, mintha régi barátok lennének.

A nő mosolya szomorú, de a hangja határozott.
– Hoztam magának valamit, Mr. Zappia. – Kivesz a kabátja alól egy

barna zsineggel, rongyokkal és kerítésdróttal átkötött, vastag papírköteget. –
Elnézést kérek a kinézete miatt. Nem maradt bennem elég türelem ahhoz,
hogy begépeljem és beköttessem.

Samuel elveszi a papírköteget, mert úgy tűnik, nincs más lehetősége.
Közben felfigyel rá, hogy a lány bal csuklója tetoválások és sebhelyek
útvesztője.

– Tudom, hogy ez most nagyon különösnek tűnhet, de kérlek, csak
olvasd el! Tedd meg nekem ezt a szívességet, bár azt hiszem, ez most nem
mond sokat neked. – A nő felhorkant, már majdnem elneveti magát. –
Akkor is olvasd el! És ha befejezted, keress meg! Tudod… még emlékszel
rá, hol a Locke-ház, ugye?

Samuel azon tűnődik, hogy ennek a fiatal nőnek nem ment-e el egy kicsit
az esze.

– Igen. De Mr. Locke már hónapok óta nem mutatkozott arrafelé. A ház
üresen áll, a személyzet is elszállingózik lassan. Az emberek már a
végrendeletéről pletykálnak, meg arról, mikor tér vissza…

A nő nyugodtan legyint egyet.
– Nos, ő már nem jön vissza. És épp nemrég, öhm, találták meg a

végrendeletét. – A nő ravasz, csintalan mosolyának szélébe egy kis elégtétel
is vegyül. – Amint az ügyvédek minden papírt aláírnak, és annyi pénzt
harácsolnak maguknak, amennyit csak tudnak, a ház az enyém lesz. Azt
hiszem, meglehetősen jól megfelel annak a célnak, amit kijelöltem neki.



Samuel megpróbálja elképzelni ezt a vadóc, fiatal lányt mint Locke
vagyonának jogos örökösét, de nem sikerül neki, ezért megfordul a fejében,
hogy talán a nő nemcsak bolond, hanem bűnöző is. Azon tűnődik, miért
nem zavarja jobban ez a lehetőség.

– Úgy vélem, amint lehetséges, vissza kellene juttatnom a gyűjteménye
darabjait a jogos tulajdonosokhoz, ezért sokat kell majd nagyon különös,
meglepő helyekre utaznom. – A nő szeme szikrázik és lángra lobban ettől a
gondolattól. – Természetesen először Kelet-Afrikába megyünk. Jane-nek
kell majd elvezetnie minket a megfelelő helyre, bizonyára előbb-utóbb ő is
felbukkan. Nem találkoztál vele véletlenül? – A nő a választ meg sem várva
folytatja a mondandóját. – Szörnyen hiányozni fog, ha hazamegy, de talán
ezzel is tudok kezdeni valamit… Végtére is olyan sok ajtó van a Locke-
házban. Ki tudja, hová vezetnek?

Hunyorít, akár egy szalonját átrendező úrinő.
– Egy Afrikába, egy Kentuckyba, talán egy a tó északi oldalának egy

bizonyos kunyhójába, ha úgy teszik. Meg kell majd fizetnem az árat
mindezért, de megéri. És úgy érzem, egyre erősebb vagyok.

– Á… – nyög fel Samuel.
Visszatér a nyarat idéző, vakító mosoly, úgy ragyog le rá, akár egy kis

nap.
– Gyorsan olvass, Samuel! Sok dolgunk van.
A nő elég vakmerőn kinyújtja a kezét, és megérinti Samuel arcát. Ujjai

parázsként melengetik a hideg bőrt. A nő nagyon közel áll hozzá, a szeme
élettel telik meg, mire a Samuel szívén tátongó lyuk felüvölt, zörög és fáj…

És egy pillanatra meglátja a lány arcát, amint a Locke-ház harmadik
emeleti ablakából néz le rá. January. Erre a szóra nyikorogva nyílik ki egy
ajtó a mellkasában, és fény áramlik a borzongató űrbe.

A nő megcsókolja – a finom, meleg érintés olyan rövid ideig tart, hogy
Samuel elbizonytalanodik, nem csak képzelődött-e –, majd hátat fordít. A
fiú meg sem tud szólalni.

Végignézi, ahogy a nő és a kutyája elsétál az utcán. A nő megáll,
végighúzza az ujját a levegőben, mintha írna valamit. A köd örvényleni,
kígyózni kezd körülötte, akár egy nagy, fehér macska. Aztán boltívhez vagy
ajtóhoz hasonló formát ölt.

A nő átlép rajta, és eltűnik.



Köszönetnyilvánítás

A gyerekekhez hasonlóan a könyveket sem lehet egyedül felnevelni. A
szerencse, a kiváltság és némi boszorkányság elegyének köszönhetően
nekem jutottak a világ legjobb segítőtársai. Attól tartok, ez egyszerű
matematika.

Hálás vagyok az ügynökömnek, Kate McKeannek, aki türelmesen és
elegánsan válaszolt minden e-mailemre, köztük a felsorolásokat és
lényegtelen történelmi statisztikákat tartalmazó, színkódos levelekre is.
Köszönöm a szerkesztőmnek, Nivia Evansnek, aki tudja, mi a különbség
ajtó és Ajtó között, és akinek legfőbb célja az, hogy több Ajtót építsen az
olvasóknak, melyeken átkelhetnek. Köszönöm Emily Byronnak, Ellen
Wrightnak, Andy Ballnak, Amy Schneidernek és az Orbit/Redhook egész
csapatának, akik tudják, mitől tűnnek ki ezek az Ajtók a polcokon.

Köszönöm Jonah Sutton-Morse-nak, Ziv Witiesnek és Laura
Blackwellnek, az első olyan embereknek, akik a vér- vagy házassági
kötelék kényszerítő ereje nélkül, szívességből is elolvasták ezt a könyvet.

Köszönet illeti a Berea College és a Vermonti Egyetem történelem
tanszékét, akiket nem szabad felelősségre vonni azért, mert önkényesen
használtam fel a tényeket, a lábjegyzetekről viszont ők tehetnek.

Köszönöm édesanyámnak, amiért tízezer világot adott nekünk
(Középföldét és Narniát, Tortallt és Hyrule-t, Barrayart, Jeepet és Pernt),
valamint a testvéreimnek, amiért velem együtt barangoltak bennük.
Köszönöm édesapámnak, hogy hitt abban, fel tudjuk építeni a saját
világunkat, és ott állt mellettem Kentucky nyugati részén, egy elgazosodott
kaszálón.

Köszönöm Finn-nek, aki a könyv kellős közepén született meg, és
Felixnek, aki pedig a legvégén. Egyikük sem segített egy hangyányit sem,



azt leszámítva, hogy a szívem körül toporzékoltak, falakat döntöttek le, és
beengedték a fényt.

És végül, de nem utolsósorban, és örökké, köszönöm Nicknek. Mert az
ember csak akkor tudja kiírni, mi van a szívében, ha már rátalált.



A szerzőről

  ALIX E. HARROW egykor történészként
dolgozott, de egy ideje már az írásból él.
2019-ben elnyerte a Hugo-díjat Legjobb novella kategóriában, a Tízezer
ajtó című első regényét pedig minden fontos irodalmi díjra jelölték.



Jegyzetek
1 Népszerű ifjúsági sorozat (a szerk.).
2 John James Audubon (1785–1851) amerikai ornitológus, természettudós,
festő. Amerika madarai (The Birds of America) című kötete Észak-Amerika
madárvilágát mutatja be színes illusztrációkkal (a szerk.).

3 Sara Crew: Frances Hodgson Burnett (1849–1924) brit-amerikai író
történeteiben szereplő karakter (a szerk.).
4 Régebben a tudósok meglehetősen sikeresnek bizonyultak ezeknek a
történeteknek az összegyűjtésében és dokumentálásában, ám nem hittek
bennük, így nem sikerült megtalálniuk az egyetlen olyan alkotást, amely
minden mítoszt egyesít: az ajtókat.

Lásd James Frazer: Az aranyág, második kiadás (London,
Macmillan & Co. Ltd., 1900).

5 Ahogy azt más tudósok is megjegyezték (lásd Klaus Bergnonnak az
Amerikai Antikvárius Társasághoz 1872-ben benyújtott, Esszé a végzetről
és a vérjogról a középkori művekben című tanulmányát), a vér és a
származás jelentősége gyakran ismétlődő motívum a tündérmesékben,
mítoszokban és fabulákban.

6 Ez az elmélet – amelyet a bevezetés ír le a 3-as feltevésben – több
évtizednyi terepmunka eredménye, de közvetetten alátámasztja a nyugati
tudomány számos tanulmánya is.

Vegyük például a nagybecsű Ystoria Mongalorumot, amely a
korai európai felfedezésekkel kapcsolatos. Giovanni da Pian del
Carpine azt örökíti meg benne, amikor az 1240-es években
látogatást tett a mongol udvarban. Carpine említést tesz arról,
hogy pár évtizeddel korábban nagy változás következett be a
tatárok körében, és hogy ezt a változást nem lehetett semmilyen
észszerű okkal megmagyarázni. Beszámolt arról a népszerű
mongol mítoszról, amely szerint a nagykán gyerekkorában eltűnt
egy időre, átsétált egy barlangban lévő elátkozott ajtón, és csak
hét évvel később tért vissza. Carpine azt feltételezte, hogy talán
„nem a saját világában” töltötte ezt az időt, és amikor visszatért,



már birtokába került annak a rettenetes tudásnak, amely az ázsiai
földrész leigázásához szükségeltetett.
Előfordulhat, hogy nem lehet kimenni, majd visszajönni egy ajtón
anélkül, hogy megváltoztatnánk a világot.

7 Miután beszéltem a LeBlanc házaspárral, eltöltöttem némi időt ezen a
vidéken, hogy többet tudjak meg a jelenségről. A szokásos boszorkányos
történetek egyik változatának tűnik: adott egy öregasszony, aki fiatalabb
embereken élősködik, kiszívja a vérüket, vagy elszívja előlük a levegőt,
talán még a bőrüket is ellopja, és éjszakánként „meglovagolja” a testüket.
Az átlagosnál gyakrabban találkoztam ezekkel a históriákkal a Georgia
állam partjai mentén elszórt szigeteken, ahol előszeretettel használják a
lidércnyomás kifejezést is.

Adelaide Larson nem tudta, hogy egy egyetemes történettel áll
szemben. Nem tudományos következtetéssel vagy fáradságos
munka árán talált rá úti céljaira, hanem a vándorok kevésbé biztos
iránytűjét használta.

8 Meglehet, hogy Ade nem a tipikus merész kalandor mintaképe – egy
szegény, tanulatlan lány, akit semmi sem tesz különlegessé. Ám mintha a
témában összegyűjtött irodalom azt sugallná, hogy az ajtók általában nem
azokat a felfedezőket és pionírokat vonzzák, akik megelevenednek a
szemünk előtt – nem a dr. Livingstone-okat vagy Mr. Boone-okat, akik
bátran törtek utat maguknak. Utastársaim többnyire a nincstelenek és
szerencsétlenek, a nemkívánatos személyek és az otthontalanok közül
kerülnek ki; vagyis olyan emberek, akik a világ peremén botorkálnak a
kiutat keresve.

Vegyük például Thomas Aikenheadet, az árva és nyomorék
fiatalembert, aki egy meggondolatlan kiáltványban azt állította,
hogy a mennyország egy kézzelfogható hely, amely egy régi skót
templom kis, rozoga ajtajának túloldalán található. Nem zárta ki
azt a lehetőséget, hogy az a hely valójában a pokol vagy talán a
tisztítótűz, de kijelentette, hogy a másik oldalon egy határozottan
„meleg, napos, Skóciánál sokkal kellemesebb hely található”.
Még abban az évben felakasztották istenkáromlásért.
Thomas Aikenhead: Értekezés a varázslatról és a mennyország
kapujáról, 1695.



9 Természetesen nincs olyan, hogy bukott nő, hacsaknem olyasvalakiről
beszélünk, aki az imént esett hasra a küszöbön. Ennek a világnak az az
egyik legbajosabb tulajdonsága, hogy a társas szabályai egyszerre merevek
és önkényesek. Megengedhetetlen testi szerelembe bonyolódni a hivatalos
házasságkötés előtt, kivéve, ha valaki fiatal és jómódú. A férfiaknak
merésznek és határozottnak kell lenniük, de csak akkor, ha világos a bőrük.
Helyzetétől függetlenül bárki szerelembe eshet, de csak akkor, ha az egyik
fél nő, a másik pedig férfi. Nyomatékosan kérlek, kedvesem, hogy ne ilyen
mondvacsinált határok igazgassák életed útját. Elvégre léteznek más
világok is.
10 Gondoljunk csak az eltűnt gyerekekről, várbörtönökről, feneketlen
gödrökről, az óceán szélén semmibe vesző hajókról szóló rengeteg
történetre. Ezek nem utakról vagy áthaladásokról regélnek, hanem a
hirtelen, visszavonhatatlan vég meséi.

Meggyőződésem szerint az utazó jellemén múlik a végső siker
vagy bukás. Vegyük például Edith Bland látszólag ártatlan A
Kyrielbe vezető ajtóját: öt angol iskolás rátalál egy varázsajtóra,
amely egy másik világba viszi őket. A hazatérésnél a legkisebb és
legfélősebb gyerek beleesik a „nagy sötétségbe”, azután soha
többé nem hallanak róla. A kritikusok szerint ez túlságosan
komor és furcsa mese az egészséges lelkületű gyerekeknek.

Szerintem azonban egy fontos leckét tanít meg: amikor valaki
átlép egy ajtón, elég bátornak kell lennie ahhoz is, hogy meglássa
a másik oldalt.
Edith Bland: A Kyrielbe vezető ajtó (London, Looking Glass
Library, 1900).

11 A híres Farfey odáig elment, hogy az állította, csakis a puszta
makacsságnak köszönhetik az erejüket. Erre bizonyítékként hozta fel az
Ilgin dala tehetséges íróját, Szóműves Leynát, aki egyszer megóvta a
városát egy halálos járványtól. Egyébként ő volt Farfey felesége, és
kétségtelenül nehezen kezelhető embernek számított.

Tudós Farfey: Értekezés a szóművesek természetéről (Nin városa,
6609).

12 Azt tapasztaltam, hogy a macskák minden világban többé-kevésbé
ugyanazt a formát veszik fel. Meggyőződésem szerint több ezer éve ki-be



járnak az ajtókon. Aki ismeri a házi macskákat, jól tudja, hogy ez
jellegzetes kedvtelésük.
13 A legtöbb amarikói város érméjéről az alapító köszön vissza. Nin városát
Szóműves Nin alapította több évszázaddal korábban, az ő félmosolya
villant Yule-ra a holdfényben úszó földről. Az érmékre hatalommal bíró
szavakat is nyomnak, amelyek megragadják a város lelkének egy kis
darabkáját. Egy Ninből származó érmét kezében tartó ember a sós víz és a
dohos könyvek illatát fogja érezni, s talán azon kapja magát, hogy egy
békés város napfényes utcáira, vidám neszeire gondol. Ez volt az, amit Yule
meg akart osztani a lánnyal a mezőn: az otthona egy kis ezüsttöredékét.

14 Remélem, az olvasó mostanra már kellőképp kiismerte magát az ajtók
természetét illetően ahhoz, hogy sejthesse, egyik-másik világban bőségesen
rendelkezésre állnak mind a varázspálcák, mind az üvegcipellők.
15 Valójában ő dönthetett a sorsa fölött. Talán Ade megfeledkezett arról,
hogy Yule világában van, nem pedig a sajátjában, márpedig Yule világában
szóművesek is élnek. A terhesség egy törékeny, bizonytalan állapot,
különösen az elején, és általában bármelyik kellőn tehetséges, jól
megfizetett szóműves képes kiírni az életből a nem kívánt gyereket, amíg az
csak az anyja testében létező halovány lehetőség.
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